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Editoriale
La vita segreta delle immagini

L’editoriale del primo numero di PHILM si concludeva con 
una citazione da Jean- Louis Comolli: «al cinema si vede meno 
che nella vita, ma meglio»1.

Da allora non abbiamo smesso di interrogarci sull’enigma di 
questa formula. “Meno, ma meglio” è, forse, l’espressione di 
uno sguardo differente da quello che abitualmente portiamo 
sulle cose? Se così fosse, allora il cinema inaugurerebbe il regi-
me di un altro sguardo o, più esattamente, di sguardi altri, in cui 
il meno – il restringimento del campo visivo, le scelte di ripresa 
e di montaggio, in una parola: i tagli – si coniugherebbe con un 
meglio, di cui andranno approfonditi ora i tratti. Del resto, cosa 
vuol dire “meglio”? Di che tipo di visione parliamo qui?

Al suo diario Kafka ha affidato un’annotazione che coglie 
meglio di ogni altra testimonianza quale doveva essere l’espe-
rienza del pubblico al cinema nei primi anni del Novecento: 
«Gli spettatori impietriscono quando passa il treno»2. Potrebbe 
quasi sembrare – ma la cosa non è certa – che la frase faccia 
allusione al celebre L’Arrivée d’un train à La Ciotat (1896) dei Fra-
telli Lumière, la cui unica inquadratura ha come oggetto l’in-
gresso in stazione di un treno, con dei passeggeri in attesa sulla 
banchina. L’annotazione è precisa: ci racconta dell’impressione 
sconvolgente che doveva fare un treno sullo schermo per spet-
tatori non ancora abituati a confrontarsi con delle immagini in 
movimento. L’aspettativa comune era che il treno uscisse dallo 
schermo per attraversare a tutta velocità la sala. Ma non è solo 
da un punto di vista storico, di sociologia della visione, che le 
parole di Kafka catturano un determinato clima. Ci dicono an-
che qualcosa che non smette di sopravvivere nel dispositivo fil-
mico: davanti a uno schermo non si ha il controllo delle imma-
gini che si susseguono. Se con cinema intendiamo non la sola 
sala cinematografica, ma l’esperienza complessiva del guardare 
delle sequenze di immagini in movimento, allora cinema è quel 

1 J.-L. Comolli, Jouer le jeu?, Verdier, Paris 2022, p. 12 (trad. mia).
2 F. Kafka, Diari, Mondadori, Milano 2013, p. 117. Cfr. anche H. Zischler, 
Kafka geht ins Kino, Rowohlt, Hamburg 1996.
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luogo in cui lo spettatore è escluso dalla possibilità di decidere 
quale immagine seguirà alla sequenza che sta guardando in un 
determinato istante. Il cinema ci espropria di questo control-
lo sulle immagini, lasciandoci in balia di un singolare evento: 
guardare cinema significa stare dentro lo sguardo di un altro, 
che ha pensato, filmato, montato, le immagini che ora stiamo 
guardando. È l’altro a produrre uno sguardo nel quale abitia-
mo, almeno per il tempo della visione del film.

Guardare le immagini cinematografiche significa, in un certo 
senso, stare dentro lo sguardo di Dio: uno sguardo che non è 
certamente il nostro, ma che forse è solo uno sguardo di nessu-
no. È uno sguardo in cui il vedere si sovrappone a un’esperien-
za di espropriazione, dato che è privo perfino dell’ultimo mito 
del soggetto moderno: l’autonomia. Guardare un film significa 
accettare la condizione di essere abitati da quest’altro sguardo 
e di vedere attraverso di esso il mondo come non l’abbiamo 
forse visto mai, mediante sequenze che non abbiamo né deciso, 
né predeterminato, né concordato. Da questo punto di vista, 
l’esperienza filmica è molto differente da quella che compie un 
gamer con il suo videogioco. Là lo sguardo si muove in maniera 
intenzionale, voltandosi verso la direzione in cui sospetta ci sia 
qualcosa che lo interessa ai fini del gioco. Al cinema, invece, lo 
sguardo è espropriato di qualsiasi padronanza su quanto passa 
sullo schermo. A meno di non chiudere gli occhi, possibilità che 
sempre resta allo spettatore.

Così, anche quando crediamo di guardare delle immagini, 
in realtà è attraverso di loro che guardiamo la realtà: il mondo, 
i nostri desideri, i sogni, le preoccupazioni. Perciò il soggetto- 
spettatore è soggetto in un senso tutto particolare, esposto com’è 
allo sguardo di un altro, di cui si trova alla mercè. Più che essere 
soggetto dell’immagine, diremo che è soggetto all’immagine. 
Ciò che guarda non lo conosce né lo controlla anticipatamente; 
ciò che guarda non è suo e forse non lo diviene mai veramente, 
per quanto indimenticabile possa restare l’impressione che quel-
le immagini hanno provocato nel suo ricordo. Lo spettatore par-
tecipa alle immagini senza che esse gli appartengano. Accetta 
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dunque di abitare un campo che ha la forma di un indecidibile. 
Più esattamente, il suo sguardo non fugge via dall’immagine, 
ma vi viene trattenuto dalla sua stessa apparizione. Basta a volte 
una quasi- apparizione – un dettaglio minimo, una traccia in-
certa – e l’immagine è là a esigere del tempo dallo sguardo. Gli 
chiede che si prenda un po’ più di tempo per guardare. Questo 
supplemento di tempo, questo tempo supplementare, è già il se-
gno che lo sguardo è stato catturato dall’immagine attraverso il 
suo desiderio di vedere: guarda meglio, guarda di più, guarda ancora…

Là avvertiamo a che punto non sia lo sguardo che si impos-
sessa delle immagini, ma le immagini a impossessarsi dello 
sguardo. Essa coincide con l’esperienza di un corpo che non 
è centrato, ma centrifugo: un corpo che è in sala, ma che è al 
tempo stesso lì, nel film, dentro lo schermo. È a questo punto 
che lo sguardo naturale, sin da sempre dato come facoltà comu-
ne a tutti gli esseri umani, lascia il posto a un’altra esperienza 
che possiamo chiamare dell’evento dello sguardo. Là un altro 
sguardo viene al mondo, viene alla luce. Non si tratta solo di 
un’esperienza di non- sapere, in cui si tratta di guardare ciò che 
non si sa, ciò che non si conosce, ciò che non si è (ancora) in gra-
do di riconoscere. Benché questa sospensione del sapere faccia 
ancora parte integrante dell’esperienza dello sguardo, davanti 
all’apparizione dell’immagine siamo chiamati a sostare in un 
tempo in cui non si è in grado di dare un senso a ciò che vedia-
mo o forse solo intravediamo. Ci vorrà un montaggio personale 
dello spettatore per arrivare a tanto, per mettere a fuoco ciò che 
sta effettivamente accadendo là sullo schermo.

C’è un tempo che dev’essere dedicato all’apparizione del vi-
sibile, necessario affinché essa venga davvero allo sguardo. Ci 
rallenta, trasformando il nostro modo di guardare. Ci costrin-
ge a una forma di esitazione, a un’incertezza temporale lunga 
quanto un respiro trattenuto ai bordi di un’attesa. Il di più che 
l’immagine porta con sé e che non siamo all’istante capaci di 
tradurre in un sapere già posseduto arresta lo sguardo. È là che 
le immagini trasformano lo sguardo che le incontra. È là che 
non si guarda senza che lo stesso soggetto non sia cambiato dal-
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le immagini che guarda e che, in un certo senso, lo guardano. 
Come ha scritto Georges Didi- Huberman, l’esperienza delle 
immagini in movimento accade nella misura in cui l’orizzonte 
del cinema non va senza un orizzonte della perdita di sé3. Que-
sto è vero a patto di pensare correttamente questa perdita non 
come una scomparsa, bensì come il punto in cui avvertiamo le 
immagini non solo per quanto esse ci mostrano, ma per il loro 
ritmo4. Là il tempo delle immagini si fa vibrazione del corpo, si 
fa risonanza che sospende il senso per affidare il nostro sguardo 
e qualcosa di noi stessi al loro accadimento.

Questo significa pensare lo sguardo come una questione tem-
porale: il suo effetto si rivela nell’esperienza ritmica dell’essere 
presi da immagini che non si traducono mai nel loro senso, se 
non tardi, sempre più tardi di quando le vediamo per la prima 
volta. Lo sguardo è il punto in cui si incontrano tempi differen-
ti, la cui compresenza – intreccio o urto che sia – deve essere 
sostenuta lungo la durata della visione e spesso anche oltre. Là 
le immagini si rivelano compiutamente come cristalli di tempo. 
Là lo sguardo prende atto di come l’immagine non sia il mero 
oggetto per cui l’ha forse considerata, ma la stessa intensifica-
zione della sua esperienza temporale. È per questo motivo che 
la temporalità delle immagini, in un certo senso, ci salva dal 
coincidere con noi stessi: disattende il soggetto per dove cre-
deva di essere o di situarsi. È solo allora che si accede alla vera 
capacità dell’immagine, che è quella di far vedere e non semplice-
mente di rispecchiare5. È solo allora che si accede alla profondità 
di uno sguardo che si fa spazio in cui le immagini convivono.

Stendendo queste note, è venuta spontanea l’associazione con 
un film che, quando uscì, recava con sé l’eco delle forti emozio-

3 G. Didi- Huberman, Savoir- mouvement (l’homme qui parlait aux papillons), Préface a 
Ph.-A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Macula, Paris 1998, p. 23.
4 Cfr. É. Benveniste, La nozione di «ritmo», in Id., Problemi di linguistica generale, tr. 
it. di M.V. Giuliani, Il Saggiatore, Milano 1971, pp. 390-399.
5 Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Meltemi, Milano 2022, p. 48.
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ni suscitate dalla guerra in Bosnia. Fin dal titolo il film porta 
un riferimento esplicito al tema di questo numero: Lo sguardo 
di Ulisse (Το Βλέμμα του Οδυσσέα, 1995) di Theo Angelopoulos. 
Il protagonista – un regista in esilio che attraversa i Balcani 
durante gli anni della guerra – non possiede sin da subito una 
visione definitiva sulle cose. Il suo viaggio segna il lento emer-
gere di uno sguardo, il cui evento non è istantaneo, ma coincide 
con il viaggio stesso, compiuto attraversando le varie entità na-
zionali di una regione in dissolvimento.

Perché questo sguardo emerga lungo le quasi tre ore del film, 
deve intanto attraversare una materia di densità sonora, opaca 
perché fatta di un intreccio di voci concitate e di suoni non im-
mediatamente intellegibili. Nella scena iniziale si vede quello che 
è considerato il primo film dei fratelli Manakis – i pionieri del 
cinema nei Balcani – Le tessitrici del 1905, come se una realtà po-
tesse essere intanto guardata solo attraverso le immagini d’altri.

Sin da subito lo sguardo si fa carico di immagini che vengono 
da un altro tempo. Sono immagini cariche di tempo. Per que-
sto, anche là dove le cose non sono immediatamente visibili, 
il protagonista dice che là qualcosa mi trattiene: un ricordo o un 
fantasma sono presenti sin da subito, per quanto restino inat-
tingibili, sinché non si dà tempo a quello sguardo di emergere.

La scoperta dello sguardo di Ulisse è nello scorrere di pae-
saggi umani e naturali, ma anche di uno scenario arcaico in 
cui la gente cammina ai margini della strada, tra le rovine di 
un mondo. Là dove bruciano i Balcani anche le immagini bru-
ciano. Del resto, cosa si vede della guerra se non la pura can-
cellazione? Se una vecchia foto mostra la casa bruciata, il suo 
invito a vedere non approda a niente: guarda, sembra che dica, 
ma noi non vediamo niente. Al di là delle sue rappresentazioni 
che troppo spesso cadono nel cliché, la guerra è intanto solo un 
rumore infernale di spari, scoppi e sirene, pianti e urla. Il resto 
non è che rovina.

Bruciano le immagini, com’era bruciato il cinema che i Ma-
nakis avevano installato a Monastir (una città che oggi si trova 
in Macedonia del Nord e si chiama Bitola) e che andò a fuoco 
il giorno che proiettavano un film di Charlot. Ed è per questo 



12

Editoriale

che il protagonista del film è alla ricerca dei tre rulli di filmati 
girati dai Manakis all’inizio del Novecento, perduti in quel tor-
mentato crocevia della Storia recente che sono i Balcani. Del 
resto, lo sguardo si fa anche di perdite irreparabili e di una certa 
elaborazione del lutto.

Uno sguardo può, dunque, fare la sua comparsa solo passan-
do attraverso i suoi vuoti, come se il mio sguardo non mettesse a fuoco. 
Come se la prima esperienza del guardare veramente coinci-
desse con il buio, con una vista privata del suo occhio. Le foto 
che rimanevano non erano che quadrati vuoti, buchi neri, sinché 
lo sguardo di Ulisse non fosse finalmente venuto alla luce. Ed 
ecco, a un certo punto compaiono quei rulli tanto lungamente 
cercati. Ma il primo sguardo resta uno sguardo perduto. Se viene 
all’improvviso recuperato, questo accade solo in seguito a tutto 
quel viaggiare. Esso compare nello sguardo con cui i Manakis 
avevano ripreso qualsiasi cosa, cercando di mostrare il mondo, i 
fatti, la gente. Là si guarda il mondo attraverso i loro occhi, come 
se si trattasse del mio primo sguardo, perduto tanto tempo fa. C’è sem-
pre una sorpresa, dato che non si sa come in effetti sarà quello 
sguardo di cui siamo in cerca, che lo si sappia o no.

Il cinema stesso non offre mai una garanzia. Piuttosto c’è 
cinema solo come ricerca di uno sguardo, quasi il suo fosse 
un percorso di iniziazione. E ci potrà essere sguardo, ma solo 
come irruzione di un anacronismo potente: vediamo il mondo 
di oggi attraverso immagini concepite e realizzate molti anni 
prima, con tecniche meno raffinate di quelle che il protagoni-
sta avrebbe avuto a disposizione. Ma in fondo per lui non si 
tratta di girare, bensì di recuperare immagini già realizzate. 
Come quando viene condannato a morte: ciò che gli accade è 
di essere lasciato con gli occhi bendati, da solo, in attesa dell’e-
secuzione. E in quel buio sono le immagini della memoria a 
farci visita.

Così l’anacronismo con cui le immagini irrompono dentro il 
nostro campo visivo si fa visione: ora vede, il regista, ma ciò che 
vede è un binario di altri tempi, su cui incontra sua madre che 
lo chiama bambino. Come il soldato giapponese che continuò 



13

La vita segreta delle immagini

a combattere nella giungla a guerra finita, non sa più quale 
sia la realtà e quale l’allucinazione, quale il ricordo e quale il 
sogno. Cosa è capitato realmente ed è stato ricordato, ma da 
vite precedenti, e cosa è stato solo sognato? Ma poi, ai fini dello 
sguardo, questa differenza ha davvero importanza?

Allora gli succede di incontrare persone che verosimilmente 
conosce solo da vecchie fotografie di famiglia, così come gli è 
permesso di assistere al ritorno del padre da Mauthausen, come 
se avessero la stessa età. Per questo quando qualcuno dice: Fac-
ciamo una fotografia, un’ultima fotografia, a questo scatto partecipa 
alla fine anche lui, bambino. Là si realizza quell’incontro im-
possibile che Roland Barthes aveva teorizzato con la madre 
bambina, attraverso la fotografia6. Là il protagonista balla con 
la madre, contemporaneo a epoche che non ha potuto cono-
scere se non decenni dopo in fotografia. Come se la potenza 
intensiva del film fosse, in fondo, tutta legata alla capacità di 
operare una sorta di inversione del tempo storico, della cor-
rente che ci trasforma e ci cancella. In quella sequenza il film 
lascia scorrere davanti a una camera fissa i personaggi di altre 
epoche che, comparendo, si muovono davanti al suo obiettivo. 
Non sono nemmeno personaggi, sono comparse. Il protagoni-
sta vero e proprio scompare davanti al paradosso temporale a 
cui è ammesso. Non è che un sogno, ovviamente. Ma in realtà 
è un’altra forma di sguardo, quella che il cinema ha la potenza 
di evocare. In essa le immagini cariche di tempo portano con sé 
anche un istante in cui il tempo è come scomparso ed è possibile 
parlare con gli assenti, con i morti.

Solo chi accolga questa avventura senza fine, solo chi si di-
sponga ad attraversare la prova costituita dal buio, dall’acce-
camento, dallo stesso sguardo cieco della statua di Lenin, può 
arrivare a testimoniare nel mezzo di una catastrofe l’eredità di 
immagini che non appartengono a nessuno in particolare, an-
cor meno a uno Stato in guerra con l’altro. Arriverà a farlo solo 
avendo liberato il proprio sguardo imprigionato, che nessuno 

6 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it di R. Guidieri, 
Einaudi, Torino 2003..
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ha il diritto di tenere in ostaggio. Ma, appunto, il suo sarà uno 
sguardo che cerca di uscire dall’oscurità, quasi a festeggiare una 
specie di nuova nascita. Questo erede non è che un collezionista 
di sguardi perduti che ci racconterà in un’ultima scena come la 
nebbia festeggiata dai cittadini della Sarajevo assediata fosse 
una salvezza dai cecchini. Eppure anche in mezzo a quella neb-
bia rimbombano i colpi di un’ennesima esecuzione contro la 
popolazione civile.

Chi ha affrontato questa prova vede l’immagine non più 
come una verità assoluta, quanto come l’esperienza di un’inter-
mittenza. E proprio nel momento in cui la luce del film assume 
una singolare intermittenza sul suo volto lui finalmente parla a 
lei, al suo fantasma, all’avventura che non ha mai fine.

Gianluca Solla

Το Βλέμμα του Οδυσσέα
-
1995, Theo Angelopoulos
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