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Abstract

The aim of  this con-
tribution is to investi-
gate the relationship 
between the gazes of  
Bergman’s Persona, 
through a possible Sar-
trean interpretation, as 
well as the relationship 
that these gazes weave 
with the cinema screen. 
It will be seen that this 
screen is both a device 
of  visibility and a mate-
rial barrier, referring to 
the separation between 
mother and child that 
lies at the centre of  the 
film. What does the 
non- recognition of  the 
two protagonists tell us 
about existence and the 
possibilities of  cinemat-
ic representation?
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Il responsabile della faccenda chiese gentilmente 
quale sarebbe stato l’argomento del film, io risposi 
evasivo che si trattava di due giovani donne sedu-
te su una spiaggia, con grandi cappelli, intente a 
paragonarsi le mani. Il responsabile non si scom-
pose e dichiarò con entusiasmo che era un’idea 
brillante. […] Un giorno scoprii che una di loro 
era muta come me. L’altra era loquace, premurosa 
e sollecita come me. Non riuscivo a scrivere una 
normale sceneggiatura. […] I contatti tra il mec-
canismo dell’immaginazione e il linguaggio che 
doveva realizzarla erano interrotti o gravemente 
danneggiati. Sapevo quel che volevo dire, ma non 
riuscivo a dirlo1.

Il capolavoro di Ingmar Bergman Persona (1966) si apre con 
una serie di immagini frammentate, evocative, prive di rapporti 
di causa ed effetto. È nelle ultime inquadrature di questo in-
cipit che, in particolare, emerge la questione del rapporto tra 
sguardo e schermo, quando lo stesso bambino della trilogia sul 
silenzio di Dio (Come in uno specchio, Luci d’inverno, Il silenzio) prova 
a raggiungere una donna (sua madre?), che però vede solo come 
immagine sfuocata.

Lo schermo, quello cinematografico anzitutto, è una superficie 
profonda su cui vengono proiettate delle immagini, anche quan-
do i confini tra sogno, realtà e mezzo di riproduzione non sono, 
come qui, tracciati nettamente. Bergman espone subito il setting 
della sua lanterna magica, facendoci vedere la pellicola, le luci del 
set, «il dispositivo della proiezione che mostra se stesso»2, ma 
anche le storie che ci ha già raccontato, la citazione di Méliès 
ne La prigione e il ragno di Come in uno specchio, i temi esistenzialisti 
che ha già pensato, nella luce fredda di un paesaggio invernale, 
in una chiesa, in un obitorio3.

1 I. Bergman, Laterna magica, tr. it. di F. Ferrari, Garzanti, Milano 2021, p. 187.
2 A. Costa, Persona, in Id. (a cura di), Ingmar Bergman, Marsilio, Venezia 
2009, p. 86.
3 Costa ben introduce la frammentarietà del prologo del film: «All’inizio di 
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Forse per questo il bambino è interpretato sempre dallo stesso 
attore. Bergman vuole subito farci entrare nella familiarità non 
solo del cinema, ma del suo cinema. Il bambino che vediamo 
al termine della prima sequenza non sarà più in scena fino alla 
fine, proprio perché è al suo sguardo che non si vuole rispon-
dere, uno sguardo avido di tenerezza e di richiesta di relazione. 
Probabilmente, non farà che continuare a leggere Lermontov, 
il poeta del romanticismo russo, in attesa di quella reciprocità 
necessaria nel rapporto tra madre e figlio, la quale, negata, osta-
cola la stessa possibilità di diventare una persona. È uno sguardo 
schermato quello tra questo figlio e questa madre; lei si scher-
ma, si protegge dallo sguardo del bambino, e lui non può fare 
altro che rivolgersi a uno sguardo al di là dello schermo, che 
rimane fuori portata. La barriera dello schermo, nella sua materialità, 
rimanda allora all’impossibilità stessa dello sguardo: è semplicemente 
un volto quello che vediamo, con un paio di occhi che guarda-
no altrove o che, forse, guardano a vuoto. Si rimanda alla duplice 
natura dello schermo come dispositivo di proiezione, e quindi 
di visibilità, e di protezione, quindi come filtro, sbarramento. 

Persona, un flusso di immagini e suoni sconnessi, disarticolati, ci investe in 
rapida successione, prima dei titoli di testa. Pellicola, arco voltaico, ronzio 
della proiezione, luce abbagliante, code, start, quadruccio, fotogrammi isolati 
(un pene in erezione), immagini capovolte […]. Ma a poco a poco si insinua 
qualcosa di più preciso, riconoscibile: immagini che potrebbero provenire o 
provengono da altri film di Bergman», ibidem.

Persona 
-
1966, Ingmar Bergman
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È insieme qualcosa che mette in relazione e, al contempo, ne 
impedisce la piena realizzazione.

Che poi ci sia in questo il fantasma di un Edipo irrisolto lo 
conferma anche il fatto che questa madre che non vuole essere 
inchiodata al proprio ruolo è un’attrice. Elisabeth smette di re-
citare quando improvvisamente scoppia a ridere, per poi cadere 
in un mutismo ostinato, mentre interpreta il ruolo di Elettra – 
come se lei stessa non potesse prendere sul serio questo legame 
che rimanda a una forma di amore impegnativo e pericoloso, 
né tanto meno vivere la catarsi promessa dal teatro. Un’attrice 
deve saper restituire uno sguardo che non sia il proprio: quan-
do Elisabeth si accorge che è quello che sta facendo anche al 
di fuori del dispositivo teatrale non può che smettere di essere 
attrice, e, più in generale, di essere qualcosa.

Difficile non notare la risonanza tra l’angosciante rapporto 
che Elisabeth ha con la sua identità e la riflessione che viene 
condotta da Jean- Paul Sartre ne L’essere e il nulla, sia sulla que-
stione dello sguardo dell’altro che è sempre alienante, sia della 
malafede, sia infine delle possibilità dialettiche della dimensione 
dell’essere- per- altri. Bergman è qui profondamente esistenziali-
sta. Le parole della direttrice della clinica dove viene ricoverata 
l’attrice sono sartriane:

Tu vuoi essere e non sembrare di essere; essere in 
ogni istante cosciente di te e vigile, e nello stesso tempo 
ti rendi conto dell’abisso che separa ciò che sei per gli 
altri da ciò che sei per te stessa. Provoca quasi un senso 
di vertigine il timore di vedersi scoperta, vero? Di ve-
dersi messa a nudo, smascherata, riportata ai suoi giusti 
limiti. Poiché ogni parola è menzogna, ogni gesto falsità 
ogni sorriso una smorfia, qual è il ruolo più difficile?4

Peraltro, seguendo l’approccio metodologico della psicana-
lisi esistenziale di Sartre, potremmo sostenere che anche il mu-
tismo, che altri intenderebbero come sintomo di un trauma, è 

4 Monologo della direttrice della clinica. Da 00:20:10 a 00:20:43.
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in realtà il risultato di una precisa scelta esistenziale. Il muti-
smo di Elisabeth non sarebbe, cioè, il prodotto di qualcosa di 
già avvenuto, bensì il progetto di volersi così a partire da quel 
momento. Lungi dall’essere un disturbo, esso rappresenta il 
modo in cui Elisabeth ha scelto di essere nel mondo, secondo 
un fine esistenziale ben preciso, che è un rifiuto dell’altro e 
di quel sé che era costretto a stare in quella relazione. Il mu-
tismo di Elisabeth è un altro modo di dire che il suo sguardo non vuole 
ricambiare. Questo avviene nella relazione con il figlio (arriva, 
non a caso, a strappare una sua fotografia), con il marito (che, 
non riconoscendola, la confonde con l’infermiera, in una se-
quenza onirica) e, soprattutto, con Alma, con la quale la (non) 
relazione esplode proprio per questa negazione risoluta di un 
riconoscimento reciproco.

Gli occhi non guardano, la bocca non parla, in un medium 
come il cinema dove si vede e si ascolta. Da qui, l’uso destabi-
lizzante del primo piano, che non è utilizzato per vedere meglio 
qualcosa, bensì per scoprire il vuoto dietro la maschera. Ecco 
perché Bergman ci mostra il volto di Elisabeth, immobile, in 
primo piano, quando, distesa nel suo letto, ascolta senza espres-
sività il Concerto per violino in Mi Maggiore di Bach. L’immagine 
subisce un progressivo oscuramento e non una dissolvenza in 
nero, proprio perché non è un’immagine narrativa, che chiude 
una sequenza, ma la statua che è diventata Elisabeth proprio 
per evitare di essere ridotta a qualcosa. Di nuovo, risuona la 
differenza tra l’essere- in- sé e l’essere- per- sé delineata ne L’essere 
e il nulla, l’impossibilità di aderire a se stessi senza che venga 
coscientemente messa in atto un’operazione di riduzione e di 
falso determinismo psicologico:

E proprio questo soggetto io ho da essere, ma non lo 
sono affatto. Non già che io non voglia esserlo o che 
esso sia un altro. Piuttosto non c’è una misura comune 
fra il suo essere e il mio. Esso è una “rappresentazione” 
per gli altri e per me, il che significa che io non posso 
esserlo se non in rappresentazione. Ma precisamente se 
me lo rappresento, non lo sono affatto, ne sono sepa-
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rato, come l’oggetto dal soggetto, separato da niente, 
ma questo niente mi isola da esso, non posso esserlo, 
non posso che giocare ad esserlo, cioè immaginarmi 
di esserlo5.

Il dispositivo teatrale riflette il modo in cui si prova a essere 
nella vita fuori dal palcoscenico: si recita un personaggio, dall’i-
nizio alla fine, senza interruzioni; il dispositivo cinematografico, 
invece, con i suoi primi piani, il suo montaggio, le sue ellissi, le 
sue vite parallele, rivela la stessa frammentarietà della persona e 
la mancanza di coincidenza tra essenza ed esistenza.

Chi ha intravisto questa frattura non può essere considerato 
patologico rispetto a chi la dovrebbe curare; non bisogna di-
menticare che per Sartre la nausea e l’angoscia sono rivelative 
della contingenza e dell’impossibilità di essere, non sono certo 
sintomi da cui guarire. Elisabeth ha intuito la condanna della 
malafede, mentre Alma, la sua infermiera, è totalmente inchio-
data al suo tipo; dice, a voce alta, come se fosse un altro esempio 
della malafede sartriana, in aggiunta alla donna durante il suo 
primo appuntamento e al celebre cameriere de L’essere e il nulla: 
«Uno può scegliersi la vita che vuole. […] Mi sposo […], avrò 
due bambini che dovrò tirare su. È già deciso così da tempo, 
fa parte di me. Non doverci più pensare… dà un senso di pace 
[…]. Una buona cosa»6. Ma è questa una forma di identità 
possibile, soprattutto, una forma di identità buona? Cosa si deve 
sacrificare, censurare, tagliare (nel senso stesso del montaggio) 
per poter essere? Che cosa non si deve guardare di sé, come si 
deve guardare l’altro? Peraltro, anche se solo con brevi accenni, 
Bergman si interroga sull’estensione di questa malattia perso-
nale all’intera società. Che cosa l’Occidente non sta guardando, 
invischiato nel suo dramma individuale? Il richiamo all’Olo-

5 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, tr. it. di G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano 2002, 
p. 96. Il tema della malafede ritorna anche in altri scritti sartriani degli anni 
Quaranta, tra cui L’esistenzialismo è un umanismo, L’antisemitismo, Quaderni per una 
morale e Verità e esistenza.
6 Monologo di Alma. Da 00:14:00 a 00:14:30.
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causto, così come al monaco arso vivo, sono dettagli che vanno 
in questa direzione; non a caso è Elisabeth, consapevole della 
vuotezza del suo sguardo, che può vedere questi riferimenti, e 
lo fa nella sua solitudine. Entra nell’orrore della Storia, anche 
se, ancora una volta, attraverso un medium che protegge dall’e-
sperienza diretta: la fotografia del bambino del ghetto nel libro, 
il monaco in un servizio televisivo. In un certo senso, è lo stesso 
schermo, nel suo duplice intento di rendere visibile e di sbarrare, 
che agisce in malafede.

Ovviamente, anche la scelta del titolo non è casuale: “per-
sona” rimanda al carattere individuale di ciascuno, ma anche 
al significato latino, ossia “dramatis personae”, la “maschera”, 
che è quella che sia Elisabeth sia Alma indossano nella vita rea-
le. C’è una persona dietro alla maschera? In fondo, anche il 
mutismo di Elisabeth potrebbe essere l’ennesimo personaggio 
interpretato dall’attrice. È poi possibile dismettere la maschera 
senza compromettere l’identità personale? Come si distingue lo 
sguardo di una maschera e lo sguardo della persona? Nella rela-
zione tra Alma ed Elisabeth, che sancisce la necessità e insieme 
l’impossibilità del riconoscimento reciproco, queste domande 
culminano nel loro confronto finale.

Persona 
-
1966, Ingmar Bergman
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In effetti, anche Alma non ambisce a un riconoscimento nel 
senso hegeliano del termine, bensì a un’identificazione: «Vorrei 
essere come te. Sai, sai a che ho pensato quella sera dopo aver 
visto il tuo film? A casa mi sono guardata nello specchio e mi 
sono detta “le assomiglio, io”. […] Credo che riuscirei anche a 
trasformarmi in te»7.

Alma vuole la maschera di Elisabeth; non è un caso che ci sia-
no diversi riferimenti alla figura del vampiro, nel collo che viene 
offerto alla bocca dell’altra e nel gesto di succhiare il sangue dal 
braccio di Alma. È quando Elisabeth nega il riconoscimento 
delle dramatis personae che Alma toglie anche la sua maschera 
di infermiera amorevole e premurosa, diventando al contrario 
giudice e carnefice della paziente. Ma è proprio nel riconoscimento 
negato tra le due che Bergman ci mostra la loro coincidenza più 
profonda. Negli sguardi che si mancano e che mancano di reci-
procità viene prodotto un nuovo tipo di sguardo.

È questo il significato del raddoppiamento del confronto più 
feroce tra le due. È la celebre sequenza che viene girata due vol-
te, prima Elisabeth che ascolta, poi Alma che parla, che si con-
clude con l’immagine della fusione dei volti, in un unico sguardo 
doppio e insieme dimezzato, dritto in camera, a occupare tutto lo 
schermo. È uno sguardo asimmetrico nei lineamenti all’interno 
della simmetria dell’inquadratura, che suggerisce l’inquietudine 
di una disarmonia quasi invisibile. La vediamo senza accorgerci 
di guardarla. Dallo sguardo che non vuole guardare, lo sguardo 
schermato, si arriva qui allo sguardo nello schermo, allo sguar-
do che noi possiamo guardare (c’è anche un fermo immagine). 
Così, anche il mutismo di Elisabeth viene riempito dalla minu-
ziosa descrizione identificativa di Alma, che la accusa di aver 
negato ogni forma di amore nei confronti di suo figlio. La sua, 
però, non è la placida coscienza giudicante della Fenomenologia 
dello spirito: Alma può vedere e descrivere Elisabeth perché anche 
lei ha una parte eccedente e residuale di sé che le impedisce 
semplicemente di essere. Da una parte del tavolo c’è una don-
na che ha desiderato avere un figlio nato morto, dall’altra una 

7 Alma a Elisabeth. Da 00:35:28 a 00:35:50.
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donna che ha abortito in seguito a un’orgia avvenuta su una 
spiaggia. Lo sguardo reciproco tra le due, come nell’infernale 
dimensione dell’essere- per- altri, riduce l’altro a oggetto, ma è 
comunque l’unica occasione di conoscersi: si è qualcosa sola-
mente per un altro. Ciò che più colpisce di questa sequenza è il 
fatto che Alma citi dettagli che solamente Elisabeth potrebbe 
conoscere: «È come se il transfert tra le donne avesse compor-
tato la trasmissione di un sapere segreto»8.

A questo volto insieme troppo umano e disumano, Gilles Deleu-
ze ha dedicato un brano nel suo L’immagine- movimento:

I volti convergono, si prestano i loro ricordi e tendono 
a confondersi. È vano chiedersi in Persona, se sono due 
persone che si somigliavano prima, o che cominciano a 
somigliarsi, o al contrario una sola persona che si sdop-
pia. È altro. Il primo piano ha soltanto spinto il volto 
fino a quelle regioni in cui il principio d’individuazione 
cessa di regnare. Non si confondono perché si somiglia-
no, ma perché hanno perduto non solo l’individuazio-

8 A. Costa, Persona, cit., p. 101.

Persona 
-
1966, Ingmar Bergman
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ne, bensì anche la socializzazione e la comunicazione. 
[…] Allora il volto unico e sconvolto unisce una parte 
dell’uno a una parte dell’altro. A questo punto non ri-
flette né risente più niente. Ma risente solamente una 
sorda paura. Assorbe due esseri, e li assorbe nel vuoto. 
[…] Bergman ha spinto il più lontano possibile il nichi-
lismo del volto, cioè il suo rapporto nella paura con il 
vuoto o l’assenza, la paura del volto di fronte al proprio 
nulla. In tutta una parte della propria opera, Bergman 
perviene al limite estremo dell’immagine- affezione, 
brucia l’icona, consuma e spegne il volto […]9.

Questo sguardo che vediamo alla fine realizzare la fusione tra 
le due donne, invece di suggerire una verità profonda, una comu-
ne materia o la densità che ci aspetteremmo, rimanda a un vuoto 
di senso, a uno sguardo sospeso sul proprio nulla, che dovrà, in-
fatti, non a caso, bucare l’inquadratura, ossia l’immagine cine-
matografica, ma anche la pellicola, la materia stessa del cinema.

9 G. Deleuze, Cinema 1. L’immagine- movimento, tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubuli-
bri, Milano 1984, pp. 122-123.

Persona 
-

1966, Ingmar Bergman
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Allo sguardo bucato, che ha rivelato il suo vuoto interno, cor-
risponde la ripetizione, guarito il mutismo, dell’unica parola che 
ora Elisabeth può dire: «nulla». In effetti, nulla è cambiato: Eli-
sabeth deve tornare a recitare, stavolta il ruolo della paziente 
docile che si è totalmente annullata, Alma quello dell’infermiera 
accudente, e il bambino ancora protende il suo braccio verso 
questo schermo che non si può attraversare. Si rimane immersi 
nel tempo senza divenire della malafede, che è un tempo di ripe-
tizione senza differenza, che si chiude con la circolarità della rela-
zione non risolta e del disvelamento del dispositivo cinematogra-
fico, che incornicia esplicitamente il racconto nell’enunciazione 
filmica, destinato a proiettarsi sempre uguale, storia eterna.

La delimitazione metacinematografica ci suggerisce infine di 
riflettere sul nostro sguardo di spettatori, a porre in questione 
la nostra immedesimazione e le nostre aspettative sull’identità 
personale e sulle possibilità rivelative dello sguardo. Perché gli 
occhi non sono lo specchio dell’anima, dalla promessa evangeli-
ca all’analisi sulle molteplici maschere dell’identità di Pirandel-
lo, bensì sono anch’essi uno schermo che nasconde un’assenza, 
un baratro, un vuoto che si vuole ostinatamente riempire. Al-
lora, dietro allo sguardo alienante che ha descritto Sartre come 
dinamica di oggettivazione dell’altro c’è la trasposizione più 
minacciosa dell’alterità, ossia il suo rimando al nulla.

Se la pellicola come materia si brucia quando vuole raggiun-
gere il segreto del volto è però vero che rimane l’orizzonte di 
senso dell’intera pellicola come film; in una sorta di metoni-
mia rovesciata, è il tutto che rimanda alla parte e la significa, 
salvandola, forse, dal suo risvolto nichilista. Perché, in fondo, 
per Sartre, quel nulla non rimanda all’indifferenziazione del 
non- essere puro, come nella Scienza della Logica di Hegel, bensì 
alla possibilità dell’esistenza, che è insieme vuoto ed eccedenza, 
e forse per questo non può stare nell’immagine, benché in movi-
mento. Infatti, poco prima della fine dell’intera pellicola mate-
riale, l’ultima inquadratura mostra l’immagine che non c’è più 
dello sguardo della donna nello schermo di fronte al bambino.

Resta solo lo schermo, senza sguardo. L’esistenza, sembra-
no dire Bergman e Sartre all’unisono, è insieme questo vuoto 
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e questa eccedenza, nell’impossibilità di fissarla. Che il foto-
gramma bucato, la pellicola bruciata, il volto forato non siano 
la rappresentazione impossibile di un’esistenza che non è ciò che è e 
che è ciò che non è? Di certo, al di là delle questioni teoretiche, 
resta l’appello a questo vuoto e a questa eccedenza, che non è 
pura assenza ontologica, bensì mancanza struggente di un bam-
bino che si rassegna a non essere guardato dalla propria madre. 
Nell’opera di Bergman si vede lo sguardo, in tutte le sue molte-
plici sfumature nel corso della storia tra queste due donne. Ma 
forse non era quello che dovevamo guardare, forse lo sguardo 
ci ha depistato. Bisognava guardare il bambino, ricambiare il 
suo sguardo, guardare e fare qualcosa rispetto al rastrellamento 
del ghetto di Varsavia, al monaco che si dà fuoco, che brucia 
davvero, al di là dello schermo.
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