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Abstract

Since antiquity, clos-
ing the dead eyes has 
been an act of  mercy. 
Psychoanalysis and cin-
ema have reversed the 
meaning of  this ges-
ture: we close our eyes 
because we fear their 
gaze. Jörg Buttgereit’s 
cinema can be under-
stood as an extreme 
point of  this question: 
seeing the dead/being 
seen by the dead. He 
leaves those eyes open, 
so the dichotomy be-
tween the living and 
the dead remains unde-
cidable. The duplicity 
that binds the gaze to 
matter, the organic to 
the inorganic, cancels 
both perspectives.
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Lo sguardo del morto. Freud, Lacan, Buttgereit

Tu vuoi guardare? Ebbene, vedi questo allora!

(Jacques Lacan)

They have no names, no background.  
They are only interesting as objects.

(Jörg Buttgereit)

Si prega di chiudere gli occhi

Chiudere gli occhi ai defunti è un’usanza che ci accompagna 
sin dagli albori dell’umanità, e che viene ritenuta un atto di 
pietà nei confronti del morto. Elevata talvolta a vero e proprio 
dovere morale, la chiusura degli occhi impedisce al defunto di 
divenire irrequieto, permettendo così all’anima di essere libe-
rata dal fardello del corpo. L’antropologia moderna, tuttavia, 
ha in più occasioni rovesciato il significato di un simile gesto: 
non chiudiamo gli occhi al morto per benevolenza, ma perché 
temiamo il suo sguardo. Nulla, si sa, è più sgradevole della vi-
sione del cadavere. Eppure, al tempo stesso, non c’è niente di 
più angosciante del pensiero che il cadavere possa ricambiare 
il nostro sguardo.

Nel suo ambizioso saggio, La nera signora, Alfonso di Nola de-
dica a questo argomento un’intera sezione, insistendo su come 
la mansione del chiudere gli occhi sia in verità dettata più dal 
disagio dei vivi – terrorizzati dalla presenza di un morto dagli 
occhi spalancati – che dal desiderio di alleviare la condizione 
post mortem del trapassato. L’«occhio rimasto aperto», scrive 
Di Nola, è fonte di “malocchio” e “disgrazia”, se non persino 
di morte certa1. È per questo motivo che, nei popoli antichi, si 
soleva spesso lasciar passare qualche giorno prima di dedicarsi 
alla cura della salma, cosicché l’avvento della putrefazione per-
mettesse alle pupille di liquefarsi. In maniera simile, una vec-
chia credenza irlandese narra che i cadaveri a cui non fossero 

1 A. Di Nola, La nera signora. Antropologia della morte e del lutto, Newton Compton, 
Roma 2001, p. 588.
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stati chiusi gli occhi risorgessero nella notte sotto forma di morti 
viventi, e che il loro sguardo avesse la capacità di uccidere all’i-
stante chiunque vi venisse a contatto. Anche i norreni badavano 
a scongiurare lo scambio visivo con i defunti: durante la veglia, 
era proibito avvicinare il morto frontalmente, a patto che non 
gli si fossero prima abbassate le palpebre.

Ma la credenza che lo sguardo del morto sia intriso di un mi-
sterioso influsso maligno non si esaurisce nel mondo del folklore 
e del senso comune. Come ci ha dimostrato la psicoanalisi, essa 
affonda le proprie radici nelle regioni più recondite della psiche. 
In un saggio intitolato proprio «Il nostro modo di considerare la 
morte», Freud osserva che «di fronte al cadavere […] non sono 
nate soltanto la dottrina dell’anima, la credenza nell’immorta-
lità e la radice prima del senso di colpa degli uomini, ma anche 
i primi comandamenti morali»2. Che la visione del cadavere 
susciti in noi sentimenti di profonda ambivalenza morale (in-
giunzione a badare al morto e, al tempo stesso, a proteggerci dal 
morto) ce lo testimonia in prima persona lo stesso padre della 
psicoanalisi, con una coppia di sogni riportati nel suo libro più 
famoso, L’interpretazione dei sogni.

Il primo è il celebre sogno del “Si prega di chiudere gli occhi”. 
Freud sogna di trovarsi in un locale pubblico in cui è affisso un 
cartello che recita “si prega di chiudere gli occhi”. Stando alla 
ricostruzione che troviamo nella Traumdeutung, il sogno sarebbe 
avvenuto la notte prima dei funerali del padre di Freud. Nel 
momento in cui ricorda il sogno però, Freud si accorge che la 
scritta impressa sul cartello non è univoca. Il messaggio diceva 
contemporaneamente “si prega di chiudere gli occhi” e “si pre-
ga di chiudere un occhio”. È un’indecisione che non ha niente a 
che vedere con la progressiva dimenticanza del sogno una volta 
che ci si è svegliati. La comparsa di messaggi duplici, al contra-
rio, è per Freud un tipico escamotage usato dall’inconscio per 
esprimere la presenza di un conflitto psichico irrisolto:

2 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte (1915), in Id., Opere. 
1915-1917. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, Boringhieri, Torino 1987, 
p. 143.
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Avevo scelto il cerimoniale più semplice, perché sa-
pevo cosa pensasse il morto di tali manifestazioni. Ma 
altri membri della famiglia non erano d’accordo su 
questa puritana semplicità; ritenevano che saremmo 
stati costretti a vergognarci di fronte agli intervenuti3.

Da un lato, l’esortazione a “chiudere gli occhi” riguarderebbe 
l’adempimento degli obblighi filiali nei confronti del padre de-
ceduto (organizzare un cerimoniale semplice), dall’altro, quella 
a “chiudere un occhio” esorterebbe a essere indulgenti verso 
qualcuno (venire incontro alle richieste della famiglia organiz-
zando una cerimonia più solenne). L’aut- aut emerso dal sogno 
sarebbe allora: o rispettare il volere del morto, o venire incontro 
alle richieste dei vivi.

A una più attenta analisi però, una simile lettura suona quan-
to meno incompleta. L’interpretazione del sogno evidenzia la 
presenza di un conflitto cosciente, ma rifiuta di spingersi oltre, 
trascurando le motivazioni inconsce che hanno dato origine a 
esso. È proprio Freud ad averci insegnato che il desiderio in-
conscio espresso nel sogno non si situa nel contenuto manifesto, 
né tanto meno nella sua simbologia. Più che condensarsi nei 
singoli elementi del sogno, il desiderio li attraversa, intessendoli 
tra loro a formare la trama onirica che l’attività del sognare ci 
rende successivamente sotto forma di contenuto manifesto. A 
rimanere in ombra, in questo caso, è la forza legante (pulsiona-
le) che avvicina i due elementi di contrasto. Per dirla in termini 
freudiani, qual è il desiderio che cerca di passare attraverso l’as-
sociazione del materiale onirico?

In verità, Freud aveva già discusso questo sogno in una lette-
ra a Wilhelm Fliess di qualche anno prima (1896), trattandolo 
però in tutt’altro modo. Nella versione originale, il sogno viene 
fatto risalire alla notte successiva ai funerali, e non alla preceden-
te: essendo il tutto avvenuto a cerimonia già conclusa, l’indeci-
sione di Freud sarebbe inopportuna. Per quale motivo il lavoro 
onirico dovrebbe investire risorse a fatto compiuto? In secondo 

3 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1966, p. 293.
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luogo, stavolta il messaggio recitato dal cartello appare chiaro 
e univoco: «si prega di chiudere gli occhi». Freud dice a Fliess 
che il sogno ci esorta ad «adempiere il nostro dovere verso i 
morti»4. Ma di quale dovere si tratta in questo caso? E in cosa 
consisterebbe il conflitto del sognatore? Per quanto frettolosa, la 
conclusione di Freud è illuminante: la chiusura degli occhi e il 
dissidio familiare, apparentemente rivolti alla cura del defunto, 
sono in realtà elementi manifesti che il sogno utilizza per dare 
voce al «bisogno di indulgenza» di «chi sopravvive»5. Non si 
tratta, come suggerisce la versione rimaneggiata del sogno, di 
un conflitto tra vivi, ma di una lotta tra il vivo e il morto. Il de-
siderio inaccettabile che si fa strada nel sogno è di non volersi 
esporre allo sguardo del cadavere.

Questa formula viene ribadita in un secondo sogno citato 
in L’interpretazione dei sogni, successivamente ripreso da Jacques 
Lacan: un padre sta vegliando la salma del figlio, l’ora è tarda 
e la stanchezza lo costringe a concedersi qualche ora di sonno. 
Una volta addormentato, l’uomo sogna che il figlio si avvicina 
al suo letto, ammonendolo «babbo, non vedi che brucio?»6. A 
quel punto, il padre si desta di colpo per accorrere presso il fe-
retro, notando che una candela rovesciata sta effettivamente ri-
schiando di bruciare il corpo del giovane. Laddove Freud legge 
il sogno come un tentativo di «prolungare il sonno dinnanzi [a] 
una realtà orribile», Lacan nota che il sogno ci sta dicendo esat-
tamente l’opposto: non avendo adempiuto fino in fondo i propri 
doveri quando il figlio era in vita, il padre si sveglia per conti-
nuare a sognare nella realtà. Ciò che desta veramente il padre è 
il confronto angosciante con lo sguardo del figlio morto7.

Come dimostrano questi due esempi, il nostro bisogno incon-
scio di sottrarci allo sguardo dei morti è qualcosa che supera 
persino la distinzione tra il sonno e la veglia, la fantasia e la 

4 S. Freud, Le origini della psicoanalisi. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902, Borin-
ghieri, Torino 1968, p. 122.
5 Ibidem.
6 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 464-465.
7 J. Lacan, Il seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro 1968-1969, Einaudi, 
Torino 2019, pp. 193-194.
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realtà. In entrambi i casi, il conflitto consiste nell’incapacità di 
ammettere che dietro il valore simbolico, benevolo, del chiudere 
gli occhi al defunto si celi il desiderio più profondo di ostruire 
lo sguardo del cadavere. Il “si prega di chiudere gli occhi” e 
il “babbo, non vedi che brucio?” convergono nel peggiore dei 
timori umani: che il vivente si riduca a oggetto dello sguardo del 
morto. A livello inconscio, e cioè al di fuori delle convenzioni e 
delle difese coscienti, il confronto visivo con il cadavere suscita 
in noi un’impasse che la ragione da sola non riesce a spiegare8.

Il nostro modo di vedere i morti

Il buon senso ci suggerisce che il cadavere sia orrendo per il 
sentimento di assenza che suscita in noi: il corpo di qualcuno 
che un tempo era in vita, che parlava e si comportava in modo 
simile al nostro, giace ora esanime davanti ai nostri occhi, per 
sempre immobile e vuoto. Là dove vi era un soggetto provvi-
sto di ragione, affezioni e intenzioni, non rimane che materia 
inerte. Potrà sembrare assurdo, ma le cose non stanno sempre 
così. In una lezione del Seminario XVI che ripropone la celebre 
distinzione tra il registro simbolico e quello reale, Lacan dice 
espressamente che, se il cadavere ci ripugna, è perché appar-
tiene all’ordine del reale9. Da un lato, tutto ciò che è simbolico 
è tale proprio perché presuppone un’assenza preliminare. Ci-
tando la celebre formula di Kojève, Lacan definisce il simbolo 
come l’uccisione della cosa. Il linguaggio, un sistema cifrato di 

8 È interessante rilevare che la dialettica tra sguardo e cadavere è presente 
in Freud già negli Studi sull’isteria e, in particolare, nel caso clinico della si-
gnora Emmy. Qui, ancora guidato dal metodo della suggestione ipnotica, 
Freud propone un’interpretazione che lega indissolubilmente la morte alla 
sua componente scopica: «Ora comprendo perché [la paziente] m’intrattiene 
così di frequente di scene di animali e di cadaveri. La mia terapia consiste nel 
cancellare queste immagini in modo che non le possano comparire davanti agli occhi. 
Per aiutare la suggestione le passo più volte la mano sugli occhi», S. Freud, 
J. Breuer, Studi sull’isteria, in Id., Opere. 1886-1895. Studi sull’isteria e altri scritti, 
Boringhieri, Torino 1967, p. 217 (corsivo dell’autore).
9 Ivi, p. 293.
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simboli e referenze, ci permette di evocare ciò che non è davanti 
a noi (posso nominare un “elefante” senza che esso sia effetti-
vamente presente). In modo analogo, anche la nostra conce-
zione della morte non è altro che un costante maneggiamento 
di simboli: la concomitante possibilità che la presenza venga 
a mancare (la morte nostra o di qualcuno che conosciamo) e 
che l’assenza torni a esistere come presenza virtuale (il ricordo, 
la commemorazione, la rievocazione del trapassato). Dall’altro 
lato, il reale è pieno e non manca di niente. È un registro muto, 
indifferente tanto alla parola che alla morte. Mentre il simbo-
lico ha struttura binaria (è scandito dall’alternanza continua 
di + e -, positivo e negativo, pieno e vuoto), il reale è quel che 
è e non può essere altrimenti. In esso, la vita che nasce non 
è distinta dalla sua corruzione o sparizione. Ad alimentare il 
registro simbolico è una morte simulata, immateriale, astratta 
dall’opprimente immediatezza del corpo morto. Se asseriamo 
che il cadavere manca della vita, dunque, siamo ancora piantati 
nel simbolico. Da qui il corollario lacaniano: pensare il reale del 
cadavere significa approcciare quest’ultimo come pura presen-
za. Non a caso, una delle etimologie della parola latina cadaver 
rimanda alla sua scomposizione in caro data vermibus, alla lettera, 
«carne data in pasto ai vermi»10. Lacan direbbe che il nostro 
modo di approcciare il cadavere come un’entità mancante di 
qualcosa presuppone già un’immistione nella catena dei sim-
boli. È un modo come un altro di proteggerci dal trauma im-
possibile del reale.

Lo sguardo esercita un ruolo privilegiato in tale simbolizza-
zione, astraendo dal reale del corpo morto una realtà per noi 
tollerabile. Di fronte al cadavere, un detective di polizia vedrà 
un crimine irrisolto, un colpevole a cui dare la caccia o una 
dinamica da ricostruire. Un anatomopatologo vi scorgerà un 
organismo da scomporre e analizzare. L’impresario funebre si 
rapporterà a esso attraverso l’insieme delle procedure necessa-
rie alla preparazione della salma per la cerimonia mortuaria. 
L’essere umano è portato a proiettare nel cadavere le tracce 

10 A. Di Nola, La nera signora, cit., p. 659.
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della vita, a sostituire al qui e ora della materia purulenta lo 
schermo protettivo della mancanza. Dall’antichità a oggi, ogni 
giorno, non facciamo altro che rielaborare il trauma del cor-
po morto (dell’individuo ridotto a mero organismo in decom-
posizione) nelle figure meno atroci delle spoglie, della lapide o 
dell’urna cineraria. La sepoltura, che risale a prima della com-
parsa dell’Homo sapiens, è contemporaneamente un atto di sim-
bolizzazione della morte e di sublimazione visiva: davanti a una 
tomba, non vediamo il cadavere, ma il suo simbolo. Per essere 
tollerabile ai nostri occhi, il cadavere deve mancare al suo posto, 
farsi concetto, idea, effige. Nel corso dei secoli, la nostra specie 
ha adottato una quantità innumerevole di strategie per proteg-
gersi dalla realtà materiale della morte. Eppure, è sufficiente un 
misero dettaglio per sbaragliare le nostre difese e farci urtare di 
nuovo contro lo scoglio del reale: l’incontro con gli occhi ancora 
aperti del morto. Cosa accadrebbe dunque se, anziché essere 
noi a guardare il cadavere, fosse lui a guardare noi?

Geometrie visuali: dalla psicoanalisi al cinema

Per rispondere a una simile domanda occorre prima passa-
re per la distinzione capitale fatta da Lacan tra la visione e lo 
sguardo, probabilmente uno dei contributi più sensazionali of-
ferti dalla psicoanalisi in campo estetico. Lacan inizia a discute-
re la questione dello sguardo già dal primissimo seminario, ba-
sandosi soprattutto sull’analisi fenomenologica datane da Sartre 
in L’essere e il nulla. Secondo Sartre, lo sguardo è l’evento che 
permette al soggetto di riconoscere la soggettività dell’Altro. È 
lo sguardo a offrirmi la certezza che colui che mi sta davanti sia, 
a sua volta, un (altro) soggetto. In questa prima fase, Lacan non 
aggiunge niente di speciale alla lettura di Sartre: lo sguardo è un 
vettore di correlazione in grado di instaurare tra i due soggetti 
un riconoscimento reciproco, benché asimmetrico. Il soggetto 
che si vede guardato da un altro soggetto, di fatti, si riduce a og-
getto (dello sguardo) di quest’ultimo. La coscienza di essere og-
getto dello sguardo altrui produce un istantaneo restringimento 
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dello spazio vitale. La soggettività, ora massimamente esposta 
all’Altro, si sente soffocare da ogni parte. Sartre definisce tale 
sentimento di coartazione con un termine preciso: vergogna.

È solo dieci anni dopo, nel Seminario XI, che Lacan arriva a 
proporre la sua personale teoria dello sguardo. La prima signi-
ficativa differenza è che lo sguardo non coincide più con l’atto 
del vedere, né con una funzione propria del soggetto. Piutto-
sto, esso passa tutto dal lato dell’oggetto: anziché appartenere a 
qualcuno, lo sguardo si riduce a un punto generico, «evanescen-
te», un puro riflesso scaturito dalla presenza dell’oggetto11. Con 
questa scissione, lo sguardo diventa una possibilità che preesiste 
all’occhio di chi guarda: prima ancora di vedere, il soggetto 
è visto da ogni parte. In questo modo, anche l’idea sartriana 
della reciprocità intersoggettiva viene meno. Se lo sguardo non 
è più nel soggetto che vede, ma cade dal lato dell’oggetto, è an-
che l’equilibrio tra il vedere e l’essere visto a subire un arresto. 
Come chiosa Lacan, lo sguardo può essere tutt’al più supposto, 
mai colto in quanto tale. Viviamo in un mondo che ci scruta 
da ogni parte ma che, ciononostante, «non provoca il nostro 
sguardo». Il presupposto di ignorare lo sguardo del mondo è 
anzi per Lacan il grado zero della stabilità psichica: è quando 
cominciamo a notare lo sguardo del mondo, a essere certi che 
qualcuno ci stia osservando, che subentra il «senso di estranei-
tà»12. Non per nulla, il paranoico è tale perché vede piombarsi 
addosso occhi dappertutto. Il delirio di persecuzione non è altro 
che la certezza di essere costantemente scrutati da una perversa 
soggettività onnivedente.

Grazie alla metafora della macchina da presa, il cinema ha 
fatto largo uso di una simile dinamica. Prendiamo l’esempio 
di Psyco, il capolavoro di Alfred Hitchcock. Dopo che Marion 
arriva al Bates Motel e incontra Norman, la telecamera piom-
ba ripetutamente sui due dall’alto della casa, come un grande 
occhio inquisitore. Il film ci fa credere che questa serie di inqua-

11 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi 
1964, Einaudi, Torino 1974, p. 76.
12 Ivi, p. 75.
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drature corrisponda allo sguardo truce della madre di Norman, 
impegnata a spiare la coppia dalla finestra. Ma quando sco-
priamo che in realtà l’anziana donna era stata da tempo uccisa 
dal figlio, e che dunque non c’è alcun occhio “vivo” dietro la 
prospettiva della casa, l’effetto è persino più scombussolante. 
Ecco perché Lacan insiste nel dire che lo sguardo è il simbolo 
della castrazione. A differenza dell’atto del guardare, soggetti-
vo e incarnato, lo sguardo è, letteralmente, un punto di vista 
anonimo, uno schermo opaco che non restituisce alcun indizio 
di soggettività. Semmai, lo sguardo certifica proprio l’avvenuta 
elisione del soggetto. Analogamente, lo sguardo del cadavere (il 
più scabroso degli oggetti) ci tormenta in maniera così profonda 
perché la sua è una prospettiva vuota, una «macchia» che ci co-
stringe a prendere atto del nostro «essere guardati» da una cosa 
senza nome13. La pienezza reale del cadavere apre nel soggetto 
ciò che Ines Testoni chiama «l’abisso del vuoto di senso»14: l’ur-
to violento con un particolare tipo di pienezza che, succhiando 
via il senso, manda in tilt l’intero apparato simbolico. Di fronte 
al cadavere, il soggetto è ridotto a nuda vita

La distinzione lacaniana tra occhio e sguardo ha sortito gran-
de successo nel cinema, tanto che dagli anni Settanta in poi 
è stata elevata a nuovo e rivoluzionario paradigma estetico. 
Come ha opportunamente notato Dylan Evans, tuttavia, l’ap-
plicazione cinematografica di tale concetto si è spesso rivelata 
inappropriata, con la critica che ha finito per mescolare la ver-
sione di Lacan con quella di Sartre15. Le conseguenze di questo 
fraintendimento sono duplici. Primo, l’estetica cinematografica 
ha spesso continuato a perseverare nella legge biunivoca della 
reciprocità, sovrapponendo lo sguardo della macchina da presa 
all’occhio umano e dunque proiettando sugli oggetti i pregiu-
dizi del soggetto. Secondo, i tentativi di infrangere l’equilibrio 

13 Ivi, p. 74.
14 Cfr. I. Testoni, Il grande libro della morte. Miti e riti dalla preistoria ai cyborg, il 
Saggiatore, Milano 2021, p. 53.
15 D. Evans, An Introductory Dictionary of  Lacanian Psychoanalysis, Routledge, 
London- New York 1996, p. 73.
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tra occhio e sguardo sono stati considerati en masse come un 
depravato abuso del codice visuale offerto dal cinema. Come 
si vedrà nel paragrafo a seguire, entrambi i punti convergono 
verso un’unica e sconvolgente eccezione.

Geometrie cadaveriche: dal cinema allo schermo

Germania, 1986. Una folla di circa quattrocento persone è 
raccolta in una sala dello Sputnik Cinema di Berlino per assiste-
re alla premiere di un film. Il titolo riportato sui manifesti pub-
blicitari è Hot Love (1985), un mediometraggio di 40 minuti che 
racconta una storia d’amore finita nel sangue. Marion e Daktari 
si conoscono a una festa e iniziano a frequentarsi, poco dopo 
però la ragazza si innamora di un altro uomo, Jörg. Daktari 
non riesce ad accettare la fine della relazione, e alla fine perde 
la testa: prima aggredisce Jörg e violenta Marion, poi si toglie la 
vita. Nove mesi dopo, Marion partorisce un bizzarro bambino 
con fattezze da pupazzo. Una sera, mentre lei e Jörg stanno 
guardando un film, il neonato inizia improvvisamente a cre-
scere, il corpo si dilata fino a tramutarsi nella reincarnazione- 
zombie di Daktari, che si avventa sulla coppia con un’ascia e 
strappa il cuore a Marion. A vendetta compiuta, la creatura 
rimane per diversi secondi in piedi davanti alla telecamera, con 
gli occhi spalancati verso il pubblico, come ad attendere l’av-
vento dei titoli di coda. Per tutta la durata della proiezione, alle 
spalle della platea, il manichino di un uomo impiccato osserva 
in silenzio gli spettatori.

Il film è firmato da Jörg Buttgereit, un giovane regista tedesco 
che di lì a qualche anno si imporrà come uno dei cineasti più 
originali, controversi e censurati della storia del cinema16. Da 
Hot Love in poi, la firma di Buttgereit diventerà sinonimo di sto-
rie di morte, suicidi, violenze e necrofilia. Tra la fine degli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta, la sua fama si diffonderà senza 

16 Per un’eccellente ricostruzione del cinema di Buttgereit si veda D. Ke-
rekes, Sex, Murder, Art. The films of  Jörg Buttgereit, Headpress, Manchester 1998.
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mezze misure: osannato dalle avanguardie estremiste, persegui-
tato dai distributori come la peggior nemesi del buon costume. 
Nella sua patente brutalità, il cinema di Buttgereit estremizza 
il rapporto visivo tra vedere il morto ed essere visti dal mor-
to, senza però mai ricadere nell’umanizzazione dello sguardo 
professata da Sartre. E anche se è improbabile che Buttgereit 
fosse a conoscenza del lavoro di Lacan, non esiste in ambito 
cinematografico tentativo più riuscito della scissione tra occhio 
e sguardo, animato e inanimato. L’esperimento di Hot Love, con 
la lunga inquadratura finale di Daktari che guarda in camera 
e l’impiccato che contempla indirettamente il pubblico, man-

Hot Love, 1985, 
Jörg Buttgereit

-
Locandina del film
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tiene aperti gli occhi del cadavere, ma lo fa abolendo qualsiasi 
ideale possibile di reciprocità. In questo caso, il vivo (pubblico) 
non diventa semplicemente oggetto dello sguardo del morto 
(come potrebbe suggerire la lunga e angosciosa inquadratura 
che indugia su Daktari). Al contrario, la cifra dell’esperimento, 
nonché il fastidio che esso suscita negli spettatori, sta proprio 
nell’offrire una prospettiva in cui la dicotomia tra il vivo e il 
morto rimane indecidibile, e per questo orrorifica. A suscitare 
angoscia non è il parallelismo scopico che si viene a creare tra il 
pubblico e lo zombie, ma lo sguardo fuori campo, oggettivato e 
devitalizzato, dell’uomo appeso. Letteralmente, uno sguardo di 
nessuno, incompatibile con qualsiasi dialettica di riconoscimen-
to. Dopo l’esperimento di Hot Love, l’intuizione di Buttgereit di 
installare un cadavere che incombe sul pubblico si tramuta in 
una precisa tecnica registica: i successivi Nekromantik (1988), Der 
Todesking (1990), Nekromantik 2 (1991) e Schramm (1993) traspon-
gono sulla scena la duplicità che lega lo sguardo alla materia, 
il soggetto all’oggetto, in un modo che annienta entrambe le 
prospettive. Jacques Lacan lo definiva il punto di visione geome-
trale, una dilatazione visiva che travalica il semplice spazio per-
cettivo, e in cui la nozione di soggettività diviene indistinguibile 
da quella di pura oggettività17. Nonostante piccole variazioni, il 
trucco del regista tedesco rimane lo stesso: suscitare una (finta) 
reciprocità con riprese in cui l’occhio dello spettatore e quello 
del morto sono uno di fronte all’altro, per poi mostrare che 
il punto di sguardo giace in un luogo diverso dalla visione, e 
precisamente nella posizione del cadavere. Non del cadavere 
che vedo dinnanzi a me nello schermo. Piuttosto, si tratta del 
cadavere come struttura formale, bordo dell’inquadratura, allo 
stesso tempo indistinguibile dalla posizione dello spettatore ed 
eliso dal campo visivo. Per Buttgereit, la sola geometria visuale 
possibile è una geometria cadaverica.

17 Cfr. J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., pp. 85, 91, 93.
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Corpse- fucking Art: alla scoperta di Jörg Buttgereit

Buttgereit non è un regista particolarmente prolifico. Sino-
ra, la sua filmografia conta solo nove lungometraggi, alcuni 
corti e documentari, più qualche episodio girato per progetti 
co- autoriali. Eppure, queste poche apparizioni sono state suffi-
cienti a fare di lui il cineasta dei cadaveri: non della morte intesa 
come filosofema o metafora esistenziale, quanto del corpo sen-
za vita, del cadavere annerito quale oggetto gravoso e tuttavia 
dotato di sguardo. Per avere un’idea di come Buttgereit sfrutti 
la presenza scenica del corpo morto è sufficiente passare breve-
mente in rassegna la trama delle sue opere principali.

Il protagonista di Nekromantik, Robert, lavora per una ditta 
che si occupa del recupero dei corpi dalle scene di morte violen-
ta. Talvolta trafuga organi o parti di cadavere per destinarli alla 
sua collezione privata. È ossessionato dalla morte, così come 
la sua compagna Betty. Le fantasie necrofiliache dei due si av-
verano quando Robert rinviene in aperta campagna un corpo 
in avanzato stato di decomposizione. Dopo averlo portato in 
casa, lui e Betty intrattengono un ménage à trois con il cadavere. 
La situazione degenera quando Robert, licenziato dal lavoro, 
rincasa e scopre che Betty ha fatto le valigie e se n’è andata 
portando con sé il corpo dell’uomo. Solo e disperato, Robert 
adesca una prostituta in un cimitero, la uccide e ha un amplesso 

Nekromantik, 1988, 
Jörg Buttgereit

-
Buttgereit sul set 



206

Gioele Cima

Nekromantik, 1988, Jörg Buttgereit
-
Locandina del film
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con lei. La storia termina con Robert che si suicida piantandosi 
un coltello nello stomaco: eccitato dall’idea di diventare egli 
stesso cadavere, il suo organo genitale eiacula, cospargendo il 
corpo di sangue e sperma.

Der Todesking, probabilmente l’opera più filosofica del regista 
tedesco, si compone di sette episodi antologici, ciascuno riferito 
a un giorno della settimana e al suicidio di un perfetto scono-
sciuto. Tra un episodio e l’altro, la telecamera indugia su un 
cadavere in progressivo stato di putrefazione: man mano che 
i giorni trascorrono, il corpo appare sempre più decomposto, 
fino a diventare un miscuglio di fluidi e funghi.

Nekromantik 2 esordisce con una giovane donna, Monika, che 
trafuga il corpo di Robert dal cimitero e lo nasconde in casa per 
abusarne sessualmente. L’incontro con Mark, un doppiatore di 
film pornografici, la convince a cambiare vita e a disfarsi del ca-
davere di Robert, di cui conserva però la testa e il fallo. Monika 
apprezza le attenzioni di Mark, ma le cose a letto non funzio-
nano. È solo quando, nel bel mezzo di un rapporto sessuale, la 
ragazza decapita improvvisamente il partner e monta sul suo 
corpo la testa di Robert che le diventa possibile raggiungere 
l’orgasmo.

Schramm, infine, ripercorre le ultime ore di vita del serial killer 
immaginario Lothar Schramm. L’uomo muore precipitando da 
una scala all’inizio del film, il primo piano sul suo volto esanime 
si trasforma in un proiettore che ripropone in ordine sparso 
spezzoni della sua vita passata, mescolando indistintamente 
episodi reali e allucinazioni, scene di vita ordinaria e bagni di 
sangue. In alcuni di essi, Lothar stringe amicizia con Monika, 
una prostituta che vive accanto al suo appartamento. Lei gli 
chiede di accompagnarla da un cliente, Lothar acconsente. 
A lavoro finito, i due escono a cena e si appartano a casa di 
Lothar, che droga Monika con un potente sedativo, la spoglia, 
le scatta alcune foto e la riveste. Il giorno successivo, Monika è 
ignara di quanto accaduto. Lothar riceve una visita dei testimo-
ni di Geova, li uccide e li sevizia, ma mentre sta imbiancando 
la casa per coprire le macchie di sangue sui muri precipita dalla 
scala e muore. Monika suona il campanello dell’appartamento, 



208

Gioele Cima

nessuno risponde. Nella scena finale vediamo la ragazza legata 
e imbavagliata a una sedia, con il volto sfigurato dal terrore.

Diventare cadavere: composizione e disgregazione

Per apprezzare la raffinatezza tecnica dei film apparente-
mente spogli di Buttgereit occorre distinguere due diversi livel-
li estetici, uno compositivo e uno disgregativo. A livello della 
composizione, abbiamo un tipo di regia che insiste in modo a 
dir poco ossessivo sull’ostentazione visiva del cadavere. I morti 
hanno gli occhi (o quel che ne rimane) sempre aperti. Il parti-
colare posizionamento all’interno dell’inquadratura permette 
loro di scrutare continuamente sia i personaggi in scena che il 
pubblico. Il finale di Hot Love, con i titoli di coda che arrivano 
a salvare lo spettatore sottraendolo alla prolungata esposizione 
agli occhi del morto, ne è il prototipo; le scene di necrofilia dei 
due Nekromantik, con i cadaveri che imbrattano la ripresa occu-
pando porzioni di schermo abnormi, ne sono un ulteriore raf-
finamento. I primissimi interminabili piani su Lothar esanime 
all’inizio di Schramm e sul ragazzo suicida dell’ultimo episodio 
di Der Todesking (che si uccide prendendo a testate la parete) rag-
giungono l’apice espressivo. L’invasione del morto senza storia 
e senza nome occlude il campo visivo portandoci a tu per tu con 
l’anonimato del cadavere

Contro ogni convenzione artistica, Buttgereit inverte il signi-
ficato tradizionale della composizione: invece che arricchire la 
sinossi dei film, i suoi cadaveri la occludono, strozzando sul na-
scere qualsiasi esercizio narrativo. Nekromantik ci mostra che il 
corpo trovato da Robert appartiene a un contadino ucciso da 
un colpo di fucile vagante, ma tale dettaglio non trova sviluppo 
nella pellicola. Sembra anzi che il rinvenimento del cadavere 
sancisca la definitiva dissoluzione del passato della vittima. Per-
sino in Nekromantik 2, che esordisce con il disseppellimento di 
Robert, il cadavere viene privato del suo retaggio di soggetto. 
La morte biologica è una pienezza nefasta che cancella ogni 
cosa, eccetto la persistente durezza dello sguardo del morto.
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A un livello ulteriore però, Buttgereit non si limita a lasciare 
aperti gli occhi del cadavere. Come dicevamo poco fa, il livello 
compositivo non è altro che un’esca, un diversivo per portare 
a termine la funzione disgregativa dello sguardo: un modo di 
imprimere la geometria cadaverica non sullo spettatore ma al suo 
posto. Questo effetto viene raggiunto disponendo la telecamera 
in modo da far coincidere la vista del pubblico con lo sguardo 
del morto. L’impiccato della premiere di Hot Love costituisce un 
primo e germinale esperimento in questa direzione, con que-
sta tecnica che ricorre ossessivamente in Der Todesking. Il quarto 
episodio, “Giovedì”, non presenta nessun personaggio, nessuna 
trama. La telecamera è piantata sul bordo di un ponte, l’inqua-
dratura si appende verso il basso. In sovrimpressione appaiono 
i nomi delle persone che si sono tolte la vita saltando da quel 
ponte. Se Buttgereit avesse fatto precipitare l’inquadratura, si-
mulando il gesto di un suicida, la scena avrebbe suscitato empa-
tia nei confronti della vittima. Il fatto che invece la telecamera 
rimanga indolente, appesa come un impiccato alla forca, pol-
verizza ogni possibilità di umanizzazione. In un altro episodio 
di Der Todesking, “Martedì”, il protagonista spara un colpo di 
pistola alla testa della fidanzata dopo un litigio e pianta una 
cornice attorno alla macchia di sangue rimasta impressa sull’in-
tonaco. Pochi istanti dopo, scopriamo che la vicenda è in realtà 

Der Todesking, 1990, 
Jörg Buttgereit

-
Lo “spettatore” speciale
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essa stessa parte di un film, a sua volta trasmesso in una stanza 
dove un corpo anonimo penzola dal soffitto. Lo sguardo dello 
spettatore e quello del morto si rivelano essere rimasti sovrappo-
sti per la maggior parte dell’episodio. In “Sabato”, una giovane 
regista si imbraga una videocamera sulle spalle, afferra una pi-
stola e si reca a un concerto aprendo il fuoco sugli astanti, fino 
a quando non viene freddata a sua volta. Dopo la sua morte, 
un rewind ci fa rivivere la scena dalla prospettiva della platea, 
con il campo largo sulla protagonista che lascia la macchina 
da presa inerte per tutto il tempo, confermandoci che si tratta 
dello sguardo di qualcuno rimasto ucciso nel massacro. Il finale 
di Schramm si muove nella stessa direzione: Monika è legata e in 
preda al terrore, ma l’inquadratura è presa dal basso, come se la 
ragazza stesse fissando inorridita la vittima che l’ha preceduta. 
Trattando il suo pubblico alla stregua di un morto abbandonato 
da qualche parte nella scena, Buttgereit non si limita a svuotare 
di senso la soggettività, ma tramuta quest’ultima in un abisso 
che divora il senso: il cadavere vivente è una «diagonale tra lo 
spazio e il tempo», l’essere e il nulla18.

Nel livello disgregativo la cornice dell’inquadratura non fun-
ge più da esperienza di visione, ma si restringe nel «foro» attra-
verso cui la soggettività dello spettatore «fugge» e si disperde19. 
Anziché comporre la scena per un soggetto, il punto di sguardo 
offre la scena a spese del soggetto: lo spettatore, disfatto nell’a-
nonimato della macchia, si tramuta in un puro accidente. Per 
poter captare lo sguardo del cadavere dobbiamo elidere il cada-
vere dalla visione, ma perché una simile operazione sia possibile 
è il soggetto stesso a doversi fare da parte. Mentre la dialettica 
della reciprocità dello sguardo umanizza il cadavere proiettan-
do su di esso le nostre fantasie, impressioni e desideri, il punto 
geometrale deumanizza lo spettatore, abbassando la sua dimen-
sione privilegiata di testimone a niente più che una screziatura, 
qualcosa che è lì unicamente per colmare la mancanza nello 

18 Cfr. A. Kubin, L’altra parte, tr. it. di L. Secci, Adelphi, Milano 1965, p. 139.
19 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. di S. Verdicchio, 
Quodlibet, Macerata 2023, p. 67.
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spazio20. Quando Buttgereit sovrappone il punto di vista della 
macchina da presa a quello del morto, il pubblico è chiamato 
nell’inquadratura, e qui cadaverizzato: divenendo cadavere, il 
soggetto è ridotto a una mansione di riempimento che, proprio 
in quanto mera presenza, non gli permette più nemmeno di 
avere orrore di sé.

20 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi 1964, cit., p. 85.
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