
19

Abstract

Through a close com-
parison between the 
thought of  Plato, Lévi-
nas and Godard, this 
essay aims to discuss 
the theme of  oculo-
centrism and its over-
coming in the cinema 
of  Ozu. Despite the 
distance he establishes 
between the Greek phi-
losopher and himself, 
Lévinas invites us to 
look at the face, just as 
Plato invites us to look 
at the sun, falling prey 
to the same centrality 
of  the scopic regime. 
Godard himself  will 
not be able to avoid this 
aporia, since he will 
suggest looking at the 
screen. In Ozu, on the 
other hand, the charac-
ters lose their eyesight 
and thus their vision 
in order to become 
visions themselves. In 
this way, Ozu restores 
to the image its optical 
fullness or, if  you like, 
its “panoramicity”.
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Platone, Lévinas, Godard e Ozu

Jean- Luc Godard accusa Émmanuel Lévinas: «Crediamo 
[…] di vedere la realtà perché la guardiamo in faccia. Anche 
un filosofo come Lévinas pensa che quando si può vedere chia-
ramente il volto di qualcuno, non si può desiderare di uccider-
lo. È una cattiva idea usare il controcampo»1. Questa accusa 
non varrebbe anche per Yasujiro Ozu, regista noto per il suo 
campo- controcampo frontale?

Lévinas, da parte sua, accusa Platone: «A partire da Platone, 
l’ideale della socialità verrà sempre cercato in un ideale di fusio-
ne. Si penserà che nella sua relazione con l’altro, il soggetto ten-
de a identificarsi con lui, dissolvendosi in una rappresentazione 
collettiva, in un ideale comune. È la collettività che dice “noi”, 
che, rivolta verso il sole intelligibile, verso la verità, sente l’altro 
a fianco di sé, e non di fronte a sé»2. Lévinas non direbbe lo stesso 
del campo lungo di Viaggio a Tokyo (1953), in cui due personaggi, 
seduti fianco a fianco in riva al mare, guardano insieme verso 
il sole che si suppone sorga all’orizzonte nel fuori campo? Ozu 
sembra essere sia un Lévinas che un Platone perché non è nes-
suno dei due e neanche un Godard. Ozu inventa il suo proprio 
cinema, in cui il faccia a faccia in campo- controcampo e il fianco a 
fianco in campo lungo coesistono senza opporsi l’uno all’altro.

Il campo lungo platonico

Platone filma la città di Atene in campo lungo. In quel piano 
vediamo i cittadini fianco a fianco. Sono fianco a fianco in quan-
to sono rivali: la democrazia ateniese permette a qualsiasi cittadi-
no di pretendere qualsiasi cosa o, in altre parole, di affermare di 
essere l’amico di qualsiasi oggetto. Per quanto riguarda l’oggetto 

1 J.-L. Godard, Entretien avec Jean- Luc Godard. Avenir(s) du cinéma, «Cahiers du 
cinéma», Hors- série n. 4, 2000 (Aux frontières du cinéma), p. 11 (trad. mia).
2 E. Lévinas, Il tempo e l’altro, tr. it. di F.P. Ciglia, Il Melangolo, Genova 1987, 
pp. 55-56 (corsivo dell’autore).
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“uomo”, ad esempio, non solo il contadino che lo nutre, il me-
dico che lo cura o il guerriero che lo protegge, ma qualsiasi altro 
cittadino ha il diritto a presentarsi come suo amico.

Il problema, per Platone, è che il suo piano non contiene nes-
suna istanza per giudicare la legittimità delle pretese. Da qui la 
necessità, secondo Platone, d’instaurare istanze di giudizio nel 
fuori campo, alle quali tutti i cittadini devono volgere lo sguardo. 
Le Idee platoniche sono come un codice costituzionale, che re-
gola dall’esterno i conflitti endogeni della democrazia.

Ma questa democrazia costituzionale non avrebbe futuro. “Fi-
losofo” è il nome dato all’amico delle Idee. Nella democrazia 
ateniese, tuttavia, nulla impedisce a una folla di cittadini di recla-
mare: “Sono io il filosofo”, “Sono io l’amico della Costituzione”.

Cos’è che condanna in anticipo la rivoluzione platonica al 
fallimento? È il fatto che Platone non concepisca un piano che 
interiorizzi il costituzionale. Platone filma la città in campo lun-
go, focalizzando i cittadini. Cosa comparirebbe se lo si facesse 
con profondità di campo? Comparirebbero tutti i non- cittadini, 
come le donne, gli schiavi, i meteci, ecc. Non sono forse loro i 
veri amici dell’uomo? La loro esclusione dalla cittadinanza non 
è forse la condizione della vita degli uomini come cittadini? 
Platone cerca il costituzionale nel fuori campo perché esclude 
dalla visibilità gli esclusi dalla cittadinanza.

Il campo- controcampo levinassiano

Lévinas critica Platone proprio per non aver inquadrato il 
costituzionale. Ma ciò che Lévinas propone non è la profondità 
di campo. Al campo lungo platonico, Lévinas contrappone un 
campo- controcampo: secondo lui, bisogna scindere il campo 
lungo in tanti piani quanti sono gli esistenti, siano essi cittadini 

Erbe fluttuanti
-
1959, Yasujiro Ozu
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o meno, e accoppiare tutti questi piani individuali in campi- 
controcampi frontali. In Totalità e infinito, Lévinas si spiega:

La stessa legge universale si riferisce ad una posizione 
di faccia a faccia che sfugge ad ogni “ripresa” esterna. 
Dire che l’universalità si riferisce alla posizione di faccia 
a faccia significa contestare (contro tutta una tradizio-
ne della filosofia) che l’essere si produca come un pa-
norama, come una coesistenza di cui il faccia a faccia 
sarebbe una modalità. […]. Il faccia a faccia non è una 
modalità della coesistenza, neppure della conoscenza 
(anch’essa panoramica) che un termine potrebbe ave-
re dell’altro, ma la produzione originale dell’essere alla 
quale risalgono tutte le possibili collocazioni dei ter-
mini. La rivelazione del terzo, ineluttabile nel volto, si 
produce solo attraverso il volto. La bontà non è ciò che 
si diffonde sull’anonimato di una collettività che si offre 
panoramicamente, per assorbirvisi3.

3 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, (1961), tr. it. di A. Dell’Asta, 
Jaka Book, Milano 1977, pp. 313.

Viaggio a Tokyo
-

1953, Yasujiro Ozu
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Secondo Lévinas, la “filosofia della totalità”, che va da Plato-
ne a Heidegger, riprende “panoramicamente” tutti gli esistenti 
in un unico piano, il quale, di per sé confuso, deve essere chia-
rificato da una luce che è essa stessa “panoramica” e la cui 
sorgente si suppone sia nel fuori campo.

È sorprendente, infatti, vedere fino a che punto il pensiero 
levinassiano sia cinematografico. Lévinas afferma che, filmato 
dall’esterno, anche il faccia a faccia sarebbe una modalità del 
fianco a fianco, perché, per lui, la “posizione” non è questio-
ne di “collocazione” ma di “ripresa”. In un campo lungo, il 
soggetto non è mai in “posizione faccia a faccia” con un altro, 
anche quando si colloca di fronte a lui. Per stabilire la “posizione 
faccia a faccia”, la “ripresa” deve essere interna: si deve inter-
porre la macchina da presa tra gli esistenti e filmarli in campo- 
controcampo frontale. È soltanto così che la posizione faccia a 
faccia viene strappata da quella fianco a fianco.

Lévinas argomenta, altrove, che il rapporto tra due piani 
accoppiati in campo- controcampo frontale è una “relazione 
senza relazione”. “Senza relazione”, perché il procedimento 
levinassiano inserisce un interstizio tra i piani e decostruisce così il 
“noi” platonico, facendo emergere un “io- tu” eterogeneo. Ma 
questi piani stabiliscono comunque una “relazione” tra di loro, 
dal momento che ciascuno di essi parla nel suo mutismo stesso. 
L’etica levinasiana è un cinema muto, nel senso che è l’immagine 
visiva stessa a parlare, senza ricorso ad alcuna colonna sonora. 
La sua prima parola è: “Non uccidere”. Se il piano platonico, 
invece, ricorre a un terzo estrinseco, lo fa perché non pronuncia 
una sola parola. Privato della propria voce, deve essere doppia-
to o post- sincronizzato da una voce fuori campo. Per Lévinas, la 
“filosofia della totalità” è un cinema sonoro, le cui immagini sono 
condannate a dipendere dalla voce esterna.

Lo schermo godardiano

Criticando Lévinas, Godard sostiene che «Il vero controcam-
po deve essere grosso modo sull’asse. Per capire l’altro, bisogna 
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mettere la macchina da presa dietro di lui, per non vedere il suo 
volto e capirlo attraverso chi lo ascolta»4.

Per Godard, Lévinas, pur sviluppando un modo di pensare 
cinematografico, ignora una cosa essenziale dell’arte in questio-
ne: il proiettore funziona solo in connessione con uno schermo; 
in altri termini, il flusso di luce scorre solo quando viene taglia-
to. E secondo Godard, questo vale anche per il controcampo: 
si può intendere l’altro solo attraverso un terzo che ne taglia o 
intercetta il flusso espressivo.

In una conferenza, Godard affronta questa questione in ter-
mini di “copia” e “comunicazione”:

Ho sempre copiato le parole. Non so, le prime parole 
che devo aver copiato sono state “mamma” e “papà”, 
come tutti. E la storia della copia e dell’impressione è 
qualcosa che mi interessa. Sto iniziando a intravedere 
una differenza che altre persone non hanno ancora vi-
sto, credo, tra “impressionare” [imprimer] ed “esprimer-
si” [s’exprimer]. Credo che ci sia una grande differenza. 
Le persone, per esempio, pensano di comunicare quan-
do parlano a turno. […] Penso che ci sia una differenza 
tra “espressione”, che significa “uscire [sortir]”, […] e 
“imprimere”, che significa “rientrare [rentrer]”. C’è una 
relazione tra le due cose. E ciò che rende possibile la 
comunicazione è riportare all’esterno [ressortir] qualco-
sa che è ri- rientrato [re- rentré]5.

Ci sono due punti da notare. Il primo è l’affermazione che 
ogni espressione è una copia. Esprimersi è sempre esprimere 
ciò che è stato impresso o stampato prima, cioè fare uscire ciò 
che è rientrato. Il secondo è la questione di come dare forza 
comunicativa alle copie. Affinché la comunicazione si produca, 
l’espressione di ciò che viene impresso deve essere essa stessa 

4 Entretien avec Jean- Luc Godard. Avenir(s) du cinéma, cit. (trad. mia).
5 J.-L. Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma. Tome 1, Albatros, 
Paris 1980, p. 46 (trad. mia).
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impressa, e questa seconda impressione deve essere espressa a 
sua volta. Ecco perché il “vero controcampo” godardiano in-
quadra due persone: una, ripresa di spalle, fa uscire ciò che è 
rientrato, e l’altra, di fronte, fa riuscire ciò che è ri- rientrato. Se il 
controcampo levinassiano è un piano parlante, quello godardia-
no è un piano balbettante, cioè un piano che esprime la stessa 
cosa due volte: una volta nella projection e l’altra nello screening.

Per Lévinas, la parola d’ordine “non uccidere” deve essere 
ripetuta da “tutte le persone”. Ed è proprio per questo che per 
Godard questa parola non è che una copia e rimarrebbe inope-
rante se non intercettata da una terza persona. Il Novecento è 
per Lévinas un secolo che ha tragicamente disprezzato il faccia 
a faccia, invece per Godard è un secolo di faccia a faccia per 
eccellenza: un faccia a faccia tra tedeschi ed ebrei, un altro tra 
ebrei e palestinesi. Godard conclude: «Tutto il XX secolo ha 
dimostrato che quando si vede il volto dell’altro, l’unica cosa 
che si vuol fare è ucciderlo»6.

6 M. Guilloux, Le cinéma de Jean- Luc Godard ne se joue pas à pile ou face (Entretien 
avec Jean- Luc Godard), «L’Humanité», 20 Mai 2004 (trad. mia).

Tardo autunno
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Il faccia a faccia di Ozu

Se c’è comunque un terreno comune a Lévinas e Godard, 
è nella critica della rappresentazione. Il volto levinassiano ci 
salva dalla “rappresentazione collettiva”, mentre il controcam-
po godardiano presuppone che ogni parola sia una copia. An-
che Ozu non è indifferente alla questione. Ozu rispinge tutte 
le tecniche cinematografiche che considera rappresentaziona-
li. Secondo lui, la cosiddetta “grammatica del cinema” è un 
miscuglio di “imbrogli”, tra cui proprio quello che riguarda il 
campo- controcampo. Ozu si spiega in un saggio:

Ad esempio, la “grammatica” ci dice: quando si gira 
la scena di una conversazione tra A e B, se si vuole ri-
prendere ciascuno di loro attraverso un piano ravvici-
nato, la macchina da presa deve rimanere sempre dallo 
stesso lato della linea che unisce A e B, senza mai scaval-
carla. […] Così, sullo schermo, i due personaggi guar-
dano uno a destra e l’altro a sinistra, in modo che i loro 
sguardi si incrocino sopra le teste del pubblico, il che, 
secondo la “grammatica”, darebbe l’impressione che si 
stiano parlando. […] Ma questa “regola”, a mio parere, 
non è che un inganno. Quindi, se metto la macchina da 
presa da un lato della linea per riprendere A, la metto 
dall’altro lato per riprendere B. Poiché A e B guardano 
nella stessa direzione sullo schermo […], i loro sguardi 
non si incrociano […], ma ciò non impedisce di dare 
l’impressione che stiano parlando tra di loro7.

7 Y. Ozu, “Eiga ni «bunpo» wa nai” [Non c’è “grammatica” nel cinema], Ozu 
Yasujiro Sengo Goroku Susei [Yasujiro Ozu. Scritti e interviste: 1946-1963], Film Art 
Sha, Tokyo 1988 (trad. mia).

Seguimi in silenzio
-

1949, Richard Fleischer
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Ozu si rifiuta di adoperare il “raccordo di sguardi [eyeline ma-
tch]”, che è infatti genuinamente rappresentazionale. In realtà, 
se A e B si guardano mentre si stanno parlando, nessuno dei 
due guarda a destra o a sinistra, ma si guardano dritti uno verso 
l’altro lungo la linea A- B. Il raccordo di sguardi è un vero “im-
broglio”, in quanto rappresenta con un incrocio di due linee 
ciò che in realtà è un’unica linea con due direzioni opposte. Ma 
come si può presentare sullo schermo quella linea bidirezionale? 
È possibile filmarla? La risposta di Ozu è negativa. O, a dire il 
vero, Ozu non si pone neppure la domanda perché già diffida 
della nozione stessa di sguardo.

Per Ozu, la comunicazione non è affare di sguardo, il che 
lo distingue radicalmente da Lévinas, per il quale “guardare il 
volto” equivale al «guardare uno sguardo»8. Per Lévinas, l’altro 
deve essere ripreso di fronte, perché l’inquadratura frontale è 
l’unica capace di catturare, per la sua assoluta rettitudine, lo 
sguardo nella sua invisibilità stessa, al di là di tutte le apparenze 
fisiche del volto, persino il “colore degli occhi”. Lo sguardo in 
macchina dell’altro è la definizione del controcampo levinassiano. 
Anche Ozu riprende il volto di fronte, ma non è affatto per 
catturare lo sguardo. Per lui, se il campo- controcampo frontale 
mette in comunicazione due persone, la comunicazione avviene 
attraverso qualcosa di assolutamente visibile.

Cos’è questo qualcosa di assolutamente visibile? In proposito è 
molto suggestiva la testimonianza di Yuharu Atsuta, operatore 
alla macchina della maggior parte dei film di Ozu:

Per Ozu, ciò che conta non è se gli sguardi si incro-
cino o meno, ma se i due piani accoppiati mantengano 

8 E. Lévinas, Difficile Libertà (1963), tr. it. di S. Facioni, Jaca Book, Milano 
2004, p. 23
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tra di loro un equilibrio compositivo. Supponiamo di 
realizzare un campo- controcampo tra un uomo e una 
donna che si parlano faccia a faccia, riprendendo cia-
scuno di loro in mezzo primo piano. Se la macchina 
da presa mantenesse la stessa distanza da entrambi, 
ci sarebbe uno squilibrio compositivo tra i due piani 
prodotti, in quanto il volto dell’uomo apparirebbe più 
grande di quello della donna. Ad esempio, Shin Saburi 
è un attore dal volto molto grande, per questo duran-
te le riprese del campo- controcampo tra lui e Michiyo 
Kogure ne Il sapore del riso al tè verde [1952], abbiamo 
posizionato la macchina da presa a una distanza di tre 
piedi da lui, mentre a due piedi e mezzo dall’attrice9.

Il vero controcampo per Ozu non è, quindi, semplicemente 
quello che fissa l’altro di fronte, ma quello che ripete in sé la 
stessa composizione del piano al quale è accoppiato. Per Ozu, 
la comunicazione si produce nella risonanza ottica: due persone 
comunicano tra di loro quando entrano in un rapporto di riso-
nanza attraverso l’“equilibrio composizionale” dei loro piani.

Il fianco a fianco in Ozu

Gli occhi ben aperti, ma privi di sguardo, ridotti a mere mac-
chie nere: questo vale per tutti i personaggi dei film di Ozu. 
Sono accecati, perché non hanno bisogno della vista per evitare 
di uccidersi a vicenda. Ed è per questo che Ozu non è levinas-
siano ma nemmeno platonico. Così come Lévinas ci invita a 

9 Y. Atsuta, S. Hasumi, Ozu Yasujiro Monogatari [La storia di Yasujiro Ozu], Chiku-
ma Shobo, Tokyo 1989, pp. 230-231 (trad. mia).
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guardare il volto, Platone ci invita a guardare il sole. Nonostante 
tutte le contrapposizioni che stabilisce tra il filosofo greco e sé 
stesso, Lévinas rimane pienamente inscritto nel medesimo regi-
me di Platone, cioè quello dello sguardo o, se si vuole, il regime 
oculocentrico. Anche Godard non si sottrae a questo, dal momen-
to che propone di guardare lo schermo invece di guardare diret-
tamente la sorgente di luce come in Platone e Lévinas. Ozu è, 
infatti, uno dei pochissimi registi che non si sono inginocchiati 
davanti all’oculocentrismo.

Nei campi lunghi dei film di Ozu, è frequente, difatti, che i 
personaggi siano fianco a fianco, guardando insieme verso un 
oggetto che si suppone sia nel fuori campo. Inoltre, non è raro 
che si scambino qualche parola sull’oggetto in questione. Ma 
in tale piano, molto simile in effetti a quello di Platone, ciò che 
conta per Ozu non è che i personaggi condividano una visione 
comune, ma che, girandosi insieme nella stessa direzione, assu-
mano la stessa postura fisica e generino così una risonanza di 
forma tra di loro. Nei film di Ozu accade spesso che due o più 
personaggi, in piedi o seduti fianco a fianco in un campo lungo, 
compiano un medesimo gesto in perfetta sincronia. Ma questo 
non deve essere compreso secondo la logica della rappresenta-
zione: non è la simpatia prestabilita tra i personaggi a prendere 
forma nel loro gesto comune, ma il contrario: è la comunanza 
di forma a produrre simpatia.

Ozu non cerca il “terzo” costituzionale né nel sole, né nel vol-
to, né nello schermo, ma nella forma. Ed è sotto questo formali-
smo che il fianco a fianco in campo lungo e il faccia a faccia in campo- 
controcampo coesistono nel suo cinema. Forse possiamo anche 
dire, per riprendere l’espressione di Lévinas, che in Ozu il faccia 
a faccia in campo- controcampo è una “modalità” del fianco a 
fianco, nella misura in cui la sua funzione consiste nell’estrarre 

Buon giorno
-
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da ogni scena di conversazione un fianco a fianco intensivo, oltre 
la “collocazione” estensiva.

Il campo- controcampo di Ozu afferra in parallelo due esisten-
ti, ciascuno isolato in un piano ravvicinato, ma che comunica-
no tra di loro apparendo entrambi nella stessa forma visiva. 
Qui possiamo nuovamente convocare Godard. In Notre Musique 
(2004), Godard, interpretando se stesso, tiene una masterclass; 
e, mostrando due foto tratte da His Girl Friday (1940), dice: 
“Ma se guardate attentamente queste due fotografie del film di 
Hawks, vedrete che in realtà sono due volte la medesima foto. 
Questo perché il regista è incapace di vedere la differenza tra 
una donna e un uomo”. Le sue parole sarebbero ancora più 
convincenti se le foto fossero tratte da un film di Ozu. Ma Go-
dard non è andato a cercarle da Ozu, forse perché sapeva bene 
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-
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-
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che Ozu non è “incapace” di vedere la differenza, ma è capace 
di vedere il comune oltre la differenza. A tutela dell’onore di 
Howard Hawks dobbiamo aggiungere che l’accusa di Godard 
contro lui è ingiusta: anche Hawks era uno dei pochi registi 
capaci di vedere ciò che è comune alle esistenze differenti.

La Repubblica panoramica di Ozu

Verso la fine di Buon giorno (1960), un uomo (Keiji Sata) in-
contra una donna (Yoshiko Kuga) su una piattaforma ferrovia-
ria. Questa scena è esemplare dell’arte di Ozu, in quanto si 
compone di un faccia a faccia in campo- controcampo e di un 
fianco a fianco in campo lungo, e mostra bene come questi due 
procedimenti si articolino l’uno con l’altro sotto il principio di 
risonanza ottica.

Ma nei campi lunghi di questa scena, solo i due protagonisti 
sono in risonanza? Con loro risuonano anche i figuranti, i pila-
stri, i pali dell’elettricità, le ciminiere, ecc., assumendo ciascuno la 
forma di linea retta verticale. Da questo punto di vista, dobbiamo 
dire che è finalmente Ozu a dare profondità di campo al campo 
lungo platonico in modo da far comparire tutti i non- cittadini.

E quest’attribuzione universale e ugualitaria del diritto alla 
visibilità a tutti gli esseri è forse parallela all’accecamento ge-
neralizzato nel cinema di Ozu. I personaggi perdono la vista e 
quindi la visione, per diventare essi stessi visioni. Ed è questo 
divenire- visione o divenire- ottico a permettere loro di entrare in riso-
nanza con altri esseri accecati. Ozu restituisce così all’immagine 
la sua pienezza ottica o, se si vuole, la sua “panoramicità”.

Ozu restituisce la panoramicità, non solo al campo lungo, 
ma anche ai piani del campo- controcampo. È proprio questa 
la condizione di possibilità dell’“equilibrio composizionale”: è 

Buon giorno
-
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ovvio che la composizione di un piano è costituita da tutti gli 
elementi visivi che lo popolano. Ed è qui che troviamo il mag-
gior contrasto tra Ozu e Lévinas. Lévinas non vede nulla, tran-
ne lo sguardo o la sua parola, in un piano ravvicinato sul volto, 
mentre Ozu vede tutto in un piano praticamente identico.

Buon giorno
-

1959, Yasujiro Ozu
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