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Abstract

In 1984, Morgan Fisher 
made the film Standard 
Gauge, a 16mm autobi-
ography that explores 
the artist’s personal re-
lationship with motion 
picture film, focusing 
on the 35mm format. 
Alternating between a 
historical and technical 
introduction and a sub-
jective narrative, Fisher 
narrates his fascination 
with the “residues” of  
the film industry, such 
as film fragments and 
discarded materials. 
Shot with an artisanal, 
single-shot approach, 
the film reflects on the 
affective and cultural 
value of  film objects, 
between autobiogra-
phy, montage and aes-
thetic theory, making it 
a visual essay on film 
materials and memory.
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Nel 1984 l’artista americano Morgan Fisher realizza, all’età 
di quarantadue anni, Standard Gauge. In un’intervista con il cri-
tico Scott MacDonald cominciata nel 1981, Fisher descrive in 
questo modo il suo progetto: «uno schizzo autobiografico del 
mio tempo passato nell’industria»1. Si tratta dell’industria del 
cinema, ma il genitivo è sottinteso (Fisher dice semplicemente 
industry), a riprova dell’importanza della collocazione geografica 
losangelina.

Il film, girato in 16mm – il supporto d’elezione per il film spe-
rimentale, d’artista o indipendente – si apre con un testo scorre-
vole che rintraccia le origini del 35mm, ovvero il suo superiore 
gerarchico, il formato di pellicola standard dell’industria cine-
matografica. Il testo, sintetico, tecnico e dalla struttura essen-
ziale, è caratterizzato da periodi brevi. Lo stile essenzialmente 
paratattico, così come il parsimonioso uso di subordinate, mi-
rano all’oggettività. Del resto, è questione di standard, cioè di 
misure e macchine comprese e riassunte nella loro dimensione 
storica e materiale:

Verso il 1890, il laboratorio di Thomas Edison in-
ventò due macchine complementari, il kinetoscopio e 
il kinetografo a scorrimento verticale. Il primo era un 
apparecchio a gettoni per la visione dei film, il secondo 
una cinepresa con cui realizzare i film per il kinetosco-
pio. Venne costruito un solo kinetografo. La creazione 
di questi due dispositivi era stata possibile grazie a una 
recente innovazione destinata alle macchine fotografi-
che, la pellicola flessibile a rulli2.

Nel suo riassunto, giunto alla conclusione, Fisher omette l’ul-
tima tappa, richiudendo la storia all’interno del XIX secolo:

1 S. MacDonald, M. Fisher, Morgan Fisher. An Interview, «Film Quarterly», Vol. 
40, n. 3, (Spring, 1987), p. 26 (trad. mia).
2 La traduzione italiana del testo di Standard Gauge è stata approntata dal collet-
tivo “altriformati” per la proiezione del film presso la Fondazione Bevilacqua 
La Masa, Venezia, 1 dicembre 2023; ringrazio i curatori Filippo Perfetti e 
Flavia Mazzarino.
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Pur allontanandosi dal kinetoscopio, i Lumière man-
tennero la larghezza della pellicola, arrotondandola a 
35 millimetri. Nel dicembre 1895, a Parigi, i Lumières 
proiettarono per la prima volta i loro film davanti a un 
pubblico […]. La larghezza di 35mm fu stabilita all’i-
nizio del cinema e fu adottata dall’industria cinemato-
grafica in America e all’estero. Con la comparsa di altri 
formati, il 35mm divenne noto anche come formato 
standard3.

In realtà è nel 1909 che viene siglato a Parigi, nel corso di una 
delle conferenze internazionali degli imprenditori cinematogra-
fici, l’accordo formale «in base al quale il 35mm [è] designato 
come il formato universale delle pellicole per il circuito commer-
ciale»4. Ma non è il caso di essere fiscali: dopo l’apparizione del 
titolo, il film, che comincia a seguito di questa prefazione didat-
tica e divulgativa, non è una ricerca dal taglio storico, ma un 
saggio in prima persona sul rapporto che l’artista intrattiene con 
il supporto. Così, l’abbrivo del testo di Fisher: «la prima volta 
che ho maneggiato del film 35mm era l’estate del 1964». Il pas-
saggio, dalla neutralità informativa del preambolo consegnato al 
testo scorrevole (da leggersi sullo schermo) alla prima persona del 
testo personale (letto ad alta voce), è una programmatica rottura 
di paradigma. Sarà la voce dello stesso Fisher – letteralmente in 
prima persona – a condurre il resto del film:

La prima volta che ho avuto tra le mani una pelli-
cola da 35mm è stato nell’estate del 1964. Il fratello 
maggiore di un mio amico stava lavorando a un film 
a Los Angeles e aveva portato con sé sulla East Coast, 
come souvenir, uno “short end” di una pellicola vergine 
negativa in bianco e nero […].

3 Ivi.
4 P. Cherchi Usai, Una passione infiammabile. Guida alla storia del cinema muto, tr. 
it. di C. Scura, UTET- Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, 
Torino- Roma 2022, p. 51.
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Ricordo l’emozione di poter toccare questo pezzo di 
pellicola. Da allora occasionalmente ho lavorato con la 
pellicola 35mm. Non ho mai visto un pezzo di 35mm 
senza che mi venisse voglia di prenderlo e osservarlo, 
e a volte ero libero di tenere i pezzi che mi capitavano 
tra le mani5.

Nel 1964, anno in cui avrebbe dunque maneggiato per la pri-
ma volta un pezzo di pellicola cinematografica 35mm, Morgan 
Fisher aveva ventiquattro anni, e studiava storia dell’arte presso 
l’Harvard College (Cambridge, Massachussets) – sulla costa Est 
degli Stati Uniti – dalla parte opposta dell’industria cinemato-
grafica che ha invece sede a Los Angeles6. Nel primo paragrafo 
del testo di Standard Gauge, egli racconta precisamente l’arrivo 
di un frammento, o piuttosto un residuo, uno short end: un pez-
zo di pellicola cinematografica non esposta, troppo corta per 
essere riutilizzata e che solitamente viene scartata7. Una volta 
scoperta l’esistenza di questo materiale, l’artista dichiara la sua 
fascinazione, esplicitando la pulsione scopica e tattile suscitata 
dal 35mm. Quel che mostra allora sarà una specie di album fo-
tografico – si tratta in fondo di immagini fisse – accompagnato 
dal suo commento.

Ma come vengono mostrate, concretamente, queste imma-
gini, cioé i fotogrammi 35mm che, ingigantiti dalla proiezione, 
occupano integralmente lo schermo? Inizialmente si potrebbe 
pensare all’utilizzo di una passafilm, con un piano retroillumi-

5 M. Fisher, Standard Gauge, cit.
6 «Ho studiato storia dell’arte perché mi piaceva guardare dipinti – ma facevo 
fatica a scriverne»: Morgan Fisher citato in E. Camporesi, R. Censi, Single 
Takes and Great Complexities. A Conversation with Morgan Fisher, «Millennium Film 
Journal», n. 60, Fall 2014, p. 82.
7 “Short end” in italiano si potrebbe tradurre, letteralmente con l’espressione 
“coda corta”; si tratta di uno fra i numerosi termini tecnici, a volte esplici-
tati ma spesso sottintesi, che punteggiano il racconto di Standard Gauge e che 
rendono difficoltoso ogni tentativo di traduzione. Il titolo stesso è peraltro il 
motivo della spiegazione del preambolo scritto, il cui testo non era previsto 
nel progetto iniziale; fu aggiunto solo su suggerimento dell’amico (e cineasta) 
Thom Andersen.
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nato, sul modello di quei tavoli di lavoro che si trovano comu-
nemente negli archivi e nei laboratori filmici. Il movimento, 
tuttavia, non è continuo: i pezzi sparsi di pellicola entrano 
nell’inquadratura a volte di sbieco, ruotando come se fossero 
posti sul raggio di un cerchio il cui centro è situato fuori campo. 
Questi momenti sottolineano come Standard Gauge – in fondo un 
film sull’industria cinematografica – costituisca una deviazione 
dal processo di produzione canonico. Il film è stato girato a 
casa dell’artista, a Santa Monica: il dispositivo messo a punto 
per filmare questi pezzi di pellicola è artigianale, come si addi-
ce all’ambiente domestico. Il supporto per gli oggetti ripresi è 
una sorta di cavalletto di compensato spesso, con un’apertura 
rettangolare coperta da un pezzo di plastica trasparente. Fi-
sher stesso fissa i pezzi al cavalletto durante la ripresa, con un 
sistema di pinzette anch’esse artigianali – un assistente, l’artista 
Christopher Williams, gli facilita l’operazione. In questo film 
condotto da una voce dal timbro e dal tono singolare – o,  po-
tremmo dire, da un corpo – le mani dell’artista non sono mai 
visibili, e tutta la manipolazione avviene fuori campo.

La voce “fuori campo” – un’espressione piuttosto ambigua 
nella lingua italiana – in realtà troverebbe qui una curiosa per-
tinenza; mentre la macchina da presa gira, Fisher ascolta un 
nastro magnetico sincronizzato con la cinepresa e contenente la 
sua voce. Il film viene insomma girato come un videoclip, con il 
sonoro in playback. I silenzi e le pause del testo funzionano come 
indizi per passare al pezzo successivo. E il commento letto ad 
alta voce ha esso stesso un’origine orale: non è propriamente 
un testo scritto, ma è rimaneggiato a partire dai ricordi suscitati 
dai frammenti: Fisher, infatti, riguardando la sua collezione, si 
registra parlando ex tempore. L’aneddoto sfocia spesso in una di-
squisizione sulla tecnologia e sui materiali filmici, consegnando 
un’autobiografia particolare, nella quale ogni episodio vissuto si 
lega, in modo più o meno analitico, alla biografia di un oggetto 
– in questo caso il nastro di pellicola 35mm.

Pur non essendo propriamente un caso clinico, Standard Gauge 
potrebbe quasi esser considerato come l’emblema di una possi-
bile narrazione nevrotico- ossessiva, da opporre, stilisticamente 
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e concettualmente, al disordine autobiografico che caratteriz-
zerebbe l’isteria. Sigmund Freud nel caso di Dora aveva dato 
di questo disordine una definizione memorabile: per l’isterica, 
il racconto della malattia sarebbe un «fiume non navigabile il 
cui corso ora è ostruito da rocce, ora deviato e impoverito da 
banchi di sabbia»8 – il racconto di Standard Gauge è invece dia-
metralmente opposto.

Standard Gauge: ampiezza standard. Una norma quindi, il ri-
sultato di un accordo. O, ancora una volta, una misura. E l’au-
tobiografia nel film non fa altro che misurarsi, rapportarsi, a 
questo standard: «Ho raccolto questo materiale obbedendo a 
una specie di impulso, poi mi sono chiesto cosa farne»9, ha di-
chiarato Fisher in un’intervista nel 2015. L’artista non è l’autore 
di queste immagini ma ne è piuttosto il destinatario, più o meno 
accidentale. In qualche modo Fisher è il curatore, o meglio, l’e-
ditore – secondo il senso specifico del termine editor – di questa 
antologia di frammenti filmici. “Editare”, etimologia latina da 
“edere”, metter fuori, cioé anche, pubblicare, ma ancora come 
sappiamo in inglese “editor” è il montatore di film; a segnalare 
la discrepanza semantica fra il lavoro (retribuito) di “editing” e 
l’attività intellettuale di “montage”. Standard Gauge è, a più riprese, 
una questione di montaggio, attività che Fisher ha effettivamen-
te esercitato per alcune produzioni. Ad esempio, nel film horror 
Messiah of  Evil (1973) di Willard Huyck e Gloria Katz, nel quale 
interpreta anche un piccolo ruolo, o ancora per una produzione 
di Roger Corman, a cui è dedicato precisamente un tratto di 
Standard Gauge:

Nella tarda primavera del 1970, ottenni un lavoro 
come secondo montatore in un film a basso costo inti-
tolato The Student Nurses. In realtà si trattava di una vera 

8 Il passo è commentato da M. Ellmann, Psychoanalysis and autobiography, in 
A. Smyth (a cura di), A History of  English Autobiography, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2016, p. 315.
9 In «Starship», n. 12, primavera 2015: https://filmfilm.eu/post/1434291 
99018/morgan- fisher- interview- by- nikola- dietrich.
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produzione. Il produttore esecutivo era Roger Corman. 
Era uno dei primi film realizzati dalla New World Pro-
ductions, la società che aveva formato dopo aver la-
sciato l’American International Pictures. Questa non 
è una vera e propria scena del film. Si tratta di alcuni 
fotogrammi che sono stati tolti tra una ripresa e l’altra, 
o all’inizio di una bobina per assicurarsi che la macchi-
na da presa fosse caricata correttamente. Le persone 
nell’inquadratura che non sono vestite da infermiere 
sono probabilmente assistenti di produzione. Non lo so 
con certezza, perché non sono mai stato sul set. Ab-
biamo lavorato in uno scantinato di Seward Street e il 
laboratorio ci ha consegnato le riprese lì. Lavoravamo 
su due turni. Il montatore principale lavorava di giorno, 
mentre io lavoravo dalle 16:00 fino a mezzanotte10.

Montare The Student Nurses (1970) di Stephanie Rothman dal-
le quattro del pomeriggio a mezzanotte – non è certo la versio-
ne più gloriosa del lavoro del montatore, ma è solo un esempio 
possibile del lavoro invisibile che contribuisce a far funzionare 
l’industria cinematografica; e, in fondo, il film di Fisher funziona 
anche come un’antologia non esaustiva di mestieri, strumenti e 
oggetti non visibili se non dagli addetti ai lavori (dai sottotitoli, 
al momento della stampa o, ancora, della proiezione).

Disjecta membra: i frammenti, gli scarti dell’industria, invece 
di essere rimontati e rianimati dalla proiezione, sono presentati 
come materiali inerti. Ma come fare a meno del montaggio? 
Verso la metà del film, Fisher si dilunga su un residuo, la coda 
di una bobina di proiezione del western Naked Dawn (1955) rea-
lizzato da un Viennese a Hollywood, Edgar G. Ulmer. Tutta-
via, questo residuo è utilizzato esplicitamente come pretesto: la 
voce fuori campo si prodiga in un’ecfrasi dell’ultima inquadra-
tura non di Naked Dawn, ma di Detour, il suo film noir culto del 
1945, nel quale un’altra voce narrante, quella del protagonista 
conduce a una disgiunzione temporale all’interno della stessa 

10 M. Fisher, Standard Gauge, cit.
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inquadratura, un long- take11. Poi, subito dopo, fornisce un altro 
indizio: Under Capricorn di Alfred Hitchcock, designato come un 
film con molti “long takes”, inquadrature lunghe quanto un 
caricatore 35mm puo permettere (al massimo 10 minuti). Under 
Capricorn è il secondo film che Hitchcock gira per Transatlantic 
Pictures, in cui – come nel suo predecessore Nodo alla Gola – le 
inquadrature raggiungono appunto quasi la durata massima 
consentita dal caricatore 35mm, all’incirca 8-9 minuti.

Standard Gauge è invece girato in formato 16 mm su pellico-
la Kodak Ektachrome 7252. Ironicamente, forse, parlando di 
resti, si tratta di un’emulsione notoriamente instabile rispetto 
al suo predecessore 7255. Ma al di là di queste considerazioni 
sull’aspetto sensibile, il film è realizzato in 16mm perché questo 
supporto – amatoriale e formato d’elezione per il cinema detto 
“sperimentale” – permette qualcosa di impossibile nello stan-
dard dell’industria, cioè una maggior durata dell’inquadratura. 
La macchina da presa, una Arriflex M è dotata di un caricatore 
da 1200 piedi (circa 365 metri) che equivale all’incirca a mez-
zora di girato: la durata di Standard Gauge, che, eccettuato il testo 
iniziale, è costituito da un’unica inquadratura. Ma allora che 
cos’è questa inquadratura, se non un montaggio senza tagli? 
Questa inquadratura è dunque, come ha scritto lo stesso Fisher, 
sia un ELS (extreme long shot) che un ECU (extreme close up) – quindi 
al tempo stesso un’inquadratura lunga e un primissimo piano. 
Il film restituisce, ingigantendola sullo schermo, una porzione 
irrisoria di spazio: i pochi centimetri quadri del fotogramma. 
Gli scarti, i residui, i resti quasi animati, sono forse feticci nel 
senso antropologico del termine, oggetti d’affezione – feticci, 
ancora, nel senso psicoanalitico.

Nella prima nota pubblicata su Standard Gauge, Fisher descri-
veva così il film: «A frame of  frames, a piece of  pieces, a length 
of  lengths»12. Due righe dopo, utilizzava proprio l’espressione 

11 Fisher scriverà, più tardi – nel 2005, un testo sul film, in un numero di 
Cinema Scope.
12 M. Fisher, Standard Gauge, cit.; la traduzione purtroppo non permette di 
rendere la polisemia e la ripetizione della coppia singolare-plurale.
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“Disjecta membra”. Mi sono chiesto se fosse un lettore di Orazio. 
Il riferimento è alle Satire “disiecta membra poetae” – le membra 
di uno squartato poeta13. Fisher, nella sua consueta modestia, 
ammette di non conoscere questa occorrenza, nonostante abbia 
studiato latino per quattro anni al liceo. Eppure, sarebbe stato 
appropriato: su questo corpus di resti, che non è proprio il corpo 
dell’autore ma che gli appartiene, si fonda Standard Gauge.

Lascerei, per concludere, risuonare ancora questa espressio-
ne – disjecta membra – attraverso un altro frammento:

Nel saggio la suasività della comunicazione, analo-
gamente al mutamento di funzione cui vari elementi 
sono sottoposti nella musica autonoma, è alienata dal 
suo fine originario, per divenire pura determinazione 
dell’esposizione in sé, elemento stringente della sua 
costruzione che non vorrebbe ricopiare la cosa, bensí 
ripristinarla ricomponendola in base ai suoi concettuali 
membra disiecta.14

Il film di Fisher è un film saggio, ma questa è una citazione 
da Theodor W. Adorno, Il saggio come forma, del 1958. Theodor 
Adorno, che ha vissuto negli anni Quaranta a Los Angeles – a 
Brentwood – cioè a metà strada fra hollywood e il bungalow di 
santa monica nel quale Fisher ha girato Standard Gauge. Alexan-
der Kluge attribuirà ad Adorno un celebre aforisma: «adoro 
andare al cinema, la sola cosa che non sopporto sono le imma-
gini sullo schermo»15. Mi chiedo se avrebbe apprezzato Standard 
Gauge.

13 Cfr. Orazio, Satire, tr. it. di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 2006, Libro I, quarta 
satira, v. 62.
14 T.W. Adorno, Note per la letteratura, tr. it. di A. Frioli, E. De Angelis, G. Man-
zoni, E. Filippini, Einaudi, Torino 2015, p. 23.
15 K. Eder, A. Kluge, Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste, Hanser, Munich 
1980, p. 48.


