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Disjecta membra

Nel 1984 l'artista americano Morgan Fisher realizza, all’eta
di quarantadue anni, Standard Gauge. In un’intervista con il cri-
tico Scott MacDonald cominciata nel 1981, Fisher descrive in
questo modo 1l suo progetto: «uno schizzo autobiografico del
mio tempo passato nell'industria»'. Si tratta dell’industria del
cinema, ma il genitivo ¢ sottinteso (Fisher dice semplicemente
industry), a riprova dell'importanza della collocazione geografica
losangelina.

I1 film, girato in 16mm — il supporto d’elezione per il film spe-
rimentale, d’artista o indipendente — si apre con un testo scorre-
vole che rintraccia le origini del 35mm, ovvero il suo superiore
gerarchico, il formato di pellicola standard dell’industria cine-
matografica. Il testo, sintetico, tecnico e dalla struttura essen-
ziale, ¢ caratterizzato da periodi brevi. Lo stile essenzialmente
paratattico, cosi come il parsimonioso uso di subordinate, mi-
rano all’oggettivita. Del resto, ¢ questione di standard, cioe di
misure e macchine comprese e riassunte nella loro dimensione
storica e materiale:

Verso il 1890, il laboratorio di Thomas Edison in-
vento due macchine complementari, il kinetoscopio e
il kinetografo a scorrimento verticale. Il primo era un
apparecchio a gettoni per la visione det film, il secondo
una cinepresa con cui realizzare 1 film per il kinetosco-
pio. Venne costruito un solo kinetografo. La creazione
di questi due dispositivi era stata possibile grazie a una
recente innovazione destinata alle macchine fotografi-
che, la pellicola flessibile a rulli*.

Nel suo riassunto, giunto alla conclusione, Fisher omette I'ul-
tima tappa, richiudendo la storia all’interno del XIX secolo:

1 S. MacDonald, M. Fisher, Morgan Fisher. An Interview, «Film Quarterly», Vol.
40, n. 3, (Spring, 1987), p. 26 (trad. mia).

2 La traduzione italiana del testo di Standard Gauge ¢ stata approntata dal collet-
tivo “altriformati” per la proiezione del film presso la Fondazione Bevilacqua
La Masa, Venezia, 1 dicembre 2023; ringrazio i curatori Filippo Perfetti e
Flavia Mazzarino.

Abstract

In 1984, Morgan Fisher
made the film Standard
Gauge, a 16mm autobi-
ography that explores
the artist’s personal re-
lationship with motion
picture film, focusing
on the 35mm format.
Alternating between a
historical and technical
introduction and a sub-
jective narrative, Fisher
narrates his fascination
with the “residues” of
the film industry, such
as film fragments and
discarded materials.
Shot with an artisanal,
single-shot approach,
the film reflects on the
affective and cultural
value of film objects,
between autobiogra-
phy, montage and aes-
thetic theory, making it
a visual essay on film
materials and memory.
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Pur allontanandosi dal kinetoscopio, 1 Lumiére man-
tennero la larghezza della pellicola, arrotondandola a
35 millimetri. Nel dicembre 1895, a Parigi, 1 Lumieéres
proiettarono per la prima volta 1 loro film davanti a un
pubblico [...]. La larghezza di 35mm fu stabilita all’i-
nizio del cinema e fu adottata dall'industria cinemato-
grafica in America e all’estero. Con la comparsa di altri
formati, il 35mm divenne noto anche come formato
standard®.

In realta ¢ nel 1909 che viene siglato a Parigi, nel corso di una
delle conferenze internazionali degli imprenditori cinematogra-
fici, 'accordo formale «in base al quale 1l 35mm [¢] designato
come 1l formato universale delle pellicole per il circuito commer-
ciale»*. Ma non ¢ il caso di essere fiscali: dopo 'apparizione del
titolo, 1l film, che comincia a seguito di questa prefazione didat-
tica e divulgativa, non ¢ una ricerca dal taglio storico, ma un
sagglo in prima persona sul rapporto che 'artista intrattiene con
il supporto. Cosl, I’abbrivo del testo di Fisher: «la prima volta
che ho maneggiato del film 35mm era P’estate del 1964». 1l pas-
saggio, dalla neutralita informativa del preambolo consegnato al
testo scorrevole (da leggersi sullo schermo) alla prima persona del
testo personale (letto ad alta voce), ¢ una programmatica rottura
di paradigma. Sara la voce dello stesso Fisher — letteralmente in
prima persona — a condurre il resto del film:

La prima volta che ho avuto tra le mani una pelli-
cola da 35mm ¢ stato nell’estate del 1964. 11 fratello
maggiore di un mio amico stava lavorando a un film
a Los Angeles e aveva portato con sé sulla East Coast,
come souvenir, uno “short end” di una pellicola vergine

negativa in bianco e nero [...].

3 Iui.
4 P. Cherchi Usai, Una passione infiammabile. Guida alla storia del cinema muto, tr.

it. di C. Scura, UTET-Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia,
Torino-Roma 2022, p. 51.



Ricordo I’emozione di poter toccare questo pezzo di
pellicola. Da allora occasionalmente ho lavorato con la
pellicola 35mm. Non ho mai visto un pezzo di 35mm
senza che mi venisse voglia di prenderlo e osservarlo,
e a volte ero libero di tenere 1 pezzi che mi capitavano

tra le mani’.

Nel 1964, anno in cui avrebbe dunque maneggiato per la pri-
ma volta un pezzo di pellicola cinematografica 35mm, Morgan
Fisher aveva ventiquattro anni, e studiava storia dell’arte presso
I’'Harvard College (Cambridge, Massachussets) — sulla costa Est
degli Stati Uniti — dalla parte opposta dell'industria cinemato-
grafica che ha invece sede a Los Angeles®. Nel primo paragrafo
del testo di Standard Gauge, egli racconta precisamente I'arrivo
di un frammento, o piuttosto un residuo, uno short end: un pez-
zo di pellicola cinematografica non esposta, troppo corta per
essere riutilizzata e che solitamente viene scartata’. Una volta
scoperta I'esistenza di questo materiale, I'artista dichiara la sua
fascinazione, esplicitando la pulsione scopica e tattile suscitata
dal 35mm. Quel che mostra allora sara una specie di album fo-
tografico — si tratta in fondo di immagini fisse — accompagnato
dal suo commento.

Ma come vengono mostrate, concretamente, queste imma-
gini, cioé 1 fotogrammi 35mm che, ingigantiti dalla proiezione,
occupano integralmente lo schermo? Inizialmente st potrebbe
pensare all’utilizzo di una passafilm, con un piano retroillumi-

5 M. Fisher, Standard Gauge, cit.

6 «Ho studiato storia dell’arte perché mi piaceva guardare dipinti —ma facevo
fatica a scriverne»: Morgan Fisher citato in E. Camporesi, R. Censi, Single
Takes and Great Complexities. A Conversation with Morgan Fisher, «Millennium Film
Journal», n. 60, Fall 2014, p. 82.

7 “Short end” in italiano si potrebbe tradurre, letteralmente con I'espressione
“coda corta”; si tratta di uno fra i numerosi termini tecnici, a volte esplici-
tati ma spesso sottintesi, che punteggiano il racconto di Standard Gauge e che
rendono difficoltoso ogni tentativo di traduzione. I titolo stesso ¢ peraltro il
motivo della spiegazione del preambolo scritto, il cui testo non era previsto

nel progetto iniziale; fu aggiunto solo su suggerimento dell’amico (e cineasta)
Thom Andersen.
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nato, sul modello di quet tavoli di lavoro che si trovano comu-
nemente negli archivi e nei laboratori filmici. Il movimento,
tuttavia, non ¢ continuo: i pezzi sparsi di pellicola entrano
nell'inquadratura a volte di shieco, ruotando come se fossero
posti sul raggio di un cerchio il cui centro ¢ situato fuori campo.
Questi momenti sottolineano come Standard Gauge —in fondo un
film sull’industria cinematografica — costituisca una deviazione
dal processo di produzione canonico. Il film ¢ stato girato a
casa dell’artista, a Santa Monica: il dispositivo messo a punto
per filmare questi pezzi di pellicola ¢ artigianale, come si addi-
ce alllambiente domestico. Il supporto per gli oggetti ripresi ¢
una sorta di cavalletto di compensato spesso, con un’apertura
rettangolare coperta da un pezzo di plastica trasparente. I'i-
sher stesso fissa 1 pezzi al cavalletto durante la ripresa, con un
sistema di pinzette anch’esse artigianali — un assistente, I’artista
Christopher Williams, gli facilita Poperazione. In questo film
condotto da una voce dal timbro e dal tono singolare — o, po-
tremmo dire, da un corpo — le mani dell’artista non sono mai
visibili, e tutta la manipolazione avviene fuori campo.

La voce “fuori campo” — un’espressione piuttosto ambigua
nella lingua italiana — in realta troverebbe qui una curiosa per-
tinenza; mentre la macchina da presa gira, I'isher ascolta un
nastro magnetico sincronizzato con la cinepresa e contenente la
sua voce. Il film viene insomma girato come un videoclip, con il
sonoro in playback. I silenzi e le pause del testo funzionano come
indizi per passare al pezzo successivo. E il commento letto ad
alta voce ha esso stesso un’origine orale: non ¢ propriamente
un testo scritto, ma ¢ rimaneggiato a partire dai ricordi suscitati
dai frammenti: Fisher, infatti, riguardando la sua collezione, si
registra parlando ex tempore. L’aneddoto sfocia spesso in una di-
squisizione sulla tecnologia e sui materiali filmici, consegnando
un’autobiografia particolare, nella quale ogni episodio vissuto st
lega, in modo pit 0 meno analitico, alla biografia di un oggetto
— in questo caso il nastro di pellicola 35mm.

Pur non essendo propriamente un caso clinico, Standard Gauge
potrebbe quast esser considerato come ’emblema di una possi-
bile narrazione nevrotico-ossessiva, da opporre, stilisticamente



e concettualmente, al disordine autobiografico che caratteriz-
zerebbe listeria. Sigmund Freud nel caso di Dora aveva dato
di questo disordine una definizione memorabile: per Iisterica,
il racconto della malattia sarebbe un «fiume non navigabile 1l
cul corso ora ¢ ostruito da rocce, ora deviato e impoverito da
banchi di sabbia»® — il racconto di Standard Gauge ¢ invece dia-
metralmente opposto.

Standard Gauge: ampiezza standard. Una norma quindi, il ri-
sultato di un accordo. O, ancora una volta, una misura. E 'au-
tobiografia nel film non fa altro che misurarsi, rapportarsi, a
questo standard: «Ho raccolto questo materiale obbedendo a
una specie di impulso, poi mi sono chiesto cosa farne»’, ha di-
chiarato Fisher in un’intervista nel 2015. L’artista non ¢ 'autore
di queste immagini ma ne ¢ piuttosto il destinatario, pitt 0 meno
accidentale. In qualche modo Iisher ¢ il curatore, o meglio, I’e-
ditore — secondo 1l senso specifico del termine editor — di questa
antologia di framment filmici. “Editare”, etimologia latina da
“edere”, metter fuori, cioé¢ anche, pubblicare, ma ancora come
sapplamo 1in inglese “editor” ¢ il montatore di film; a segnalare
la discrepanza semantica fra il lavoro (retribuito) di “editing” e
Pattivita intellettuale di “montage”. Standard Gauge ¢, a piu riprese,
una questione di montaggio, attivita che Fisher ha effettivamen-
te esercitato per alcune produzioni. Ad esempio, nel film horror
Messiah of Evil (1973) di Willard Huyck e Gloria Katz, nel quale
interpreta anche un piccolo ruolo, o ancora per una produzione
di Roger Corman, a cui ¢ dedicato precisamente un tratto di
Standard Gauge:

Nella tarda primavera del 1970, ottenni un lavoro
come secondo montatore in un film a basso costo inti-

tolato 7he Student Nurses. In realta si trattava di una vera

8 II passo ¢ commentato da M. Ellmann, Psychoanalysis and autobiography, in
A. Smyth (a cura di), 4 History of English Autobiography, Cambridge University
Press, Cambridge, 2016, p. 315.

9 In «Starship», n. 12, primavera 2015: https://filmfilm.cu/post/ 1434291
99018/morgan-fisher-interview-by-nikola-dietrich.
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produzione. Il produttore esecutivo era Roger Corman.
Era uno dei primi film realizzati dalla New World Pro-
ductions, la societa che aveva formato dopo aver la-
sciato ’American International Pictures. Questa non
¢ una vera e propria scena del film. Si tratta di alcuni
fotogrammi che sono stati tolti tra una ripresa e I’altra,
o all'inizio di una bobina per assicurarsi che la macchi-
na da presa fosse caricata correttamente. Le persone
nell'inquadratura che non sono vestite da infermiere
sono probabilmente assistenti di produzione. Non lo so
con certezza, perché non sono mai stato sul set. Ab-
biamo lavorato in uno scantinato di Seward Street e il
laboratorio ci ha consegnato le riprese li. Lavoravamo
su due turni. Il montatore principale lavorava di giorno,
mentre io lavoravo dalle 16:00 fino a mezzanotte'”.

Montare The Student Nurses (1970) di Stephanie Rothman dal-
le quattro del pomeriggio a mezzanotte — non ¢ certo la versio-
ne piu gloriosa del lavoro del montatore, ma ¢ solo un esempio
possibile del lavoro invisibile che contribuisce a far funzionare
I'industria cinematografica; e, in fondo, il film di Fisher funziona
anche come un’antologia non esaustiva di mestieri, strumenti ¢
oggetti non visibili se non dagli addetti ai lavori (dai sottotitol,
al momento della stampa o, ancora, della proiezione).

Disjecta membra: 1 frammenti, gli scarti dell’industria, invece
di essere rimontati e rianimati dalla proiezione, sono presentati
come materiali inerti. Ma come fare a meno del montaggio?
Verso la meta del film, Fisher si dilunga su un residuo, la coda
di una bobina di proiezione del western Naked Dawn (1955) rea-
lizzato da un Viennese a Hollywood, Edgar G. Ulmer. Tutta-
via, questo residuo ¢ utilizzato esplicitamente come pretesto: la
voce fuori campo si prodiga in un’ecfrasi dell’ultima inquadra-
tura non di Naked Dawn, ma di Delour, il suo film noir culto del
1945, nel quale un’altra voce narrante, quella del protagonista
conduce a una disgiunzione temporale all’interno della stessa

10 M. Fisher, Standard Gauge, cit.



inquadratura, un long-take"'. Poi, subito dopo, fornisce un altro
indizio: Under Capricorn di Alfred Hitchcock, designato come un
film con molti “long takes”, inquadrature lunghe quanto un
caricatore 35mm puo permettere (al massimo 10 minuti). Under
Capricorn ¢ il secondo film che Hitchcock gira per Transatlantic
Pictures, in cui — come nel suo predecessore Nodo alla Gola — le
inquadrature raggiungono appunto quast la durata massima
consentita dal caricatore 35mm, all’incirca 8-9 minuti.

Standard Gauge ¢ invece girato in formato 16 mm su pellico-
la Kodak Ektachrome 7252. Ironicamente, forse, parlando di
resti, si tratta di un’emulsione notoriamente instabile rispetto
al suo predecessore 7255. Ma al di la di queste considerazioni
sull’aspetto sensibile, il film ¢ realizzato in 16mm perché questo
supporto — amatoriale e formato d’elezione per il cinema detto
“sperimentale” — permette qualcosa di impossibile nello stan-
dard dell'industria, cio¢ una maggior durata dell’'inquadratura.
La macchina da presa, una Arriflex M ¢ dotata di un caricatore
da 1200 piedi (circa 365 metri) che equivale all’incirca a mez-
zora di girato: la durata di Standard Gauge, che, eccettuato il testo
Iniziale, ¢ costituito da un’unica inquadratura. Ma allora che
cos’¢ questa inquadratura, se non un montaggio senza tagli?
Questa inquadratura ¢ dunque, come ha scritto lo stesso Fisher,
sia un ELS (extreme long shot) che un ECU (extreme close up) — quindi
al tempo stesso un’inquadratura lunga e un primissimo piano.
II film restituisce, ingigantendola sullo schermo, una porzione
irrisoria di spazio: i pochi centimetri quadri del fotogramma.
Gli scarti, 1 residui, 1 resti quasi animati, sono forse feticcl nel
senso antropologico del termine, oggetti d’affezione — feticci,
ancora, nel senso psicoanalitico.

Nella prima nota pubblicata su Standard Gauge, Fisher descri-
veva cosl 1l film: «A frame of frames, a piece of pieces, a length
of lengths»'?. Due righe dopo, utilizzava proprio I'espressione

11 Fisher scrivera, piu tardi — nel 2005, un testo sul film, in un numero di
Cinema Scope.

12 M. Fisher, Standard Gauge, cit.; la traduzione purtroppo non permette di
rendere la polisemia e la ripetizione della coppia singolare-plurale.
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“Dusjecta membra”. Mi sono chiesto se fosse un lettore di Orazio.
1l riferimento ¢ alle Satire “disiecta membra poetae” — le membra
di uno squartato poeta. Fisher, nella sua consueta modestia,
ammette di non conoscere questa occorrenza, nonostante abbia
studiato latino per quattro anni al liceo. Eppure, sarebbe stato
appropriato: su questo corpus di resti, che non ¢ proprio il corpo
dell’autore ma che gli appartiene, si fonda Standard Gauge.

Lasceret, per concludere, risuonare ancora questa espressio-
ne — disjecta membra — attraverso un altro frammento:

Nel saggio la suasivita della comunicazione, analo-
gamente al mutamento di funzione cui vari element
sono sottoposti nella musica autonoma, ¢ alienata dal
suo fine originario, per divenire pura determinazione
dell’esposizione in sé, elemento stringente della sua
costruzione che non vorrebbe ricopiare la cosa, bensi
ripristinarla ricomponendola in base ai suoi concettuali

membra disiecta.'*

Il film di Fisher ¢ un film saggio, ma questa ¢ una citazione
da Theodor W. Adorno, 1/ saggio come forma, del 1958. Theodor
Adorno, che ha vissuto negli anni Quaranta a Los Angeles —a
Brentwood — clo¢ a meta strada fra hollywood e il bungalow di
santa monica nel quale Fisher ha girato Standard Gauge. Alexan-
der Kluge attribuira ad Adorno un celebre aforisma: «adoro
andare al cinema, la sola cosa che non sopporto sono le imma-
gini sullo schermo»'®. Mi chiedo se avrebbe apprezzato Standard
Gauge.

13 Cfr. Orazio, Satire, tr. it. di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 2006, Libro I, quarta
satira, v. 62.

14 'T'W. Adorno, Note per la letteratura, tr. it. di A. Frioli, E. De Angelis, G. Man-
zoni, E. Filippini, Einaudi, Torino 2015, p. 23.

15 K. Eder, A. Kluge, Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste, Hanser, Munich
1980, p. 48.



