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Dalle tavole alle scatole di montaggio. Immagine e spazio nei progetti di 
Studio Azzurro

Nelle descrizioni del 1984 per la pre-
sentazione del videoambiente Il nuotatore 
(va troppo spesso ad Heidelberg) – realizzato 
a Palazzo Fortuny, a Venezia – compa-
re l’espressione “scatola di montaggio”, 
una formula tuttora in uso nel linguaggio 
progettuale di Studio Azzurro. Il testo de-
finiva l’opera come “una grande scatola 
di montaggio elettronica da leggere attra-
verso le sue sincronie e le sue sfasature, 
da immaginare attraverso i suoi vuoti, da 
praticare con i propri movimenti”.

Cos’è, allora, il montaggio per Studio 
Azzurro? Qualcosa da “leggere” secon-
do nozioni legate al tempo, da “imma-
ginare” secondo le sue “apparenti man-
canze”, da “praticare” personalmente, 
secondo le posture e i gesti di ognuno. 
Nell’immaginario della sperimentazione 
tecnologica, l’idea di montaggio legata a 
una “scatola”, sembra porsi anzitutto agli 
antipodi della “scatola nera”, formula in 
genere attribuita agli oggetti e ai sistemi 
tecnologici, in quanto macchine non in-
dagabili, inaccessibili, in definitiva non 
“smontabili”, che inghiottono energia- 
mondo ed emettono segnali di varia 
natura. Una contrapposizione non sap-
piamo quanto volontaria ma certamente 
programmatica rispetto all’elezione della 
sperimentazione tecnologica nel percorso 
poetico dello Studio. La “scatola di mon-
taggio”, a differenza della scatola nera, 
chiama in causa un’azione e, con essa, 
un “praticante”. Lo invita a un atteggia-
mento di scoperta, a un’esplorazione che 
si affaccia su un obbiettivo e che ha al 

suo centro l’acquisizione di conoscenze 
rispetto a un processo di costruzione per 
assemblaggio. La scatola di montaggio dà 
per scontata e pretende una “manualità 
intelligente”, uno stare aperto, dinamico, 
proiettato nel campo del mondo attraver-
so il gesto e l’immaginazione1.

Nelle opere di Studio Azzurro, il mon-
taggio non è quindi “in mano” solo 
all’autore – anzi agli autori. Da una parte 
è proprio il cuore dei dispositivi di messa 
in scena, il metodo che permette di parla-
re di un autore collettivo (montaggio del-
la sceneggiatura, montaggio video, mon-
taggio della messa in scena, assemblaggio 
dei sistemi tecnici e tecnologici); dall’altra 
è un vero e proprio strumento di cono-
scenza per chi lo sperimenta costruendo 
con il proprio sguardo e il proprio movi-
mento nello spazio, una versione perso-
nale del racconto portato nel mondo in 
una condizione ancora aperta e assem-
blabile – sia esso l’autore che sta dietro la 
messa in scena, sia esso il coautore che sta 
dentro la messa in scena.

Il montaggio nei lavori di Studio Az-
zurro è, in effetti, qualcosa che anzitutto 
avviene nello spazio oltre che negli scher-
mi. È forse prima ancora un processo che 

1 È uno di quei casi in cui è particolarmente chiaro, 
per estensione, per quale motivo il coinvolgimento 
delle mani significa il coinvolgimento dell’intero 
corpo o, meglio, del cervello- corpo: nell’homuncu-
lus corticale – “rappresentazione somatotopica dello 
schema corporeo dell’uomo che è stata sviluppata 
da Wilder Penfield nel XX sec.” – la mano occupa 
infatti la porzione più grande.
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si fonda sullo “smontaggio” di un tema 
e di un racconto, per dare a esso la pos-
sibilità di ri- raccontarsi in un modo al-
tro, per lasciarne vivere le emergenze, le 
pieghe e gli intervalli. Lo spazio di un’in-
stallazione è intrinsecamente parte del 
progetto, poiché, una volta disposto lo 
spazio, la facoltà di decidere come muo-
versi al suo interno – come rimontarlo, 
appunto – spetta a chi lo percorre e lo 
abita. Ecco perché sono tanto importanti 
le affordance, le informazioni di cui si fan-
no protagonisti il suono e la luce, mobile, 
instabile, viva, che modella gli oggetti, 
punteggia lo spazio di indicatori, emana 
dalle storie in emersione dagli schermi. 
E dove non c’è la luce, si aprono degli 
intervalli, degli ulteriori spazi, che stanno 

tra. Tra architettura, oggetti, immagini, 
video e persone.

All’interno di questo “spazio tra le im-
magini”, a densità variabile, molte aree 
sono praticabili, abitabili dal visitatore. 
Molti intervalli sospendono il flusso e la-
sciano dei diaframmi per una forma di 
“attenzione fluttuante”. Altri intervalli, 
non praticabili, spesso non intercettati 
consciamente, possono condensare po-
tenzialità performative nascoste. È il caso, 
per esempio, degli intervalli tra i monitor 
delle prime videoinstallazioni, che di-
ventano un elemento di stile rimodulato 
all’inizio degli anni 2000 con Trittico Mar-
ghera. Se negli anni ‘80 e ‘90 si lavorava 
sulla sincronizzazione e sulla continuità 
dell’immagine che trascorre da un moni-

Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), collage progettuale per il videoambiente
-
1984, Studio Azzurro
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Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), progetto originario per il videoambiente
-

1984, Studio Azzurro



180

Laura Marcolini

tor all’altro, con Trittico Marghera prende 
avvio un’attenzione alle possibilità di una 
“lieve asincronia” che mette in eviden-
za le potenzialità di quello spazio cieco, 
amplificandone la dimensione tempo-
rale, facendo “inciampare” il passaggio 
delle immagini da uno schermo all’altro. 
Qualcosa che ricorda gli studi di Sergej 
Ejzenštejn sul “montaggio intellettua-
le” come accostamento non lineare di 
momenti temporalmente diversi: «Un 
montaggio fondato sulla produttività del 

“conflitto”, della non corrispondenza, 
dell’intervallo tra elementi appartenenti 
a fasi temporali diverse»2.

Nel lavoro di Studio Azzurro, il mon-
taggio dovrebbe quindi essere più cor-
rettamente definito come una “pratica” 
che, applicata a molte fasi del progetto, 
istituisce alcuni dei caratteri peculiari 
delle opere. Oltre alle declinazioni della 

2 A. Somaini, Montaggio e anacronismo, «Aut aut», n. 
348, 2010, p. 94.

Sensitive City, ambiente sensibile
-
2010, Studio Azzurro
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sincronizzazione a cui si è appena fatto 
riferimento, questa pratica si attua nella 
separazioni in luoghi (spazio) e/o mo-
menti (tempo) diversi della messa in sce-
na di un personaggio e del suo paesaggio, 
di un personaggio e degli oggetti a cui si 
riferisce nel suo racconto; è il caso, ad 
esempio, di Sensitive City (EXPO Shan-
ghai, 2010) che presenta su più livelli tra-
slucidi gli elementi umani, paesaggistici e 
grafici di ogni racconto, ricostruendo un 
ambiente tridimensionale – una sorta di 
teatro dell’immaginazione. O in Miracolo 
a Milano (Milano, Palazzo Reale, 2016), 
dove gli oggetti evocati appaiono solo 
dopo il salto spiccato verso il cielo dal-
la persona senza dimora che ha appena 
raccontato qualcosa di sé.

Queste sfasature – per tornare a una 
delle parole della definizione iniziale 

– queste “lontananze”3 permettono di 
popolare lo spazio di innumerevoli possi-
bilità, sollecitando lo spettatore a rimon-
tare dentro di sé gli elementi della storia, 
i suoi indizi e i suoi contesti, con un pic-
colo sforzo spontaneo, giocoso e sensibi-
le, mnemonicamente e cognitivamente. 
Mentre le storie, dal canto loro, continua-
no in questo modo a vivere, a smontarsi 

3 Il lavoro sulla separazione degli elementi e delle 
loro apparizioni virtuali per un nuovo montaggio e 
smontaggio ha forse anche qualcosa a che fare sia 
con la soddisfazione di un piccolo lavoro cognitivo 
dall’esito certo perché non sottoposto a giudizio 
– ovvero di un gioco – sia con la restaurazione di 
un sentimento auratico autentico quale «singolare 
intreccio di spazio e tempo», «apparizione unica 
di una lontananza per quanto questa possa essere 
vicina» (cfr. W. Benjamin, Breve storia della fotografia 
(1931), in Id., Scritti 1930-1931. Vol. 4, tr. it. a cura 
di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, p. 485).

Miracolo a Milano, ambiente sensibile
-

2016, Studio Azzurro
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e rimontarsi per la sola presenza di qual-
cuno che le interroga o ne è interrogato4.

Queste reciproche interrogazioni sono 
la condizione primaria per istituire un 
ambiente di relazioni e per suscitare 
un’occasione di accesso a una forma di 
conoscenza5. Forse per questo gli am-
bienti museali si sono interessati a Stu-
dio Azzurro. Perché le grandi “scatole di 
montaggio” – che si possono considerare 
come espansioni nella terza e nella quar-
ta dimensione delle grandi tavole di mon-
taggio del Bilderatlas Mnemosyne di Aby 
Warburg – sono un modo per “mettere 
nel mondo” frammenti di sapere e per-
metterci di ricordarli grazie al loro modo 
di abitare quello spazio insieme con altri 
frammenti di quella stessa storia, scom-
posta e ricomposta attraverso una com-
binatoria che prevede anche degli spazi 
intermedi da cui far emergere quell’ele-
mento di intuizione e di immaginazione 
personale a cui ognuno di noi è chiamato 
nel momento in cui vene interpellato in 
un processo di conoscenza e di incontro. 

4 Cfr. G. Didi- Huberman citato in A. Somaini, 
Montaggio e anacronismo, cit., p. 94: «Il n’y a […] de 
‘remontée’ historique qui par reportage d’éléments 
préalablement dissociés de leur place habituelle».
5 In considerazione della portata cognitiva e creati-
va del montaggio, credo sia lecito insistere sulla co- 
autorialità dello spettatore- fruitore anche quando 
l’opera non preveda l’intervento sulla sua matrice 
– nell’ambito specifico degli ambienti interattivi, 
si tratta del codice del programma che permette le 
interazioni con le immagini – dal momento che la 
matrice dell’opera non è esclusivamente tecnologi-
ca, bensì intrinsecamente combinatoria.

Come per Aby Warburg la disposizione 
delle fotografie nelle tavole dell’atlante 
non era mai definitiva perché seguiva il 
percorso di indagine ed emersione delle 
persistenze e degli inabissamenti delle pa-
thosformel, così il montaggio degli elementi 
di una storia in un ambiente narrativo si 
rivela essere uno strumento di conoscen-
za anzitutto per chi lo progetta e poi per 
chi ne esplora la messa in scena, nei suoi 
esiti sempre “instabili”, sempre pronti 
a “muoversi” nuovamente, a “migrare” 
con i suoi spettatori, con le sue storie in 
movimento.


