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Studio Azzurro con Francesca Pola

Prima conversazione

Milano, sede di Studio Azzurro, Fabbrica 
del Vapore, 22 febbraio 2024

Francesca Pola
Vorrei avviare questa conversazione 

parlando di un tema che credo abbia, 
per Studio Azzurro, una valenza centrale 
ovvero quello del rapporto tra montaggio 
e archivio.

Laura Marcolini
Parto da alcune riflessioni seguite a 

una recente tavola rotonda all’ASAC 
della Biennale di Venezia a cui siamo sta-
ti invitati. Si è parlato di molte forme di 
riutilizzo di materiali, che non necessaria-
mente appartengono a un archivio, ma-
teriali esistenti che vengono rimaneggiati 
e presentati. In quell’occasione, è stato 
particolarmente chiaro che esistono di-
verse forme di montaggio. Da una parte 
la forma della tavola – a partire da Aby 
Warburg per arrivare a Gerhard Richter 
– in cui avviene un montaggio analogico, 
che nel digitale si traduce in esperimenti 
con l’intelligenza artificiale in modo da 
generare grandi tavole, ricche e dinami-
che, ma piatte. Dall’altra parte il montaggio 
video. Se sulla tavola si lavora in uno spa-
zio che permette una visione sinottica, 
nel montaggio video si lavora invece in 
una cornice in cui tutto si muove linear-
mente, entrando e uscendo dal “campo”, 
tranne nei momenti in cui c’è una forza-
tura dello spazio bidimensionale verso la 

tridimensionalità nel tentativo di mostra-
re più cose contemporaneamente. Nel 
montaggio video c’è necessariamente un 
prima e un dopo, sulla tavola è invece 
possibile una simultaneità.

Per avvicinare queste considerazioni al 
lavoro di Studio Azzurro, possiamo dire 
che nel momento in cui queste due forme 
di montaggio vengono portate nello spa-
zio fisico, si hanno a disposizione alcuni 
strumenti base per costruire un’installa-
zione; nel momento in cui più schermi o 
più proiezioni vengono disposti nello spa-
zio, si sta componendo qualcosa di simile 
a una tavola, ma disponendo di una con-
dizione tridimensionale – anzi quadridi-
mensionale! Perché va considerata anche 
la dimensione del tempo di chi si muove 
in quello spazio. In uno spazio installati-
vo è quindi possibile una visione sinottica 
di qualcosa, che a sua volta, all’interno 
delle cornici che la compongono o dei 
“campi immagine”, produce una visione 
diacronica. L’impianto installativo incro-
cia queste due modalità. Può farlo in tan-
ti modi: in modo più o meno piatto, più 
o meno frontale, più o meno ambientale, 
più o meno percorribile, abitabile, più o 
meno condivisibile con altri. In ognuna 
di queste varianti le due dimensioni del 
montaggio vengono integrate nella for-
ma installativa, nella forma ambiente.

La proposta di Studio Azzurro è sem-
pre stata quella di provare a costruire de-
gli ambienti in cui sia possibile integrare 
tutte queste forme e formule: si prova 
a farle funzionare insieme, in modo da 



184

Studio Azzurro con Francesca Pola

aprire un orizzonte diverso sui contenuti 
che si vogliono portare. È come se il tema 
dell’atlante – quello delle tavole warbu-
ghiane – venisse toccato e potenzial-
mente portato all’interno di uno spazio, 
quando il progetto lo richiede.

Le due diverse forme di montaggio, 
inoltre, comportano un rapporto diverso 
con l’intervallo, che è più o meno espli-
cito. Nella tavola è molto esplicito, nel 
montaggio video è molto meno esplicito, 
ma esiste anche lì – come ha insegnato 
Dziga Vertov. Mi pare che questa diffe-
renza tra sinottico e diacronico sia ben 
incorporata dalla rispettiva relazione con 
l’intervallo: da una parte abbiamo un in-
tervallo nello spazio, che diventa anche 
un intervallo nel tempo di esplorazione; 
dall’altra, nel video, abbiamo un inter-
vallo che è nel tempo, nel modo in cui si 
mettono in relazione delle immagini che 
sono vicine o lontane tra di loro e che 
non si vedono mai contemporaneamen-
te. Si può certamente dire che l’attivazio-
ne cognitiva è diversa nei due casi e che 
l’ambiente o la videoinstallazione forse 
riescono a integrare, ancora una volta, 
queste due forme.1

1 Di seguito un breve glossario per aiutare la lettura. 1) Tavola: i pannelli neri che Aby Warburg utilizzò 
per costruire il Bilderatlas Mnemosyne, un supporto che è anche un dispositivo in continua trasformazione; 
2) Linearità: il montaggio classico del cinema in quanto linearmente definito; Sinottico e diacronico: visione 
d’insieme e visione sequenziale, (dovendo ricordare quanto visto prima e non sapendo cosa si vedrà dopo); 
Intervallo: “lo spazio tra” indagato da Aby Warburg, attraverso il montaggio delle immagini sulle tavole 
del Bilderatlas, e da Dziga Vertov attraverso il montaggio della pellicola; entrambi considerano l’intervallo 
come uno spazio di libertà, di emergenza dell’inatteso, di interrogazione dell’interstizio, e persino come 
il luogo della contestazione politica.

FP
Mi sembra che questo dell’intervallo 

sia un punto centrale rispetto al tema 
montaggio.

Leonardo Sangiorgi
In uno scritto di molti anni fa – e mi 

sembra di ricordare anche un disegno –
ipotizzavamo un montatore che avesse la 
possibilità di montare sia orizzontalmen-
te che verticalmente. Quel testo nasceva 
per rispondere a un bando di Swatch, 
quando avevamo fatto un progetto per 
i cinema interattivi (attraverso lo studio 
Mendini). In quel contesto era necessa-
rio avere dei film che potessero essere sia 
concettualmente che fisicamente montati 
come una partitura musicale, sia orizzon-
talmente sia verticalmente. Però Swatch 
ha poi preferito costruire le automobili 
Smart… Era un piccolo appunto, un’e-
scursione legata al tema del montaggio 
ma anche a quello del formato: non solo 
il montaggio vero e proprio ma anche il 
significato della sequenzialità. Fra l’altro, 
avevamo pure realizzato uno storyboard, 
nel quale la storia aveva una lettura oriz-
zontale, ma c’erano dei punti in cui veni-
va organizzata verticalmente.
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LM
Un po’ come nelle incursioni verticali 

de Il nuotatore.

LS
Solo in parte, nel senso che Il nuotato-

re si fermava al primo fotogramma dello 
snodo. Lo storyboard che avevamo scritto 
– più che uno storyboard era una story – 
serviva per mostrare la necessità di una 
scrittura differente, non più di tipo lette-
rario ma di tipo musicale, così come le 
partiture musicali si leggono nei due sen-
si. Mi è capitato di vedere lo schizzo: il 
disegno era di una moviola – pensavamo 
ancora in modo cinematografico, visto 
che stiamo parlando dei tempi del VHS 
– in cui c’erano le graffette nella pellicola 
che giuntavano i fotogrammi orizzon-
talmente e poi c’erano le graffette che li 
giuntavano verticalmente.

LM
Mi sembra che un altro tema molto 

sensibile all’interno della storia di Stu-
dio Azzurro sia proprio questo rapporto, 
come dire, “interrogante”, nei confron-
ti nel montaggio: mi viene da dire che, 
nel percorso dello studio, è un po’ come 
l’elefante nella stanza. Il fatto stesso di 
cominciare a lavorare sullo spazio dopo 
aver fatto un film (Facce di festa), vuol dire 
si sta mettendo in discussione, in qualche 
modo, la linearità del montaggio. e, a dire 
il vero, già in Facce di festa viene messa in 
discussione questa linearità, viene già for-
zato lo spazio bidimensionale cinemato-
grafico. Accade nell’epilogo del film, con 
la proiezione che va a depositarsi per ter-
ra, sulle facce, slittando, accarezzando le 
superfici. Mi pare che già lì prenda avvio 
una interrogazione di quello spazio.

Oltre al fatto che nel montaggio linea-
re di Facce di Festa ci sono un prologo e un 

Facce di festa, fotogrammi
-

1979-80, Studio Azzurro
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epilogo che smontano la storia e la ricol-
locano proprio in una cornice di ricerca 
autonoma: il lavoro di montaggio più 
tradizionale scompagina l’idea del film e 
insieme lo rende un oggetto di ricerca di-
chiarato, fin dai primi fotogrammi e dalla 
discussione sul titolo. Nel finale, poi, ci si 
trova calati dentro un’altra discussione, 
in cui da una parte ci domandiamo cose 
fondamentali che riguardano i modi per 
raccontare una comunità, la differenza 
tra singoli e gruppo, e dall’altra si mo-
strano degli esperimenti che portano la 
proiezione in una condizione molto di-
versa da quella cinematografica.

Successivamente, con i primi video-
ambienti – ad esempio con Luci di inganni 
– il montaggio comincia a essere portato 
all’interno della totalità dello spazio fisi-
co e quindi inizia ad essere moltiplicato, 
potenziato, sviluppando alla potenza 
ennesima quello che un montaggio può 
fare. Ci sono tante cornici entro cui vie-
ne montato qualcosa di diverso che è in 
relazione con gli oggetti ma anche con 
un ambiente, che in quel caso è quasi un 
salotto.

Poi c’è Tempo di inganni: anche lì, si co-
mincia a lavorare su una tecnica di ri-
presa – la panoramica a schiaffo – che 
diventerà caratterizzante di molti lavori 
dello Studio e che funziona sia sul mo-
nocanale, sia sul multischermo, sia come 
transizione del montaggio lineare sia 
come passaggio da una cornice a un’al-
tra all’interno dello spazio. E questo era 
chiaro con l’installazione di Volterra ed 

è visibilissimo nel film L’osservatorio nuclea-
re del signor Nanof. E anche in questo film 
c’è una cura particolare: si tratta di due 
montaggi paralleli, due linee che alla fine 
si congiungono, nello stesso spazio e in 
un punto improbabile del tempo: una 
specie di nastro di Möbius.

FP
Poi arriva l’esplosione di queste po-

tenzialità con la interattività degli anni 
Novanta: persino la sceneggiatura degli 
ambienti sensibili comincia ad essere 
immaginata in maniera completamente 
diversa.

LM
Con Tavoli. Perché queste mani mi toccano? 

c’è l’esplosione nello spazio del montag-
gio e la sua moltiplicazione a livello nar-
rativo. Secondo me ci si sofferma troppo 
poco su questa mutazione: immaginare 
una sceneggiatura con tutte le sue varianti 
sembrerebbe una cosa naturalmente im-
possibile. In questo caso ci sono sei tavoli 
interattivi, dove viene disposto qualcosa 
che deve poter funzionare con tutte le 
varianti possibili. Si deve continuamente 
tener conto del fatto che, sia dal punto di 
vista visivo che dal punto di vista sonoro, 
queste storie possono svolgersi ed essere 
fatte avanzare contemporaneamente.

Si tratta di una modalità diversa di 
scrivere uno storyboard, una sceneggiatura 
per brevi flash, come accade per Il mnemo-
nista (il film di Paolo Rosa girato in buona 
parte alla Fabbrica del Vapore); nei mate-
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riali preparatori del film c’è proprio una 
simbolizzazione degli eventi che non ho 
mai visto così esplicita in altri disegni di 
Paolo. Paolo chiamava questo tipo di suc-
cessioni visive dei suoi storyboard “collani-
ne”, perché avevano una concatenazione 
non solo narrativa ma anche simbolica. 
Il protagonista dalla memoria prodigiosa 
de Il mnemonista – il signor S. – è ispirato 
al famoso paziente dello psichiatra Alek-
sandr Lurija, personaggio fondamentale 
per la storia della cognizione e della psi-
chiatria, legato a un gruppo di studiosi, 
ricercatori, artisti (di cui faceva parte an-
che Sergej Ejzenštejn), in cui sono state 
portate avanti in modo osmotico ricerche 
sulla cognizione, sul cinema e sulla perce-
zione, approdando a intuizioni straordi-
nariamente anticipatrici, come ci insegna 
Pietro Montani nei suoi studi.

FP
Nei materiali per Il mnemonista è mol-

to interessante anche questa dimensio-
ne del montaggio che si moltiplica sullo 
stesso foglio. In altre parole, non è solo 
uno storyboard sequenziale, ma una mol-
tiplicazione di idee: anche questa è una 
forma di elaborazione attraverso l’asso-

ciazione di diversi elementi visivi, non ne-
cessariamente connessi dal punto di vista 
narrativo o formale ma come un’associa-
zione anche molto libera di suggestioni. 
Si tratta anche della dimensione specifica 
del disegno classico: anche questo tipo di 
storyboard così innovativo è molto interes-
sante perché nasce da un utilizzo non dico 
tradizionale, ma in un certo senso classi-
co e sicuramente germinativo, del disegno 
come nucleo da cui emerge poi il discorso.

LM
In alcuni casi, questi diventano del-

le opere autonome. Un altro “oggetto” 
molto interessante si trova nello spettaco-
lo ispirato ad Andrej Tarkovskij, Il fuoco 
l’acqua e l’ombra, dove c’è un disegno che 
mi ha sempre affascinato moltissimo e 
che trovo formidabile per come suscita 
lo scatenarsi dell’immaginazione. È una 
specie di esplosione della stratificazione 
dei contenuti previsti nel montaggio: è 
una pila di questi contenuti, in una re-
stituzione tridimensionale. Un “oggetto” 
che lo spettatore non vedrai mai, perché 
esso offre una visione sinottica e verticale 
di qualcosa che invece verrà composto 
linearmente nel tempo dello spettacolo.

Tavoli (perché queste 
mani mi toccano?), 

ambiente sensibile
-

1995, Studio Azzurro
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Il mnemonista, dettaglio dello storyboard per il film
-
2000, Studio Azzurro
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Seconda conversazione

Milano, sede di Studio Azzurro, Fabbrica 
del Vapore, 18 marzo 2024

Francesca Pola
Vorrei riprendere la nostra conver-

sazione sottolineando la destinazione 
del lavoro che stiamo facendo: la rivista 
PHILM, dedicata proprio alle relazioni 
tra filosofia e cinema o, meglio, mi viene 
da dire, tra l’universo filosofico e l’univer-
so cinematico inteso in senso esteso; nel 
vostro caso in particolare, si tratta di un 
lavoro audiovisivo complesso, interme-
diale e anche naturalmente interattivo.

Fabio Cirifino
Oggi abbiamo voluto coinvolgere an-

che Silvia Pellizzari, che è la figura che 
materialmente si occupa del montaggio e 
ormai è con noi da moltissimi anni.

Leonardo Sangiorgi
Nel delineare la focale o lo scenario nel 

quale osservare questo tema, riutilizzerei 
il termine “retroprospettiva”, nel senso 
che possiamo parlare di una dimensione 
– chiamiamola, molto tra virgolette – “sto-
rica” delle modalità di montaggio che ab-
biamo attraversato nella realizzazione dei 
lavori, ma aggiungendo alcune osservazio-
ni e riflessioni che mi piacerebbe fossero 
proiettate in avanti, sia attraverso le moda-
lità di progettazione e di produzione delle 
immagini sia di quello che il futuro del ma-
neggiare immagini ci potrebbe riservare.

FP
Mi sembra una doppia prospettiva 

molto interessante e, nel caso di Fabio, mi 
interessa in particolare la prospettiva di 
un fotografo o comunque di una persona 
che è partita da un percorso di immagi-
ne statica e che è passata al montaggio 
audiovisivo. Sto pensando anche a tutta 
la tradizione del fotomontaggio, anche se 
non credo che tu ne abbia mai fatti.

FC
Fotomontaggi? Non credo, se non tra-

slati.

LS
Traslati nel senso che – Fabio, correg-

gimi se sbaglio – ogni tanto operavi con 
il taglio dei fotocolor, con ritocchi sugli 
scatti.

FC
Poco in realtà. Qualcosa c’è stato, però 

ma io non ho mai subito questo passag-
gio decisivo, come a volte sento raccon-
tare, dall’immagine statica all’immagine 
in movimento. Anche perché tutta la mia 
esperienza, prima nello Studio Ballo e 
subito dopo sviluppando un’attività in 
proprio – con altri ragazzi, aprendo un 
piccolo studio di fotografia – e poi il rap-
porto che c’è stato con fin dall’inizio dagli 
anni Settanta con Paolo e Leonardo è sta-
to un rapporto continuo che proprio da lì 
è andato avanti. Già quando frequentavo 
lo Studio G28 si facevano delle “opera-
zioni” che possiamo chiamare operazio-
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ni filmiche e che a volte si riducevano a 
piccoli documenti, altre a dei fumetti che 
poi diventavano dei film d’animazione. 
Perciò non c’è stato un grande trauma o 
passaggio, perché comunque, pian piano, 
l’immagine in movimento era già entrata 
dentro la nostra esperienza, soprattutto 
in quegli anni tra l’inizio degli anni Set-
tanta e la fine del decennio.

Cosa è successo in seguito? Il primo la-
voro fatto insieme è infatti un film, una 
produzione cinematografica, Facce di festa. 
Paolo e Leonardo provenivano da espe-
rienze completamente diverse: Paolo fa-
ceva sculture e, come Leonardo, proveni-
va dall’Accademia. Vedi quell’oggetto lì 
dietro? È una macchina fotografica, un 
carrettino con dentro una macchina fo-
tografica: loro facevano queste cose. Poi 
c’è stata l’esperienza di LCM, Laborato-

rio di Comunicazione Militante, con fil-
mati e produzioni video. Quindi c’è stato 
un passaggio molto lento ma preciso che 
non mi ha fatto percepire una radicale 
differenza tra l’esperienza che ho fatto 
prima e quella che in seguito, pian piano, 
si è sviluppata in Studio Azzurro.

FP
In queste prime esperienze, come 

funzionava il lavoro di montaggio? Ad 
esempio, proprio nel lavoro che hai cita-
to, Facce di festa, è presente questo doppio 
registro del film: le testimonianze e poi 
anche il laboratorio delle interviste.

LS
Sono due piani di lavoro differenti tra 

loro, ma prima di rispondere faccio un 
piccolo rewind rispetto a quello che diceva 

Megalopoli, videoinstallazione 
-

2000, Studio Azzurro



192

Studio Azzurro con Francesca Pola

Fabio: Paolo, Fabio ed io abbiamo trovato 
questa sorta di legame perché nutrivamo 
la passione delle immagini in movimento. 
Ci siamo arrivati pian piano, attraverso 
modalità differenti, però negli anni in cui 
io e Paolo finivamo l’Accademia e Fabio 
aveva la sua attività di fotografo indipen-
dente, il cinema filmico e quello di ani-
mazione erano l’unico modo per trattare 
le immagini in movimento e tutti e tre, 
affascinati e appassionati da questa cosa, 
ci siamo nutriti delle idee e delle anche 
capacità degli altri, reciprocamente.

FC
Siamo anche andati a scuola di cine-

ma. Abbiamo fatto un corso di cinema 
con la Cineteca, che ricordo era in via 
San Marco, tenuto da Walter Alberti. 
Siamo andati e tutti e tre. Andavamo alla 
sera e abbiamo fatto questo corso che è 
durato quasi un anno (sei- otto mesi, non 
ricordo precisamente), proprio prima di 
realizzare Facce di festa. Insegnavano non 
solo la storia del cinema ma anche altre 
cose.

LS
Per quanto mi riguarda – e per mettere 

a fuoco il tema di cui stiamo parlando, 
il montaggio – vorrei sottolineare che il 
montaggio, nei nostri esperimenti di ani-
mazione, era molto casuale, visto che la-
voravamo con i disegni in un tipico stile 
di montaggio da cartone animato. Met-
tevamo in sequenza le immagini come si 
componevano le pagine, o le tavole di un 

disegno a fumetti. Per il montaggio cine-
matografico, invece, un grande momento 
di insegnamento in presa diretta è stato 
con Anna Missoni, che ci ha aiutato, 
montando di fatto Facce di festa.

FC
Anna era la montatrice dello Studio 

Orti, che in quel periodo facevano ani-
mazione e lavoravano molto con Studio 
Bozzetto.

LS
Però stare nella seggiola di fianco a lei 

e vedere proprio il rito del montaggio…

FC
… con una moviola gigantesca…

LS
Esatto! E le modalità e le scelte… 

Semplicemente guardando e parlando di 
come accostare l’una all’altra determina-
te immagini si è sviluppata una sorta di 
auto- formazione. Nessuno di noi ha fat-
to un vero e proprio corso di montaggio. 
Forse se ne era parlato vagamente nelle 
conferenze in Cineteca – il montaggio ci-
nematografico, le inquadrature, le riprese, 
i carrelli, i dolly, i totali, i piani americani, 
i primissimi piani ecc – ma niente riguar-
dante la grammatica e la sintassi di questa 
cosa: all’inizio non ne sapevamo nulla.

FC
Anche perché, quando abbiamo realiz-

zato Facce di festa, non è che avessimo in 
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mente come l’avremmo montato. Vole-
vamo fare questa esperienza, che era poi 
un’esperienza molto personale. Avevamo 
in mente una camera che girava per la fe-
sta, una camera nascosta in bagno, una 
camera nascosta in cucina, e poi c’era la 
parte delle interviste che invece era la par-
te, diciamo, più seguita e che alla fine è di-
ventata la parte più importante di tutta la 
storia. Avevamo in mente queste cose, ma 
non ci eravamo proprio posti il problema 
del montaggio. Non avevamo neanche 
immaginato se mettere prima il bagno 
della cucina o il percorso durante la festa.

LS
Per quanto mi riguarda, visto che ave-

vo curato il laboratorio delle interviste, 
aggiungerei che in questo, ma anche in 
altri casi, non avevamo totalmente chiaro 
nemmeno il modo di girarlo. Con Erco-
le Visconti anche quell’occasione è stata 
un’ulteriore scuola per osservare e vedere 
il risultato di scelte ben precise. È stata 
una sorta di percorso sperimentale in due 
direzioni. Avevamo come dei feedback 
immediati, per noi era importantissimo.

FP
Quando poi vi siete trovati con questo 

girato, come vi siete avvicinati alla fase 
successiva? Avevate degli storyboard, delle 
note o delle ipotesi di sequenza?

LS
Gli storyboard di Facce di festa non esi-

stono.

FC
Ma esiste qualche schizzo, come per 

dire: qui “facciamo questa parte” e via 
dicendo.

LS
C’era un “soggettone”, ma forse nean-

che quello; piuttosto un palinsesto di 
come mettere in sequenza le immagini 
che avevano già alcune loro caratteristi-
che. Il ritmo del montaggio è venuto fuori 
così. Per esempio, abbiamo volutamente 
girato – perché era una nostra dichiara-
zione – il fatto del pre- festa, in cui noi 
decidevamo il nome del film, mettevamo 
a punto gli strumenti che servivano per 
fare le riprese… Doveva esserci una sorta 
di ouverture auto- referenziale. Non si tratta 
però del compiacimento di far vedere che 
eravamo noi, ma del dichiarare che noi 
stessi eravamo dentro, eravamo soggetti 
del film che poi avrebbe avuto come sog-
getto nostri coetanei e quindi, prima di 
tutto, noi ci mettevamo in gioco rispetto 
agli altri.

Quindi ouverture e conclusione e, nel 
mezzo, la festa. È una composizione che 
può vagamente rispecchiare una partitu-
ra musicale, con dei temi che ritornano e 
si separano. La camera nascosta, la ripre-
sa 8mm nella festa e il laboratorio delle 
interviste si alternavano.

FC
Le interviste erano fatte in 16mm; tutta 

la prima parte era invece in video, ave-
vamo mischiato anche questo. La prima 
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parte, l’ouverture, era un video girato in 
VHS; poi c’erano due camere Super8 
nascoste che giravano all’interno della 
festa andando a cogliere i punti, forse 
anche quelli più piccanti; cercavamo di 
raccontare lo spirito della festa che ave-
vamo fatto. E poi c’era il 16mm, il girato 
delle interviste.

Le camere in cucina e in bagno era-
no nascoste e poi c’era il fatto di cui tutti 
erano informati, che in questa festa si gi-
rava un film: c’era una persona con una 
cinepresa che filmava un gli arrivi, i balli, 
le partenze, ecc. E poi, a sorpresa, c’era il 
laboratorio delle interviste e, appunto, le 
camere nascoste. Tutto era come maneg-
giare una materia molto plastica.

Avevamo di certo qualche idea in testa, 
ma quello che ci ha poi permesso di fare 
questo film è quello che avevamo girato 
lì, il risultato di quella notte: perché, chi 
lo sa, magari poteva anche non succedere 
niente.

FP
Mi interessa molto l’aspetto dei diversi 

supporti dei materiali girati Come avete 
risolto questa diversità dei materiali di 
partenza con lo studio del montaggio? 
Che cosa è diventato?

FC
È diventato un 16mm.

LS
Sì, è stato tutto trasferito in pellicola.

FP
E vi ricordate se avete discusso di que-

sto, di che scelta fare, in che direzione 
andare?

LS
Se mi ricordo bene, la scelta è stata 

quella di trasferire tutto sul supporto chi-
mico, cinematografico, perché l’universo 
video era da una parte quello della televi-
sione – i bobinoni da un pollice che si ve-
devano nei laboratori RAI – e, dall’altra, 
c’erano i primi vagiti del video diffuso, 
in cui i sistemi Sony, VHS e quant’altro, 
cominciavano a essere commercializza-
ti e diffusi. Ma al tempo non esistevano 
circuiti o sistemi di distribuzione come 
quelli odierni, per cui le sale cinemato-
grafiche possiedono sistemi di proiezioni 
video ultra professionali, ma c’era ancora 
la pellicola 16 e 35 millimetri: in quegli 
anni il riferimento era quello. C’è stato 
un altro esperimento particolare, che è 
stato per qualche anno un riferimento: 
La principessa di Homburg di Michelange-
lo Antonioni, uno dei primi film girati in 
video e trasferiti su pellicola. Però, usare 
il video come supporto finale, nell’am-
bito cinematografico, era assolutamente 
escluso.

FP
Chi c’era seduto su quella sedia accan-

to ad Anna Missoni, allo Studio Orti? 
C’eravate tutti e tre? Vi alternavate? 
Come funzionava?
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LS
Sì, c’eravamo tutti e tre e lei ogni tanto 

si trovava questi “tre condor” accanto.

FC
Non so se hai presente cos’era la mo-

viola da 16 e 35mm? Era molto grande, 
si girava di qua, si girava di là…

FP
Prima di andarlo a montare, avevate 

riguardato il girato?

FC
Siamo andati là direttamente, anche 

perché riguardarsi il girato avrebbe volu-
to dire possedere un’attrezzatura che non 
avevamo.

FP
E poi quando avete iniziato a montare 

le cose “in casa”?

LS
Le cose “in casa” in realtà non le ab-

biamo mai montate sino a molto tempo 
dopo, nel senso che o montavamo in ca-
mera – cioè in fase di ripresa – oppure 
il montaggio non si poteva fare, perché 
il problema era tecnologico; il montag-
gio video poteva essere fatto solamente 
con apparecchiature più professionali di 
quelle di cui potevamo disporre. Con la 
messa in commercio di apparecchiature 
video portatili, le riprese video diventa-
rono alla portata di tutti. Mi ricordo uno 
dei primi Akai che abbiamo avuto, con la 

bobina ancora aperta – a bobina aperta, 
neanche a cassette. Si narrava che, con le 
bobine aperte, qualcuno avesse effettiva-
mente fatto degli “anelli video”: collegan-
do una di queste telecamere portatili con 
il registratore video e l’anello: si facevano 
delle registrazioni che poi mostravano il 
tempo sfalsato – quello che tu avevi fatto 
in diretta (come Michele Sambin). Quelli 
furono i primi esperimenti che ci sugge-
rirono che la materia elettronica non era 
una materia che apparteneva soltanto 
alla RAI – alla televisione di Stato, col 
telegiornale e quant’altro – ma era una 
materia su cui si poteva mettere le mani, 
osservando gli effetti prodotti. C’erano 
però delle grandi limitazioni, prima di 
tutto quella del montaggio, perché erano 
necessarie delle apparecchiature partico-
lari e quindi, durante la prima parte della 
nostra attività,, l’abbiamo fatta nei labo-
ratori che cominciavano a lavorare per la 
pubblicità.

FC
Poi, pian piano, abbiamo acquistato 

tutto e ci siamo messi autonomamente a 
montare noi stessi. Uno dei primi lavori 
porta la firma del montaggio di Paolo e 
Leonardo, che oltre a fare la regia segui-
vano anche il montaggio. Per esempio, 
Lato D è firmato da loro.

LS
Per giunta Lato D ha un ulteriore ele-

mento: ci sono le riprese video di uno 
schermo su cui avevano fatto l’animazio-
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ne di un computer e due interventi con 
la telecamera avevamo ripreso dei filmati 
8mm che il protagonista di Lato D, Da-
niele, aveva fatto. Lui si era filmato, aveva 
girato dei film in 8mm su se stesso e noi, 
partendo da quel materiale e riproducen-
dolo in video, l’abbiamo montato senza 
rivolgerci ad altri. Era proprio un perio-
do in cui la plasticità di questo materiale 
la affrontavamo con molta immediatez-
za, senza farci troppe domande.

Questa attitudine, ben visibile nei 
primi film, ha creato un certo indirizzo 
espressivo. Se si pensa agli anni Ottanta 
– gli anni in cui abbiamo cominciato a 
lavorare con i supporti elettronici – pa-
rallelamente al big bang dell’immagine 
elettronica, erano arrivati i videoclip. E i 
videoclip avevano un montaggio molto ser-
rato, immagini ibride (film, grafica, ani-
mazioni e immagini elettroniche montate 
insieme). Se si guarda a Luci di inganni, il 
primo videoambiente firmato come Stu-
dio Azzurro, è esattamente il contrario: 
inquadrature fisse, ripresa unica, in un 
gioco di immagini più cinematografico 
che grafico (una goccia d’acqua che cade 
su una superficie liquida, un’ombra che 
si sposta, un corpo che si muove, dei gesti 
ripetuti, reiterati). Il montaggio era gui-
dato dall’idea di chiudere un anello, una 
sequenza di loop.

Ritornando a quello che diceva prima 
Fabio Poi, nei lavori successivi, avendo a 
disposizione noi stessi dei sistemi di mon-
taggio, abbiamo avviato pratiche che ri-
chiamavano il montaggio tradizionale, 

ovvero l’articolazione in una sequenza. 
Però, fin dal nostro primo lavoro intera-
mente elettronico – non con delle inser-
zioni cinematografiche o filmiche, come 
in Facce di festa – un aspetto che ha deter-
minato le modalità del montaggio, prima 
in modo inconscio poi sempre più con-
sapevolmente, è stato la stretta relazione 
con lo spazio. È stato determinante. Vole-
vamo mettere a disposizione degli spetta-
tori uno spazio nel quale essi si potessero 
muovere, nel quale l’osservatore potesse 
lanciare degli sguardi non continui (di-
versamente da quando sei seduto su una 
poltrona al cinema). Non l’abbiamo col-
to subito, ma abbiamo iniziato a capire 
che il montaggio non era finito quando 
lo finivamo noi, e che continuava quan-
do lo spettatore entrava nello spazio e 
guardava; quando spostava lo sguardo 
(quindi facendo un taglio) e poi tornava a 
guardare nuovamente il contenuto mul-
timediale (quindi facendo una giunzione) 
in tempi e modalità che erano diversi da 
quelli che noi proponevamo.

Lo spazio permetteva quindi questo 
ulteriore “gioco” che andavamo sco-
prendo. Ma ho l’impressione che queste 
riflessioni siano sempre venute fuori dopo 
– con l’osservazione – e che non abbia-
no mai preceduto i progetti. Tutti i lavori 
che abbiamo fatto – che sono prevalente-
mente composti di immagini elettroniche 
calate dentro lo spazio – prima avevano 
una sorta di montaggio, come dire, det-
tato dal fatto che il corpo dell’osserva-
tore aveva la libertà di guardare o non 
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guardare, quindi di fare un montaggio 
personale; poi, con l’avvento dell’univer-
so digitale e dell’interattività questa pos-
sibilità è diventata ancora più evidente, 
non solo attraverso il movimento del cor-
po, ma anche attraverso il gesto dell’av-
viare una storia oppure non avviarla. Il 
“montaggio” è diventato così una pratica 
decisamente più complessa, che non si 
concludeva nel montaggio del contenuto 
multimediale pensato per l’installazione. 
Con Tavoli è diventato davvero evidente 
come il montaggio finale, almeno per 
quanto riguarda la mia esperienza, è pa-
lesemente un montaggio “esterno”, affi-
dato all’osservatore. Prima dell’ingresso 
della digitalizzazione e dell’interattività 
nel nostro linguaggio, la chiarezza di que-
sto tema era molto più attenuata.

FP
Questo punto mi interessa anche ri-

spetto a quelle che erano le dimensioni 
dell’immagine delle vostre opere, dal 
punto di vista della costruzione delle luci 
e della fotografia. cioè quanto e come, 
Quando avete iniziato a ragionare sullo 
spazio e sull’articolazione di un percor-
so, quanto e come affrontavate questo 
tema prima di girare? Mi interessa sapere 
quanto di questa idea di montaggio possa 
provenire da un vostro “prevedere” l’e-
sperienza dell’ambiente, e a quel punto 
creare non dico dei percorsi obbligati ma 
certamente una forma di regia (di “mon-
taggio indotto” possiamo dire) anche dei 
comportamenti dello spettatore.

LS
Ricordo che quando abbiamo realiz-

zato Luci di inganni, Fabio tracciava delle 
linee di luce per terra con i faretti sago-
matori…

FC
… con gli specchi. Definivamo delle li-

nee e delle indicazioni rispetto a uno spa-
zio che poteva essere un qualsiasi spazio, 
ma con queste luci sul pavimento traccia-
vamo delle linee e queste linee ti condu-
cevano da una parte o dall’altra.

Vorrei anche sottolineare tutto il pas-
saggio che c’è stato da quello che erava-
mo – proprio da Facce di festa – a quel-
lo che è venuto dopo, quando abbiamo 
preso in mano delle macchine e abbiamo 
cominciato a cercare di capire come si 
montava. Lo abbiamo fatto da soli: non 
avevamo dei montatori, e questo è abba-
stanza importante, perché ci siamo pro-
prio buttati dentro in modo diretto e in 
prima persona (soprattutto Leonardo e 
Paolo).

LS
Mi ricordo che una volta io e Paolo, 

vedendo Fabio montare, ci siamo guar-
dati stupiti.

FC
Ho cercato, anche fisicamente, di mi-

surarmi un paio di volte con questa pra-
tica, perché ti veniva voglia di prendere 
in mano quelle manopole, cominciare 
a girarle, andare a cercare la sequenza. 
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Accadeva che, una volta aver girato il 
materiale, avevi la possibilità di vederlo 
durante il montaggio. Anche adesso c’è 
la possibilità di vederlo, però allora lo ve-
devi in una maniera fisicamente un po’ 
diversa, perché avevi questo “cassone” 
dove infilavi dentro la cassetta girata, e 
cominciavi ad andare avanti e indietro 
con le due manopole, un po’ come per il 
sistema del montaggio classico (il “movio-
lone”). Era una sorta di moviola incassata 
dentro a un lettore. Perciò la possibilità 
di andare avanti e indietro per vedere le 
immagini si incentrava materialmente su 
di te: eri tu con le tue mani che mandavi 
avanti e indietro il nastro, era molto più 
fisico ed è forse questo, per quello che 
mi riguarda, il motivo per cui c’era uno 
slancio maggiore rispetto a oggi. Oggi 
è molto diverso, basta schiacciare due 
tasti. È probabilmente anche per questi 
motivi che molti aspetti dei nostri lavori 
li abbiamo delegati ad altre persone, che 
non solo capivano molto di più di noi di 
montaggio ma avevano maggiore dime-
stichezza con queste macchine tecnologi-
camente avanzate.

LS
Per quanto mi riguarda, è andata un 

po’ diversamente, nel senso che c’è stato 
un momento in cui il montaggio era uno 
degli strumenti che un “autore” (tra virgo-
lette) doveva possedere. Poter padroneg-
giare questo strumento – che da un punto 
di vista professionale era una competenza 
separata dal regista – era per me necessa-

rio per conoscerlo, prima di abbandonar-
lo e poter dare delle indicazioni a chi lo 
avrebbe utilizzato in prima persona.

È stato un periodo molto bello, in 
cui cercavamo di capire – ad esempio – 
come il video fosse molto differente dal 
cinema: d’altra parte, l’immediatezza del 
video era limitata da un meccanismo di 
montaggio che somigliava a fare delle 
fotocopie: nel senso che, per ogni copia 
che giuntavi, si perdeva qualità. Anche 
questo l’abbiamo sperimentato diretta-
mente sulla nostra pelle: per tutta una 
serie di ragioni, al terzo montaggio che 
volevamo fare, l’immagine cominciava a 
essere sgranata, spappolata e sfrigolante, 
se invece montavamo in pellicola… Cer-
to, poi dopo dovevi stampare la copia la-
voro, fare il passaggio a luce unica e poi 
sistemare tutte le cose, ma la qualità non 
cambiava. Invece, il numero di copie di 
quell’immagine che facevi nel montaggio 
video deteriorava progressivamente la 
qualità dell’immagine.

È stato attraverso queste esperienze 
che ho scoperto tutte le possibilità – e le 
non possibilità – del montaggio: quindi 
non ho avuto difficoltà poi a stare nella 
seggiola vicina al montatore che operava. 
All’inizio è stata una bella scuola: dovevi 
imparare a spiegare a un’altra persona 
quello che tu avevi in mente e che volevi 
fosse realizzato. È stato importante capire 
questa evoluzione, e Silvia lo sa, perché 
da uno stretto e quasi incatenato control-
lo tra l’idea di partenza che si ha in testa 
e il montatore si sviluppa poi una certa 
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sintonia e una fiducia per cui dai delle in-
dicazioni al montatore e lui non solo in 
parte le realizza, ma ci aggiunge anche 
un una propria visione personale.

Per quanto mi riguarda, la stessa cosa 
è successa con i musicisti. Anche se i no-
stri amici compositori ci hanno chiama-
to “le orecchie mozze”, noi lavoriamo 
contemporaneamente sia il suono che le 
immagini: anche il montaggio del suono 
è importante. E con i musicisti passavo 
minuti, ore a spiegare come volevo un 
suono, e poi loro ne facevano un altro; 
all’inizio dicevo “no, rifatelo così” ma poi 
ho cominciato ad apprezzare molto tutte 
le deviazioni e i cambiamenti di strada: 
era qualcosa di decisamente molto più 
efficace.

FP
Vorrei anche parlare del montaggio 

degli schermi nello spazio, nei video 
multicanale o comunque articolati come 
installazioni e ambienti: come avveniva? 
Ovviamente non intendo il montaggio 
unicamente in quanto processo tecnico e 
materiale, ma anche come articolazione 
di sequenze parallele e intrecciate.

LS
Avveniva per vaghe evocazioni: in Luci 

di inganni è stato assolutamente casuale, 
perché erano dei moduli piazzati in uno 
spazio espositivo, in uno showroom di de-
sign; la completa maturità dello spazio è 
arrivata con Il nuotatore, dove è stato inve-
ce parte sostanziale del progetto.

FC
Sì. Ad esempio, quale è il montaggio 

de Il nuotatore? Se si parla di montaggio in 
senso tecnico, ne Il nuotatore il montaggio 
non esiste. Non esiste perché, a partire 
dall’idea iniziale di una figura che per 
un’ora va avanti indietro in una piscina 
si hanno a disposizione dodici cassette da 
un’ora che registrano senza interruzione. 
L’unica cosa che c’è in più, ne Il nuotatore 
sono i piccoli frammenti dei microeventi, 
che sono pensati fin dall’inizio, e che se-
guono nella fase di montaggio. Sono un 
po’ casuali, perché a distanza di un cer-
to numero di minuti si inserivano questi 
frammenti che, nello sviluppo comples-
sivo di un’ora di girato, capitavano in 
maniera abbastanza ritmata. Seguivamo 
delle tempistiche precise ma non c’era un 
montaggio particolare. Il nuotatore era 
già montato di fatto: si inserivano tutte 
e dodici le cassette in parallelo facendo 
partire tutte le registrazioni e quello era 
già montaggio – a parte c’era la casset-
ta dell’orologio, che aveva un montaggio 
tutto suo.

Laura Marcolini
Il nuotatore costituisce un salto nella 

concezione del montaggio Studio Azzur-
ro, almeno credo. Il montaggio entra a 
pieno titolo nel progetto dello spazio e 
informa le riprese video. È quello che suc-
cede, ancora molto spesso, quando si fan-
no le riprese. Si pensa già al montaggio 
inteso sia come video sia come posizione 
nello spazio; e questo comporta una se-
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rie di considerazioni determinanti per le 
modalità di ripresa.

LS
Il montaggio dello spazio era obbliga-

to: in partenza volevamo rappresentare 
la linea di separazione tra l’aria e l’acqua, 
che presupponeva un formato ben preci-
so. Potevano essercene altre declinazioni, 
è vero, ma quella più emblematico era 
quella di questa striscia. E quindi la for-
ma dell’oggetto elettronico rispetto allo 
spazio che lo conteneva aveva già una 
proporzione dichiarata. Tempo di inganni 
no: anche quello era costituito da modu-
li, ma non aveva una visione così spazial-
mente e architettonicamente strutturata.

FC
In questo discorso ci stiamo occupan-

do di tutta una serie di “misure di mon-
taggio” che nel nostro lavoro cambiano 
a partire dal video, dall’installazione e 
dai loro sviluppi – lo spazio, le opere in-
terattive e via dicendo. Però c’era, e c’è 
tuttora, una parte del lavoro di Studio 
Azzurro che è fatta di documentari, dove 
il montaggio diventava forse ancora più 
importante, perché aveva bisogno di un 
intervento, di un minimo di progetto: fa-
cevamo delle riprese, raccoglievamo del 
materiale ma poi era necessario l’inter-
vento di una figura che lavorasse e pla-
smasse di questi materiali.

LM
Dal punto di vista del montaggio nei 

monitor, mi pare ci sia una differenza tra 
quello che diceva Fabio su Il nuotatore e 
quello che poi è diventato il montaggio 
con Trittico Marghera. Non so se fosse suc-
cesso già prima di maneggiare in questo 
modo il montaggio: in Trittico Marghera 
c’è una “contiguità di linee discontinue” 
che ha una grande potenza visiva – la 
continuità rimane sempre un po’ spez-
zata da un leggero ritardo. Una misura 
molto coerente con lo spazio che c’è tra 
gli schermi di un trittico, quindi, ancora 
una volta, con lo spazio esterno al luogo 
del montaggio delle immagini in movi-
mento. Questo espediente diventa una 
caratteristica che finisce per ripresentarsi 
spesso nel lavoro dello studio, quando le 
immagini si spostano da uno schermo a 
un altro e ha a che fare con l’utilizzo fun-
zionale della distanza tra le proiezioni, o 
tra le immagini, come uno spazio di si-
gnificazione e di accadimento. Un espe-
diente simile al battito di ciglia, in cui si 
perde qualcosa di esterno, ma qualcosa si 
elabora internamente a chi guarda.

Nel passaggio dal montaggio de Il nuo-
tatore – dove le file dei monitor sono una 
di schiena all’altra e in cui non c’è prati-
camente niente da montare tranne i mi-
croeventi e l’orologio – al montaggio di 
Trittico Marghera c’è uno scarto importan-
te che dice molto riguardo alla potenza 
del montaggio.
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FC
Perché probabilmente incorpora tante 

cose che quel luogo, Porto Marghera, ci 
aveva trasmesso. In quei quattro giorni in 
cui siamo stati lì a fare le riprese, proba-
bilmente ci siamo riempiti talmente tanto 
di questa condizione, di questa situazione 
– di quegli spazi abbandonati, distrutti, 
che pian piano venivano mangiati dalle 
piante, dalla natura, mentre anche gli 
animali si erano re- impossessati di questi 

luoghi – che ci siamo trovati ad avere un 
tipo di approccio diverso.

LM
Mi pare sia stato un momento in cui è 

cambiato qualcosa.

FC
In effetti, anche altre volte lo spazio e il 

lavoro che vi è stato sviluppato hanno de-
terminato in qualche modo un certo tipo 

Trittico Marghera, videoinstallazione
-

2000, Studio Azzurro
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di montaggio. Probabilmente, in quel 
caso, l’influenza del luogo e dello spazio è 
stata così forte da determinare il tentativo 
di rivivere quello stesso spazio attraverso 
un montaggio sincronizzato per tre gran-
di proiezioni: probabilmente quello era il 
sistema più efficace. Da che dove arriva? 
Probabilmente da quello che abbiamo 
vissuto noi in quei quattro giorni…

LM
… probabilmente anche dall’architet-

tura. Mi riferisco al padiglione di Pierlui-
gi Nervi che è stato ripreso, sapendo che 
a breve sarebbe stato abbattuto.

FC
Certamente.

LS
C’era anche il fatto che la nostra pra-

tica, come esperienza pregressa, conside-
rava che il formato fosse già un formato 
espanso.

LM
Già da Facce di festa, forse.

LS
Sì, allora in modo più concettuale. In-

vece quando abbiamo cominciato ad ac-
costare i monitor e a considerare un’im-
magine dilatata in uno spazio laterale, 
ecc… per noi era normale pensare a un 
formato espanso: l’impianto del formato 
cinematografico ci stava stretto.

FC
Anche se comunque abbiamo fatto 

tantissimi altri lavori con il classico for-
mato monocanale.

LS
Sì, ma tutta quella parte di documen-

tazione a cui ti riferisci – i videodocu-
menti e tante altre cose – era determinata 
anche dal fatto che aveva una possibile 
veicolazione all’interno di canali ortodos-
si classici.

FC
Certo, era inevitabile che dovessimo 

lavorare in ogni caso anche in quella 
direzione, per avere la possibilità di far 
vedere i nostri lavori e distribuirli, come 
abbiamo tentato di fare diverse volte. 
C’era una casa di distribuzione famosa, 
Indigena, che raccoglieva materiali di au-
tori indipendenti (soprattutto milanesi 
ma anche di Roma, Torino, Firenze) e li 
faceva circolare nei festival e nelle mani-
festazioni culturali.

E lì, ad esempio, andavi, raccoglievi te-
stimonianze, materiali, visioni dal mondo 
dell’arte e della poesia, e poi davi tutto 
in mano a un montatore che ci diceva: 
“benissimo, adesso cerchiamo di monta-
re questo lavoro”. Però in questi casi – in 
tanti casi – non avevamo delle idee pre-
cise in testa o idee a priori: cercavamo di 
raccogliere il materiale che, in qualche 
modo, sarebbe potuto diventare materia-
le per un montaggio. La cosa è invece sta-
ta diversa per i film, dove esistevano degli 
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storyboard, o per altre operazioni, dove si 
cercava di seguire uno storyboard in fase 
di montaggio. Devo dire che tantissime 
volte, più che seguire uno storyboard, si fa-
cevano dei tentativi fino a capire se fosse 
necessario prendere altre strade che fun-
zionavano di più.

LM
D’altra parte, per costruire degli am-

bienti con il vincolo dei punti di vista 
coerenti nelle proiezioni all’interno del-
le installazioni, è necessario avere chiaro 
come e dove mettere la camera e cosa 
riprendere. Poi, in fase di montaggio, si 
possono cambiare tante cose; ma quan-
do capita di lavorare insieme durante le 
fasi di ripresa, trovo sempre impressio-
nante quanto sia determinante avere già 
in mente quello che si vuole fare. Osser-
vando Fabio mentre lavora alle riprese, 
molto spesso si ha la sensazione che lui 
abbia già le immagini nella testa e sappia 
già dove collocarle.

SP
Secondo me ci sono vari tipi di lavori. 

Dal mio punto di vista, ci sono dei lavori 
che sono apparentemente improvvisati, 
però poi quando arriva il girato è come 
se naturalmente si componesse, perché 
appunto era già pensato per la docu-
mentazione, oppure per lo spazio. Poi si 
può comporre, come se fossero degli in-
gredienti che si possono amalgamare in 
modo diverso: ci sono tutti e quella è l’i-
dea da realizzare, con minime variazioni.

FC
Credo proprio che queste piccole va-

riazioni che vengono aggiunte, e che ma-
gari non puoi prevedere in fase di ripresa, 
siano il valore aggiunto del montaggio.

SP
A me arriva del materiale che ha in 

sé già un minimo di struttura e che non 
deve essere tanto lavorato, perché è già 
funzionale.

LM
È come se già contenesse delle infor-

mazioni su come in realtà va trattato.

SP
Poi ci sono altri lavori – molti anche 

con materiali di repertorio o documenta-
ri, per esempio – dove ci sono tantissime 
cose, e lì è vero che si tratta di un lavoro 
in qualche modo un po’ più improvvisa-
to, perché non c’è la scrittura tradizionale 
del documentario televisivo e quindi c’è 
una scrittura che si sviluppa man mano: 
a me è successo, per esempio, per la mo-
stra su Fabrizio De André ma anche con 
i video che faceva Paolo in Beta. Quelli 
erano lavori che si facevano insieme ad 
altri ma era una scrittura che poi veniva 
nel montaggio: una scrittura in qualche 
modo molto artistica, nonostante ci fosse 
un contenuto forte che si voleva far emer-
gere. C’erano le interviste e quello a cui si 
voleva arrivare si sapeva e si faceva insie-
me, e molto era un lavoro sull’immagine. 
Quindi anche nel documentario, secon-
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do me, l’effetto è un po’ diverso rispetto 
al risultato di un documentario tradizio-
nale, perché è in divenire: è tanto mate-
riale insieme che si lavora dopo, facendo 
insieme la regia e il montaggio.

FC
È vero. Esistono due momenti, dopo 

l’ideazione, che per me sono importan-
ti nello sviluppo di un progetto: quando 
cominci a sviluppare un progetto lavo-
rando sul campo c’è un’idea iniziale che 
può essere quella di una regia, ma poi c’è 
un’altra regia, che è quella che viene fatta 
nel montaggio. Con o senza l’apporto di 
chi ha fatto le riprese.

SP
Mi sembra che i lavori, in certi casi, 

siano proprio diversi. Ci sono le installa-
zioni, più “pronte”, più precise, dove c’è 
da toccare poco; sono immagini che sono 
come still life in movimento, e questo viene 
un po’ anche dalla tradizione della foto-
grafia che si sente tanto. Perché la compo-
sizione è perfetta e funziona in se stessa e 
poi si unisce, e magari si distribuisce nello 
spazio; ci si lavora poi considerando i vari 
modi in cui si distribuisce nei monitor, ma 
quell’immagine c’è. E poi, in altri lavori, 
c’è tutto un lavoro sul contenuto: in questi 
casi si lavora tanto dopo le riprese, pro-
prio in fase di montaggio. Per esempio, 
nelle interviste, quando ci sono il racconto 
e la storia, si può costruire il montaggio 
nel mettere insieme i contenuti.

FC
Un esempio di che cosa potrebbe es-

sere lo sviluppo di un lavoro attraverso 
il montaggio è il progetto che stiamo 
facendo in Afghanistan dove non esiste 
nemmeno un canovaccio ma esistono 
solo delle parole chiave e intorno a que-
ste parole chiave stiamo raccogliendo dei 
materiali che in qualche modo dovrebbe-
ro raccontare alcune esperienze di real-
tà che vivono in quei luoghi. Per adesso 
siamo a questo livello: quando finiremo 
tutto questo lavoro ci troveremo ad avere 
in mano una massa di materiale talmente 
ampia che il montatore dovrà comincia-
re a lavorarlo e plasmarlo, facendo sì che 
alla fine venga fuori un’idea coerente con 
le parole chiave che abbiamo scelto per 
sviluppare il progetto.

SC
E poi, questo forse è ovvio, il tempo del 

montaggio è completamente diverso da 
quello cinematografico: hai talvolta tem-
pi molto più lunghi o molto più brevi.

LS
Per non parlare dell’ibridazione nel 

montaggio degli spettacoli teatrali con 
la doppia scena. È un altro tipo di mon-
taggio ancora, che deve avvenire nel gio-
co dei limiti e del loro superamento: ad 
esempio, per quanto riguarda Prologo a 
un diario segreto contraffatto (1985), il fatto 
di non poter disporre di strumenti di ri-
produzione come ne avremmo avuto bi-
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sogno, ci ha obbligato alla soluzione più 
economica del montaggio in diretta!

FC
Ma anche in La camera astratta (1987), 

con la doppia scena davanti e dietro i 
monitor, che è stata un’esperienza molto 
importante.

LS
Il dispositivo era diventato un po’ più 

“scientifico” in Correva come un lungo segno 
bianco (1986), nel cui set uno degli attori 
che si muoveva era diventato parte del 
linguaggio della messa in scena teatrale: 
c’è una scena in cui, su alcuni monitor, si 
muove in maniera serpentinata un attore 
che s’infila nell’impossibile spazio tra il 
vetro del monitor e l’immagine elettro-
nica. Quando si inquadra un monitor, 
l’immagine elettronica è filmata ma ade-
risce esattamente al formato di un altro 

monitor – cioè la telecamera riprende un 
monitor e la ripresa della telecamera fi-
nisce in un altro monitor perfettamente 
a registro. E cosa succede se davanti al 
monitor che viene ripreso dalla teleca-
mera, una persona passa? Che nell’altro 
monitor hai l’impressione che tra l’imma-
gine elettronica e il vetro del televisore si 
insinui una figura.

FC
Si chiama “simulation”.

LS
Però è una scelta cosciente, prevista, 

non è inserita come soluzione a una li-
mitazione ma fa parte del linguaggio che 
con gli attori avevamo deciso di utilizza-
re in quella messa in scena. Ben diverso 
era il caso di Prologo, in cui le figure do-
vevano essere spezzettate in vari monitor 
e per giunta sincronizzate; erano quat-

Trittico Marghera, videoinstallazione
-

2000, Studio Azzurro
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tro colonne che avrebbero richiesto una 
quantità di videoregistrazione abnorme e 
quindi è stato molto più comodo fare la 
diretta e riprenderli dal vivo.

Ne La camera astratta questo è diven-
tato un aspetto peculiare nel linguaggio 
del video teatro: qui, volutamente, c’era 
una vasca dentro la quale l’attrice si im-
mergeva, che veniva restituita nell’altra 
metà della scena, dove gli altri attori si 
bagnavano e sfilavano davanti, o dove ad-
dirittura aprivano i monitor sulla scena 
visibile al pubblico, provenendo da uno 

spazio invisibile al pubblico (il retroscena 
premostrato dai monitor). Vedevi delle 
figure sul monitor che avanzavano, e poi 
quando arrivavano in primo piano, in-
vadevano lo spazio a vista, direttamente, 
come se questa parete di vetro dei tubi 
catodici del monitor venisse infranta dal 
movimento dell’attore e generasse l’at-
tore sulla scena. Poi questa dimensione 
materiale, passando ai videoproiettori, si 
è attenuata molto.

La quarta scala, ambiente sensibile
-
2008, Studio Azzurro


