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Introduzione: una storia di violenza

I due lungometraggi di Joshua Oppenheimer si concentrano 
entrambi sull’eredità dei massacri di massa avvenuti in Indo-
nesia nel 1965-1966, ma da due prospettive differenti. Mentre 
The Look of  Silence (2014) elegge a protagonista della narrazione 
documentaria Adi, il fratello di una vittima, seguendone, a qua-
si cinquant’anni di distanza dai fatti, la ricerca di verità, senso 
e riconciliazione, The Act of  Killing (2012), in una singolare mos-
sa sulle cui conseguenze si concentrerà la sezione conclusiva 
dell’articolo, ha invece come personaggio principale uno dei 
carnefici, un ex “gangster” di nome Anwar Congo.

Grazie alle poche, essenziali didascalie in sovraimpressione e 
ai brandelli d’informazione sparsi nelle interviste, lo spettatore 
è in grado di ricostruire una vicenda storica dalle proporzioni 
perturbanti. Nel contesto di un momento di crisi economica 
e instabilità politica, tra la fine del 1965 e l’inizio del 1966, 
lungo il vasto territorio dell’arcipelago indonesiano, si scatenò 
un’ondata di violenze ed epurazioni, classificate come sponta-
nee dalle autorità, ma in realtà portate a termine per conto 
di esercito e governo da una nebulosa di milizie paramilitari e 
gruppi criminali organizzati. Nel giro di poco più di tre mesi, 
apprendiamo, venne sterminato circa un milione di persone. 
Definite ufficialmente come “comunisti”, le vittime inclusero in 
verità non soltanto membri e simpatizzanti del Partito Comu-
nista d’Indonesia, ma altresì contadini senza terra, intellettuali, 
sindacalisti e persone di nazionalità cinese.

Emerge inoltre che, al tempo in cui furono girati i due film, 
ossia a circa quindici anni dalla fine della dittatura che era nata 
all’indomani dei massacri, il paese era ancora molto lontano 
anche solo dall’intenzione di fare i conti con la propria memo-
ria storica. Una moltitudine di figure coinvolte direttamente o 
indirettamente nei massacri viene mostrata occupare ancora 
posizioni apicali nel sistema di potere indonesiano. I program-
mi d’insegnamento scolastico ancora tacciono dei massacri, 
mentre indugiano, come apprendiamo in una scena ambienta-
ta in una scuola, in una caratterizzazione dei “comunisti” che è 
difficile non interpretare come vera e propria propaganda po-
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litica, con contenuti in continuità con quelli dei film di regime 
girati negli anni successivi ai massacri e con quanto, ancora 
negli anni Duemila, i carnefici sostengono apertamente circa le 
loro vecchie vittime, ossia che fossero dei crudeli torturatori, dei 
congiuranti, degli atei, che avessero l’abitudine di scambiarsi le 
mogli, ecc.

Si capisce, così, come mai le poche persone “neutrali” inter-
vistate nel corso dei film, quelle che non furono né vittime né 
carnefici, mantengano un atteggiamento ambiguo e sospettoso: 
i responsabili sono in effetti ancora tra loro, parte integrante 
dello scenario della vita di ogni giorno; e questa è altrettanto 
la condizione in cui vivono parenti e discendenti delle vittime.

Un metodo cinematografico: documentario e reenact-
ment

Oppenheimer fa certamente affidamento sulle capacità refe-
renziali del medium filmico, su quella facoltà di riproduzione 
meccanica e fotografica del reale che ha portato critici e teo-
rici a descrivere il cinema come «drammaturgia della natura» 
(Bazin), come incentrato sul medium «della realtà fisica come 
tale» (Panofsky), come «successione di proiezioni automatiche 
del mondo» (Cavell)1. Il regista mette a frutto la componente 
realista del cinema allo scopo di intimare agli spettatori – per 
citare le celebri parole di Primo Levi – “meditate che questo è 
stato”, per testimoniare eventi storici il cui appello rischierebbe 
di passare inascoltato. Ciononostante, il suo atteggiamento nei 
confronti della referenzialità documentaria non è mai sempli-
cistico o lineare, e ciò non soltanto perché i fatti rilevanti sono 
accaduti in un passato ormai lontano e sono quindi material-
mente impossibili da filmare.

1 Cfr. A. Bazin, Teatro e cinema, in Che cosa è il cinema? Il film come opera d’arte e come 
mito nella riflessione di un maestro della critica, tr. it. di A. Aprà, Garzanti, Milano 
1986, p. 177; E. Panofsky, Style and Medium in the Moving Pictures, in D. Talbot 
(a cura di), Film: An Anthology, Simon and Schuster, New York 1959, p. 31; 
S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of  Film. Enlarged Edition, 
Harvard University Press, Cambridge MA 1979, p. 72.
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Alcune delle cautele usate da Oppenheimer possono definir-
si di tipo epistemologico. Il regista, per esempio, non prova a 
nascondere il montaggio tramite piani sequenza e transizioni 
invisibili; non sente che il genere del documentario lo costringa 
a una grammatica dei dialoghi differente da quella classica ba-
sata sull’alternanza di campo e controcampo. Ancora, egli non 
è fisicamente presente in alcuna inquadratura, forse perché ciò 
avrebbe significato arrogare per sé un eccessivo protagonismo; 
non prova però nemmeno a nascondersi, a favorire l’illusione 
di un documentario che sia sguardo da nessun luogo, e quindi 
non espunge dal final cut quei momenti in cui un personaggio 
guarda fuori campo per rivolgere la parola direttamente a lui 
o al secondo operatore, oppure quelli in cui lo spettatore ode 
la voce del regista che interviene nella conversazione per porre 
una domanda o per riformulare con maggior chiarezza l’affer-
mazione di qualcuno. Sebbene, insomma, Oppenheimer non 
dichiari ostentatamente la propria presenza di regista – Cavell, 
in due acute sezioni di The World Viewed, suggeriva che la coazio-
ne all’autoreferenzialità e ad uno stile cinematografico assertivo 
possa leggersi come una forma di autodenuncia da parte del 
filmmaker e quindi, per paradosso, come inconsapevole omaggio 
agli ideali dell’onestà, della sincerità e della trasparenza filmica2 
– nemmeno cerca di eliderla, o ritiene possibile farlo. 

C’è però un motivo più determinante per il quale 
Oppenheimer non può basare il proprio lavoro su di un ideale 
di completa trasparenza, un motivo che attiene alle specifiche 
finalità del suo lavoro anziché soltanto ai caratteri generali del 
medium cinematografico o del genere documentario. Sin dalle 
loro battute introduttive, The Act of  Killing e The Look of  Silence 
mostrano infatti di non proporsi soltanto il compito di rappre-
sentare e testimoniare dei fatti, ma piuttosto quello, per così 

2 S. Cavell, The World Viewed, cit., pp. 126-146. Sul documentario in 
particolare, Cavell scrive: «Il documentarista sente naturalmente l’impulso di 
rendere la sua presenza nota al pubblico, quasi dovesse giustificare la propria 
intrusione nel suo soggetto. Si tratta però di un impulso colpevole, prodotto, 
se possibile, dalla negazione, da parte del regista, dell’unica cosa che davvero 
conta: che al soggetto sia concesso di rivelare se stesso» (ivi, p. 127, trad. mia).
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dire, di rimuovere una rimozione, di portare a coscienza dei conte-
nuti che tanto gli individui quanto il discorso collettivo avevano 
represso, e così facendo produrre effetti terapeutici a livello tan-
to psicologico quanto etico, civile e politico. Per questo motivo, 
Oppenheimer ricorre a quel metodo performativo e narrativo 
del reenactment3, che è stato oggetto di una consistente tratta-
zione teorica dentro e fuori dai film studies4 e che, negli ultimi 
decenni, in particolare nella sua variante in prima persona5, è 
stato seguito da una ormai nutrita schiera di registi6. Incentran-
dosi attorno alla messa in scena, alla ripetizione drammatizza-
ta di eventi ed esperienze vissute del passato da parte dei loro 
stessi protagonisti, i documentari di Oppenheimer mirano ad 
essere non rispecchiamenti del mondo, bensì azioni nel mondo 
e sul mondo, strumenti di costruzione di senso, modi in cui, per 
parafrasare il titolo di una famosa raccolta di lezioni di John 
Austin, si possono «fare cose con le parole» (oltreché con il cor-
po, la voce, l’intenzione e tutto quanto, nella comunicazione 

3 Sull’argomento, si veda l’aggiornata guida di L. Donghi, Post-moderno/Re-
enactment, in E. Bricco, L. Malavasi (a cura di), The Future of  the Post: New Insights 
in the Postmodern Debate, Mimesis International, Milano-Udine 2022, pp. 211-
225.
4 Si segnalano per esempio B. Nichols, Documentary Reenactment and the 
Fantasmatic Subject, in «Critical Inquiry», 35, Autumn 2008, pp. 72–89; V. Agnew, 
J. Lamb, J. Tomann (a cura di), The Routledge Handbook of  Reenactment Studies, 
Routledge, Abingdon-New York, 2020; S. Bruzzi, Approximation: Documentary, 
History and the Staging of  Reality, Routledge, Abingdon-New York, 2020.
5 I. Margulies, In Person. Reenactment in Postwar and Contemporary Cinema, Oxford 
University Press, New York 2019.
6 Oltre ad Oppenheimer, quelli censiti da Donghi includono: Raed Andoni 
(Ghost Hunting, 2017); Lola Arias (Teatro de guerra, 2018); Marco Bellocchio 
(Sorelle mai, 2010); Mike Figgis (The Battle of  Orgreave, 2001); Ari Folman 
(Waltz with Bashir, 2009); Patricio Guzmán (Chile, la memoria obstinada, 1997); 
Werner Herzog (Little Dieter Needs to Fly, 1997; Wings of  Hope, 1998); Carl 
Javér (Rekonstruktion Utøya, 2018); Abbas Kiarostami (Close Up, 1990); Claude 
Lanzmann (Shoah 1985); Irene Lusztig (Reconstruction, 2001); Errol Morris (The 
Thin Blue Line, 1988); Guy Maddin (My Winnipeg, 2007); Mohsen Makhmalbaf  
(Nun va goldun, 1996); Avi Mograbi (Z32, 2008; Between Fences, 2016); Rithy 
Panh (S-21, la machine de mort Khmère rouge, 2003; The Missing Picture, 2013); 
Sarah Polley (Stories We Tell, 2012); Gianfranco Rosi (El sicario - Room 164, 
2010), Zhang Yuan, (Sons, 1996).
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umana, sia performativo)7.
In entrambe le pellicole Oppenheimer mette in scena un cir-

colo ermeneutico tra performatività e spettatorialità che sem-
bra strutturarsi in quattro momenti principali: 1) la messa in 
scena, da parte dei carnefici, delle violenze compiute in passato 
e la sua documentazione filmata; 2) la proiezione privata del gi-
rato dinnanzi a un pubblico ristretto di persone che, in quanto 
parenti delle vittime o in quanto carnefici, siano direttamente 
coinvolte nelle vicende; 3) la documentazione della reazione 
suscitata nei membri di questo pubblico, tanto nell’immedia-
to (attraverso piani ravvicinati che ne catturino le espressioni 
facciali e il linguaggio del corpo) quanto in seguito (le azioni 
che decideranno di compiere e i cambiamenti nella loro visio-
ne degli eventi); 4) il montaggio di tutti i passaggi precedenti 
all’interno del film definitivo, quello indirizzato al più ampio 
e indefinito pubblico delle persone che non sono direttamente 
coinvolte, ovvero a noi.

All’interno di questa struttura di fondo, tra i due film sussi-
stono però due significative dissimmetrie. La prima è costituita 
dal grado di elaborazione della messa in scena, del reenactment 
vero e proprio prodotto dai carnefici durante il momento 1. 
In The Look of  Silence i carnefici per lo più raccontano a voce 
le proprie azioni e l’aspetto performativo è limitato al fatto di 
fare ritorno fisicamente sui luoghi del delitto, nonché alla loro 
spiccata tendenza a mimare, abitualmente in maniere enfatiche 
e dettagliate, le violenze commesse. Invece, in The Act of  Killing 
i carnefici, su suggerimento del regista, s’imbarcano addirittura 
nel progetto di girare su quegli avvenimenti un film, con tanto 
di attori, comparse, costumi e scenografie.

La seconda dissimmetria è segnata invece dai protagonisti 
dei momenti secondo e terzo: mentre in The Look of  Silence lo 
spettatore a cui vengono mostrati i filmati con le dichiarazio-
ni dei carnefici è il fratello di una delle vittime, in The Act of  
Killing sono i carnefici stessi a prendere visione del reenactment 

7 Cfr. J.L. Austin, Come fare cose con le parole, tr. it. di C. Penco e M. Sbisà, 
Marietti, Genova 1987.
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cinematografico da loro ideato e interpretato. Un altro modo 
per compendiare questa seconda dissimmetria è affermare che 
in The Look of  Silence il protagonista del film è solo lo spettatore 
del reenactment, mentre in The Act of  Killing ne è tanto attore-pro-
tagonista quanto spettatore.

Da queste due dissimmetrie fondamentali, e in particolare 
dalla seconda, discenderanno le significative differenze tra gli 
effetti prodotti dai processi di reenactment documentati nei due 
film.

Soul-blindness e alterità: un problema filosofico

Per poter pienamente comprendere la portata di tali differen-
ze, però, è necessario prima far emergere quella che può appa-
rire la principale questione sollevata dal dittico cinematografico 
di Oppenheimer.

Ad un primo livello, tale questione riguarda gli automatismi 
psicologici e retorici tramite cui i carnefici tendono a giustifi-
care il proprio operato: tra gli intervistati nei due film, c’è chi 
sostiene di aver “soltanto” eseguito degli ordini, chi afferma 
che era necessario difendere “lo stato”, chi ricorda di non 
aver ucciso direttamente nessun dissidente (giustificazione che, 
emblematicamente, viene  fornita sia da un umile secondino 
senza gloria, che di alcune vittime aveva semplicemente 
sorvegliato la detenzione, sia da un prominente capo militare 
che invece aveva personalmente ordinato, ma appunto non 
eseguito, l’uccisione di decine di migliaia di persone), infine 
chi, essendone stato l’esecutore materiale, non può far altro che 
ricorrere alla già citata propaganda contro i “comunisti”. Tor-
nano facilmente alla mente certe pagine del resoconto offerto 
da Hannah Arendt del processo ad Adolf  Eichmann, così come 
certe sue intuizioni circa la pochezza intellettuale e caratteriale 
e la superficiale malafede di cui era intrisa la personalità del 
carnefice. 

Tra la soluzione finale del problema ebraico e i fatti raccon-
tati da Oppenheimer, però, c’è una differenza che suggerisce 
forse di spostare il fuoco della nostra attenzione. Già Arendt, nel 
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suo classico, notava che nel contesto del processo ad Eichmann 
«era di grande interesse politico, anche se di poco rilievo 
giuridico, sapere quanto tempo occorre a una persona media 
per superare l’innata ripugnanza per il crimine e sapere che 
cosa le accade una volta che abbia raggiunto quel punto»8. Tale 
questione è destinata ad apparire però ancora più interessante 
nel caso dei massacri indonesiani, se si pensa che in quel conte-
sto non si diede nulla di paragonabile alla proceduralizzazione 
burocratica e medicale che caratterizzò lo sterminio nazista del 
popolo ebraico. Si tratta di una differenza non di gravità, come 
ovvio, ma di modalità e quindi di implicazioni: tale procedu-
ralizzazione, questo è il punto che si potrebbe sostenere ed è 
stato sostenuto, poté in effetti coadiuvare la malafede di alcuni, 
permettere loro di nascondere a se stessi le proprie responsa-
bilità individuali dietro la celebre «teoria della rotella»9. Parte 
dell’orrore evocato della camera a gas risiede nell’idea di una 
organizzazione industriale del massacro, eppure proprio questa 
industrializzazione può aver costituito per i suoi operatori an-
che un dispositivo di distanziamento psichico, una facilitazione 
nel processo di disumanizzazione delle vittime.

I massacri indonesiani furono invece condotti all’arma bian-
ca o addirittura a mani nude. Senza entrare qui nel dettaglio 
delle torture, delle mutilazioni, delle sadiche modalità d’ese-
cuzione che vengono diffusamente raccontate nei due docu-
mentari, si può compendiarle affermando che in esse non vi 
fu letteralmente alcun dispositivo di distanziamento, né di tipo 
simbolico né materiale. I due film sembrano anzi esibire una 
costante: quando dai mandanti e dai “corresponsabili” si pas-
sa agli esecutori materiali, l’atteggiamento muta, le superficiali 
autogiustificazioni vengono abbandonate in favore dell’aperta 
rivendicazione, addirittura di una vanteria ilare e apparente-
mente spensierata. I carnefici di Oppenheimer raccontano e 
mettono in scena le loro malefatte ridendo sguaiatamente, en-

8 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. di P. Bernardini, 
Feltrinelli, Milano 2001, p. 101.
9 Ivi, p. 291.
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fatizzando i dettagli di destrezza delle uccisioni, facendo mostra 
di divertirsi nella rievocazione almeno quanto si erano divertiti 
nell’atto originale.

Si ripropone, insomma, la domanda arendtiana: che cosa 
accade a una persona «che abbia raggiunto quel punto»? Que-
sta ilarità gioiosa è forse essa stessa un dispositivo di distanzia-
mento? È possibile che simili individui abbiano sempre man-
cato, o siano riusciti in qualche modo a sopprimere in se stessi, 
qualsiasi forma di – e i termini nella tradizione filosofica sono 
stati molteplici – empatia, simpatia, con-esserci, rispetto per l’umanità 
dell’altro, coscienza morale?

Cavell, in The Claim of  Reason, si chiede a un certo punto se 
si possano immaginare individui che siano affetti da quella che 
chiama «soul-blindness»10, letteralmente “cecità all’anima”. 
Siamo nel contesto di una trattazione filosofica sull’intersog-
gettività e sul problema delle altre menti che prova a mettere 
a frutto le riflessioni del Wittgenstein delle Ricerche filosofiche in 
una direzione non soltanto epistemologica e metafisica, bensì 
etica – seppur “etica” in quel senso modificato che caratterizza, 
per esempio, la filosofia “prima” di un Emmanuel Lévinas, con 
il quale non a caso Cavell avrebbe tardivamente scoperto forti 
affinità11. 

Nel capitolo XI della Parte II delle Ricerche, Wittgenstein ave-
va applicato il suo metodo «grammaticale» (§ 90)12 allo studio 
di quei casi, come per esempio la celebre anatra-coniglio di 
Jastrow, in cui può sembrare di essere a metà strada tra vedere 
e pensare o tra percepire e interpretare. Mi accorgo d’un trat-
to della somiglianza tra due volti o che quell’anatra stilizzata 
può essere letta anche come un coniglio; Wittgenstein, come è 
noto, parla a questo proposito di un «improvviso balenare», di 
«notare un aspetto», di «vedere come»: vedere la figura come 

10 S. Cavell, The Claim of  Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, 
Oxford University Press, Oxford 1979, pp. 354-380.
11 Cfr. S. Cavell, Philosophy the Day After Tomorrow, Cambridge University 
Press, Cambridge MA 2005, pp. 132-154.
12 Le citazioni wittgensteiniane saranno tratte da L. Wittgenstien, Ricerche 
filosofiche, tr. it. di M. Trinchero, Einaudi, Milano 2014.
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coniglio, un triangolo come freccia, un volto come somigliante a 
un altro, ma anche, e in maniera pertinente con la nostra di-
scussione su cinema e reenactment, una fotografia come l’oggetto 
che vi è rappresentato, o una cassa come una casa nel contesto 
di un gioco infantile d’immaginazione, di make-believe. L’appa-
rente paradosso di questi casi, nei quali «nulla è cambiato in ciò 
che vedo, eppure tutto sembra diverso» (Baker)13, viene risolto 
perimetrando i modi in cui le nostre percezioni si riconnettono 
strutturalmente a cose come il nostro «atteggiamento», «l’abi-
tudine e l’educazione», la capacità di cogliere una «relazione 
interna tra l’oggetto e altri oggetti» (II, § 11), ovvero, in fon-
do, ai temi portanti delle Ricerche: «giochi linguistici», «forme 
di vita» e «somiglianze di famiglia». In alcuni suoi ambiti la 
percezione umana è prospettica, olisticamente inserita in quel 
complesso insieme di pratiche socio-culturali e reazioni natura-
li che vengono compendiate da Wittgenstein con il concetto di 
forma di vita.

Nel capitolo in questione Wittgenstein non descrive esplicita-
mente la conoscenza delle altre menti come una forma di «ve-
dere come», ma nel resto del libro è possibile trovare dei pas-
saggi che tracciano questa connessione. Nel § 420, ad esempio, 
Wittgenstein sostiene che il caso ipotetico di qualcuno il quale, 
tramite lo sforzo e l’immaginazione, riuscisse a decondizionarsi 
dalle proprie reazioni naturali a tal punto da riuscire a «vede-
re un uomo vivo come un automa», a vederlo semplicemente 
come un corpo privo di psiche, sarebbe analogo a quello con-
sistente nel «vedere una figura come caso-limite, o variante, di 
un’altra». Analogamente, nel § IV della Parte II, Wittgenstein 
afferma che io non «credo» che quello che ho dinnanzi a me sia 
un essere umano, che io «non sono dell’opinione che egli abbia 
un’anima»; piuttosto, prosegue l’austriaco, corretto è affermare 
che «il mio atteggiamento nei suoi confronti è un atteggiamen-
to nei confronti dell’anima». Questo ed altri passi sembrano 
voler proporre l’idea che l’intersoggettività non abbia una base 

13 G. Baker, Wittgenstein’s Method: Neglected Aspects, Blackwell, Oxford 2004, p. 
279 (trad. mia).
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strettamente cognitivo-conoscitiva, che si trattino gli altri esseri 
umani come dotati di una vita personale, di una vita psichica, 
non tanto perché si sono compiute delle inferenze logiche cir-
ca la loro vita “interiore” a partire dall’osservazione delle loro 
apparenze esteriori. Da un punto di vista strettamente cogniti-
vo, infatti, tali inferenze sono in ultima analisi infondate, non 
potrebbero resistere alle ostinate obiezioni dello scetticismo 
epistemologico radicale. Anche il trattare, il vedere gli altri come 
esseri dotati di una vita psichica, quindi, dipende da reazioni e 
atteggiamenti che sono radicati nella nostra storia naturale e 
nelle nostre abitudini culturali. «Il corpo umano – scrive Witt-
genstein – è la migliore immagine dell’anima umana» (II § IV), 
eppure a chi si ostinasse a chiedere “perché?” (perché trattare 
questo essere umano come un essere umano?) non si potrà che 
rispondere come in § 217: «Quando ho esaurito le giustificazio-
ni arrivo allo stato di roccia, e la mia vanga si piega. Allora sono 
disposto a dire: “Ecco, agisco proprio così”».

In The Claim of  Reason Cavell raccoglie e sviluppa questa con-
nessione wittgensteiniana tra meccanismi dell’intersoggettività 
e “notare un aspetto”. Tre implicazioni sembrano interessar-
lo in particolar modo. La connessione tra vedere un aspetto e 
immaginazione gli permette di definire quest’ultima come la 
«capacità di stabilire connessioni, di vedere o realizzare pos-
sibilità», e di affermare che sussiste sempre una dimensione 
immaginativa nell’apprensione della soggettività altrui: «L’im-
maginazione è richiesta quando, posto dinnanzi all’altro, devo 
accogliere i fatti, realizzare il significato di ciò che sta accaden-
do, rendere quel comportamento reale per me, […] per esem-
pio, vedere quel suo strizzare gli occhi come una smorfia»14. La 
seconda implicazione della connessione tra intersoggettività e 
vedere un aspetto deriva dal carattere prospettico delle perce-
zioni coinvolte: «ne discende che essenziale alla consapevolezza 
che qualcosa sia umano sia che a volte lo esperiamo come tale, 
mentre altre volte non ci riusciamo»15. La nostra percezione 

14 S. Cavell, The Claim of  Reason, cit., pp. 353-354 (enfasi e trad. mia).
15 Ivi, p. 379 (trad. mia).
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dell’umanità dell’altro, dell’esistenza di una vita psichica con 
la quale entriamo in contatto per via dei suoi comportamen-
ti, anziché di un semplice corpo di cui si potrà eventualmente 
disporre a piacimento, è qualcosa di intrinsecamente mobile e 
fragile, soggetto ai nostri atteggiamenti e condizionamenti, e 
quindi esposto al rischio di ciò che altrove Cavell ha definito 
come «fallimento del riconoscimento» (acknowledgment)16, o an-
cora, nel suo celebre saggio sul Re Lear di Shakespeare, come 
«elusione» (avoidance)17. Una terza ed ultima implicazione di-
scende dall’ipotesi wittgensteiniana che possa darsi qualcosa 
come una «cecità per l’aspetto», ovvero «uomini privi della fa-
coltà di vedere qualcosa come qualcosa» (II, § XI). Quest’ipotesi si 
traduce per Cavell in quella sulla possibilità di una soul-blindness, 
la cecità all’aspetto umano che abbiamo già introdotto e che 
ora può essere approfondita.

La trattazione di Cavell si concentra sull’esempio dello schia-
vismo americano18. Degli schiavisti delle piantagioni del Sud si 
è spesso detto, e loro stessi hanno detto di sé, che non vedevano 
gli schiavi come esseri umani, bensì come oggetti o bestie da 
soma. Cavell contesta questa lettura attraverso una descrizione 
alternativa basata sul vocabolario wittgensteiniano. «Ciò che lo 
schiavista crede davvero – comincia – non è che gli schiavi non 
siano esseri umani, ma che certi esseri umani siano schiavi […] 
quest’uomo vede certi umani come schiavi»19. Lo schiavista non 
sta esibendo un’incapacità di vedere un certo qualcosa nei suoi 
schiavi, di notare ad esempio il loro aspetto umano. Che cosa, 
allora, sta mancando di cogliere? Cavell prosegue: 

Ciò che si sta perdendo non riguarda esattamente 

16 S. Cavell, Knowing and acknowledging, in Must We Mean What We Say, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 243.
17 S. Cavell, The Avoidance of  Love, in Must We Mean What We Say, cit., pp. 
246-325.
18 In tempi recenti l’argomentazione cavelliana è stata riattualizzata, per 
esempio, in J. Havercroft, D. Owen, Soul-Blindness, Police Orders and Black Lives 
Matter, «Political Theory», Vol. 44, No. 6, 2016, pp. 739-763.
19 S. Cavell, The Claim of  Reason, cit., p. 375, (enfasi e trad. mia).
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gli schiavi, né esattamente gli esseri umani. Ciò che si 
sta perdendo riguarda piuttosto qualcosa di sé, o me-
glio della sua connessione con queste persone, della 
sua relazione interna con loro, per così dire. Quando 
vuole essere servito al tavolo da una mano di colore, 
non sarebbe soddisfatto di farsi servire da una zampa 
di colore. Quando stupra una schiava o la prende come 
concubina, non sente di aver, nei fatti, commesso zooe-
rastia. Quando dà una mancia a un cocchiere di colore 
(cosa che non fa mai con un cocchiere bianco) non gli 
viene in mente che sarebbe stato più appropriato ac-
carezzare la creatura affettuosamente sul fianco o sul 
collo. Non arriva al punto da convertire i suoi cavalli 
al cristianesimo […]. Tutto nel suo rapporto con i suoi 
schiavi mostra che li tratta come più o meno umani – le 
umiliazioni che riserva loro, le volte in cui lo deludono, 
le sue invidie, le sue paure, le sue punizioni, il modo in 
cui ci si affeziona20.

Lo schiavista, insomma, non è affetto da soul-blindness (Cavell 
lascerà in sospeso la più generale questione se qualcuno possa 
mai esserlo davvero, anche se sembra evidentemente propen-
dere per una risposta negativa). Egli non è strutturalmente in-
capace di cogliere, da un punto di vista percettivo o cognitivo, 
l’aspetto umano delle persone che fa oggetto delle sue angherie 
o della sua mancanza di considerazione. A caratterizzarlo è 
piuttosto una ignoranza di sé, della propria posizione, la quale 
si origina, se teniamo a mente il passo citato poco sopra (la 
prima delle tre “implicazioni”), in una mancanza d’immagina-
zione: non sa vedere la sua «connessione con queste persone», 
la sua «relazione interna con loro».

Il filosofo americano aggiunge:

Ciò che [lo schiavista] intende, che può intendere, 
non è alcunché di definito. […] Intende, indefinita-

20 Ivi, p. 376 (trad. mia).
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mente, che ci sono diversi tipi di essere umano […] In-
tende, indefinitamente, che gli schiavi sono diversi […] 
Non deve negare la supremazia della giustizia; può per-
sino essere eloquente sul tema. […] Deve solo negare 
che certi altri debbano essere riconosciuti come tali da 
cadere nel suo reame. Si potrebbe dire che ciò che egli 
nega è che lo schiavo sia “altro”, cioè il suo altro. Essi 
sono per così dire meramente altro; non semplicemen-
te separati, ma differenti21.

Che cosa accade, si chiedeva Arendt, a una persona «che 
abbia raggiunto quel punto»? Una parte della risposta ci viene 
forse offerta da questa reinterpretazione cavelliana dei concetti 
di Wittgenstein. Avviene che una reciprocità venga spezzata, 
che il «volto dell’altro», di levinassiana memoria, venga ignora-
to, sospinto al di fuori di quel cerchio della considerazione mo-
rale che qui Cavell chiama «giustizia» ma che, lungi dall’essere 
per lui il luogo di una ragione determinante e universalmente 
legislatrice, viene piuttosto concepita come il frutto di un eser-
cizio d’immaginazione, come capacità di guardare prospetti-
camente a sé e agli altri in modo tale da cogliere quella «rete 
complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano 
a vicenda», che Wittgenstein chiama «somiglianze di famiglia» 
(§ 66). Che le auto-giustificazioni degli Eichmann, dei carnefici 
indonesiani e degli schiavisti siano così grigie e indefinite non 
deve stupirci, se concordiamo con Cavell, perché il fallimen-
to etico che le caratterizza può appunto essere descritto come 
un fallimento dell’immaginazione, nell’esercizio, sulle proprie 
percezioni, di quella capacità di spostamento prospettico che è 
connaturata alla nostra forma di vita.

Un ultimo passo di The Claim of  Reason ci mostra anche quale 
soluzione Cavell intraveda per una simile condizione:

Se egli [lo schiavista] dovesse cedere, o loro [gli schia-
vi] trovare, il potere di riconoscerlo, di vederlo come il 

21 Ivi, p. 376-377 (trad. mia).
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loro altro, il potere di vedere la sua esperienza come lui 
la vede, allora egli vedrebbe se stesso attraverso i loro 
occhi, ed essi saprebbero che avevano visto se stessi at-
traverso i suoi, e i suoi giorni sarebbero contati22

Tale soluzione viene lasciata qui in uno stato di allusiva inde-
finitezza: Cavell sembra pensare a dispositivi che permettano 
di ristabilire una reciprocità attraverso l’esercizio dell’arte im-
maginativa del mutamento prospettico, ma non ce ne offre un 
esempio. Lo fa altrove, nei suoi scritti sul teatro23, sul cinema24 
e su quello che più tardi definirà «perfezionismo morale»25. Per 
quanto ci riguarda, ad ogni modo, possiamo fare ritorno a Op-
penheimer per mostrare come anche il suo metodo di reenact-
ment sia stato precisamente uno di questi dispositivi.

Conclusione: l’atto di uccidere

Gli effetti del reenactment di The Look of  Silence, nel quale attori 
e spettatori non coincidono, si rivelano in chiaroscuro. Dopo 
aver visto i filmati in cui gli assassini di suo fratello rimettono in 
scena il loro operato, Adi sceglie di rintracciarli per condividere 
con loro la sua esperienza, ma si trova davanti al proverbiale 
muro d’indifferenza, a quella che Cavell chiamerebbe elusione 
del riconoscimento. Sono ormai troppo vecchi, o troppo incistati 
nel proprio status di intoccabili, per poter comprendere l’en-
tità delle loro azioni. Alcuni lo minacciano, altri riesumano le 
vecchie giustificazioni piene di malafede; la figlia di uno di loro 

22 Ivi, p. 377 (trad. mia).
23 S. Cavell, Disowning Knowledge: In Seven Plays of  Shakespeare, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1987.
24 Cfr. S. Cavell, Pursuits of  Happiness: The Hollywood Comedy of  Remarriage, 
Harvard University Press, Cambridge MA 1981; S. Cavell, Contesting Tears: 
The Hollywood Melodrama of  the Unknown Woman, The University of  Chicago 
Press, Chicago 1996.
25 S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of  Emersonian 
Perfectionism. The Carus Lectures, 1988, The University of  Chicago Press, 
Chicago 1990.
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chiede il suo perdono, ma l’impressione è che lo faccia anche 
per timore che Adi possa essere in cerca di vendetta – e in ogni 
caso ci sarebbe ben poco che lei possa fare o dire per conto 
di suo padre. Così, se Adi sembra uscire dalle vicende narrate 
avendo raggiunto una qualche misura d’equilibrio, un qualche 
senso di pacificazione, non altrettanto può dirsi della sua vec-
chia madre, che, ancora nell’ultima scena del film, invoca lo 
spirito del figlio perduto e, a decenni di distanza, non sa capa-
citarsi della sua scomparsa.

Ben diverso è il caso di The Act of  Killing, in cui l’anziano 
ex-gangster Anwar Congo è sia ideatore e performer del reenact-
ment sia suo spettatore e destinatario. All’inizio del procedimen-
to Anwar ci appare come tutti gli altri: racconta i fatti spensie-
ratamente, si vanta dell’ingegno con cui aveva escogitato nuovi 
metodi d’omicidio, e via dicendo. In alcuni frangenti ammette 
di aver a volte sognato le proprie vittime, di esser stato inseguito 
dal pensiero di quelle a cui non aveva «chiuso gli occhi», ma 
nel dire ciò appare completamente distaccato, privo di qual-
siasi reazione emotiva. Le cose cambiano però gradualmente 
nel corso del reenactment cinematografico, della produzione, da 
parte dei carnefici, del film nel film, e questo a dispetto del suo 
carattere dilettantesco, nonostante la grottesca mancanza di re-
alismo dei costumi, delle scenografie, della recitazione.

Il riaggiustamento gestaltico sembra avvenire tramite un pro-
cesso in tre fasi. Nella prima, essendosi trovato per la prima 
volta a recitare nei panni di un torturato, Anwar ha una reazio-
ne inaspettata: il suo corpo è improvvisamente afferrato da un 
sentimento incontenibile di terrore ed è costretto a interrompe-
re le riprese. La sua performance, il make-believe attoriale, gli ha 
permesso di immaginarsi, di sentirsi come una delle vittime, di 
comprendere come la vittima si senta guardata dai carnefici e 
il modo in cui, a sua volta, li guarda. La seconda fase si innesca 
quando è lo stesso Anwar a chiedere di poter guardare il girato 
di quella scena, come mosso dalla curiosità di comprendere che 
cosa davvero gli fosse accaduto. «Le persone che ho torturato 
si sentivano come mi sono sentito io qui?», si chiede davanti al 
monitor, e, per la prima volta in lacrime, inizia a confessare alla 
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macchina da presa il proprio sgomento per quanto aveva fatto 
«a così tante persone». Trovarsi nel ruolo dello spettatore gli 
permette di far sedimentare la consapevolezza dell’inversione 
prospettica che aveva sperimentato in maniera caotica e visce-
rale durante la performance, di attraversare un momento di 
quella catarsi che Cavell, giocando sul rovesciamento dei con-
cetti aristotelici, descrive in un’occasione come finalizzata «non 
a purificarsi della pietà e del terrore, bensì a renderci capaci di 
provarli ancora»26.

La terza fase ha luogo quando Anwar – siamo ormai nell’ul-
tima scena del film – fa ritorno nel retrobottega in cui, come 
all’inizio della pellicola ci aveva raccontato serenamente, tutte 
le sue vittime erano state massacrate. Per un istante prova an-
cora a giustificarsi («so che è sbagliato, ma dovevo farlo»), ma è 
ormai troppo tardi per questo atteggiamento, per questo modo 
di vedere le cose: le sue parole vengono interrotte da un violen-
to e interminabile accesso di conati di vomito, conati inarresta-
bili, profondi, un’altra reazione fisica, questa volta ancora più 
incontrollabile della precedente. Il rimosso è ormai riemerso: 
Anwar prende coscienza della propria «relazione interna», vi-
scerale, con le persone che aveva torturato e ucciso, vede distin-
tamente quell’aspetto-coniglio che fino ad allora gli era stato 
nascosto, in bella vista sotto gli occhi, dall’aspetto-anatra. Ora 
che si è guardato dalla prospettiva della vittima i suoi giorni di 
carnefice sono contati, anzi si sono forse già conclusi nel mo-
mento in cui lo vediamo camminare fuori campo per l’ultima 
volta. Lungi dall’offrirci un finale consolatorio, ad ogni modo, 
la sua andatura malcerta, quella di un vecchio schiacciato e 
svuotato, ci fa domandare durante i titoli di coda se non siano 
contati, e a quali condizioni possano essere vissuti, anche i gior-
ni umani che gli restano.

26 S. Cavell, The Avoidance of  Love, cit., p. 319 (trad. mia).
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