Raffaele Ariano
Notare I'aspetto umano.

Soul-blindness e reenactment nei documentari di Joshua Oppenheimer

Introduzione: una storia di violenza

I due lungometraggi di Joshua Oppenheimer si concentrano
entrambi sull’eredita dei massacri di massa avvenuti in Indo-
nesia nel 1965-1966, ma da due prospettive differenti. Mentre
T he Look of Silence (2014) elegge a protagonista della narrazione
documentaria Adj, il fratello di una vittima, seguendone, a qua-
si cinquant’anni di distanza dai fatti, la ricerca di verita, senso
e riconciliazione, 7he Act of Killing (2012), in una singolare mos-
sa sulle cul conseguenze si concentrera la sezione conclusiva
dell’articolo, ha invece come personaggio principale uno dei
carnefici, un ex “gangster” di nome Anwar Congo.

Grazie alle poche, essenziali didascalie in sovraimpressione e
ai brandelli d’informazione sparsi nelle interviste, lo spettatore
¢ in grado di ricostruire una vicenda storica dalle proporzioni
perturbanti. Nel contesto di un momento di crisi economica
e instabilita politica, tra la fine del 1965 e I'inizio del 1966,
lungo 1l vasto territorio dell’arcipelago indonesiano, si scateno
un’ondata di violenze ed epurazioni, classificate come sponta-
nee dalle autorita, ma in realta portate a termine per conto
di esercito e governo da una nebulosa di milizie paramilitari e
gruppi criminali organizzati. Nel giro di poco piu di tre mesi,
apprendiamo, venne sterminato circa un milione di persone.
Definite uficialmente come “comunisti”, le vittime inclusero in
verita non soltanto membri e simpatizzanti del Partito Comu-
nista d’Indonesia, ma altresi contadini senza terra, intellettuali,
sindacalisti e persone di nazionalita cinese.

Emerge inoltre che, al tempo in cui furono girati 1 due film,
ossia a circa quindici anni dalla fine della dittatura che era nata
all'indomani dei massacri, il paese era ancora molto lontano
anche solo dall’intenzione di fare i conti con la propria memo-
ria storica. Una moltitudine di figure coinvolte direttamente o
indirettamente nei massacri viene mostrata occupare ancora
posizioni apicali nel sistema di potere indonesiano. I program-
mi d’insegnamento scolastico ancora tacciono dei massacri,
mentre indugiano, come apprendiamo in una scena ambienta-
ta in una scuola, in una caratterizzazione dei “comunisti” che ¢
difficile non interpretare come vera e propria propaganda po-
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litica, con contenuti in continuita con quelli dei film di regime
girati negli anni successivi al massacri ¢ con quanto, ancora
negli anni Duemila, 1 carnefici sostengono apertamente circa le
loro vecchie vittime, ossia che fossero dei crudeli torturatori, dei
congiuranti, degli atei, che avessero I’abitudine di scambiarsi le
mogli, ecc.

Si capisce, cosi, come mai le poche persone “neutrali” inter-
vistate nel corso dei film, quelle che non furono né vittime né
carnefici, mantengano un atteggiamento ambiguo e sospettoso:
1 responsabili sono in effetti ancora tra loro, parte integrante
dello scenario della vita di ogni giorno; e questa ¢ altrettanto
la condizione in cui vivono parenti ¢ discendenti delle vittime.

Un metodo cinematografico: documentario e reenact-
ment

Oppenheimer fa certamente affidamento sulle capacita refe-
renziali del medium filmico, su quella facolta di riproduzione
meccanica e fotografica del reale che ha portato critici e teo-
rici a descrivere il cinema come «drammaturgia della natura»
(Bazin), come incentrato sul medium «della realta fisica come
tale» (Panofsky), come «successione di proiezioni automatiche
del mondo» (Cavell)'. 1l regista mette a frutto la componente
realista del cinema allo scopo di intimare agli spettatori — per
citare le celebri parole di Primo Levi — “meditate che questo ¢
stato”, per testimoniare eventi storici il cui appello rischierebbe
di passare inascoltato. Ciononostante, il suo atteggiamento nei
confronti della referenzialita documentaria non ¢ mai sempli-
cistico o lineare, e cio non soltanto perché 1 fatti rilevanti sono
accaduti in un passato ormai lontano e sono quindi material-
mente impossibili da filmare.

1 Cfr. A. Bazin, Teatro e cinema, in Che cosa é il cinema? 11 film come opera d’arte e come
muto nella riflessione di un maestro della critica, tr. it. di A. Apra, Garzanti, Milano
1986, p. 177; E. Panofsky, Style and Medium in the Moving Pictures, in D. Talbot
(a cura di), Film: An Anthology, Simon and Schuster, New York 1959, p. 31;
S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film. Enlarged Edition,
Harvard University Press, Cambridge MA 1979, p. 72.



Alcune delle cautele usate da Oppenheimer possono definir-
si di tipo epistemologico. Il regista, per esempio, non prova a
nascondere il montaggio tramite piani sequenza e transizioni
invisibili; non sente che il genere del documentario lo costringa
a una grammatica dei dialoghi differente da quella classica ba-
sata sull’alternanza di campo e controcampo. Ancora, egli non
¢ fisicamente presente in alcuna inquadratura, forse perché cio
avrebbe significato arrogare per sé un eccessivo protagonismo;
non prova pero nemmeno a nascondersi, a favorire I'illusione
di un documentario che sia sguardo da nessun luogo, e quindi
non espunge dal final cut quei momenti in cui un personaggio
guarda fuori campo per rivolgere la parola direttamente a lui
o al secondo operatore, oppure quelli in cui lo spettatore ode
la voce del regista che interviene nella conversazione per porre
una domanda o per riformulare con maggior chiarezza I’affer-
mazione di qualcuno. Sebbene, insomma, Oppenheimer non
dichiari ostentatamente la propria presenza di regista — Cavell,
in due acute sezioni di 7he World Viewed, suggeriva che la coazio-
ne all’autoreferenzialita e ad uno stile cinematografico assertivo
possa leggersi come una forma di autodenuncia da parte del
Jfilmmaker e quindi, per paradosso, come inconsapevole omaggio
agli ideali dell’onesta, della sincerita e della trasparenza filmica?
—nemmeno cerca di eliderla, o ritiene possibile farlo.

C’¢ pero un motivo piu determinante per il quale
Oppenheimer non puo basare il proprio lavoro su di un ideale
di completa trasparenza, un motivo che attiene alle specifiche
finalita del suo lavoro anziché soltanto ai caratteri generali del
medium cinematografico o del genere documentario. Sin dalle
loro battute introduttive, The Act of Killing e The Look of Silence
mostrano infatti di non proporsi soltanto il compito di rappre-
sentare e testimoniare dei fatti, ma piuttosto quello, per cosi

2 S. Cavell, The World Viewed, cit., pp. 126-146. Sul documentario in
particolare, Cavell scrive: «Il documentarista sente naturalmente I'impulso di
rendere la sua presenza nota al pubblico, quasi dovesse giustificare la propria
intrusione nel suo soggetto. Si tratta pero di un impulso colpevole, prodotto,
se possibile, dalla negazione, da parte del regista, dell’'unica cosa che davvero
conta: che al soggetto sia concesso di rivelare se stesso» (wz, p. 127, trad. mia).
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dire, di rimuovere una rimozione, di portare a coscienza dei conte-
nuti che tanto gli individui quanto il discorso collettivo avevano
represso, e cosi facendo produrre effetti terapeutici a livello tan-
to psicologico quanto etico, civile e politico. Per questo motivo,
Oppenheimer ricorre a quel metodo performativo e narrativo
del reenactment®, che ¢ stato oggetto di una consistente tratta-
zione teorica dentro e fuori dai film studies* ¢ che, negli ultimi
decenni, in particolare nella sua variante in prima persona’, ¢
stato seguito da una ormai nutrita schiera di registi’. Incentran-
dosi attorno alla messa in scena, alla ripetizione drammatizza-
ta di eventi ed esperienze vissute del passato da parte dei loro
stessi protagonisti, 1 documentari di Oppenheimer mirano ad
essere non rispecchiamenti del mondo, bensi azioni nel mondo
e sul mondo, strumenti di costruzione di senso, modi in cui, per
parafrasare 1l titolo di una famosa raccolta di lezioni di John
Austin, s possono «fare cose con le parole» (oltreché con il cor-
po, la voce, I'intenzione e tutto quanto, nella comunicazione

3 Sull’argomento, si veda I’aggiornata guida di L. Donghi, Post-moderno/Re-
enactment, in E. Bricco, L. Malavasi (a cura di), The Future of the Post: New Insights
in the Postmodern Debate, Mimesis International, Milano-Udine 2022, pp. 211-
225.

4 Si segnalano per esempio B. Nichols, Documentary Reenactment and the
Fantasmatic Subject, in «Critical Inquiry», 35, Autumn 2008, pp. 72-89; V. Agnew,
J. Lamb, J. Tomann (a cura di), The Routledge Handbook of Reenactment Studies,
Routledge, Abingdon-New York, 2020; S. Bruzzi, Approximation: Documentary,
History and the Staging of Reality, Routledge, Abingdon-New York, 2020.

5 I. Margulies, In Person. Reenactment in Postwar and Contemporary Cinema, Oxford
University Press, New York 2019.

6 Oltre ad Oppenheimer, quelli censiti da Donghi includono: Raed Andoni
(Ghost Hunting, 2017); Lola Arias (Teatro de guerra, 2018); Marco Bellocchio
(Sorelle maz, 2010); Mike Figgis (The Battle of Orgreave, 2001); Ari Folman
(Waltz with Bashir, 2009); Patricio Guzman (Chile, la memoria obstinada, 1997);
Werner Herzog (Luttle Dieter Needs to Fly, 1997; Wings of Hope, 1998); Carl
Javér (Rekonstruktion Utgya, 2018); Abbas Kiarostami (Close Up, 1990); Claude
Lanzmann (Skoah 1985); Irene Lusztig (Reconstruction, 2001); Errol Morris (The
Thin Blue Line, 1988); Guy Maddin (My Winnipeg, 2007); Mohsen Makhmalbaf
(Nun va goldun, 1996); Avi Mograbi ({32, 2008; Between Fences, 2016); Rithy
Panh (S-21, la machine de mort Khmére rouge, 2003; The Maissing Picture, 2013);
Sarah Polley (Stories We Tell, 2012); Gianfranco Rosi (£l sicario - Room 164,
2010), Zhang Yuan, (Sons, 1996).



umana, sia performativo)’.

In entrambe le pellicole Oppenheimer mette in scena un cir-
colo ermeneutico tra performativita e spettatorialita che sem-
bra strutturarsi in quattro momenti principali: 1) la messa in
scena, da parte dei carnefici, delle violenze compiute in passato
e la sua documentazione filmata; 2) la proiezione privata del gi-
rato dinnanzi a un pubblico ristretto di persone che, in quanto
parenti delle vittime o in quanto carnefici, siano direttamente
coinvolte nelle vicende; 3) la documentazione della reazione
suscitata nei membri di questo pubblico, tanto nell'immedia-
to (attraverso piani ravvicinati che ne catturino le espressioni
facciali e il linguaggio del corpo) quanto in seguito (le azioni
che decideranno di compiere e i cambiamenti nella loro visio-
ne degli eventi); 4) il montaggio di tutti 1 passaggi precedenti
allinterno del film definitivo, quello indirizzato al piu ampio
e indefinito pubblico delle persone che non sono direttamente
coinvolte, ovvero a not.

All'interno di questa struttura di fondo, tra i due film sussi-
stono pero due significative dissimmetrie. La prima ¢ costituita
dal grado di elaborazione della messa in scena, del reenactment
vero e proprio prodotto dai carnefici durante il momento 1.
In The Look of Silence 1 carnefici per lo piu raccontano a voce
le proprie azioni e l'aspetto performativo ¢ limitato al fatto di
fare ritorno fisicamente sui luoghi del delitto, nonché alla loro
spiccata tendenza a mimare, abitualmente in maniere enfatiche
e dettagliate, le violenze commesse. Invece, in The Act of Killing
1 carnefici, su suggerimento del regista, s'imbarcano addirittura
nel progetto di girare su quegli avvenimenti un film, con tanto
di attori, comparse, costumi e scenografie.

La seconda dissimmetria ¢ segnata invece dai protagonisti
dei momenti secondo e terzo: mentre in 7he Look of Silence lo
spettatore a cul vengono mostrati 1 filmati con le dichiarazio-
ni dei carnefici ¢ il fratello di una delle vittime, in 7#%e Act of
FKilling sono 1 carnefici stessi a prendere visione del reenactment

7 Cfr. J.L. Austin, Come fare cose con le parole, tr. it. di C. Penco ¢ M. Shisa,
Marietti, Genova 1987.
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cinematografico da loro ideato e interpretato. Un altro modo
per compendiare questa seconda dissimmetria ¢ affermare che
in The Look of Silence 1l protagonista del film ¢ solo lo spettatore
del reenactment, mentre in The Act of Killing ne ¢ tanto attore-pro-
tagonista quanto spettatore.

Da queste due dissimmetrie fondamentali, e in particolare
dalla seconda, discenderanno le significative differenze tra gli
effetti prodotti dai processi di reenactment documentati nei due
film.

Soul-blindness e alterita: un problema filosofico

Per poter pienamente comprendere la portata di tali differen-
ze, pero, € necessario prima far emergere quella che puo appa-
rire la principale questione sollevata dal dittico cinematografico
di Oppenheimer.

Ad un primo livello, tale questione riguarda gli automatismi
psicologici e retorici tramite cui 1 carnefici tendono a giustifi-
care 1l proprio operato: tra gli intervistati nei due film, c’¢ chi
sostiene di aver “soltanto” eseguito degli ordini, chi afferma
che era necessario difendere “lo stato”, chi ricorda di non
aver ucciso direttamente nessun dissidente (giustificazione che,
emblematicamente, viene fornita sia da un umile secondino
senza gloria, che di alcune vittime aveva semplicemente
sorvegliato la detenzione, sia da un prominente capo militare
che invece aveva personalmente ordinato, ma appunto non
eseguito, 'uccisione di decine di migliaia di persone), infine
chi, essendone stato I’esecutore materiale, non puo far altro che
ricorrere alla gia citata propaganda contro 1 “comunisti”. Tor-
nano facilmente alla mente certe pagine del resoconto offerto
da Hannah Arendt del processo ad Adolf Eichmann, cosi come
certe sue intuizioni circa la pochezza intellettuale e caratteriale
e la superficiale malafede di cui era intrisa la personalita del
carnefice.

Tra la soluzione finale del problema ebraico e 1 fatti raccon-
tati da Oppenheimer, pero, c¢’¢ una differenza che suggerisce
forse di spostare il fuoco della nostra attenzione. Gia Arendt, nel



suo classico, notava che nel contesto del processo ad Eichmann
«era di grande interesse politico, anche se di poco rilievo
giuridico, sapere quanto tempo occorre a una persona media
per superare 'innata ripugnanza per il crimine e sapere che
cosa le accade una volta che abbia raggiunto quel punto»®. Tale
questione ¢ destinata ad apparire pero ancora piu interessante
nel caso dei massacri indonesiani, se si pensa che in quel conte-
sto non si diede nulla di paragonabile alla proceduralizzazione
burocratica e medicale che caratterizzo lo sterminio nazista del
popolo ebraico. Si tratta di una differenza non di gravita, come
ovvio, ma di modalita e quindi di implicazioni: tale procedu-
ralizzazione, questo ¢ il punto che si potrebbe sostenere ed ¢
stato sostenuto, poté in effetti coadiuvare la malafede di alcuni,
permettere loro di nascondere a se stessi le proprie responsa-
bilita individuali dietro la celebre «teoria della rotella»’. Parte
dell’orrore evocato della camera a gas risiede nell'idea di una
organizzazione industriale del massacro, eppure proprio questa
industrializzazione puo aver costituito per i suoi operatori an-
che un dispositivo di distanziamento psichico, una facilitazione
nel processo di disumanizzazione delle vittime.

I massacri indonesiani furono invece condotti all’arma bian-
ca o addirittura a mani nude. Senza entrare qui nel dettaglio
delle torture, delle mutilazioni, delle sadiche modalita d’ese-
cuzione che vengono diffusamente raccontate nei due docu-
mentari, si puo compendiarle affermando che in esse non vi
fu letteralmente aleun dispositivo di distanziamento, né di tipo
simbolico né materiale. I due film sembrano anzi esibire una
costante: quando dai mandanti e dai “corresponsabili” si pas-
sa agli esecutori materiali, atteggiamento muta, le superficiali
autogiustificazioni vengono abbandonate in favore dell’aperta
rivendicazione, addirittura di una vanteria ilare e apparente-
mente spensierata. I carnefici di Oppenheimer raccontano e
mettono in scena le loro malefatte ridendo sguaiatamente, en-

8 H. Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. di P. Bernardini,
Feltrinelli, Milano 2001, p. 101.
9 Ivi, p. 291.
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fatizzando 1 dettagli di destrezza delle uccisioni, facendo mostra
di divertirsi nella rievocazione almeno quanto si erano divertiti
nell’atto originale.

Si ripropone, insomma, la domanda arendtiana: che cosa
accade a una persona «che abbia raggiunto quel punto»? Que-
sta ilarita gioiosa ¢ forse essa stessa un dispositivo di distanzia-
mento? E possibile che simili individui abbiano sempre man-
cato, o siano riusciti in qualche modo a sopprimere in se stessi,
qualsiasi forma di — e 1 termini nella tradizione filosofica sono
stati molteplici — empatia, simpatia, con-esserct, rispetto per Uumanita
dell’altro, coscienza morale?

Cavell, in The Claim of Reason, si chiede a un certo punto se
si possano immaginare individui che siano affetti da quella che
chiama «soul-blindness»'?, letteralmente “cecita all’anima”.
Siamo nel contesto di una trattazione filosofica sull’intersog-
gettivita e sul problema delle altre menti che prova a mettere
a frutto le riflessioni del Wittgenstein delle Ricerche filosofiche in
una direzione non soltanto epistemologica e metafisica, bensi
etica — seppur “etica” in quel senso modificato che caratterizza,
per esempio, la filosofia “prima” di un Emmanuel Lévinas, con
il quale non a caso Cavell avrebbe tardivamente scoperto forti
affinita''.

Nel capitolo XI della Parte II delle Ricerche, Wittgenstein ave-
va applicato il suo metodo «grammaticale» (§ 90)'* allo studio
di quet casi, come per esempio la celebre anatra-coniglio di
Jastrow, in cui puo sembrare di essere a meta strada tra vedere
e pensare o tra percepire e interpretare. Mi accorgo d’un trat-
to della somiglianza tra due volti o che quell’anatra stilizzata
puo essere letta anche come un coniglio; Wittgenstein, come ¢
noto, parla a questo proposito di un «improvviso balenare», di
«notare un aspetto», di «vedere come»: vedere la figura come

10 S. Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy,
Oxtford University Press, Oxford 1979, pp. 354-380.

11 Cfr. S. Cavell, Philosophy the Day After Tomorrow, Cambridge University
Press, Cambridge MA 2005, pp. 132-154.

12 Le citazioni wittgensteiniane saranno tratte da L. Wittgenstien, Ricerche
Sfilosofiche, tr. it. di M. Trinchero, Einaudi, Milano 2014.



coniglio, un triangolo come freccia, un volto come somigliante a
un altro, ma anche, e in maniera pertinente con la nostra di-
scussione su cinema e reenactment, una fotografia come 1’oggetto
che vi ¢ rappresentato, o una cassa come una casa nel contesto
di un gioco infantile d’immaginazione, di make-believe. L’appa-
rente paradosso di questi casi, nei quali «nulla ¢ cambiato in cio
che vedo, eppure tutto sembra diverso» (Baker)", viene risolto
perimetrando 1 modi in cui le nostre percezioni si riconnettono
strutturalmente a cose come il nostro «atteggiamento», «l’abi-
tudine e educazione», la capacita di cogliere una «relazione
interna tra l'oggetto e altri oggetti» (II, § 11), ovvero, in fon-
do, ai temi portanti delle Ricerche: «giochi linguistici», «forme
di vita» e «somiglianze di famiglia». In alcuni suoi ambiti la
percezione umana ¢ prospettica, olisticamente inserita in quel
complesso insieme di pratiche socio-culturali e reazioni natura-
li che vengono compendiate da Wittgenstein con il concetto di
forma di vita.

Nel capitolo in questione Wittgenstein non descrive esplicita-
mente la conoscenza delle altre menti come una forma di «ve-
dere come», ma nel resto del libro ¢ possibile trovare dei pas-
saggl che tracciano questa connessione. Nel § 420, ad esempio,
Wittgenstein sostiene che il caso ipotetico di qualcuno il quale,
tramite lo sforzo e 'immaginazione, riuscisse a decondizionarsi
dalle proprie reazioni naturali a tal punto da riuscire a «vede-
re un uomo vivo come un automa», a vederlo semplicemente
come un corpo privo di psiche, sarebbe analogo a quello con-
sistente nel «vedere una figura come caso-limite, o variante, di
un’altra». Analogamente, nel § IV della Parte II, Wittgenstein
afferma che 1o non «credo» che quello che ho dinnanzi a me sia
un essere umano, che io «non sono dell’opinione che egli abbia
un’animay; piuttosto, prosegue I’austriaco, corretto ¢ affermare
che «il mio atteggiamento nei suoi confronti ¢ un atteggiamen-
to nei confronti dell’anima». Questo ed altri passi sembrano
voler proporre I'idea che I'intersoggettivita non abbia una base

13 G. Baker, Witigenstein’s Method: Neglected Aspects, Blackwell, Oxford 2004, p.
279 (trad. mia).
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strettamente cognitivo-conoscitiva, che si trattino gli altri esseri
umani come dotati di una vita personale, di una vita psichica,
non tanto perché si sono compiute delle inferenze logiche cir-
ca la loro vita “interiore” a partire dall’osservazione delle loro
apparenze esteriori. Da un punto di vista strettamente cogniti-
vo, infatti, tali inferenze sono in ultima analisi infondate, non
potrebbero resistere alle ostinate obiezioni dello scetticismo
epistemologico radicale. Anche il trattare, il vedere gli altri come
esseri dotati di una vita psichica, quindi, dipende da reazioni e
atteggiamenti che sono radicati nella nostra storia naturale e
nelle nostre abitudini culturali. «Il corpo umano — scrive Witt-
genstein — ¢ la migliore immagine dell’anima umana» (II § IV),
eppure a chi si ostinasse a chiedere “perché?” (perché trattare
questo essere umano come un essere umano?) non si potra che
rispondere come in § 217: «Quando ho esaurito le giustificazio-
ni arrivo allo stato di roccia, e la mia vanga si piega. Allora sono
disposto a dire: “Ecco, agisco proprio cosi’™».

In The Glaim of Reason Cavell raccoglie e sviluppa questa con-
nessione wittgensteiniana tra meccanismi dell’intersoggettivita
e “notare un aspetto”. Tre implicazioni sembrano interessar-
lo in particolar modo. La connessione tra vedere un aspetto e
immaginazione gli permette di definire quest’ultima come la
«capacita di stabilire connessioni, di vedere o realizzare pos-
sibilita», e di affermare che sussiste sempre una dimensione
immaginativa nell’apprensione della soggettivita altrui: «L’im-
maginazione ¢ richiesta quando, posto dinnanzi all’altro, devo
accogliere 1 fatti, realizzare 1l significato di cio che sta accaden-
do, rendere quel comportamento reale per me, [...] per esem-
pio, vedere quel suo strizzare gli occhi come una smorfia»'*. La
seconda implicazione della connessione tra intersoggettivita e
vedere un aspetto deriva dal carattere prospettico delle perce-
zioni coinvolte: «ne discende che essenziale alla consapevolezza
che qualcosa sia umano sia che a volte lo esperiamo come tale,
mentre altre volte non ci riusciamo»®. La nostra percezione

14 S. Cavell, The Claim of Reason, cit., pp. 353-354 (enfasi e trad. mia).
15 Ivi, p. 379 (trad. mia).



dell’'umanita dell’altro, dell’esistenza di una vita psichica con
la quale entriamo in contatto per via dei suoi comportamen-
t1, anziché di un semplice corpo di cui si potra eventualmente
disporre a piacimento, ¢ qualcosa di intrinsecamente mobile e
fragile, soggetto ai nostri atteggiamenti e condizionamenti, e
quindi esposto al rischio di cio che altrove Cavell ha definito
come «fallimento del riconoscimento» (acknowledgment)', o an-
cora, nel suo celebre saggio sul Re Lear di Shakespeare, come
«elusione» (avoidance)”’. Una terza ed ultima implicazione di-
scende dall’ipotesi wittgensteiniana che possa darsi qualcosa
come una «cecita per I’aspetto», ovvero «uomini privi della fa-
colta di vedere qualcosa come qualcosa» (I1, § XI). Quest’ipotesi st
traduce per Cavell in quella sulla possibilita di una soul-blindness,
la cecita all’aspetto umano che abbiamo gia introdotto e che
ora puo essere approfondita.

La trattazione di Cavell si concentra sull’esempio dello schia-
vismo americano'®. Degli schiavisti delle piantagioni del Sud si
¢ spesso detto, e loro stessi hanno detto di s¢, che non vedevano
gli schiavi come esseri umani, bensi come oggetti o bestie da
soma. Gavell contesta questa lettura attraverso una descrizione
alternativa basata sul vocabolario wittgensteiniano. «Cio che lo
schiavista crede davvero — comincia — non ¢ che gli schiavi non
slano esseri umani, ma che certi esseri umani siano schiavi [...]
quest’uomo vede certi umani come schiavi»'. Lo schiavista non
sta estbendo un’incapacita di vedere un certo qualcosa nei suot
schiavi, di notare ad esempio il loro aspetto umano. Che cosa,
allora, sta mancando di cogliere? Cavell prosegue:

Cio che si sta perdendo non riguarda esattamente

16 S. Cavell, Rnowing and acknowledging, in Must We Mean What We Say,
Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 243.

17 S. Cavell, The Avoidance of Love, in Must We Mean What We Say, cit., pp.
246-325.

18 In tempi recenti I'argomentazione cavelliana ¢ stata riattualizzata, per
esempio, in J. Havercroft, D. Owen, Soul-Blindness, Police Orders and Black Lives
Matter, «Political Theory», Vol. 44, No. 6, 2016, pp. 739-763.

19 S. Cavell, The Claim of Reason, cit., p. 375, (enfasi e trad. mia).
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gli schiavi, né esattamente gli essert umani. Cio che si
sta perdendo riguarda piuttosto qualcosa di sé, o me-
glio della sua connessione con queste persone, della
sua relazione interna con loro, per cosi dire. Quando
vuole essere servito al tavolo da una mano di colore,
non sarebbe soddisfatto di farsi servire da una zampa
di colore. Quando stupra una schiava o la prende come
concubina, non sente di aver, nei fatti, commesso zooe-
rastia. Quando da una mancia a un cocchiere di colore
(cosa che non fa mai con un cocchiere bianco) non gli
viene in mente che sarebbe stato piu appropriato ac-
carezzare la creatura affettuosamente sul fianco o sul
collo. Non arriva al punto da convertire 1 suoi cavalli
al cristianesimo [...]. Tutto nel suo rapporto con 1 suoi
schiavi mostra che li tratta come pitt 0 meno umani — le
umiliazioni che riserva loro, le volte in cui lo deludono,
le sue invidie, le sue paure, le sue punizioni, il modo in

cui ci si affeziona®.

Lo schiavista, insomma, non ¢ affetto da soul-blindness (Cavell
lascera in sospeso la piu generale questione se qualcuno possa
mai esserlo davvero, anche se sembra evidentemente propen-
dere per una risposta negativa). Egli non ¢ strutturalmente in-
capace di cogliere, da un punto di vista percettivo o cognitivo,
P’aspetto umano delle persone che fa oggetto delle sue angherie
o della sua mancanza di considerazione. A caratterizzarlo ¢
piuttosto una ignoranza di s¢, della propria posizione, la quale
sl origina, se teniamo a mente il passo citato poco sopra (la
prima delle tre “implicazioni”), in una mancanza d’immagina-
zione: non sa vedere la sua «connessione con queste persone»,
la sua «relazione interna con loro».

11 filosofo americano aggiunge:

Cio che [lo schiavista] intende, che puo intendere,
non ¢ alcunché di definito. [...] Intende, indefinita-

20 for, p. 376 (trad. mia).



mente, che ci sono diversi tipi di essere umano [...] In-
tende, indefinitamente, che gli schiavi sono diversi [...]
Non deve negare la supremazia della giustizia; puo per-
sino essere eloquente sul tema. [...] Deve solo negare
che certi altri debbano essere riconosciuti come tali da
cadere nel suo reame. Si potrebbe dire che cio che egli
nega ¢ che lo schiavo sia “altro”, cioe il suo altro. Essi
sono per cosi dire meramente altro; non semplicemen-
te separati, ma differenti®!.

Che cosa accade, si chiedeva Arendt, a una persona «che
abbia raggiunto quel punto»? Una parte della risposta ci viene
forse offerta da questa reinterpretazione cavelliana dei concetti
di Wittgenstein. Avviene che una reciprocita venga spezzata,
che il «volto dell’altro», di levinassiana memoria, venga ignora-
to, sospinto al di fuori di quel cerchio della considerazione mo-
rale che qui Cavell chiama «giustizia» ma che, lungi dall’essere
per lui il luogo di una ragione determinante e universalmente
legislatrice, viene piuttosto concepita come il frutto di un eser-
cizio d’immaginazione, come capacita di guardare prospetti-
camente a s¢ ¢ agli altri in modo tale da cogliere quella «rete
complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano
a vicenda», che Wittgenstein chiama «somiglianze di famiglia»
(§ 66). Che le auto-giustificazioni degli Eichmann, dei carnefici
indonesiani e degli schiavisti siano cosi grigie e indefinite non
deve stupirci, se concordiamo con Cavell, perché il fallimen-
to etico che le caratterizza puo appunto essere descritto come
un fallimento dell'immaginazione, nell’esercizio, sulle proprie
percezioni, di quella capacita di spostamento prospettico che ¢
connaturata alla nostra forma di vita.

Un ultimo passo di The Claim of Reason ci mostra anche quale
soluzione Cavell intraveda per una simile condizione:

Se egli [lo schiavista] dovesse cedere, o loro [gli schia-
vi] trovare, il potere di riconoscerlo, di vederlo come il

21 fot, p. 376-377 (trad. mia).
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loro altro, il potere di vedere la sua esperienza come lui
la vede, allora egli vedrebbe se stesso attraverso 1 loro
occhi, ed esst saprebbero che avevano visto se stessi at-
traverso 1 suoi, e i suoi giorni sarebbero contati?

Tale soluzione viene lasciata qui in uno stato di allusiva inde-
finitezza: Cavell sembra pensare a dispositivi che permettano
di ristabilire una reciprocita attraverso I’esercizio dell’arte im-
maginativa del mutamento prospettico, ma non ce ne offre un
esempio. Lo fa altrove, nei suoi scritti sul teatro®, sul cinema*
e su quello che piu tardi definira «perfezionismo morale»®. Per
quanto ci riguarda, ad ogni modo, possiamo fare ritorno a Op-
penheimer per mostrare come anche il suo metodo di reenact-
ment sia stato precisamente uno di questi dispositivi.

Conclusione: ’atto di uccidere

Gli effetti del reenactment di The Look of Silence, nel quale attori
e spettatori non coincidono, si rivelano in chiaroscuro. Dopo
aver visto 1 filmati in cui gli assassini di suo fratello rimettono in
scena 1l loro operato, Adi sceglie di rintracciarli per condividere
con loro la sua esperienza, ma si trova davanti al proverbiale
muro d’indifferenza, a quella che Cavell chiamerebbe elusione
del riconoscimento. Sono ormai troppo vecchi, o troppo incistati
nel proprio status di intoccabili, per poter comprendere I’en-
tita delle loro azioni. Alcuni lo minacciano, altri riesumano le
vecchie giustificazioni piene di malafede; la figlia di uno di loro

22 Ivi, p. 377 (trad. mia).

23 S. Cavell, Disowning Knowledge: In Seven Plays of Shakespeare, Cambridge
University Press, Cambridge, 1987.

24 Cfr. S. Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage,
Harvard University Press, Cambridge MA 1981; S. Cavell, Contesting Tears:
The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, The University of Chicago
Press, Chicago 1996.

25 S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersonian
Perfectionism. The Carus Lectures, 1988, The University of Chicago Press,
Chicago 1990.



chiede il suo perdono, ma I'impressione ¢ che lo faccia anche
per timore che Adi possa essere in cerca di vendetta — e in ogni
caso ci sarebbe ben poco che lei possa fare o dire per conto
di suo padre. Cosi, se Adi sembra uscire dalle vicende narrate
avendo raggiunto una qualche misura d’equilibrio, un qualche
senso di pacificazione, non altrettanto puo dirsi della sua vec-
chia madre, che, ancora nell’'ultima scena del film, invoca lo
spirito del figlio perduto e, a decenni di distanza, non sa capa-
citarsi della sua scomparsa.

Ben diverso ¢ il caso di The Act of Killing, in cui 'anziano
ex-gangster Anwar Congo ¢ sia ideatore e performer del reenact-
ment sia suo spettatore e destinatario. All’inizio del procedimen-
to Anwar ci appare come tutti gli altri: racconta 1 fatti spensie-
ratamente, si vanta dell’'ingegno con cui aveva escogitato nuovi
metodi d’omicidio, e via dicendo. In alcuni frangenti ammette
di aver a volte sognato le proprie vittime, di esser stato inseguito
dal pensiero di quelle a cui non aveva «chiuso gli occhi», ma
nel dire ci0 appare completamente distaccato, privo di qual-
siasi reazione emotiva. Le cose cambiano pero gradualmente
nel corso del reenactment cinematografico, della produzione, da
parte dei carnefici, del film nel film, e questo a dispetto del suo
carattere dilettantesco, nonostante la grottesca mancanza di re-
alismo dei costumi, delle scenografie, della recitazione.

Il riaggiustamento gestaltico sembra avvenire tramite un pro-
cesso in tre fasi. Nella prima, essendosi trovato per la prima
volta a recitare nei panni di un torturato, Anwar ha una reazio-
ne inaspettata: il suo corpo ¢ improvvisamente afferrato da un
sentimento incontenibile di terrore ed ¢ costretto a interrompe-
re le riprese. La sua performance, il make-believe attoriale, gli ha
permesso di immaginarsi, di sentirsi come una delle vittime, di
comprendere come la vittima si senta guardata dai carnefici e
il modo in cui, a sua volta, li guarda. La seconda fase si innesca
quando ¢ lo stesso Anwar a chiedere di poter guardare il girato
di quella scena, come mosso dalla curiosita di comprendere che
cosa davvero gli fosse accaduto. «Le persone che ho torturato
si sentivano come mi sono sentito io qui?», si chiede davanti al
monitor, e, per la prima volta in lacrime, inizia a confessare alla
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macchina da presa il proprio sgomento per quanto aveva fatto
«a cosl tante persone». Trovarsi nel ruolo dello spettatore gli
permette di far sedimentare la consapevolezza dell’inversione
prospettica che aveva sperimentato in maniera caotica e visce-
rale durante la performance, di attraversare un momento di
quella catarsi che Cavell, giocando sul rovesciamento dei con-
cetti aristotelici, descrive in un’occasione come finalizzata «non
a purificarsi della pieta e del terrore, bensi a renderci capaci di
provarli ancora»®.

La terza fase ha luogo quando Anwar — siamo ormai nell’ul-
tima scena del film — fa ritorno nel retrobottega in cui, come
all’inizio della pellicola ci aveva raccontato serenamente, tutte
le sue vittime erano state massacrate. Per un istante prova an-
cora a giustificarsi («so che ¢ sbagliato, ma dovevo farlo»), ma ¢
ormai troppo tardi per questo atteggiamento, per questo modo
di vedere le cose: le sue parole vengono interrotte da un violen-
to e interminabile accesso di conati di vomito, conati inarresta-
bili, profondi, un’altra reazione fisica, questa volta ancora piu
incontrollabile della precedente. Il rimosso ¢ ormai riemerso:
Anwar prende coscienza della propria «relazione interna», vi-
scerale, con le persone che aveva torturato e ucciso, vede distin-
tamente quell’aspetto-coniglio che fino ad allora gli era stato
nascosto, in bella vista sotto gli occhi, dall’aspetto-anatra. Ora
che si ¢ guardato dalla prospettiva della vittima 1 suoi giorni di
carnefice sono contati, anzi si sono forse gia conclusi nel mo-
mento in cui lo vediamo camminare fuori campo per 'ultima
volta. Lungi dall’offrirci un finale consolatorio, ad ogni modo,
la sua andatura malcerta, quella di un vecchio schiacciato e
svuotato, ci fa domandare durante 1 titoli di coda se non siano
contati, e a quali condizioni possano essere vissuti, anche 1 gior-
ni umani che gli restano.

26 S. Cavell, The Avoidance of Love, cit., p. 319 (trad. mia).



