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Racconto di una sequenza: l’anno è il 1994, siamo all’interno 
di un appartamento, in una città del Giappone; una ripresa in 
soggettiva esplora questo spazio. Una ripresa fatta con una pic-
cola telecamera a mano. La camera si avvicina ad una finestra 
socchiusa, mentre in voice over ascoltiamo la voce di una don-
na anziana che parla. La donna sta raccontando la storia di una 
ragazza appassionata di fotografia e di cinema; così ascoltiamo 
la voce, mentre una mano entra in campo. La mano è chiara-
mente femminile, e altrettanto chiaramente appartiene a chi ha 
in mano la camera. La mano apre la finestra e a questo punto 
possiamo vedere fuori. È una giornata di sole, c’è molta luce. 
Il panorama è quello di una piccola via cittadina. In strada, 
davanti a un piccolo orticello, c’è una donna anziana (quella 
della voce?) che chiacchiera con qualcuno. 

La mano si muove davanti all’occhio della camera, e segue 
il contorno della donna in strada, come se la stesse delicata-
mente accarezzando. La voce si rivolge ora a qualcun altro, 
ad una altra donna, più giovane: «C’è una cosa che non ti ho 
mai chiesto, tu mi vuoi bene?». La mano lentamente si ferma 
e improvvisamente la camera si muove, come spinta da un im-
pulso irrefrenabile. Chi sta facendo la ripresa è uscita fuori, ha 
raggiunto la donna anziana e ora la mano non ne segue sempli-
cemente il profilo da lontano, ma accarezza il volto sorridente 
dell’anziana donna.

Un altro racconto: è il 1972, siamo in Italia e Alberto Grifi, 
giovane regista sperimentale, insieme all’attore Massimo Sar-
chielli ospitano e filmano Anna, una ragazza minorenne e tossi-
codipendente incontrata per caso da Sarchielli. Anna è fuggita 
da un istituto e ora vive nella casa di Sarchielli. Nasce l’idea di 
fare un film, di trasformare l’appartamento in un set e di rac-
contare la storia di Anna. Ad un certo punto delle riprese però, 
un elettricista della troupe, Vincenzo, entra improvvisamente 
in campo e dichiara il suo amore per Anna, diventando di fatto 
parte del film. La camera, una delle prime telecamere a nastro 
magnetico che iniziavano a circolare in quegli anni continua a 
filmare, a riprendere. Ora Vincenzo è parte della storia, del set, 
del flusso. Grifi e Sarchielli abbandonano allora la sceneggiatu-
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ra prevista e il film si scrive nel suo farsi, fino alla nuova fuga di 
Anna, che abbandona tutti e scompare.

Due racconti che servono da introduzione, due sequenze 
tratte da film profondamente diversi l’uno dall’altro – Katatsu-
mori (1994) di Naomi Kawase e Anna (1972) di Alberto Grifi e 
Massimo Sarchielli. Qual è l’elemento che li accomuna? In Ka-
tatsumori, Kawase dà inizio ad una trilogia su sua nonna, Uno 
Kawase (che l’ha allevata come una madre, vista l’assenza dei 
genitori). Il racconto del loro rapporto, e lo sguardo d’amore 
della regista nei confronti di sua nonna/madre accompagna-
no anche i film successivi di Kawase. Anna di Grifi è un film 
emblematico del cinema militante e di ricerca italiano post-68, 
gli anni in cui il video iniziava a diffondersi nel cinema under-
ground come forma di documentazione delle lotte politiche di 
quegli anni e come possibilità di ricerca di un’immagine libera 
e non sottoposta agli schemi rappresentativi del cinema bor-
ghese. Ma ciò che emerge in entrambi i film è qualcosa che ol-
trepassa le differenze: un gesto (la mano o il corpo che entrano 
in campo) mostra proprio la lacerazione di una struttura che il 
film inevitabilmente crea nella sua ricerca di un racconto del 
reale. 

Spieghiamoci meglio: la mano della regista e il corpo di Vin-
cenzo mettono in luce la “scrittura” del film, la costruzione di 
una forma che permette appunto all’indeterminatezza del re-
ale di trasformarsi in una forma visibile. La carezza di Naomi 
scarta rispetto alla forma del film così come si era sviluppato in 
quel momento, la trasformazione di Vincenzo (da elettricista 
fuori campo ad “attore” nel film), lasciano irrompere nella gra-
na delle immagini un non prevedibile, un non determinabile 
che di fatto rivela la potenza del reale e il lavoro del film docu-
mentario come creazione e invenzione di un’immagine che fa i 
conti con il reale stesso.

L’ipotesi che sta alla base di questo percorso è allora la se-
guente: il cinema del reale non si caratterizza come rappre-
sentazione del reale né tantomeno come sua restituzione 
immediata. Al contrario, il cinema, e il documentario in modo 
specifico, devono necessariamente mettere in atto una strategia 

Daniele Dottorini



21

di costruzione di un’immagine; una strategia di elaborazione di 
una scrittura del reale che si determina attraverso l’incontro tra 
chi filma e chi è filmato. 

Scrittura. Usiamo questo termine non a caso, ma consape-
volmente, perché applicare il concetto di scrittura alle pratiche 
del cinema documentario significa interrogarsi filosoficamente 
su come il cinema pone il problema del reale e in che modo la 
forma ne determini l’orizzonte di visibilità. Inoltre – e non è 
una questione secondaria – il termine scrittura ricorre costan-
temente negli scritti e nelle interviste di molti registi contem-
poranei, tutti unanimi nel descrivere la pratica della scrittura 
filmica del documentario come una pratica che abbraccia tutta 
la lavorazione del film, dalla sua ideazione fino alla post-produ-
zione finale dell’opera. Si tratta di quel concetto di “cine-scrit-
tura” che una regista come Agnès Varda ha molto spesso teo-
rizzato nei suoi interventi:

Il taglio, il movimento, i punti di vista, il ritmo delle 
riprese e del montaggio sono stati sentiti e considerati 
allo stesso modo con cui uno scrittore sceglie la pro-
fondità di significato delle frasi, il tipo di parole, il nu-
mero di avverbi, i paragrafi, i margini, i capitoli che 
fanno avanzare la storia o ne interrompono il flusso, 
ecc. Nella scrittura si chiama stile. Nel cinema, lo stile 
è la cinécriture1.

Varda, che è una straordinaria creatrice di cinema del reale, 
mette in parallelo lo stile della scrittura (che ovviamente non 
deve essere inteso come ornamento) con un’analoga operazio-
ne che caratterizza il cinema tutto: la cine-scrittura appunto. 
Sin dal suo folgorante esordio, Pointe courte (1955), in cui la mes-
sa in scena della coppia in crisi avviene in un piccolo paesino 
del sud della Francia, e si interseca con la vita dei suoi abitanti 
che mettono in scena loro stessi, la regista belga pensa l’opera-
zione di cine-scrittura come lavoro totale sul film: «La cinécriture 

1 A. Varda, Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, Paris 1994, p. 14.
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non è la sceneggiatura, è l’insieme delle passeggiate esplorati-
ve, le scelte, l’ispirazione, le parole che si scrivono, le riprese, il 
montaggio: il film è il prodotto di tutti questi diversi momenti»2.

La scrittura – o la cine-scrittura, seguendo Varda – è un’ope-
razione che lega insieme la costruzione del rapporto tra chi fil-
ma e chi è filmato, tra lo sguardo e un reale che deve diventare 
immagine («l’insieme delle passeggiate esplorative, le scelte, l’i-
spirazione»), alla costruzione del film come forma definita («le 
parole che si scrivono, le riprese, il montaggio»).  Quello che i 
due esempi filmici evocati all’inizio di questo saggio mettono 
in evidenza è allora la visibilità dell’operazione di scrittura nel 
momento stesso in cui essa entra in crisi, in cui un elemento 
irrompe, rivelando di fatto la trama che struttura ogni scrittura 
del reale. Entrare in crisi, però, è qualcosa che va visto come di-
namica feconda, come ciò che appunto rivela la messa in forma 
non del reale ma del rapporto che fonda la nostra esperienza.

Non è un caso, infatti, che le interruzioni del film (che co-
munque, ricordiamolo, fanno parte del film stesso), evidenziate 
negli esempi di Kawase e Grifi, hanno un altro elemento in 
comune, che è quello di porre in primo piano la presenza di un 
soggetto che determina lo sguardo. La mano di Kawase e l’en-
trata in campo di Vincenzo, interrompendo la falsa invisibilità 
del dispositivo, dichiarano la costruzione mostrando lo sguardo 
(e quindi il corpo) di chi filma, vale a dire del polo inalienabile 
del rapporto filmico nel cinema documentario.

Il corpo resiste o si ribella al suo ruolo di polo invisibile del 
rapporto e si dichiara. È questo uno dei modi con cui uno dei 
termini si manifesta. Ma cosa succede quando la ribellione (ne-
cessaria), l’interruzione del flusso della scrittura passa attraver-
so l’altro polo, quello di chi è filmato? Ancor più se il soggetto 
filmato si mette a sua volta a riflettere sulla sua condizione, sul 
fatto cioè di essere sottoposto allo sguardo dell’altro? Occorre 
rovesciare il punto di vista e introdurre ora un altro esempio, 
più complesso, che ci permetterà di attivare nuove riflessioni 

2 F. Wera, Interview with Agnès Varda, in T. Jefferson Kline (a cura di), Agnès 
Varda. Interviews, University of  Mississippi Press, Jackson 2014, p. 124.
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sulla questione della scrittura. È necessario cioè introdurre un 
nuovo personaggio nel racconto, un soggetto filmato che riflette 
sulla sua condizione. Un soggetto che mettendo in crisi la scrit-
tura del film ribadisce la sua oscillazione tra persona e perso-
naggio. Un caso filmico che ci permetterà di ampliare ulterior-
mente la questione della scrittura nel cinema documentario. Il 
caso di Jacques Derrida.

Derrida e il cinema

Rileggere Derrida dal punto di vista del cinema del reale può 
aprire una strada feconda, che è quella del ripensamento in 
chiave cinematografica del concetto di scrittura, che nel filosofo 
franco-algerino è, come si sa, importantissimo. Se, come si è 
detto, il concetto di scrittura si pone come concetto chiave del 
cinema documentario, la questione della scrittura è il punto 
nodale dell’itinerario filosofico del filosofo. Punto nodale e non 
centrale, perché la scrittura è anzitutto pensata come traccia, 
come movimento costantemente aperto di qualcosa che è inat-
tingibile, come l’origine. Dunque essa non occupa un centro, 
ma si rivela sempre come traccia, differenza. Naturalmente 
non si tratta qui di sovrapporre con un gesto superficiale la 
questione della scrittura nel filosofo alla pratica di scrittura del 
reale cui si è accennato sopra: l’obiettivo è piuttosto quello di 
creare uno spazio di riflessione a partire dal quale approfondire 
il concetto alla base di questo saggio.

Procediamo per gradi e proviamo innanzitutto a chiarire 
quali possono essere le modalità attraverso le quali si può arti-
colare il rapporto tra un nome proprio come quello di Derrida 
e una pratica delle immagini qual è il cinema. Tali declinazioni 
si possono elencare, passare in rassegna, indicando così anche 
le forme in generale con cui il rapporto cinema/filosofia è stato 
pensato nel corso degli anni; soprattutto si può porre l’attenzio-
ne su una di queste modalità che è la più inesplorata e la più 
densa di conseguenze teoriche feconde. Ma prima di arrivare a 
questo occorre, come si è detto, esplorare i modi del rapporto.

Anzitutto si può pensare al rapporto tra il pensiero di Derrida 
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e la teoria del cinema. È quello che hanno fatto ad esempio due 
autori come Peter Brunette e David Wills in un testo per molti 
aspetti pionieristico come Screen/Play. Derrida and the Film Theory, 
in cui i due studiosi, provenienti dall’ambito dei Film Studies, 
partendo dal riconoscimento che nel momento in cui scrivono 
l’influenza di Derrida nei Film Studies è minima, propongo-
no un percorso di lettura del lavoro del filosofo franco-algerino 
dalla prospettiva della teoria del cinema. Concetti come quelli 
di différance, traccia, decostruzione vengono quindi analizzati, 
messi in relazione con le pratiche del discorso teorico e critico 
del cinema. Percorso interessante, con diversi elementi stimo-
lanti, ma che presuppone una visione di fondo, quella che indi-
vidua Derrida sostanzialmente come un filosofo della “lettura”, 
e il suo lavoro come una grande e straordinaria modalità di 
interrogazione del testo. I concetti di Derrida vengono spesso 
analizzati come se fossero complessi strumenti critici, strumenti 
cioè in grado di essere “applicati” al film, alla sua lettura ed 
interpretazione. Non si tratta di disdegnare un tale approccio 
peraltro fecondo, quanto di evidenziarne la particolarità.

In secondo luogo, direttamente derivante dal primo, il secon-
do significato del rapporto è esemplificato da una molteplice 
pratica critica che esercita la sua attività mettendo in gioco con-
cetti e forme di scrittura derivanti dai testi di Derrida. Nella pra-
tica critica di riviste specializzate come i “Cahiers du cinéma” 
in Francia, o “Filmcritica” in Italia, il corpo a corpo con i film e 
le immagini diventa l’occasione per mettere in gioco concetti e 
termini direttamente derivati dai testi del filosofo – soprattutto 
a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, dopo l’uscita di 
testi come Spettri di Marx, Memorie di cieco e Mal d’archivio: testi che 
presentavano concetti e termini che ben si “applicavano” alle 
pratiche del cinema contemporaneo. Rispetto a un’interpreta-
zione teorica generale, la pratica critica è una sorta di lavoro 
empirico e ibrido, dallo statuto epistemologico incerto e mobile 
nel bene e nel male, che al tempo stesso (nella sua forma mi-
gliore ovviamente) mette in gioco e costantemente trasforma 
pratiche e concetti provenienti da ambiti disciplinari diversi, 
utilizzati sia per attraversare i film da prospettive particolari, sia 
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per ridiscutere le pratiche teoriche stesse, pensando il cinema 
come una forma in grado di – letteralmente – “rimettere in 
gioco” i concetti.

In terzo luogo, il rapporto tra Derrida e il cinema può essere 
dispiegato attraverso le pagine (poche, per la verità) che il filoso-
fo ha dedicato alla settima arte: alcune dense pagine in Ecografie 
della televisione, la famosa intervista pubblicata sui “Cahiers du 
cinéma” (Il cinema e i suoi fantasmi) e soprattutto il libro scritto a 
quattro mani con Safaa Fathy (poetessa e regista algerina, au-
trice di D’ailleurs Derrida), Tourner les mots. Au bord d’un film (testo 
sul quale mi soffermerò più a lungo in seguito). Pagine sparse e 
non organiche, per quanto dense di stimoli, in cui si mescola, in 
modo anche affascinante, la figura empiricamente determinata 
di Jacques Derrida spettatore di film e “attore”, con quella di 
Derrida come filosofo o come intellettuale che riflette sul cine-
ma, sulla sua potenza come sui suoi limiti. Si tratta di riflessioni 
non organiche appunto, che non vogliono né possono offrire 
un discorso che metta in relazione filosofia e cinema. Vi si in-
crociano i ricordi della “fascinazione ipnotica” della sala, come 
il riconoscimento della dimensione sensuale delle immagini, 
insieme alle riflessioni sulla dimensione spettrale, fantasmatica 
dell’immagine cinematografica, che sviluppa e riprende quanto 
Derrida aveva già scritto in Ecografie della televisione. Una posizio-
ne, come sottolinea Pier Aldo Rovatti, al tempo stesso “inge-
nua” e ricca di “cornici filosofiche”3. Nei suoi scritti emerge ad 
esempio con forza la dimensione della spettralità, che Derrida, 
anche attraverso la mediazione di Benjamin, lega profonda-
mente alla pratica psicoanalitica: l’immagine cinematografica 
ha una struttura in sé spettrale: «ogni spettatore, durante la 
proiezione, si mette in comunicazione con una attività incon-
scia che, per definizione, può essere avvicinata all’attività del 
fantasma secondo Freud»4. Oppure emerge il tema della creden-
za e del credito delle immagini cinematografiche – la possibilità 

3 Cfr. P.A. Rovatti, Di alcuni motivi che legano la filosofia al cinema, «Aut Aut», n. 
309, 2002, p. 34.
4 J. Derrida, Il cinema e i suoi fantasmi, a cura di A. de Baeque e T. Jousse, «Aut 
Aut», cit., p. 55.
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cioè di porre ogni riflessione sul cinema sul piano del regime 
di credenza , così come la possibile analogia tra la scrittura e il 
montaggio: «Nella scrittura, sia essa di Platone, Dante o Blan-
chot, si impiegano tutte le possibili risorse del montaggio, vale 
a dire gioco dei ritmi, innesti citazionali, inserimenti, cambia-
menti di toni e di lingue, incroci tra le varie “discipline” e le 
regole dell’arte, delle arti»5. Ma affrontare il cinema dal punto 
di vista della spettralità, della credenza o dell’analogia tra scrit-
tura e montaggio significa in fondo ancora porsi dalla parte 
dello spettatore, del fruitore, di chi entra dall’esterno in un rap-
porto con le immagini. Tra le pieghe del discorso di Derrida 
esiste però un’altra prospettiva, che avevamo annunciato, e che 
è giunto il momento di far emergere.

La quarta declinazione del termine deriva direttamente dalla 
precedente ma è il caso di soffermarsi più attentamente su di 
essa, proprio perché è in questa quarta modalità di rapporto 
che il discorso di Derrida offre maggiori spunti di riflessione. Si 
tratta di affrontare gli stessi testi, le stesse pagine citate in prece-
denza (quelle in cui Derrida parla direttamente di cinema), ma 
da una prospettiva particolare, che tiene conto dell’esperienza 
del filosofo come corpo filmato. Se infatti, nei tanti incroci tra 
cinema e filosofia, le parole dei filosofi (da Bergson a Deleuze, 
passando per Wittgenstein, Alain Badiou, Jacques Rancière o 
Marie-José Mondzain) vengono soprattutto a partire dall’espe-
rienza spettatoriale, del soggetto che guarda, che fa esperienza 
del film come spettatore, Derrida riflette non tanto a partire 
dalla sua esperienza di spettatore – di cui, per sua stessa am-
missione rimane ben poco: nell’intervista ai “Cahiers” confessa 
di essere stato un divoratore di film di cui non ricorda quasi 
nulla –, ma a partire dalla sua esperienza di “attore”. Come è 
noto, infatti, Derrida partecipa (sempre nella parte di se stesso) 
a tre film: Ghost Dance (1982) di Ken McMullen, D’ailleurs Derrida 
(2001) di Safaa Fahy e Derrida (2002) di Kirby Dick e Amy Zie-
ring Kofman. Ed è questo elemento a conferire al discorso una 
qualità particolare e a permetterci di leggere (con una ulteriore 

5 Ivi, p. 62.
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torsione del discorso) tale riflessione come perfettamente legata 
ad una teoria del documentario come scrittura, come riflessio-
ne sulla possibilità e potenza di un cinema del reale. E alla pos-
sibilità di pensare alla forma cinematografica come una forma 
capace di ripensare o rimettere in gioco il concetto filosofico.

Tourner les mots

Cosa significa parlare da una tale posizione, a partire cioè 
dall’esperienza dell’esser filmati? Cosa significa filmare un cor-
po particolare come il corpo di un filosofo? Di una figura cioè 
che il più delle volte fa della sottrazione della propria corporei-
tà, della propria soggettività il presupposto di origine e sviluppo 
di un pensiero che si vuole anonimo, in un certo senso, non 
individualizzato perché universale? Il corpo, la voce, i gesti e le 
parole di filosofi sono stati spesso filmati in modi diversi: come 
teste parlanti, come inserzioni, come tracce/docu6. Queste tre mo-
dalità della presenza/assenza del corpo del filosofo, della evo-
cazione o trasmissione della sua voce, della registrazione delle 
sue parole, pur con le loro differenze, ruotano tutte, ognuna a 
suo modo, intorno ad un nodo centrale, ad un aspetto fonda-
mentale del cinema (e del cinema documentario in particolare): 
la presenza del corpo reale, della vita sullo schermo. In modi 
opposti, esse reagiscono alla presupposta infilmabilità del cor-
po del filosofo, che sì, da sempre si offre allo sguardo, si esibi-
sce (attraverso la finzione del proprio nome, attraverso lezioni, 
seminari, conferenze), ma all’interno di una prospettiva che è 
assolutamente teatrale, non cinematografica; e in cui, in fondo, 
l’apparizione è sempre controllata, da un’istituzione (cioè l’isti-
tuzione del discorso filosofico, la lezione, la conferenza, le loro 

6 La testa parlante è, in gergo cinematografico, la ripresa di un “esperto” 
che nel film è chiamato a raccontare, spiegare o commentare ciò di cui si sta 
parlando; l’inserzione è la presenza del filosofo (nella parte di se stesso) in una 
cornice finzionale (come Brice Parain in Questa è la mia vita, 1963, di Jean-Luc 
Godard); la traccia/documento è la presenza delle parole del filosofo, citate 
direttamente o attraverso cartelli, all’interno di un film, sia esso documentario 
o di finzione.
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regole, ritualità, ecc.) o dal soggetto stesso (le modalità proprie 
del soggetto che si espone agli sguardi, l’intonazione della voce, 
il ritmo, la gestualità, la costruzione retorica dell’argomenta-
zione, ecc.). 

Dal punto di vista del cinema, infatti, si ha sempre un’ope-
razione di espropriazione, di trasformazione di quel corpo in 
un corpo filmato, sottratto al continuum spazio-temporale a 
cui appartiene ad ogni visione, ad ogni “ripresa” del film. Ma 
in fondo, il problema del filmare il corpo estremo del filosofo 
non può essere altro che un caso particolare di ogni ripresa di 
un corpo, di un soggetto? Non si presentano forse sempre gli 
stessi problemi (a quale distanza filmare un corpo, qual è la sua 
verità?) ogniqualvolta nel cinema, come nella vita, si ha l’espe-
rienza di un incontro? È su questo che riflette allora Derrida 
in Tourner les mot, proprio a proposito della sua esperienza in 
D’ailleurs Derrida: 

“Altrove” nel titolo del film […] si riferisce non solo 
ad un altro luogo in cui ci si trova, o all’altra scena da 
cui proveniamo o l’altro paese in cui si situano la perso-
na e il personaggio che io sono volta per volta o simul-
taneamente. "Altrove" è presente anche per suggerire 
che sempre io, l’attore, mi sentivo fuori dal film, estra-
neo a tutto ciò che il film potrebbe mostrare o compor-
re di "me". E che tutto ciò si doveva sentire come un 
“effetto di estraneità”7.

Le parole di Derrida pongono l’accento proprio sull’opera-
zione filmica come spostamento, spaesamento, trasformazione. 
L’“altrove” del titolo (una delle traduzioni possibili di d’ailleurs) 
è allora il risultato dell’operazione del cinema, il passaggio tra 
personne e personnage, passaggio mai definito, sempre mobile. È in 
questa operazione che occorre rintracciare il nodo fondamen-
tale del filmare. Bisogna allora pensare ad altre modalità del 

7 J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots. Au bord d’un film, Galilée/Arte éditions, 
Paris 2000, p. 74 (di qui in avanti, le citazioni del testo sono dell’autore).
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rapporto tra cinema e corpo del filosofo, tra il filmare, trasfor-
mare il gesto e il gesto di parola (Tourner les mots recita il titolo 
del libro di Derrida e Fathy), che affrontino tale nodo centrale, 
offrendo delle strade, dei percorsi, non unici, non assoluti, ma 
percorribili. 

Il procedimento che accomuna i due film sin dal loro inizio 
salta agli occhi: è quello che nella terminologia della critica ci-
nematografica si indica come mise en abyme, come sospensione 
cioè del patto di finzione che caratterizza ogni film: si tratta di 
ciò che interrompe il flusso della visione come qualcosa che 
non riguarda in prima persona lo spettatore; può trattarsi di 
uno sguardo in macchina, del rivolgersi del personaggio al re-
gista o alla troupe o allo spettatore, della rivelazione del set, 
dell’artificialità della messa in scena. Sono tutte procedure di 
sospensione della credenza che diventano nei due film qua-
si delle cifre stilistiche. Infatti, la mise en abyme continuamente 
esposta nei due film non è affatto casuale. Derrida personaggio 
guarda in macchina, si rivolge al cameraman (in entrambi i 
film) e, soprattutto (in D’ailleurs Derrida), riflette sulla (e resiste 
alla) propria condizione di soggetto filmato, mettendo così in 
gioco continuamente il passaggio reiterato (ma mai compiuto 
fino in fondo, mai risolto) tra personne e personnage, di cui Derrida 
parla in Tourner les mots. Il libro infatti si sviluppa, sin dalla pre-
fazione, come un gioco a due voci (quella di Fathy e quella di 
Derrida, che si dividono le parti del testo), con due personaggi 
(l’“Attore” e l’“Autore”) e la messa a nudo delle regole del gioco 
(una fra tutte, che viene enunciata sin dall’introduzione: “Gio-
care ad essere giocati”)8. 

Ma qual è qui la posta in gioco? È presto detto: rivelare che il 
lavoro del film è quello di «un film senza autorità, un lavoro in 
cui nulla è autorevole, che non autorizza né la Verità né la Re-
altà (come un puro documentario con testimoni oculari), né la 
libera sovranità di una finzione»9. Ecco la regola del gioco, un 
gioco serio, il gioco della scrittura, che svela un punto di vista 

8 Ivi, p. 14.
9 Ivi, p. 15.
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differente da quello dello spettatore critico, autorevole. Derri-
da riflette a partire da due operazioni filmiche che lo mettono 
in gioco e dunque si colloca all’interno del lavoro stesso del 
film. Ma i due film costruiscono un personaggio e una persona 
(in entrambi, nel titolo c’è ironicamente il nome proprio del 
filosofo), uno spazio e una separazione tra un Attore e un Io, 
tra le tante immagini prodotte da un soggetto durante la sua 
esistenza. Il film di Fathy, dice Derrida, registra «un divorzio tra 
l’attore e me stesso; cioè è del tutto possibile che in verità abbia, 
in una certa misura, fedelmente rappresentato e riprodotto il 
divorzio tra me e me, tra più di un me, tra me e i miei ruoli 
‘nell’esistenza’»10. 

Tutto ciò, di fatto, appartiene pienamente al documentario in 
quanto scrittura. Questa dinamica della scissione, della rappre-
sentazione di sé che il cinema in quanto sguardo necessaria-
mente documentario non smette di riprodurre, diventa allora la 
chiave di volta per entrare dentro una riflessione sul cinema di 
tipo diverso. Soprattutto di un cinema inteso come forma docu-
mentaria, come cinema del reale. Perché ciò che il cinema fa in 
quanto sguardo documentario, ciò che realmente opera la sua 
scrittura è al tempo stesso una scissione e una ricomposizione: 
la scissione dei corpi e delle loro immagini (che diventano atto-
ri, personaggi di loro stessi), e al contempo una ricomposizione 
delle immagini attraverso il montaggio, attraverso la scelta delle 
inquadrature, le giustapposizioni e i conflitti audiovisivi. 

Alla luce di quanto si è detto sin qui, l’affermazione iniziale 
– il documentario opera attraverso una serie di procedure che 
determinano non una rappresentazione del reale ma una scrit-
tura del rapporto tra un osservatore e un osservato – acquista 
ulteriori declinazioni. Il caso Derrida rivela come la forma stes-
sa della scrittura sia una forma mobile, costantemente aperta 
non solo alla sua crisi, ma anche alla messa in luce di ciò che in 
teoria essa mette in forma. 

Il documentario, pensato come scrittura del reale, nella sua 
essenza, mette in crisi qualsiasi ingenua visione del reale come 

10 Ivi, p. 16.
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oggettivamente rappresentabile. Esso in realtà, a ben vedere, si 
pone come uno degli strumenti attraverso cui il cinema riflet-
te sulla propria forma, sulla potenza di un’immagine che è al 
tempo stesso di fronte alla macchina da presa e altrove, scissa e 
ricomposta. È qui che un discorso sulla verità del cinema può 
e deve essere posto.
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