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«Il materiale acustico del nostro presente»

In un articolo a commento della programmazione musicale
della Biennale di Venezia del 1993 — dedicata a Luigi Nono —
Mario Messinis rubricava il rapporto del compositore venezia-
no con il cinema come irrilevante e marginale:

Non ¢ certo Nono un compositore che abbia scritto
colonne sonore, e forse niente ¢ piu distante dalla sua
poetica come la musica da film. In lui la dimensione
dell’ascolto ¢ prevalente ed esclusiva, ¢ contrapposta al
vedere, che puo condizionare lo stesso ascolto. Vedere
¢ un voler riconoscere, ¢ un voler dominare gli even-
ti, ascoltare ¢ invece per Nono un disporsi nell’attesa
dell’ignoto che sopraggiunge'.

Se per Nono la centralita della “dimensione dell’ascolto” ¢
indubbia, Messinis dimentica che questo vale anche per il cine-
ma che, di fatto, ¢ un medium audio-visivo in cui la dimensione
acustica va ben al di la della funzione della “musica da film”. Ci
sono state interpretazioni che hanno proposto direzioni diffe-
renti, come quella di Veniero Rizzardi che proponeva di pensa-
re il rapporto tra Nono e il cinema come un «capitolo mancato
nella sua biografia artistica, costellata, in questo senso, piu che
altro, da desiderata, ipotesi, tentativi, incertezze, e molti possi-
bili»%. Non solo, anche un compositore italiano come Vittorio
Gelmetti — della stessa generazione di Nono — si era gia reso
conto di come, al di la della colonna sonora, le tecniche della
musica sperimentale presentassero aspetti operativi del tutto si-
mili alla ripresa e al montaggio cinematografico:

1 M. Messinis, Su Luigi Nono e il cinema, «Circuito Cinemay, II1/6, giugno
1993, senza indicazione di pagina.

2 Veniero Rizzardi citato in R. Calabretto, Luigt Nono e il cinema. “Un’arte di
lotta e fedele alla verita”, LIM, Lucca 2017, p. 3. Roberto Calabretto ¢ stato
certamente colui che ha insistito maggiormente su questo possibile intreccio,
ampiamente documentato nel succitato libro.
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da certe tecniche della musica di oggi, direi che la
musica elettronica, la musica concreta (la musica elet-
tromagnetica fout-court) che hanno a che fare con nastro
magnetico, con dei montaggi che sono tecnicamente
la stessa cosa del montaggio del film; a questo punto,
realizzando una stretta collaborazione e avendo degli
schemi razionali molto precisi davanti, si possono otte-
nere risultati eccezionali; ad esempio in certe sequenze,
contrastandone o seguendone I’andamento si puo la-
vorare veramente in maniera perfetta. Io auspico ques-
to tipo di collaborazione®.

Per indagare I'ipotesi di un legame tra la poetica musicale
di Nono e il cinema ¢ quindi necessario prendere una certa
distanza da una ricognizione ancorata esclusivamente alla rea-
lizzazione di “musica da film” e cercare altri possibili nessi tra
musica e cinema — o, per essere piu precisi, tra esperienza acus-
tica ed esperienza visiva — all’altezza dei dispositivi tecnici uti-
lizzati e delle loro specificita mediali. Si tratta, per altro, di una
direzione a cui ci invita lo stesso Nono e che mostra non solo il
tenore fondamentalmente politico della sua poetica ma anche
I’elevata consapevolezza che egli aveva del ruolo dei dispositivi
tecnici legati alla registrazione, alla generazione, all’elaborazio-
ne ¢ alla riproduzione del suono.

Due contributi pubblicati tra Pottobre e il novembre del
1974 sono, in questa prospettiva, particolarmente significativi.
In un intervento per la diciottesima edizione del DOR di Lipsia
(Internationale Leipziger Dokumentar und Kurzfilmwoche fur Kino und
Fernsehen), Nono si concentra proprio sulle possibili aflinita tra
cinema e musica:

Quanto ai punti in comune, ne colgo diversi poi-
ché noi, intendo gli artisti progressisti, prendiamo tutti
spunto dalle affinita dei nostri interessi che non sono in

3 V. Gelmetti, Aspetti della musica per film, «Filmcritica», XV, n. 143-144, marzo-
aprile 1964, p. 147.



nessun modo astratti, ma traggono origine dalla nostra
lotta politica. E essenziale, quindi, prendere parte ad
essa e comprendere la realta il piu approfonditamen-
te possibile per poter meglio intervenire. E importan-
te anche conoscere le possibilita tecniche che ci offre
il nostro tempo per poterle sfruttare al massimo per 1
compiti che ciascuno si prefigge e per quelli consegna-
tici dalla realta. Io trovo affinita, non solo, fra cinema
e musica ma anche fra tutte le forme d’arte. Un artista
dovrebbe possedere un interesse naturale per la realta
che lo circonda e quindi anche per il lavoro dei suoi
colleghi. Questo interesse amplia gli orizzonti del pro-
prio lavoro. Mi sembra ci siano molti punti in comune
tra il lavoro dei documentaristi e le mie aspirazioni di
compositore®.

In un altro articolo, apparso su «Neues Deutschland» e in-
titolato Klassenkdmpfe deutlich machen, il compositore veneziano
si era gia misurato con le affinita fra il lavoro del regista docu-
mentario ¢ il suo personale stile compositivo, con particolare
attenzione agli aspetti tecnico-materiali del loro lavoro:

I registi lavorano con le immagini allo stesso modo
con cui io lavoro con i suoni: nella mia musica utilizzo
il materiale acustico del nostro presente, come elet-
tronica oppure le nuove potenzialita sonore ottenute
dagli strumenti o dai rumori appartenenti alla realta.
Per quanto riguarda 1 testi mi servo sempre piu di do-
cumenti, di discorsi di uomini politici e di frammenti
di discussioni tra lavoratori, sia di repertorio che ap-
partenenti al presente. I registi manifestavano la loro
denuncia nei confronti del nostro tempo, della nuova
dimensione delle moderne lotte di classe. La loro arte ¢
dilotta, e nella lotta contro I'ideologia borghese il valo-

4 Cfr. L. Nono Hoffe wch, neue Impulse fiir memne Arbeit zu Erhalten, «XVIII
Internationale Leipziger Dokumentar und Kurzfilmwoche fir Kino und
Fernsechen vom 23 bis 30 November 1974», (trad. mia).
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re del documentario ¢ indubbio’.

Significativo qui non ¢ tanto Iaccento sulla dimensione po-
litica del cinema e della musica — un tratto naturale per chi
¢ familiare con il radicale engagement di Nono, all’epoca molto
vicino al Partito Comunista e all’operaismo — quanto la giusti-
ficazione tecnica della sua intrinseca politicita.

Le parole di Nono permettono di isolare alcune istanze par-
ticolarmente importanti. Prima di tutto, il compositore vene-
ziano si sofferma sull’analogia tra il “lavoro” del cineasta e il
suo personale modo di trattare il “materiale acustico del nostro
presente”: il tratto comune ¢ pragmaticamente delineato sul
terreno delle pratiche e non sul territorio astratto delle teorie
del cinema o della musica. Il riferimento alla prassi ¢ qui indi-
spensabile non solo per evitare affermazioni che prescindono
dal contesto ma soprattutto per comprendere I’essenziale radi-
camento della musica e della pratica compositiva nella realta
del “nostro presente” che Nono ricercava con rigorosa disci-
plina. In secondo luogo, la politicizzazione del lavoro del com-
positore attraversa necessariamente il campo della sperimenta-
zione elettronica e delle nuove “potenzialita sonore” che essa
offre. Tali potenzialita implicano a loro volta almeno altri due
aspetti della questione, poiché cio che I’elettronica offre non ¢
solamente un nuovo orizzonte compositivo ma anche, e soprat-
tutto, uno strumento per articolare musica, realta ed esperienza
quotidiana. ’ultimo aspetto, non meno importante, ¢ il riferi-
mento a un’istanza prettamente documentaria che coinvolge sia
la possibilita di restituire musicalmente i1 “rumori appartenenti
alla realta” che la scelta dei testi, che Nono ricerca tra “docu-
menti”, “discorsi di uomini politici e di frammenti di discus-
sioni tra lavoratori”, appartenenti al presente o ritrovati negli
archivi. La musica e il cinema — intese entrambe come “arti di
lotta” — non possono quindi non confrontarsi con un’istanza
documentaria che deve orientarne la pratica artistica.

5 L. Nono in Klassenkimpfe deutlich machen, «Neues Deutschland», 30 ottobre
1974 (trad. mia).



Questa prospettiva compositiva puo essere rintracciata in
molti dei suoi lavori ma uno di questi ci sembra particolar-
mente significativo: si tratta de La fabbrica illuminata (1964), una
composizione per soprano € nastro magnetico a quattro piste,
realizzata su testi di Giuliano Scabia e di Cesare Pavese. Vor-
remo proporre una rilettura di quest’opera attraverso un’anali-
s1 — cinematicamente orientata — del processo di realizzazione
dell’opera; non si trattera, ¢ bene precisarlo subito, di un’analisi
musicologica, la quale richiederebbe non solo altri strumenti
concettuali ma potrebbe anche condurci fuori strada. In parti-
colare, sara necessario confrontarsi con le modalita con cui la
composizione — nel suo aspetto genetico ed esecutivo — riesce
ad articolare costruttivamente la realta sonora della fabbrica at-
traverso l'utilizzo di forme mediali e formati tecnici differenti.

«Una realta tumultuosa e incandescente»

La storia de La fabbrica illuminata ¢ alquanto curiosa. Nel
1964, Luigi Nono e Giuliano Scabia stavano lavorando a Un
diario italiano, un’azione scenica per certi versi simile a Intolle-
ranza 1960°. 11 lavoro, che non fu mai concluso, comprendeva
originariamente La fabbrica tlluminata — brano che fu commissio-
nato dalla RAI per il concerto inaugurale del Premio ltalia del
1964 e che, nelle intenzioni iniziali, avrebbe dovuto denunciare
le durissime condizioni di lavoro degli operai nelle acciaierie. I
due autori si recarono cosi nello stabilimento Italsider di Cor-
nigliano (un quartiere di Genova) per raccogliere direttamente
le voci e le parole degli operai, nonché 1 rumori delle macchi-
ne e della lavorazione. Al gruppo di lavoro si aggiunse anche
Marino Zuccheri, tecnico del suono presso lo Studio di_fonologia
musicale della RAI di Milano, 1l celebre laboratorio di sperimen-

6 Intolleranza 1960 (1961) € un’azione scenica in due tempi. Il libretto fu scritto
da Nono, a partire da un’idea di Angelo Maria Ripellino, usando documenti
storici e testi poetici di Julius Fucik (Reportage unter dem Strang geschrieben), La
question di Henri Alleg e I'introduzione di Jean-Paul Sartre, La liberta di Paul
Eluard, La nostra marcia di Vladimir Majakovskij e Alla posterita di Bertolt
Brecht.
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tazione elettronica fondato nel 1955 da Luciano Berio e Bruno
Maderna. Mentre Scabia raccoglieva e trascriveva le parole dei
lavoratori e 1 documenti sindacali, Nono e Zuccheri registra-
vano 1 rumori e le voci della fabbrica. Il lavoro compositivo si
svolse pot presso lo Studio di_fonologia, dove il materiale raccolto
attraverso field recording venne elaborato elettronicamente con
'ulteriore aggiunta di alcuni suoni di sintesi, alcune improvvi-
sazioni del mezzosoprano Carla Henius e alcune sezioni corali
registrate dal coro della RAI di Milano diretto da Giulio Berto-
la — che riprendevano esplicitamente 1 testi raccolti da Scabia.
L’esecuzione fliwe del lavoro prevede che al nastro magnetico a
quattro piste cosi preparato si alterni la voce di un soprano dal
vivo, che canta sui frammenti di testo preparati da Scabia e su
un estratto di Due poesic a 1. di Cesare Pavese. La prima ese-
cuzione, che si sarebbe dovuta tenere in occasione del Premio
Italia del 1964, non ebbe tuttavia luogo: la RAI decise infatti
di ritirare il brano di fronte a quelli che riteneva dei testi trop-
po politicizzati. La_fabbrica illuminata venne cosl eseguita per la
prima volta il 15 settembre di quello stesso anno presso il Tea-
tro La Fenice di Venezia, all’interno della programmazione del
Festival di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia’.

L’opera ¢ suddivisa in quattro sezioni principali. Nella pri-
ma sezione 1l testo viene in parte scandito ritmicamente dal
coro nel nastro magnetico, e in parte cantata dal vivo dal so-
prano, che ne accentua alcuni momenti significativi — “fabbri-
ca dei morti la chiamavano”, “su otto ore solo due ne intasca
I'operaio”, “relazioni umane per accelerare 1 tempi”, “quanti
MINUTI-UOMO per morire?”. A questa fase iniziale segue
una parte riservata al solo nastro magnetico, nella quale 1 ru-
mori dell’acciaieria elaborati elettronicamente — ai quali si so-
vrappongono le voci lontane dei lavoratori — diventano via via
sempre piu intensi sino a raggiungere livelli sonori parossistici
in un autentico ritratto sonoro della colata d’acciaio (intorno
al minuto 5.40). Nella terza sezione il testo viene intonato dal

7 La parte della voce solista fu affidata a Carla Henius mentre la regia del
suono fu curata dallo stesso Nono.



soprano, interamente dal vivo, mentre il nastro magnetico ri-
produce la voce del soprano elaborata elettronicamente a cui si
aggiunge, in coda, anche il coro registrato. Nella quarta e ulti-
ma sezione il nastro magnetico tace e il soprano intona alcuni
versi tratti da Due poesie a ‘I di Cesare Pavese.

Per sua stessa ammissione, la principale direzione che ha gui-
dato Nono durante la composizione de La fabbrica illuminata ¢
stata quella di evitare una rappresentazione naturalistica della
fabbrica, che avrebbe ridotto la composizione a una mera col-
lezione di suoni, parole e rumori registrati; ed ¢ questa la ragio-
ne che giustifica la stratificazione mediale dell’opera, in cui il
materiale registrato presso la fabbrica di Cornigliano si fonde
con suoni generati elettronicamente, con le voct di un coro re-
gistrato e di un soprano — sia registrato, sia dal vivo. E Nono
stesso a sottolineare la rilevanza di questo aspetto nel proces-
so di strutturazione formale della partitura: «L.a composizione
del materiale di Cornigliano con quello elettronico originale
m’¢ derivata per superare I'impronta naturalistica del primo e
quella freddamente meccanica del secondo con varie elabora-
zioni, anche insieme al coro, possibili con gli apparecchi elet-
tronici»®. La posizione di Nono ¢ qui assolutamente originale
se pensiamo al panorama della sperimentazione elettronica del
Dopoguerra, divisa tra la creazione e I’elaborazione di suoni di
pura sintesi tipici delle ricerche condotte negli studi della West-
deutscher Rundfunk di Colonia e le proposte della musigue concrete,
nate invece dalle ricerche di Pierre Schaeffer e del Groupe de
recherces musicales (GRM) da lui stesso fondato, a Parigi, nel 1958.
La possibilita di registrare il suono — sviluppata in particolare
dal GRM — su nastro ampliava gli orizzonti musicali a confini
mai intravisti prima e fu questo il piwot su cui si costrui la musica
concreta, la quale si basava sostanzialmente sulla manipolazio-
ne di suoni preesistenti per fini compositivi.

La decisione di utilizzare tecniche di composizione di matri-
ce concretista ¢ cio che avvicina il compositore veneziano ad

8 L. Nono, La fabbrica illuminata. Introduzione alla partitura, Ricordi, Milano
1967.
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alcuni nuclei tematici che, a prima vista, appaiono come pro-
priamente cinematografici: si tratta della riflessione sullo statu-
to indicale dell'immagine fissata su pellicola, al centro di accesi
dibattiti non solo nell’ambito della teoria del cinema — André
Bazin i primis — ma anche nell’ambito dell’'uso delle immagi-
ni da parte del cinema documentario. Per comprendere piu a
fondo le implicazioni di questo aspetto ¢ necessario ritornare
brevemente agli esordi della musica concreta; le tecniche di
registrazione e di montaggio, elementi essenziali della pratica
cinematografica, hanno infatti costituito un substrato senza il
quale la nascita e lo sviluppo delle ricerche di Schaeffer sareb-
be stata di fatto impossibile. Per Jean Epstein, uno dei cineasti
piu significativi della premiére vague francese, la registrazione del
suono rivelava cio che era_fonogenicamente nascosto nell’atto del
semplice ascolto acustico:

Le microphone et le haut-parleur transmettent des
accents d’une impudeur insupportable, ou se révelent
la naiveté du faux-orgueil, 'aigre amertume des insuc-
ces niés, 'inquiétude sous I'assurance et le rire, toutes
les faiblesses et toutes les roueries d’un caractére qui
se croyait droit, trempé, victorieux de lui-méme. Ils ne
sont pas nombreux, les confesseurs qui ont pu voir et
écouter ausst loin dans ’ame que ce regard du verre et
cette ouie photo-électrique!’

La nozione di fonogenia viene costruita da Epstein come calco
del suo piu celebre equivalente ottico, la fotogenia, che descri-
ve il modo in cui 1 dispositivi di registrazione e fissazione delle
immagini rendono possibile ’emersione di uno scarto differen-
ziale — che la visione naturale non ¢ in grado di cogliere — tra
I'immagine e cio che essa rappresenta. L’estrema originalita
delle posizioni di Epstein risiede, a nostro avviso, non soltanto
nell’elaborata trattazione della nozione di fotogenia ma anche

9 J. Epstein, Lintelligence d’une machine (1946), in 1d., Ecrits sur le cinéma. Tome 1:

1921-1947, Seghers, Paris 1974, p. 304.



nella sua trasposizione nel campo dell’esperienza sonora tec-
nicamente mediata dalla trasduzione del suono. La nozione di
Jfonogenia fu centrale non solo per la costruzione di concetti chia-
ve del pensiero di Schaeffer — come la celebre nozione di écoute
réduite o la fondamentale distinzione tra acoustique € acousmatique'
—ma anche per la definizione delle due tecniche originarie che
egli stesso sviluppo agli albori della sperimentazione concre-
tista: il sillon _fermé e la cloche coupée''. Secondo Epstein, Ieffetto
fonogenico era dovuto al modo in cui il suono registrato si all-
ontanava dall’individuo: «Mais le fantome parle aussi, et d’'une
voix que le vivant, en toute sincérité, ne reconnait pas, qu’il ne
peut pas reconnaitre, parce qu’il ne I’a jamais entendue encore

10 Sulla rilevanza di queste nozioni per il cinema si vedano gli approfonditi
lavori di Michel Chion, teorico del cinema ma anche allievo di Schaeffer:
M. Chion, La voix au cinéma, Etoile, Paris 1982 [tr. it. di M. Fontanelli, La
voce al cinema, Pratiche, Parma 1990]; Id., L'audio-vision: Son et image au cinéma,
Nathan, Paris 1990 [tr. it. Laudiovisione: suono e immagine nel cinema, Lindau,
Torino 1997]; Id., Guide des objets sonores: Pierre Schaeffer et la recherche musicale,
INA-Buchet/Chastel, Paris 1983.

11 I1 “solco chiuso” e la “campana tagliata” sono le due principali esperienze
di rottura che furono all’origine della musica concreta. L'esperienza del
solco chiuso consisteva nel chiudere un frammento registrato su se stesso,
creando cosi un fenomeno periodico estrapolato, casualmente o in maniera
premeditata, dalla continuita di un avvenimento sonoro qualunque, potendolo
ripetere all’infinito. Tutto questo aveva luogo nel tempo in cui questa musica
si faceva con dischi morbidi, e il solco chiuso poteva essere realizzato da
una riga sul disco. Con I'arrivo del magnetofono, invece, I’anello di banda
magnetica ha rimpiazzato il solco chiuso, creando un effetto perfettamente
identico. L’esperienza della campana tagliata consisteva sempre in un
intervento sullo svolgimento di un suono registrato: se si prelevava un
frammento di risonanza del suono di una campana dopo il suo attacco,
equalizzando la sua dinamica e ripetendo quel frammento con la tecnica
del “solco chiuso™, allora si poteva sentire un suono differente, che ricordava
quello del flauto. Nell’idea originaria di Schaeffer, isolando un suono dal suo
contesto, manipolandolo e creando cosi un fenomeno sonoro nuovo che non
poteva piu essere rapportato direttamente alla sua causa, le due esperienze
del solco chiuso e della campana tagliata invitavano a praticare I’ascolto
ridotto e a dare alla luce la nozione di oggetto sonoro. Per una discussione pit
dettagliata attorno alla musique concréte si veda B. Kane, Sound Unseen. Acousmatic
Sound in Theory and Practice, Oxford University Press, Oxford-New-York 2014.
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du dehors, portée par un autre souffle que le sien»'>. Non ¢
infatti un caso che lo stesso Schaeffer, all’epoca della fondazio-
ne del Groupe de Recherches Musicales (1958), abbia esplicitamen-
te citato il lavoro di Epstein proprio in riferimento all’utilizzo
sperimentale di suoni extra-musicali nei suoi film. Epstein, in
sostanza, aveva gia immaginato che

La transposition des bruits naturels dans les quatre
(au moins) octaves inférieures parfaitement audibles
permet déja, en tout cas, a un musicien, de composer
une partition sonore de film, riche et variée. Au lieu de
ne disposer, par exemple, que de deux ou trois bruits
de mer, tous a peu pres dans le méme ton, ce compo-
siteur peut jouer d’un clavier de douze ou vingt-quatre
ou trente-six ou quarante-huit (avec transposition aux
fractions d’octave) tonalités différentes, qui lui permet-
tent encore, par combinaison entre elles au prémixage,
de diversifier infiniment la ressource. Ainsi, il devient
possible de créer des accords et des dissonances, des
mélodies et des symphonies de bruits, qui sont une mu-
sique nouvelle, spécifiquement cinématographique'.

Il fondatore del GRM si collocava in aperta contrapposizione
nei confronti di quella che egli definiva — talvolta in termini sin
troppo tranchant — “musica astratta” e che, a suo avviso, era co-
struita attraverso criteri astratti (armonia, contrappunto, nota-
zione, dispositivi logici, ecc.) piuttosto che attraverso la manipo-
lazione diretta del suono e dell’ascolto'*. Nella sua prospettiva,

12 J. Epstein, Lntelligence d’une machine (1946), cit., p. 304.

13 J. Epstein, Les gros plan du son, in 1d. Ecrits sur le cinéma. Tome 2: 1946-1953, Seghers,
Paris 1975, p. 111. Una parte del passo di Epstein ¢ ripreso da Schaeffer in Images et
mouvement, «La revue musicale» n. 244, 1959, p. 66. Sull’influenza delle idee di Epstein
per la nascita della musique concréte si veda M. Battiex, What the GRM brought to music: from
musique concréte to acousmatic musie, «Organised Sound» 12, n. 3, 2007, pp. 189-202.

14 Cfr. P. Schaefler, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, Seuil, Paris
1966. Secondo Schaeffer questa tendenza riguardava non solo la musica
strumentale ma anche la musica elettronica cosi come veniva sviluppata a
Colonia.



la musica concreta doveva concepire I’esperienza dell’ascolto in
tutti 1 suoi aspetti — attacco sonoro, durata, inviluppo, densita di
massa sonora, andamento, timbro, frequenza, ampiezza e cosi
via. Questa scelta programmatica non era tuttavia senza un
prezzo, di cui lo stesso Schaeffer si rese successivamente conto:
nonostante ’apparente radicalismo, quell’esperienza non aveva
saputo sviluppare oltre 1 limiti delle convenzioni estetiche e mu-
sicali 'intuizione originaria del fondamentale dualismo delle
radici dell’universo musicale, che ¢ insieme linguaggio e segno
fisico, sistema di referenze e ordine materiale, realta culturale e
naturale”. La radicalita della ricerca concretista — I'idea che si
potesse “fare musica” con pezzi di realta — fu rapidamente smus-
sata dalle rigide conseguenze dell’esercizio dell’écoute réduite, una
sorta di epoché fenomenologica applicata direttamente all’espe-
rienza dell’ascolto'®, che aveva proprio la funzione di operare
una prescissione tra il frammento sonoro e la sua componente
indicale —in altre parole, il suo riferirsi direttamente al reale.

Se rileggiamo 1 lucidi commenti di Nono ¢ possibile com-
prendere piu chiaramente la necessita del compositore vene-
ziano di collocarsi proprio nella spaziatura tra I'impostazione
purista portata avanti negli studi della WDR e il rigetto inte-
grale dello statuto documentario e sintetico del suono tipico
del GRM. Questo rifiuto dei due estremi antitetici non ave-
va tuttavia una ragione esclusivamente poetica o compositiva
ma rispondeva ad un’esigenza etico-politica che in Nono ¢ una
cifra irriducibile.

Se il calco sonoro della registrazione ¢ allora troppo natura-
lista, ¢ perché tende a scivolare rapidamente nella pura riprodu-
ctbilita di un regime di indifferenza referenziale, mentre I’arti-
ficialita dei suoni di sintest si avvicina pericolosamente ad una
costruzione autoreferenziale e senza respiro. In entrambi i casi
cio che si perde ¢ il reale stesso, ’esperienza della fabbrica che

15 Cfr. P. Schaefter, Traité des objets musicaux. Fssai interdisciplines, cit., pp. 60 e
ss, 336 e ss.

16 Cfr. B. Kane, Sound Unseen. Acousmatic Sound in Theory and Practice, cit.;
Kane ricostruisce con accuratezza gli importanti riferimenti di Schaeffer alla
fenomenologia di Husserl.
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gli operai vivono quotidianamente, quella “realta tumultuosa
e incandescente” che invece 'opera musicale deve saper mo-
strare: «V’¢ una sovrapposizione tra la condizione del lavoro
e varie ossessioni oniriche derivanti, e inoltre alcuni momenti
drammatici di vita (“la folla cresce” — “parla del morto” — “la
cabina detta tomba” — “fabbrica come lager” — “uccisi”)»'".
Questa “sovrapposizione” trova infatti le sue radici in un modo
originale di intendere il #ratto documentario del suono e, ¢ im-
portante non dimenticarlo, dei materiali testuali raccolti a Cor-
nigliano da Nono e Scabia; solo cosi la composizione musicale
puo esibire — ma sarebbe piu esatto dire costruire — ’aspetto fan-
tasmatico e al tempo stesso reale delle condizioni lavorative.

Gli esperimenti di Nono con la composizione su nastro lo
portarono a incorporare nel suo lavoro suoni “non musicali” —1
suoni della vita quotidiana e del lavoro — e questo nuovo modo
di produrre musica trasformo la sua intera pratica compositiva.
Come spiega Paul Griffiths, commentando il suo uso del “ru-
more”,

Studio composition made the composer himself
into a worker: using his hands, having responsibilities
to colleagues, dealing with actual material rather than
with mental figments. Also, the use of recorded factory
noises [...] helped place the music within the experien-
ce of workers and estranged it from the experience of
bourgeois concert-goers. Finally, through tape it was
possible to bring into the music direct signals of politi-

cal involvement'®.

17 L. Nono, Seritti e colloqui. Tol. I, a cura di A.I. De Benedictis e V. Rizzardi,
LIM, Lucca 2001, p. 448.

18 P. Grifhiths, Modern Music and After: Directions Since 1945, Oxford University
Press, Oxford 1995, p. 189. Siveda anche 'T.S. Murphy, The Negation of a Negation
Fixed in a Form: Luigi Nono and the Italian Counter-culture 1964-1979, «Ciultural
Studies Review», v. 11, n. 2, 2005, pp. 95-109. Per un approfondimento sul
pensiero politico e musicale di Luigi Nono si vedano: J. Impett, Routledge
handbook to luigi nono and musical thought, Routledge, London-New York 2019;
Id., The tragedy of listening. Nono, Cacciari, critical thought and compositional practice,
«Radical Philosophy» n. 125, 2004; C. Nielinger-Vakil, Luigi NonoA Composer
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La fabbrica iluminata ¢ stato forse il primo lavoro in cui
comincia ad emergere questa trasformazione nella poetica di
Nono. Il suo passaggio dalla sala da concerto e dallo studio di
registrazione alla fabbrica risuona con 1 nuovi metodi analitici
e organizzativi dell’operaismo, in particolare con la sua enfasi
su una nuova forma di soggettivita operaia e su nuove forme
di espressione politica e linguistica. Nelle sue note a La fabbrica
tlluminata, Nono descrive la fonderia Italsider come «una storia,
una situazione di lotta, un momento dell'immensa passione e
vita del movimento operaio, dove ¢ in atto la negazione della
negazione»'?. Di fronte a questi momenti puramente qualitativi
il compositore non puo limitarsi a rispondere attraverso forme
tradizionali e cliché:

Nessuna mumesis, nessun rispecchiamento. Nessuna
arcadia industriale. Nessun naturalismo populista o po-
pular.

Solo una idea-musica semanticamente precisa
sul’'uomo di oggi nel luogo della sua servitu-liberaz-
ione; la negazione di una negazione fissata in una for-
ma, nell'impegno anche a superare la parzialita, sog-
gettiva o oggettiva che sia, oggl cosi dominante non

solo nella musica®.

La pratica compositiva deve inventare una forma estetica
singolare che sia adeguata al momento storico delle lotte opera-
ie, deve attivamente negare la loro sottomissione a quella specifica
forma di negazione rappresentata dalla concezione capitalista
del lavoro: in altre parole, deve fissare il movimento centrifugo
di questa lotta in una forma udibile che possa colmare il divario
tra le esperienze soggettive dei lavoratori e le condizioni ogget-
tive della loro servitu.

in Context, Cambridge University Press, Cambridge. 2015; A.I. De Benedictis
(a cura di), Presenza storica di Luigi Nono, LIM, Lucca 2011.

19 L. Nono, Seritti e colloquz. Vol. I, cit., p. 448.

20 Ibidem. 11 testo ¢ stato scritto con Giuliano Scabia per il programma di sala
della prima esecuzione.
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Se 'opera musicale deve riprodurre il lavoro di lotta non mime-
ticamente ma strutturalmente e dialetticamente — tale in fondo
sarebbe I'idea di “negazione di una negazione fissata in una
forma” — come riesce ad innescarsi questo processo? L'intui-
zione compositiva di Nono si rivela qui magistrale. La fabbrica
lluminata ¢ infatti concepita e formalmente strutturata come un
dispositivo polarizzante che definisce diverse dialettiche dell’a-
scolto: quella tra musica e rumore, tra suono registrato € suono
sintetico, tra voce live e voce registrata, cosi come quella tra
voce solista e voce corale. Queste polarizzazioni si raccolgono
in una dialettica di ordine superiore ai cui due estremi si situa-
no le voci umane — registrate e dal vivo — e il rumore delle mac-
chine: una tensione che, durante I’esecuzione, diventa visibile
nella relazione spaziale tra la voce incarnata di Carla Henius
e Paustera anonimia degli altoparlanti fissi ai quattro angoli
della sala. Nella liwe performance, le parole degli operai — che si
lamentano dell’esposizione a condizioni di lavoro pericolose e
che paragonano la fabbrica ad un “campo di concentramento”
— s1 ripiegano all’interno dei suoni dei macchinari della fab-
brica provenienti dal nastro magnetico a quattro tracce e delle
parti cantate dal vivo da Carla Henius, sola, in piedi, in mezzo
agli altoparlanti. La sovrapposizione di questi due differenti assi
dialettici serve poi a specificare la situazione storica della fab-
brica e la sottomissione dei suoi lavoratori al capitale fisso delle
macchine. L'idea di un ascolto polarizzato ¢, ci sembra, un ele-
mento centrale di tutta La fabbrica illuminata: esso rappresenta
il martello con cui ¢ possibile frantumare 'immagine sonora
della fabbrica che ci offre il capitalismo e costruirne una piu
vera, dove la verita non riguarda una supposta “autenticita”
della figurazione sonora ma la restituzione della fabbrica stessa come
realta vivente.



La «violenza della situazione sonora umana»

Quando Nono mise in scena una performance de La fabbri-
ca dluminata per un collettivo di operai, le loro reazioni con-
fermarono le sue aspettative: il rapporto suono-rumore — cioe¢
la particolare struttura sonora del fenomeno acustico — non
costituiva per loro un problema come lo sarebbe stato per un
pubblico borghese perché «la loro stessa vita e lavoro obbligati
ad essere tecnicamente all’avanguardia: nuovi mezzi tecnici di
produzione, di lavoro»?'. Egli riferisce che gli operai gli abbiano
detto che «Ascoltando questa musica, composta con 1 nostri
suoni-rumore, con le nostre parole, ci accorgiamo del nostro
stato alienato nella fabbrica. Lavoriamo come robot meccaniz-
zatl, quasi senza renderci conto della violenza della situazione
sonora umana. Ora la riscopriamo e ne prendiamo coscienza
di nuovo attraverso la musica»®. La poetica musicale di Nono
non era piu nascosta dietro il formalismo delle avanguardie ma
era resa espressiva ed efficace dalle sperimentazioni senza com-
promessi della musique concréte e risuonava con le preoccupazioni
dei lavoratori che incontrava. La “musica-idea precisa” de La
Jabbrica tlluminata ha offerto a Nono un nuovo metodo compo-
sitivo che Mario Vieira de Carvalho chiama «non-linear dra-
maturgy»®, in cui «situations from different times and contexts
take place simultaneously on stage»®*; la nuova drammaturgia

21 L. Nono, La nostalgia del futuro. Scritti e colloqui scelte 1948-1989, a cura di
A.L De Benedictis e V. Rizzardi, Il Saggiatore, Milano 2019, p. 293; Nono
cosl prosegue: «Bene: proprio I'analisi tecnica, anziché quella estetica, ¢ il
veicolo per la loro comprensione: il procedimento di lavoro e di composizione
nello Studio elettronico, ’analisi fonetica e semantica del testo in rapporto al
suo divenire musica vengono facilmente recepiti da loro. Il rapporto suono-
rumore, cio¢ la particolare struttura sonora del fenomeno acustico, non
rappresenta per loro quel problema, vero o artificioso, come per un pubblico
di estrazione borghese, per lo pit, normale nelle sale dei concerti».

22 Ivi, p. 294.

23 M.V. de Carvalho, Towards Dialectical Listening: Quotation and Montage in the
Waork of Luigi Nono, «Contemporary Music Review», v. 18, part 2, 1999, p. 54.
24 M.V. de Carvalho, Towards Dialectical Listening: Quotation and Montage in the
Waork of Luigi Nono, cit., p. 53. Nelle opere precedenti di Nono, come Intolleranza
1960, il collage di diverse fonti testuali era formalmente subordinato a una
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non lineare de La fabbrica illuminata permise a Nono di liberare
il suo materiale da tali vincoli e di creare immediate giustappo-
sizioni di suono e senso che avrebbero caratterizzato diversi dei
suoi lavori successivi. Come ¢ stato mostrato in precedenza, le
condizioni a cui gli operai sono esposti e le loro reazioni razio-
nali e affettive a queste condizioni non sono presentate attra-
verso un’esposizione narrativa o mimetica ma attraverso una
giustapposizione immediata. Cio che il compositore veneziano
chiamava “la negazione di una negazione fissata in una forma”
non conduce ad una catarsi aristotelica — che prosciugherebbe
la negativita del suo pathos, cio che Nono chiamava la “tragedia
dell’ascolto” — ma ad una tensione permanente che ricorda il
teatro brechtiano e la “dialettica in stato di arresto” tanto cara
a Walter Benjamin.

Se consideriamo il tragitto che ha condotto alla composizio-
ne de La fabbrica illuminata dovremmo anche porci una doman-
da scomoda ma necessaria. Scomoda perché la stessa musicolo-
gia, talvolta, la dimentica; necessaria perché senza di essa tutto
quello che ¢ stato detto finora risulterebbe svuotato integral-
mente di senso. Qual ¢ il ruolo che I’ascoltatore gioca all’in-
terno dell’architettura musicale messa in atto da Nono? Uno
dei problemi posti dall’arte contemporanea — dalle avanguardie
storiche in poi — ¢ infatti individuabile proprio nella piega auto-
referenziale e anestetica che progressivamente questa ¢ andata
assumendo dai primi ready-made duchampiani, passando dalle
Brillo Box di Andy Warhol e giungendo fino ad oggi. E lecito,
infatti, domandarsi se oggi 'arte — e anche la musica della tra-
dizione colta occidentale — sia ancora in grado di riferirsi al
mondo, o se invece non possa esibire nient’altro che una teoria
di se stessa, non riferendosi pit al mondo in generale ma solo
ed esclusivamente al mondo dell’arte. Si tratta di un problema
che in Nono ¢ assolutamente centrale e di cui si rese conto con
largo anticipo rispetto alla storia dell’arte e della musica: riven-
dicare la natura politica del gesto compositivo significa esigere,
senza compromesso alcuno, un legame pragmatico tra la strut-

narrazione astratta ma decisamente lineare (la storia del rifugiato moderno).



tura compositiva e 1 suoi effetti sull’ascoltatore — tra cui dobbia-
mo naturalmente includere il compositore stesso.

La particolare struttura dialettica de La fabbrica illuminata defi-
nisce un esperimento di rigenerazione del fuori campo del suono
nel tentativo di recuperare I'irriducibile differenza tra suono e
mondo; un mero documento sonoro, dietro la sua apparente
trasparenza, presenta infatti il reale in modo sempre oscuro e
ambivalente. La sua impronta documentale, tuttavia, esige che
l’ascoltatore non rimanga inchiodato di fronte all’assolutezza
del suo carattere oggettivo o patetico: essa richiede che le con-
dizioni stesse della sua capacita testimoniale siano revocate in
questione. L’esigenza testimoniale non puo essere disgiunta da
un lavoro di riorganizzazione e di elaborazione dei documenti
stessi o — riprendendo la felice espressione freudiana — di Dur-
charbeitung che, nell’etimo tedesco, indica per ’appunto un lavo-
ro di attraversamento, un processo di continua ri-elaborazione.

La singolare prospettiva acustica de La fabbrica illuminata ci
sembra mostrare un’istanza rigorosamente pragmatica della
poetica di Nono, che consegna I’ascoltatore ad un “montaggio
intermediale” in grado di adoperare al meglio il lavoro ¢riti-
¢o di un ascolto tecnicamente orientato — inteso al contempo
come facolta del soggetto e dispositivo che produce effetti di
soggettivazione. Questa ri-elaborazione critica ¢ cio che Pietro
Montani ha definito come un processo di “autenticazione” che
deve essere sempre mantenuto ben distinto da quello di “au-
tenticita”. I'idea di “autenticita”, essendo in questo caso legata
al solo livello di adeguazione tra una supposta realta esistente
e il documento sonoro che la rappresenta, favorirebbe invece il
movimento opposto: un effetto di chiusura interpretativa che
normalizza “il materiale acustico del nostro presente” su una
superficie assoluta sconnessa dall’esperienza, rendendo di fatto
ogni traccia indeterminata e 1 documenti stessi illeggibili.

La politicita de La fabbrica illuminata, il suo compito etico, ri-
attualizza per certi versi cio che Walter Benjamin intendeva
quando — nella seconda delle 7Test di filosofia della storia — discu-
teva della necessita di rendere testimonianza dell’eco di quelle
voci mute che ci proviene dal passato: «Non sfiora forse an-
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che noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di
noi? Non c’¢, nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci
ora mute [Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die
Fritheren gewesen ist? ist nicht Stimmen, denen wir unser Ohy schenken, ein
Echo von nun verstummten]?»* . Dietro a questa suggestione possia-
mo naturalmente ritrovare 'idea benjaminiana di “immagine
dialettica”, poiché I'cimmagine ¢ la dialettica nell'immobilita
[Bild st die Dialektik im Stillstand]»*°. 11 ruolo che Benjamin riser-
va all'immagine ¢, nell’opera di Nono, svolto dal suono e dalla
sua dialettizzazione, che esplicita in questo modo il tentativo di
mantenere viva la resistenza della realta nei confronti della pa-
radossale immediatezza e trasparenza propria del documento
sonoro da una parte, e dal carattere meccanico e disincarnato
dei suoni di sintesi dall’altra. Prendendo a prestito le parole di
Montani e declinandole nella dimensione propriamente acusti-
ca, la strategia compositiva di Nono rende possibile «un gioco
esplicito tra le diverse forme mediali, che si fanno sentire nella
loro opacita, al fine di sollecitare nello spettatore una riflessione
sulla irriducibile alterita del rappresentato, sul suo irriducibile
differire»*’. Si apre dunque quello che Montani definirebbe il
territorio dell’*immaginazione intermediale”. Cio che il com-
positore mette in atto ¢ una sorta di movimento iconoclasta che
non neutralizza gli effetti della mediazione ma — mettendo in
atto un processo di “ri-mediazione”® reso possibile dalla rela-
zione tra differenti forme mediali — consente di riattivare nello
spettatore un atteggiamento critico teso a cogliere I'inelimina-
bile differire della realta rispetto alle sue mediazioni. Il terreno
d’azione dell'immaginazione intermediale, intesa come tecni-
ca di ri-figurazione, autenticazione e ri-costruzione del reale,

25 W. Benjamin, Sul concetto di storia, ed. it. a cura di G. Bonola e M. Ranchett,
Einaudi, Torino 1997, p. 23.

26 W. Banjamin, Opere complete. IX. I “passages” di Parigi, ed. it. a cura di E.
Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 518 [N 3, 1].

27 P. Montani, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimomare 1l
mondo visibile, Meltemi, Milano 2022, p. 46.

28 Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, tr. it. di B. Gennaro, Remediation. Competizione e
integrazione tra media vecchi e nuovt, Guerini, Milano 2002.



¢ dunque lo spazio che si articola nella dialettica tra diverse
forme mediali e tra 1 diversi formati tecnici del suono (nastro
magnetico/voce lwe) o tra 1 differenti regimi semiotici (impron-
ta sonora/suoni sintetici): uno spazio critico in cui ¢ possibile
rendere testimonianza dello scarto e del disaccordo che si da #ra
1suoni e la realta.

Quando Nono ricorda le parole degli operai dopo 'esecu-
zione dal vivo de La fabbrica illuminata cio che testimonia non ¢
nient’altro che questa forma di ri-elaborazione immaginativa:
“ascoltando questa musica, composta con 1 nostri suoni-rumo-
ri, con le nostre parole, ci accorgiamo del nostro stato alienato
nella fabbrica. [...] Ora la riscopriamo e ne prendiamo co-
scienza di nuovo attraverso la musica”. Riprendendo un’altra
felice intuizione terminologica di Montani, la strategia compo-
sitiva svolge qui il ruolo di un’«etica degli spazi intermedi»®,
in cui il suono mantiene, da un lato, un elemento di autori-
flessivita — che ne garantisce I'indipendenza dall’omologazione
e dall’autoreferenzialita a cui lo espone la sua riproducibilita
tecnica — e, dall’altro, la possibilita di riferirsi al mondo e di
restituirne una nuova figurazione acustica. La musica non puo
offrire una presa diretta, immediata e autentica sul mondo ma
puo aprire uno spazio intermedio affinché possa darsi un’etica
dell’autenticazione nell’esercizio dell’ascolto.

Le chant de laminowrs ¢ il titolo di articolo scritto dallo stesso
Nono per Le Nouvel Observateur nel dicembre del 1964, e dedi-
cato a La_fabbrica illuminata™. Le parole scelte per il titolo sono
particolarmente significative e non devono essere retoricamen-
te intese come una semplice prosopopea. I suoni della fabbrica
e le voci degli operai divengono canto e voce soltanto alla fine del
processo di ascolto e di ri-elaborazione intermediale che esso
mobilita. Cio a cui si giunge, alla fine, non ¢ quindi nient’altro
che 1l canto dei laminator, 1a voce della fabbrica stessa, intesa come
evento reale non piu rappresentato ma acusticamente costruito.

29 P. Montani, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il
mondo vistbile, cit., p. 70 e ss.

30 L. Nono, Le chant des laminowrs, «L.e Nouvel Observateur», 17 dicembre
1964, p. 33.
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Prendendo a prestito le parole di Schaeffer, quando ancora la
musica concreta non si era richiusa attorno ad un rigido forma-
lismo, «au cours des expériences, les choses se mettent a parler
d’elles-mémes, comme si elles nous apportaient le message d’un
monde qui nous serait inconnu»'.

31 P. Schaefer, 4 la recherche d’une musique concréte, Seuil, Paris 1952.



