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«Il materiale acustico del nostro presente»

In un articolo a commento della programmazione musicale 
della Biennale di Venezia del 1993 – dedicata a Luigi Nono – 
Mario Messinis rubricava il rapporto del compositore venezia-
no con il cinema come irrilevante e marginale:

Non è certo Nono un compositore che abbia scritto 
colonne sonore, e forse niente è più distante dalla sua 
poetica come la musica da film. In lui la dimensione 
dell’ascolto è prevalente ed esclusiva, è contrapposta al 
vedere, che può condizionare lo stesso ascolto. Vedere 
è un voler riconoscere, è un voler dominare gli even-
ti, ascoltare è invece per Nono un disporsi nell’attesa 
dell’ignoto che sopraggiunge1.

Se per Nono la centralità della “dimensione dell’ascolto” è 
indubbia, Messinis dimentica che questo vale anche per il cine-
ma che, di fatto, è un medium audio-visivo in cui la dimensione 
acustica va ben al di là della funzione della “musica da film”. Ci 
sono state interpretazioni che hanno proposto direzioni diffe-
renti, come quella di Veniero Rizzardi che proponeva di pensa-
re il rapporto tra Nono e il cinema come un «capitolo mancato 
nella sua biografia artistica, costellata, in questo senso, più che 
altro, da desiderata, ipotesi, tentativi, incertezze, e molti possi-
bili»2. Non solo, anche un compositore italiano come Vittorio 
Gelmetti – della stessa generazione di Nono – si era già reso 
conto di come, al di là della colonna sonora, le tecniche della 
musica sperimentale presentassero aspetti operativi del tutto si-
mili alla ripresa e al montaggio cinematografico:

1 M. Messinis, Su Luigi Nono e il cinema, «Circuito Cinema», III/6, giugno 
1993, senza indicazione di pagina.
2 Veniero Rizzardi citato in R. Calabretto, Luigi Nono e il cinema. “Un’arte di 
lotta e fedele alla verità”, LIM, Lucca 2017, p. 3. Roberto Calabretto è stato 
certamente colui che ha insistito maggiormente su questo possibile intreccio, 
ampiamente documentato nel succitato libro.
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da certe tecniche della musica di oggi, direi che la 
musica elettronica, la musica concreta (la musica elet-
tromagnetica tout-court) che hanno a che fare con nastro 
magnetico, con dei montaggi che sono tecnicamente 
la stessa cosa del montaggio del film; a questo punto, 
realizzando una stretta collaborazione e avendo degli 
schemi razionali molto precisi davanti, si possono otte-
nere risultati eccezionali; ad esempio in certe sequenze, 
contrastandone o seguendone l’andamento si può la-
vorare veramente in maniera perfetta. Io auspico ques-
to tipo di collaborazione3.

Per indagare l’ipotesi di un legame tra la poetica musicale 
di Nono e il cinema è quindi necessario prendere una certa 
distanza da una ricognizione ancorata esclusivamente alla rea-
lizzazione di “musica da film” e cercare altri possibili nessi tra 
musica e cinema – o, per essere più precisi, tra esperienza acus-
tica ed esperienza visiva – all’altezza dei dispositivi tecnici uti-
lizzati e delle loro specificità mediali. Si tratta, per altro, di una 
direzione a cui ci invita lo stesso Nono e che mostra non solo il 
tenore fondamentalmente politico della sua poetica ma anche 
l’elevata consapevolezza che egli aveva del ruolo dei dispositivi 
tecnici legati alla registrazione, alla generazione, all’elaborazio-
ne e alla riproduzione del suono.

Due contributi pubblicati tra l’ottobre e il novembre del 
1974 sono, in questa prospettiva, particolarmente significativi. 
In un intervento per la diciottesima edizione del DOK di Lipsia 
(Internationale Leipziger Dokumentar und Kurzfilmwoche für Kino und 
Fernsehen), Nono si concentra proprio sulle possibili affinità tra 
cinema e musica:

Quanto ai punti in comune, ne colgo diversi poi-
ché noi, intendo gli artisti progressisti, prendiamo tutti 
spunto dalle affinità dei nostri interessi che non sono in 

3 V. Gelmetti, Aspetti della musica per film, «Filmcritica», XV, n. 143-144, marzo-
aprile 1964, p. 147.
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nessun modo astratti, ma traggono origine dalla nostra 
lotta politica. È essenziale, quindi, prendere parte ad 
essa e comprendere la realtà il più approfonditamen-
te possibile per poter meglio intervenire. È importan-
te anche conoscere le possibilità tecniche che ci offre 
il nostro tempo per poterle sfruttare al massimo per i 
compiti che ciascuno si prefigge e per quelli consegna-
tici dalla realtà. Io trovo affinità, non solo, fra cinema 
e musica ma anche fra tutte le forme d’arte. Un artista 
dovrebbe possedere un interesse naturale per la realtà 
che lo circonda e quindi anche per il lavoro dei suoi 
colleghi. Questo interesse amplia gli orizzonti del pro-
prio lavoro. Mi sembra ci siano molti punti in comune 
tra il lavoro dei documentaristi e le mie aspirazioni di 
compositore4.

In un altro articolo, apparso su «Neues Deutschland» e in-
titolato Klassenkämpfe deutlich machen, il compositore veneziano 
si era già misurato con le affinità fra il lavoro del regista docu-
mentario e il suo personale stile compositivo, con particolare 
attenzione agli aspetti tecnico-materiali del loro lavoro:

I registi lavorano con le immagini allo stesso modo 
con cui io lavoro con i suoni: nella mia musica utilizzo 
il materiale acustico del nostro presente, come l’elet-
tronica oppure le nuove potenzialità sonore ottenute 
dagli strumenti o dai rumori appartenenti alla realtà. 
Per quanto riguarda i testi mi servo sempre più di do-
cumenti, di discorsi di uomini politici e di frammenti 
di discussioni tra lavoratori, sia di repertorio che ap-
partenenti al presente. I registi manifestavano la loro 
denuncia nei confronti del nostro tempo, della nuova 
dimensione delle moderne lotte di classe. La loro arte è 
di lotta, e nella lotta contro l’ideologia borghese il valo-

4 Cfr. L. Nono Hoffe ich, neue Impulse für meine Arbeit zu Erhalten, «XVIII 
Internationale Leipziger Dokumentar und Kurzfilmwoche für Kino und 
Fernsehen vom 23 bis 30 November 1974», (trad. mia).
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re del documentario è indubbio5.

Significativo qui non è tanto l’accento sulla dimensione po-
litica del cinema e della musica – un tratto naturale per chi 
è familiare con il radicale engagement di Nono, all’epoca molto 
vicino al Partito Comunista e all’operaismo – quanto la giusti-
ficazione tecnica della sua intrinseca politicità.

Le parole di Nono permettono di isolare alcune istanze par-
ticolarmente importanti. Prima di tutto, il compositore vene-
ziano si sofferma sull’analogia tra il “lavoro” del cineasta e il 
suo personale modo di trattare il “materiale acustico del nostro 
presente”: il tratto comune è pragmaticamente delineato sul 
terreno delle pratiche e non sul territorio astratto delle teorie 
del cinema o della musica. Il riferimento alla prassi è qui indi-
spensabile non solo per evitare affermazioni che prescindono 
dal contesto ma soprattutto per comprendere l’essenziale radi-
camento della musica e della pratica compositiva nella realtà 
del “nostro presente” che Nono ricercava con rigorosa disci-
plina. In secondo luogo, la politicizzazione del lavoro del com-
positore attraversa necessariamente il campo della sperimenta-
zione elettronica e delle nuove “potenzialità sonore” che essa 
offre. Tali potenzialità implicano a loro volta almeno altri due 
aspetti della questione, poiché ciò che l’elettronica offre non è 
solamente un nuovo orizzonte compositivo ma anche, e soprat-
tutto, uno strumento per articolare musica, realtà ed esperienza 
quotidiana. L’ultimo aspetto, non meno importante, è il riferi-
mento a un’istanza prettamente documentaria che coinvolge sia 
la possibilità di restituire musicalmente i “rumori appartenenti 
alla realtà” che la scelta dei testi, che Nono ricerca tra “docu-
menti”, “discorsi di uomini politici e di frammenti di discus-
sioni tra lavoratori”, appartenenti al presente o ritrovati negli 
archivi. La musica e il cinema – intese entrambe come “arti di 
lotta” – non possono quindi non confrontarsi con un’istanza 
documentaria che deve orientarne la pratica artistica.

5 L. Nono in Klassenkämpfe deutlich machen, «Neues Deutschland», 30 ottobre 
1974 (trad. mia).
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Questa prospettiva compositiva può essere rintracciata in 
molti dei suoi lavori ma uno di questi ci sembra particolar-
mente significativo: si tratta de La fabbrica illuminata (1964), una 
composizione per soprano e nastro magnetico a quattro piste, 
realizzata su testi di Giuliano Scabia e di Cesare Pavese. Vor-
remo proporre una rilettura di quest’opera attraverso un’anali-
si – cinematicamente orientata – del processo di realizzazione 
dell’opera; non si tratterà, è bene precisarlo subito, di un’analisi 
musicologica, la quale richiederebbe non solo altri strumenti 
concettuali ma potrebbe anche condurci fuori strada. In parti-
colare, sarà necessario confrontarsi con le modalità con cui la 
composizione – nel suo aspetto genetico ed esecutivo – riesce 
ad articolare costruttivamente la realtà sonora della fabbrica at-
traverso l’utilizzo di forme mediali e formati tecnici differenti.

«Una realtà tumultuosa e incandescente»

La storia de La fabbrica illuminata è alquanto curiosa. Nel 
1964, Luigi Nono e Giuliano Scabia stavano lavorando a Un 
diario italiano, un’azione scenica per certi versi simile a Intolle-
ranza 19606. Il lavoro, che non fu mai concluso, comprendeva 
originariamente La fabbrica illuminata – brano che fu commissio-
nato dalla RAI per il concerto inaugurale del Premio Italia del 
1964 e che, nelle intenzioni iniziali, avrebbe dovuto denunciare 
le durissime condizioni di lavoro degli operai nelle acciaierie. I 
due autori si recarono così nello stabilimento Italsider di Cor-
nigliano (un quartiere di Genova) per raccogliere direttamente 
le voci e le parole degli operai, nonché i rumori delle macchi-
ne e della lavorazione. Al gruppo di lavoro si aggiunse anche 
Marino Zuccheri, tecnico del suono presso lo Studio di fonologia 
musicale della RAI di Milano, il celebre laboratorio di sperimen-

6 Intolleranza 1960 (1961) è un’azione scenica in due tempi. Il libretto fu scritto 
da Nono, a partire da un’idea di Angelo Maria Ripellino, usando documenti 
storici e testi poetici di Julius Fučik (Reportage unter dem Strang geschrieben), La 
question di Henri Alleg e l’introduzione di Jean-Paul Sartre, La libertà di Paul 
Éluard, La nostra marcia di Vladimir Majakovskij e Alla posterità di Bertolt 
Brecht.
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tazione elettronica fondato nel 1955 da Luciano Berio e Bruno 
Maderna. Mentre Scabia raccoglieva e trascriveva le parole dei 
lavoratori e i documenti sindacali, Nono e Zuccheri registra-
vano i rumori e le voci della fabbrica. Il lavoro compositivo si 
svolse poi presso lo Studio di fonologia, dove il materiale raccolto 
attraverso field recording venne elaborato elettronicamente con 
l’ulteriore aggiunta di alcuni suoni di sintesi, alcune improvvi-
sazioni del mezzosoprano Carla Henius e alcune sezioni corali 
registrate dal coro della RAI di Milano diretto da Giulio Berto-
la – che riprendevano esplicitamente i testi raccolti da Scabia. 
L’esecuzione live del lavoro prevede che al nastro magnetico a 
quattro piste così preparato si alterni la voce di un soprano dal 
vivo, che canta sui frammenti di testo preparati da Scabia e su 
un estratto di Due poesie a T. di Cesare Pavese. La prima ese-
cuzione, che si sarebbe dovuta tenere in occasione del Premio 
Italia del 1964, non ebbe tuttavia luogo: la RAI decise infatti 
di ritirare il brano di fronte a quelli che riteneva dei testi trop-
po politicizzati. La fabbrica illuminata venne così eseguita per la 
prima volta il 15 settembre di quello stesso anno presso il Tea-
tro La Fenice di Venezia, all’interno della programmazione del 
Festival di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia7.

L’opera è suddivisa in quattro sezioni principali. Nella pri-
ma sezione il testo viene in parte scandito ritmicamente dal 
coro nel nastro magnetico, e in parte cantata dal vivo dal so-
prano, che ne accentua alcuni momenti significativi – “fabbri-
ca dei morti la chiamavano”, “su otto ore solo due ne intasca 
l’operaio”, “relazioni umane per accelerare i tempi”, “quanti 
MINUTI-UOMO per morire?”. A questa fase iniziale segue 
una parte riservata al solo nastro magnetico, nella quale i ru-
mori dell’acciaieria elaborati elettronicamente – ai quali si so-
vrappongono le voci lontane dei lavoratori – diventano via via 
sempre più intensi sino a raggiungere livelli sonori parossistici 
in un autentico ritratto sonoro della colata d’acciaio (intorno 
al minuto 5.40). Nella terza sezione il testo viene intonato dal 

7 La parte della voce solista fu affidata a Carla Henius mentre la regia del 
suono fu curata dallo stesso Nono.
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soprano, interamente dal vivo, mentre il nastro magnetico ri-
produce la voce del soprano elaborata elettronicamente a cui si 
aggiunge, in coda, anche il coro registrato. Nella quarta e ulti-
ma sezione il nastro magnetico tace e il soprano intona alcuni 
versi tratti da Due poesie a T. di Cesare Pavese.

Per sua stessa ammissione, la principale direzione che ha gui-
dato Nono durante la composizione de La fabbrica illuminata è 
stata quella di evitare una rappresentazione naturalistica della 
fabbrica, che avrebbe ridotto la composizione a una mera col-
lezione di suoni, parole e rumori registrati; ed è questa la ragio-
ne che giustifica la stratificazione mediale dell’opera, in cui il 
materiale registrato presso la fabbrica di Cornigliano si fonde 
con suoni generati elettronicamente, con le voci di un coro re-
gistrato e di un soprano – sia registrato, sia dal vivo. È Nono 
stesso a sottolineare la rilevanza di questo aspetto nel proces-
so di strutturazione formale della partitura: «La composizione 
del materiale di Cornigliano con quello elettronico originale 
m’è derivata per superare l’impronta naturalistica del primo e 
quella freddamente meccanica del secondo con varie elabora-
zioni, anche insieme al coro, possibili con gli apparecchi elet-
tronici»8. La posizione di Nono è qui assolutamente originale 
se pensiamo al panorama della sperimentazione elettronica del 
Dopoguerra, divisa tra la creazione e l’elaborazione di suoni di 
pura sintesi tipici delle ricerche condotte negli studi della West-
deutscher Rundfunk di Colonia e le proposte della musique concrète, 
nate invece dalle ricerche di Pierre Schaeffer e del Groupe de 
recherces musicales (GRM) da lui stesso fondato, a Parigi, nel 1958. 
La possibilità di registrare il suono – sviluppata in particolare 
dal GRM – su nastro ampliava gli orizzonti musicali a confini 
mai intravisti prima e fu questo il pivot su cui si costruì la musica 
concreta, la quale si basava sostanzialmente sulla manipolazio-
ne di suoni preesistenti per fini compositivi.

La decisione di utilizzare tecniche di composizione di matri-
ce concretista è ciò che avvicina il compositore veneziano ad 

8 L. Nono, La fabbrica illuminata. Introduzione alla partitura, Ricordi, Milano 
1967.
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alcuni nuclei tematici che, a prima vista, appaiono come pro-
priamente cinematografici: si tratta della riflessione sullo statu-
to indicale dell’immagine fissata su pellicola, al centro di accesi 
dibattiti non solo nell’ambito della teoria del cinema – André 
Bazin in primis – ma anche nell’ambito dell’uso delle immagi-
ni da parte del cinema documentario. Per comprendere più a 
fondo le implicazioni di questo aspetto è necessario ritornare 
brevemente agli esordi della musica concreta; le tecniche di 
registrazione e di montaggio, elementi essenziali della pratica 
cinematografica, hanno infatti costituito un substrato senza il 
quale la nascita e lo sviluppo delle ricerche di Schaeffer sareb-
be stata di fatto impossibile. Per Jean Epstein, uno dei cineasti 
più significativi della première vague francese, la registrazione del 
suono rivelava ciò che era fonogenicamente nascosto nell’atto del 
semplice ascolto acustico:

Le microphone et le haut-parleur transmettent des 
accents d’une impudeur insupportable, où se révèlent 
la naïveté du faux-orgueil, l’aigre amertume des insuc-
cès niés, l’inquiétude sous l’assurance et le rire, toutes 
les faiblesses et toutes les roueries d’un caractère qui 
se croyait droit, trempé, victorieux de lui-même. Ils ne 
sont pas nombreux, les confesseurs qui ont pu voir et 
écouter aussi loin dans l’âme que ce regard du verre et 
cette ouïe photo-électrique!9

La nozione di fonogenia viene costruita da Epstein come calco 
del suo più celebre equivalente ottico, la fotogenia, che descri-
ve il modo in cui i dispositivi di registrazione e fissazione delle 
immagini rendono possibile l’emersione di uno scarto differen-
ziale – che la visione naturale non è in grado di cogliere – tra 
l’immagine e ciò che essa rappresenta. L’estrema originalità 
delle posizioni di Epstein risiede, a nostro avviso, non soltanto 
nell’elaborata trattazione della nozione di fotogenia ma anche 

9 J. Epstein, L’intelligence d’une machine (1946), in Id., Ecrits sur le cinéma. Tome 1: 
1921-1947, Seghers, Paris 1974, p. 304.
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nella sua trasposizione nel campo dell’esperienza sonora tec-
nicamente mediata dalla trasduzione del suono. La nozione di 
fonogenia fu centrale non solo per la costruzione di concetti chia-
ve del pensiero di Schaeffer – come la celebre nozione di écoute 
réduite o la fondamentale distinzione tra acoustique e acousmatique10 
– ma anche per la definizione delle due tecniche originarie che 
egli stesso sviluppò agli albori della sperimentazione concre-
tista: il sillon fermé e la cloche coupée11. Secondo Epstein, l’effetto 
fonogenico era dovuto al modo in cui il suono registrato si all-
ontanava dall’individuo: «Mais le fantôme parle aussi, et d’une 
voix que le vivant, en toute sincérité, ne reconnaît pas, qu’il ne 
peut pas reconnaître, parce qu’il ne l’a jamais entendue encore 

10 Sulla rilevanza di queste nozioni per il cinema si vedano gli approfonditi 
lavori di Michel Chion, teorico del cinema ma anche allievo di Schaeffer: 
M. Chion, La voix au cinéma, Etoile, Paris 1982 [tr. it. di M. Fontanelli, La 
voce al cinema, Pratiche, Parma 1990]; Id., L’audio-vision: Son et image au cinéma, 
Nathan, Paris 1990 [tr. it. L’audiovisione: suono e immagine nel cinema, Lindau, 
Torino 1997]; Id., Guide des objets sonores: Pierre Schaeffer et la recherche musicale, 
INA-Buchet/Chastel, Paris 1983.
11 Il “solco chiuso” e la “campana tagliata” sono le due principali esperienze 
di rottura che furono all’origine della musica concreta. L’esperienza del 
solco chiuso consisteva nel chiudere un frammento registrato su se stesso, 
creando così un fenomeno periodico estrapolato, casualmente o in maniera 
premeditata, dalla continuità di un avvenimento sonoro qualunque, potendolo 
ripetere all’infinito. Tutto questo aveva luogo nel tempo in cui questa musica 
si faceva con dischi morbidi, e il solco chiuso poteva essere realizzato da 
una riga sul disco. Con l’arrivo del magnetofono, invece, l’anello di banda 
magnetica ha rimpiazzato il solco chiuso, creando un effetto perfettamente 
identico. L’esperienza della campana tagliata consisteva sempre in un 
intervento sullo svolgimento di un suono registrato: se si prelevava un 
frammento di risonanza del suono di una campana dopo il suo attacco, 
equalizzando la sua dinamica e ripetendo quel frammento con la tecnica 
del “solco chiuso”, allora si poteva sentire un suono differente, che ricordava 
quello del flauto. Nell’idea originaria di Schaeffer, isolando un suono dal suo 
contesto, manipolandolo e creando così un fenomeno sonoro nuovo che non 
poteva più essere rapportato direttamente alla sua causa, le due esperienze 
del solco chiuso e della campana tagliata invitavano a praticare l’ascolto 
ridotto e a dare alla luce la nozione di oggetto sonoro. Per una discussione più 
dettagliata attorno alla musique concrète si veda B. Kane, Sound Unseen. Acousmatic 
Sound in Theory and Practice, Oxford University Press, Oxford-New-York 2014.
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du dehors, portée par un autre souffle que le sien»12. Non è 
infatti un caso che lo stesso Schaeffer, all’epoca della fondazio-
ne del Groupe de Recherches Musicales (1958), abbia esplicitamen-
te citato il lavoro di Epstein proprio in riferimento all’utilizzo 
sperimentale di suoni extra-musicali nei suoi film. Epstein, in 
sostanza, aveva già immaginato che

La transposition des bruits naturels dans les quatre 
(au moins) octaves inférieures parfaitement audibles 
permet déjà, en tout cas, à un musicien, de composer 
une partition sonore de film, riche et variée. Au lieu de 
ne disposer, par exemple, que de deux ou trois bruits 
de mer, tous à peu près dans le même ton, ce compo-
siteur peut jouer d’un clavier de douze ou vingt-quatre 
ou trente-six ou quarante-huit (avec transposition aux 
fractions d’octave) tonalités différentes, qui lui permet-
tent encore, par combinaison entre elles au prémixage, 
de diversifier infiniment la ressource. Ainsi, il devient 
possible de créer des accords et des dissonances, des 
mélodies et des symphonies de bruits, qui sont une mu-
sique nouvelle, spécifiquement cinématographique13. 

Il fondatore del GRM si collocava in aperta contrapposizione 
nei confronti di quella che egli definiva – talvolta in termini sin 
troppo tranchant – “musica astratta” e che, a suo avviso, era co-
struita attraverso criteri astratti (armonia, contrappunto, nota-
zione, dispositivi logici, ecc.) piuttosto che attraverso la manipo-
lazione diretta del suono e dell’ascolto14. Nella sua prospettiva, 

12 J. Epstein, L’intelligence d’une machine (1946), cit., p. 304.
13 J. Epstein, Les gros plan du son, in Id. Ecrits sur le cinéma. Tome 2: 1946-1953, Seghers, 
Paris 1975, p. 111. Una parte del passo di Epstein è ripreso da Schaeffer in Images et 
mouvement, «La revue musicale» n. 244, 1959, p. 66. Sull’influenza delle idee di Epstein 
per la nascita della musique concrète si veda M. Battier, What the GRM brought to music: from 
musique concrète to acousmatic music, «Organised Sound» 12, n. 3, 2007, pp. 189-202.
14 Cfr. P. Schaeffer, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, Seuil, Paris 
1966. Secondo Schaeffer questa tendenza riguardava non solo la musica 
strumentale ma anche la musica elettronica così come veniva sviluppata a 
Colonia.
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la musica concreta doveva concepire l’esperienza dell’ascolto in 
tutti i suoi aspetti – attacco sonoro, durata, inviluppo, densità di 
massa sonora, andamento, timbro, frequenza, ampiezza e così 
via. Questa scelta programmatica non era tuttavia senza un 
prezzo, di cui lo stesso Schaeffer si rese successivamente conto: 
nonostante l’apparente radicalismo, quell’esperienza non aveva 
saputo sviluppare oltre i limiti delle convenzioni estetiche e mu-
sicali l’intuizione originaria del fondamentale dualismo delle 
radici dell’universo musicale, che è insieme linguaggio e segno 
fisico, sistema di referenze e ordine materiale, realtà culturale e 
naturale15. La radicalità della ricerca concretista – l’idea che si 
potesse “fare musica” con pezzi di realtà – fu rapidamente smus-
sata dalle rigide conseguenze dell’esercizio dell’écoute réduite, una 
sorta di epoché fenomenologica applicata direttamente all’espe-
rienza dell’ascolto16, che aveva proprio la funzione di operare 
una prescissione tra il frammento sonoro e la sua componente 
indicale – in altre parole, il suo riferirsi direttamente al reale.

Se rileggiamo i lucidi commenti di Nono è possibile com-
prendere più chiaramente la necessità del compositore vene-
ziano di collocarsi proprio nella spaziatura tra l’impostazione 
purista portata avanti negli studi della WDR e il rigetto inte-
grale dello statuto documentario e sintetico del suono tipico 
del GRM. Questo rifiuto dei due estremi antitetici non ave-
va tuttavia una ragione esclusivamente poetica o compositiva 
ma rispondeva ad un’esigenza etico-politica che in Nono è una 
cifra irriducibile.

Se il calco sonoro della registrazione è allora troppo natura-
lista, è perché tende a scivolare rapidamente nella pura riprodu-
cibilità di un regime di indifferenza referenziale, mentre l’arti-
ficialità dei suoni di sintesi si avvicina pericolosamente ad una 
costruzione autoreferenziale e senza respiro. In entrambi i casi 
ciò che si perde è il reale stesso, l’esperienza della fabbrica che 

15 Cfr. P. Schaeffer, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, cit., pp. 60 e 
ss, 336 e ss.
16 Cfr. B. Kane, Sound Unseen. Acousmatic Sound in Theory and Practice, cit.; 
Kane ricostruisce con accuratezza gli importanti riferimenti di Schaeffer alla 
fenomenologia di Husserl.

Il canto dei laminatoi



142

gli operai vivono quotidianamente, quella “realtà tumultuosa 
e incandescente” che invece l’opera musicale deve saper mo-
strare: «V’è una sovrapposizione tra la condizione del lavoro 
e varie ossessioni oniriche derivanti, e inoltre alcuni momenti 
drammatici di vita (“la folla cresce” – “parla del morto” – “la 
cabina detta tomba” – “fabbrica come lager” – “uccisi”)»17. 
Questa “sovrapposizione” trova infatti le sue radici in un modo 
originale di intendere il tratto documentario del suono e, è im-
portante non dimenticarlo, dei materiali testuali raccolti a Cor-
nigliano da Nono e Scabia; solo così la composizione musicale 
può esibire – ma sarebbe più esatto dire costruire – l’aspetto fan-
tasmatico e al tempo stesso reale delle condizioni lavorative.

Gli esperimenti di Nono con la composizione su nastro lo 
portarono a incorporare nel suo lavoro suoni “non musicali” – i 
suoni della vita quotidiana e del lavoro – e questo nuovo modo 
di produrre musica trasformò la sua intera pratica compositiva. 
Come spiega Paul Griffiths, commentando il suo uso del “ru-
more”,

Studio composition made the composer himself  
into a worker: using his hands, having responsibilities 
to colleagues, dealing with actual material rather than 
with mental figments. Also, the use of  recorded factory 
noises […] helped place the music within the experien-
ce of  workers and estranged it from the experience of  
bourgeois concert-goers. Finally, through tape it was 
possible to bring into the music direct signals of  politi-
cal involvement18.

17 L. Nono, Scritti e colloqui. Vol. I, a cura di A.I. De Benedictis e V. Rizzardi, 
LIM, Lucca 2001, p. 448.
18 P. Griffiths, Modern Music and After: Directions Since 1945, Oxford University 
Press, Oxford 1995, p. 189. Si veda anche T.S. Murphy, The Negation of  a Negation 
Fixed in a Form: Luigi Nono and the Italian Counter-culture 1964-1979, «Cultural 
Studies Review», v. 11, n. 2, 2005, pp. 95-109. Per un approfondimento sul 
pensiero politico e musicale di Luigi Nono si vedano: J. Impett, Routledge 
handbook to luigi nono and musical thought, Routledge, London-New York 2019; 
Id., The tragedy of  listening. Nono, Cacciari, critical thought and compositional practice, 
«Radical Philosophy» n. 125, 2004; C. Nielinger-Vakil, Luigi NonoA Composer 
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La fabbrica illuminata è stato forse il primo lavoro in cui 
comincia ad emergere questa trasformazione nella poetica di 
Nono. Il suo passaggio dalla sala da concerto e dallo studio di 
registrazione alla fabbrica risuona con i nuovi metodi analitici 
e organizzativi dell’operaismo, in particolare con la sua enfasi 
su una nuova forma di soggettività operaia e su nuove forme 
di espressione politica e linguistica. Nelle sue note a La fabbrica 
illuminata, Nono descrive la fonderia Italsider come «una storia, 
una situazione di lotta, un momento dell’immensa passione e 
vita del movimento operaio, dove è in atto la negazione della 
negazione»19. Di fronte a questi momenti puramente qualitativi 
il compositore non può limitarsi a rispondere attraverso forme 
tradizionali e cliché:

Nessuna mimesis, nessun rispecchiamento. Nessuna 
arcadia industriale. Nessun naturalismo populista o po-
pular.

Solo una idea-musica semanticamente precisa 
sull’uomo di oggi nel luogo della sua servitù-liberaz-
ione; la negazione di una negazione fissata in una for-
ma, nell’impegno anche a superare la parzialità, sog-
gettiva o oggettiva che sia, oggi così dominante non 
solo nella musica20.

La pratica compositiva deve inventare una forma estetica 
singolare che sia adeguata al momento storico delle lotte opera-
ie, deve attivamente negare la loro sottomissione a quella specifica 
forma di negazione rappresentata dalla concezione capitalista 
del lavoro: in altre parole, deve fissare il movimento centrifugo 
di questa lotta in una forma udibile che possa colmare il divario 
tra le esperienze soggettive dei lavoratori e le condizioni ogget-
tive della loro servitù.

in Context, Cambridge University Press, Cambridge. 2015; A.I. De Benedictis 
(a cura di), Presenza storica di Luigi Nono, LIM, Lucca 2011.
19 L. Nono, Scritti e colloqui. Vol. I, cit., p. 448.
20 Ibidem. Il testo è stato scritto con Giuliano Scabia per il programma di sala 
della prima esecuzione.
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Se l’opera musicale deve riprodurre il lavoro di lotta non mime-
ticamente ma strutturalmente e dialetticamente – tale in fondo 
sarebbe l’idea di “negazione di una negazione fissata in una 
forma” – come riesce ad innescarsi questo processo? L’intui-
zione compositiva di Nono si rivela qui magistrale. La fabbrica 
illuminata è infatti concepita e formalmente strutturata come un 
dispositivo polarizzante che definisce diverse dialettiche dell’a-
scolto: quella tra musica e rumore, tra suono registrato e suono 
sintetico, tra voce live e voce registrata, così come quella tra 
voce solista e voce corale. Queste polarizzazioni si raccolgono 
in una dialettica di ordine superiore ai cui due estremi si situa-
no le voci umane – registrate e dal vivo – e il rumore delle mac-
chine: una tensione che, durante l’esecuzione, diventa visibile 
nella relazione spaziale tra la voce incarnata di Carla Henius 
e l’austera anonimia degli altoparlanti fissi ai quattro angoli 
della sala. Nella live performance, le parole degli operai – che si 
lamentano dell’esposizione a condizioni di lavoro pericolose e 
che paragonano la fabbrica ad un “campo di concentramento” 
– si ripiegano all’interno dei suoni dei macchinari della fab-
brica provenienti dal nastro magnetico a quattro tracce e delle 
parti cantate dal vivo da Carla Henius, sola, in piedi, in mezzo 
agli altoparlanti. La sovrapposizione di questi due differenti assi 
dialettici serve poi a specificare la situazione storica della fab-
brica e la sottomissione dei suoi lavoratori al capitale fisso delle 
macchine. L’idea di un ascolto polarizzato è, ci sembra, un ele-
mento centrale di tutta La fabbrica illuminata: esso rappresenta 
il martello con cui è possibile frantumare l’immagine sonora 
della fabbrica che ci offre il capitalismo e costruirne una più 
vera, dove la verità non riguarda una supposta “autenticità” 
della figurazione sonora ma la restituzione della fabbrica stessa come 
realtà vivente.
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La «violenza della situazione sonora umana»

Quando Nono mise in scena una performance de La fabbri-
ca illuminata per un collettivo di operai, le loro reazioni con-
fermarono le sue aspettative: il rapporto suono-rumore – cioè 
la particolare struttura sonora del fenomeno acustico – non 
costituiva per loro un problema come lo sarebbe stato per un 
pubblico borghese perché «la loro stessa vita e lavoro obbligati 
ad essere tecnicamente all’avanguardia: nuovi mezzi tecnici di 
produzione, di lavoro»21. Egli riferisce che gli operai gli abbiano 
detto che «Ascoltando questa musica, composta con i nostri 
suoni-rumore, con le nostre parole, ci accorgiamo del nostro 
stato alienato nella fabbrica. Lavoriamo come robot meccaniz-
zati, quasi senza renderci conto della violenza della situazione 
sonora umana. Ora la riscopriamo e ne prendiamo coscienza 
di nuovo attraverso la musica»22. La poetica musicale di Nono 
non era più nascosta dietro il formalismo delle avanguardie ma 
era resa espressiva ed efficace dalle sperimentazioni senza com-
promessi della musique concrète e risuonava con le preoccupazioni 
dei lavoratori che incontrava. La “musica-idea precisa” de La 
fabbrica illuminata ha offerto a Nono un nuovo metodo compo-
sitivo che Mário Vieira de Carvalho chiama «non-linear dra-
maturgy»23, in cui «situations from different times and contexts 
take place simultaneously on stage»24; la nuova drammaturgia 

21 L. Nono, La nostalgia del futuro. Scritti e colloqui scelti 1948-1989, a cura di 
A.I. De Benedictis e V. Rizzardi, Il Saggiatore, Milano 2019, p. 293; Nono 
così prosegue: «Bene: proprio l’analisi tecnica, anziché quella estetica, è il 
veicolo per la loro comprensione: il procedimento di lavoro e di composizione 
nello Studio elettronico, l’analisi fonetica e semantica del testo in rapporto al 
suo divenire musica vengono facilmente recepiti da loro. Il rapporto suono-
rumore, cioè la particolare struttura sonora del fenomeno acustico, non 
rappresenta per loro quel problema, vero o artificioso, come per un pubblico 
di estrazione borghese, per lo più, normale nelle sale dei concerti».
22 Ivi, p. 294.
23 M.V. de Carvalho, Towards Dialectical Listening: Quotation and Montage in the 
Work of  Luigi Nono, «Contemporary Music Review», v. 18, part 2, 1999, p. 54.
24 M.V. de Carvalho, Towards Dialectical Listening: Quotation and Montage in the 
Work of  Luigi Nono, cit., p. 53. Nelle opere precedenti di Nono, come Intolleranza 
1960, il collage di diverse fonti testuali era formalmente subordinato a una 
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non lineare de La fabbrica illuminata permise a Nono di liberare 
il suo materiale da tali vincoli e di creare immediate giustappo-
sizioni di suono e senso che avrebbero caratterizzato diversi dei 
suoi lavori successivi. Come è stato mostrato in precedenza, le 
condizioni a cui gli operai sono esposti e le loro reazioni razio-
nali e affettive a queste condizioni non sono presentate attra-
verso un’esposizione narrativa o mimetica ma attraverso una 
giustapposizione immediata. Ciò che il compositore veneziano 
chiamava “la negazione di una negazione fissata in una forma” 
non conduce ad una catarsi aristotelica – che prosciugherebbe 
la negatività del suo pathos, ciò che Nono chiamava la “tragedia 
dell’ascolto” – ma ad una tensione permanente che ricorda il 
teatro brechtiano e la “dialettica in stato di arresto” tanto cara 
a Walter Benjamin.

Se consideriamo il tragitto che ha condotto alla composizio-
ne de La fabbrica illuminata dovremmo anche porci una doman-
da scomoda ma necessaria. Scomoda perché la stessa musicolo-
gia, talvolta, la dimentica; necessaria perché senza di essa tutto 
quello che è stato detto finora risulterebbe svuotato integral-
mente di senso. Qual è il ruolo che l’ascoltatore gioca all’in-
terno dell’architettura musicale messa in atto da Nono? Uno 
dei problemi posti dall’arte contemporanea – dalle avanguardie 
storiche in poi – è infatti individuabile proprio nella piega auto-
referenziale e anestetica che progressivamente questa è andata 
assumendo dai primi ready-made duchampiani, passando dalle 
Brillo Box di Andy Warhol e giungendo fino ad oggi. È lecito, 
infatti, domandarsi se oggi l’arte – e anche la musica della tra-
dizione colta occidentale – sia ancora in grado di riferirsi al 
mondo, o se invece non possa esibire nient’altro che una teoria 
di se stessa, non riferendosi più al mondo in generale ma solo 
ed esclusivamente al mondo dell’arte. Si tratta di un problema 
che in Nono è assolutamente centrale e di cui si rese conto con 
largo anticipo rispetto alla storia dell’arte e della musica: riven-
dicare la natura politica del gesto compositivo significa esigere, 
senza compromesso alcuno, un legame pragmatico tra la strut-

narrazione astratta ma decisamente lineare (la storia del rifugiato moderno).
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tura compositiva e i suoi effetti sull’ascoltatore – tra cui dobbia-
mo naturalmente includere il compositore stesso.

La particolare struttura dialettica de La fabbrica illuminata defi-
nisce un esperimento di rigenerazione del fuori campo del suono 
nel tentativo di recuperare l’irriducibile differenza tra suono e 
mondo; un mero documento sonoro, dietro la sua apparente 
trasparenza, presenta infatti il reale in modo sempre oscuro e 
ambivalente. La sua impronta documentale, tuttavia, esige che 
l’ascoltatore non rimanga inchiodato di fronte all’assolutezza 
del suo carattere oggettivo o patetico: essa richiede che le con-
dizioni stesse della sua capacità testimoniale siano revocate in 
questione. L’esigenza testimoniale non può essere disgiunta da 
un lavoro di riorganizzazione e di elaborazione dei documenti 
stessi o – riprendendo la felice espressione freudiana – di Dur-
charbeitung che, nell’etimo tedesco, indica per l’appunto un lavo-
ro di attraversamento, un processo di continua ri-elaborazione.

La singolare prospettiva acustica de La fabbrica illuminata ci 
sembra mostrare un’istanza rigorosamente pragmatica della 
poetica di Nono, che consegna l’ascoltatore ad un “montaggio 
intermediale” in grado di adoperare al meglio il lavoro criti-
co di un ascolto tecnicamente orientato – inteso al contempo 
come facoltà del soggetto e dispositivo che produce effetti di 
soggettivazione. Questa ri-elaborazione critica è ciò che Pietro 
Montani ha definito come un processo di “autenticazione” che 
deve essere sempre mantenuto ben distinto da quello di “au-
tenticità”. L’idea di “autenticità”, essendo in questo caso legata 
al solo livello di adeguazione tra una supposta realtà esistente 
e il documento sonoro che la rappresenta, favorirebbe invece il 
movimento opposto: un effetto di chiusura interpretativa che 
normalizza “il materiale acustico del nostro presente” su una 
superficie assoluta sconnessa dall’esperienza, rendendo di fatto 
ogni traccia indeterminata e i documenti stessi illeggibili.

La politicità de La fabbrica illuminata, il suo compito etico, ri-
attualizza per certi versi ciò che Walter Benjamin intendeva 
quando – nella seconda delle Tesi di filosofia della storia – discu-
teva della necessità di rendere testimonianza dell’eco di quelle 
voci mute che ci proviene dal passato: «Non sfiora forse an-
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che noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di 
noi? Non c’è, nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci 
ora mute [Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die 
Früheren gewesen ist? ist nicht Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein 
Echo von nun verstummten]?»25. Dietro a questa suggestione possia-
mo naturalmente ritrovare l’idea benjaminiana di “immagine 
dialettica”, poiché l’«immagine è la dialettica nell’immobilità 
[Bild ist die Dialektik im Stillstand]»26. Il ruolo che Benjamin riser-
va all’immagine è, nell’opera di Nono, svolto dal suono e dalla 
sua dialettizzazione, che esplicita in questo modo il tentativo di 
mantenere viva la resistenza della realtà nei confronti della pa-
radossale immediatezza e trasparenza propria del documento 
sonoro da una parte, e dal carattere meccanico e disincarnato 
dei suoni di sintesi dall’altra. Prendendo a prestito le parole di 
Montani e declinandole nella dimensione propriamente acusti-
ca, la strategia compositiva di Nono rende possibile «un gioco 
esplicito tra le diverse forme mediali, che si fanno sentire nella 
loro opacità, al fine di sollecitare nello spettatore una riflessione 
sulla irriducibile alterità del rappresentato, sul suo irriducibile 
differire»27. Si apre dunque quello che Montani definirebbe il 
territorio dell’“immaginazione intermediale”. Ciò che il com-
positore mette in atto è una sorta di movimento iconoclasta che 
non neutralizza gli effetti della mediazione ma – mettendo in 
atto un processo di “ri-mediazione”28 reso possibile dalla rela-
zione tra differenti forme mediali – consente di riattivare nello 
spettatore un atteggiamento critico teso a cogliere l’inelimina-
bile differire della realtà rispetto alle sue mediazioni. Il terreno 
d’azione dell’immaginazione intermediale, intesa come tecni-
ca di ri-figurazione, autenticazione e ri-costruzione del reale, 

25 W. Benjamin, Sul concetto di storia, ed. it. a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, 
Einaudi, Torino 1997, p. 23.
26 W. Banjamin, Opere complete. IX. I “passages” di Parigi, ed. it. a cura di E. 
Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 518 [N 3, 1].
27 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Meltemi, Milano 2022, p. 46.
28 Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, tr. it. di B. Gennaro, Remediation. Competizione e 
integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2002.
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è dunque lo spazio che si articola nella dialettica tra diverse 
forme mediali e tra i diversi formati tecnici del suono (nastro 
magnetico/voce live) o tra i differenti regimi semiotici (impron-
ta sonora/suoni sintetici): uno spazio critico in cui è possibile 
rendere testimonianza dello scarto e del disaccordo che si dà tra 
i suoni e la realtà.

Quando Nono ricorda le parole degli operai dopo l’esecu-
zione dal vivo de La fabbrica illuminata ciò che testimonia non è 
nient’altro che questa forma di ri-elaborazione immaginativa: 
“ascoltando questa musica, composta con i nostri suoni-rumo-
ri, con le nostre parole, ci accorgiamo del nostro stato alienato 
nella fabbrica. […] Ora la riscopriamo e ne prendiamo co-
scienza di nuovo attraverso la musica”. Riprendendo un’altra 
felice intuizione terminologica di Montani, la strategia compo-
sitiva svolge qui il ruolo di un’«etica degli spazi intermedi»29, 
in cui il suono mantiene, da un lato, un elemento di autori-
flessività – che ne garantisce l’indipendenza dall’omologazione 
e dall’autoreferenzialità a cui lo espone la sua riproducibilità 
tecnica – e, dall’altro, la possibilità di riferirsi al mondo e di 
restituirne una nuova figurazione acustica. La musica non può 
offrire una presa diretta, immediata e autentica sul mondo ma 
può aprire uno spazio intermedio affinché possa darsi un’etica 
dell’autenticazione nell’esercizio dell’ascolto.

Le chant de laminoirs è il titolo di articolo scritto dallo stesso 
Nono per Le Nouvel Observateur nel dicembre del 1964, e dedi-
cato a La fabbrica illuminata30. Le parole scelte per il titolo sono 
particolarmente significative e non devono essere retoricamen-
te intese come una semplice prosopopea. I suoni della fabbrica 
e le voci degli operai divengono canto e voce soltanto alla fine del 
processo di ascolto e di ri-elaborazione intermediale che esso 
mobilita. Ciò a cui si giunge, alla fine, non è quindi nient’altro 
che il canto dei laminatoi, la voce della fabbrica stessa, intesa come 
evento reale non più rappresentato ma acusticamente costruito. 

29 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, cit., p. 70 e ss.
30 L. Nono, Le chant des laminoirs, «Le Nouvel Observateur», 17 dicembre 
1964, p. 33.
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Prendendo a prestito le parole di Schaeffer, quando ancora la 
musica concreta non si era richiusa attorno ad un rigido forma-
lismo, «au cours des expériences, les choses se mettent à parler 
d’elles-mêmes, comme si elles nous apportaient le message d’un 
monde qui nous serait inconnu»31.

31 P. Schaeffer, À la recherche d’une musique concrète, Seuil, Paris 1952.
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