Editoriale
Costruire 1l reale

Dei fratelli Lumiére un contemporaneo dice che nei loro film
a parlare ¢ «la vita stessa» o, meglio, il suo «movimento colto
sul vivo»'. Traspare indubbiamente un senso di meraviglia da
queste parole: la, sulla pellicola, la vita appariva come solita-
mente ¢, veniva colta nei suoi gesti, nei tempi e nei ritmi che
ne cadenzano il movimento. In piu, la tecnica permetteva di
ripetere all’infinito quello stesso movimento e di riguardarlo.

Se ci avviciniamo un po’ di piu a queste parole, cio che a pri-
ma vista sembra evidente (la “vita stessa”, il “vivo”), tende sin
da subito a diventare opaco e sfuggente. Mostrare la vita stessa
vorrebbe dire fare del film la rappresentazione mimetica della
realta? Fare, cioe, della verita del cinema la copia della verita
della vita, ammesso che ne abbia una e una sola?

Cosi accade nella formula “la costruzione del reale”: imme-
diatamente, non appena si introduce il termine, I’apparente
evidenza della parola “reale” si scontra con I’evanescenza del
suo senso e con le sue molteplici possibilita di essere ogni volta
costruito da capo, in una fabbricazione senza fine. Come per la
“vita”, cosl la parola “reale” rimanda indietro un senso di per-
plessita rispetto alla quale ogni definizione precedente sembra
non reggere. A cosa si riferisce questa parola? Come intendere
le opposizioni, di cui abitualmente ci serviamo, di reale e vir-
tuale, reale e immaginario, reale e simbolico, reale e fantasma-
tico? Vediamo come ognuna di queste coppie oppositive porti
con sé un’articolazione specifica del problema. Ognuna di loro
implica, in effetti, differenti vie di accesso alla questione del re-
ale e alle sue configurazioni.

D1 “cinema del reale” si parla sempre piu negli ultimi anni.
L’espressione indica un cinema che fa della sua presa (piu o
meno diretta) della realta una testimonianza di aderenza al pro-
prio tempo. Un cinema documentario si nutre dell’ambizione
che sia possibile intercettare sulla pellicola o sul suo dispositivo
digitale qualcosa che generalmente non viene catturato tra le
maglie della finzione. Cosi le pratiche di documentazione (visi-
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va e sonora) del “cinema del reale” sono spesso pensate come
altrettante forme di ricordo attraverso le immagini. Ognuna di
loro rappresenta una sfida alla dimenticanza. Sono immagini
chiamate a perdurare, a insistere nello spazio della memoria
collettiva, ma soprattutto sul fondo dei nostri sguardi da cui ta-
lora riemergono. Un cinema invocato come documento del re-
ale e come sua testimonianza avvicina mondi altrimenti irrag-
giungibili e nei regimi visivi contemporanei diventa un modo
per abitare lo spazio di memorie fragili. Diventa un modo per
scrivere una biografia del mondo e dei suoi anfratti per imma-
gini.

Nonostante questa prima approssimazione, “reale” resta un
termine sfuggente. La rivoluzione tecnologica iniziata nel secolo
scorso ha rilanciato a livello globale il dibattito sulle trasforma-
zioni innescate dai nuovi dispositivi di produzione e riproduzio-
ne del’'immagine e del suono: fotografia, cinema, registrazione
del suono... La rivoluzione tecnologica ha dato vita a nuove
pratiche e a forme che hanno approfondito il senso di cio che
oggl definiamo appunto “reale”; dandogli un’ulteriore artico-
lazione. Nonostante oggi sia fondamentale rivolgere la propria
attenzione al dispositivo dell’audiovisivo in un senso pitt ampio,
il cinema ¢ stato fin dai suoi inizi un luogo in cui si sono in-
carnate e dispiegate queste nuove coordinate. La potenza della
testimonianza filmica risiede nel fatto che sulla sua immagine
transitano e si stratificano gli immaginari di tutta un’epoca. In
tal senso, il cinema ¢ da sempre anche il luogo della finzione
per eccellenza. Attestazione documentaria della realta e costru-
zione di storie e paesaggl immaginari vi s mescolano come due
tendenze sempre contemporaneamente in atto. Il cinema — e,
in senso piu esteso, le pratiche audiovisive — testimonia piutto-
sto di un’“attivita di costruzione”, di produzione e di creazione,
capaci di attraversare obliquamente 'opposizione di realta e
finzione, che altrimenti tende a ricoprirle e a nasconderle. E
questo vale sia dal punto di vista delle tecniche realizzative sia
da quello della differenza tra il genere del cinema documenta-
rio e quello del cinema di finzione.

Questo doppio registro segna la storia del cinema fin dalle



sue origini, ¢ non smette di farlo ancora oggi. In questa con-
vergenza di finzione ovvero d’invenzione e di rappresentazione
ovvero di testimonianza si realizza una complessita dello sguar-
do filmico che ha cambiato per sempre le coordinate del nostro
modo di guardare il mondo. Esso rilancia non solo la questione
dell'immagine, ma anche della fiducia che ¢ necessario rimet-
tere alle immagini per vedere attraverso la loro mediazione un
mondo come mai I’abbiamo visto. Se questo stesso mondo sem-
bra essere diventato da molti punti di vista spesso inaccessibile,
la fiducia nelle immagini non ¢ piu semplicemente un’opzione
facoltativa e discrezionale, bensi un passaggio decisivo rispet-
to al nostro rapporto con il mondo. Da questo punto di vista,
la stessa distinzione di André Bazin tra registi che credono
nell'immagine e registi che credono nella realta si apre a un suo
profondo ripensamento.

Il mondo non ¢ reso superfluo dalle immagini nella misura
in cui, in quanto “costruzione del reale”, il cinema fa sua la
possibilita di mettere alla prova un nuovo rapporto con il re-
ale. Si tratta della costruzione di una nuova forma di intimita
e di ascolto di quanto si annida tra le pieghe del reale e che
¢ rimasto a lungo invisibile perché marginale, senza nome e
senza volto. La fiducia nelle immagini non ¢ solo che ci dicano
qualcosa del reale, ma che siano appunto in grado di contribu-
ire a costruire un desiderio inedito nei suoi confronti. Si tratta
di un avvicinamento, spesso lento, in evidente contrasto con
Paccelerazione dei ritmi contemporanei, anche della visione.
Solo allora le storie si fanno traccia visibile e testimoniano di
qualcosa che non deve andare perduto di quella “vita stessa”,
di cui parlava I'anonimo cronista del commento sui Lumicére.

In L’Immagine-tempo. Cinema 2, Gilles Deleuze rammenta che
il cinema documentario ha dovuto rifiutare la finzione per per-
mettersi di scoprire una verita che dipendeva esclusivamente
proprio dalla finzione cinematografica’. Potremmo dire che,
nell’atto di documentare, di costituirsi cio¢ a documento di
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esperienze, di luoghi e, perché no, di vite, all’interno di questo
stesso atto resta una parte potente di finzione, di scelte per il st
e per il no, di presenze e di assenze, a cui ¢ necessario appel-
larsi perché qualcosa di quel documento abbia infine luogo. E,
dunque, sempre un doppio movimento quello che sottende alla
formula “la costruzione del reale”. Cosi queste due anime della
finzione e del documentario hanno attraversato e continuano
ad attraversare ancora oggi la produzione audiovisiva. E pro-
prio il loro intreccio costitutivo a rendere impraticabile ’oppo-
sizione tra cio che possiamo considerare una testimonianza del
reale e cio che ne sarebbe la finzione. Ripartire dal carattere
indecidibile di questa opposizione diventa ancora piu urgente
nel momento in culi il dispositivo cinematografico e audiovisivo
muta forma e struttura. Se si puo parlare di rivelazione del re-
ale, essa accade la dove la frontiera tra “rappresentare” e “co-
struire” diviene sempre piu indefinibile, sino a rimettere in gio-
co la loro stessa differenza. Non si tratta pertanto di scegliere se
rappresentare il reale o inventare la finzione. Piuttosto, si tratta
di mostrare come una “costruzione” sia al tempo stesso una
testimonianza di cio che ¢ stato presente di fronte allo sguardo
meccanico della camera e viceversa. Si tratta di quella che Ba-
zin chiamava un’impronta che rilancia una dialettica creativa
tra rappresentazione e costruzione.

In particolare, il reale nella sua verita non ¢ colto tanto da
uno sguardo che tende a oltrepassarlo e a trascenderlo. E, in-
vece, proprio perché lo sguardo appartiene gia da sempre al
piano di cui prova a dare testimonianza che qualcosa del reale
puo essere colto da quello stesso sguardo. Ogni volta lo afferra
e, insieme, lo costruisce, reinventandolo secondo angolature,
prospettive e sensibilita nuove.

E cosi che si trasformano i modi con cui guardiamo il mondo
o anche quelli con cui ambiamo raccontarne la verita. Piu a
fondo, attraverso il cinema si entra in una particolare relazio-
ne con il reale del mondo, fatto dei rapporti tra le parti che lo
costituiscono. Si prova cosi ad attraversarlo in un modo nuovo.

E in forza di un’alleanza con le immagini che abbiamo visto
e amato che si costruisce una fiducia nello sguardo che non



avrebbe corso — ci sarebbe solo una pulsione scopica — se non
lo nutrissimo delle immagini da cui decidiamo di farci accom-
pagnare.

La rivista PHILM che qui si inaugura ¢ dedicata all’idea di
un’immagine aperta che, come una domanda a cui non corri-
sponde una sola risposta, non smette di interrogare chi guarda.
Un’immagine di questo tipo non ¢ mai costruita una volta per
tutte. Da essa promana piuttosto I’esigenza di continuare a es-
sere costruita da chi ne faccia esperienza. In particolare, essa
chiede di continuare a essere costruita da parte di chi ritenga
che le immagini pensano, che costituiscano cio¢ una forma spe-
cifica di pensiero, inaggirabile per interrogarsi sul nostro tem-
po.

Un’immagine cosi non corrisponde mai a un gesto di rappre-
sentazione mimetica, a cul ingenuamente si chieda di ristabilire
la realta nella sua verita. 'immagine non garantisce il mondo
nella sua evidenza manifesta, quasi fosse una prova ottica della
sua esistenza. Piuttosto, dentro ogni immagine puo annidarsi
un gesto capace di restituirci un senso di meraviglia e di curio-
sita, ovvero un desiderio potente nei confronti di cio che si cela
tra le pieghe del reale. Ma questo gesto deve essere riattivato
ogni volta da capo. E un gesto che modifica profondamente le
traiettorie e 1 tempi stessi del nostro sguardo, forzandolo verso
dimensioni inedite e inaudite. E forse allora che il cinema si fa
realmente “cinema-verita”, nel fare esperienza della verita da
parte di chi guarda: pit che un cinema verita, una cine-verita.

Postilla

La scena iniziale di Nous (We), il film-documentario di Alice
Diop del 2021 girato lungo il percorso della linea RER B, ¢
esemplare rispetto a molte delle cose sin qui dette. Vediamo
due adulti, un uomo e una donna, in compagnia di un ragazzo
lungo una palizzata di campagna, all'imbrunire. Scrutano ver-
so 1l bosco con il binocolo in mano, ad attendere che qualcosa
venga allo scoperto. All'inizio si dice che ¢ un “animale”. Solo
qualche istante piu tardi vediamo o, meglio, intravvediamo




Editoriale

Nous (We)

2021, Alice Diop

l’apparizione del cervo ai margini della radura. In una specie
di controtempo che prende la visione, 'apparizione coincide
con 1l calare della sera e I’avanzata del buio che la protegge.
Anche noi spettatori, che guardiamo sullo schermo 1 tre che
osservano da lontano, dobbiamo acuire la vista per distinguere
il cervo rispetto alla boscaglia. Si tratta di seguire con lo sguar-
do ci16 che non sempre si ¢ in grado di riconoscere (rovescian-
do la formulazione che Harun Farocki aveva inventato per il
suo Erkennen und Verfolgen). C’¢ un certo tempo che dev’essere
dedicato all’apparizione affinché questa diventi davvero tale.
Ci costringe a uno sguardo rallentato, trasformando il nostro
modo di guardare. Girare la scena — e rigirarla guardandola da
spettatori — significa esercitare una forma di esitazione: un’in-
certezza temporale lunga quanto un respiro trattenuto ai bordi
di un’attesa.

Quest’attesa, di cul 'immagine si sostanzia e di cul conta-
gia lo sguardo, puo essere pensata efficacemente a partire
dalla distinzione che ¢ stata avanzata tra un cinema in cui la
camera precede I’evento, che in quanto recitato ¢ lungamente
preparato, ¢ un cinema documentario in cui la camera segue
o addirittura insegue ’evento, rispetto al quale si ¢ spesso im-
preparati. Naturalmente, come per la distinzione tra finzione
e documentario, anche questa articolazione non vale in senso
assoluto. E vero, invece, che 1 due gesti — di anticipazione e
di accompagnamento — si mescolano nella pratica e vengono
messl in atto in stretta connessione. In generale, possiamo pero



dire che il mondo del documentario si dedica alla qualita con-
tingente degli avvenimenti. La questione ¢, evidentemente, che
uso ciascun regista decide di farne sia in fase di produzione sia
in fase di montaggio e di post-produzione.

Come il cervo, anche 'immagine della scena viene lentamen-
te alla luce, a quella semi-evidenza che ¢ la sua. Lentamente
prende forma diventando una figura che esce dall’lombra. Ma,
in un certo senso, né quel cervo né tutta la scena divengono
mai un oggetto da guardare: restano sempre allo stadio di un
quasi-oggetto su cui lo sguardo non riesce mai a posarsi rassi-
curato da cio che sta guardando. Qui il guardare ¢ un cercare
di vedere, senza certezza del suo risultato. Anche cosi si costru-
isce 1l reale, in questo atto del vedere che non sempre giunge a
compimento e che pure ha nel guardare la forma intensiva del
suo compimento. L’'immagine stessa si trasmette allo sguardo,
trasformandolo. E un’instabilita, ma che non manca della sua
potenza.

Penso allora alla formula di Jean-Louis Comolli: al cinema st
vede meno che nella vita, ma megho®. Cosa vuol dire questo “me-
glio” se lo riferiamo alla scena di Diop? Forse che il mio occhio
non fugge dall'immagine, non la sfoglia via, ma si trattiene sul
bordo della sua apparizione che ¢ una quasi-apparizione — un
dettaglio, una traccia — dentro 'immagine principale? Forse il
meglio & in questo trattenimento dello sguardo. E in un altro
tempo che ci si concede, che la vista si prende per guardare.
E nell’attesa che cattura lo sguardo attraverso il desiderio di
vedere.

Sono queste domande che riguardano forse un modo mino-
re di fare cinema. Minore non nel senso di meno importante,
bensi di un cinema che fa della fugacita dei suoi ricordi, della
contingenza degli incontri e della mobilita imprevedibile del
reale le sue stesse linee di fuga, grazie alle quali disegna un’altra
possibile visibilita del mondo.

Granluca Solla

3 J.-L. Comolli, Jouer le jeu?, Verdier, Paris 2022, p. 12.




