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Dei fratelli Lumière un contemporaneo dice che nei loro film 
a parlare è «la vita stessa» o, meglio, il suo «movimento colto 
sul vivo»1. Traspare indubbiamente un senso di meraviglia da 
queste parole: là, sulla pellicola, la vita appariva come solita-
mente è, veniva colta nei suoi gesti, nei tempi e nei ritmi che 
ne cadenzano il movimento. In più, la tecnica permetteva di 
ripetere all’infinito quello stesso movimento e di riguardarlo. 

Se ci avviciniamo un po’ di più a queste parole, ciò che a pri-
ma vista sembra evidente (la “vita stessa”, il “vivo”), tende sin 
da subito a diventare opaco e sfuggente. Mostrare la vita stessa 
vorrebbe dire fare del film la rappresentazione mimetica della 
realtà? Fare, cioè, della verità del cinema la copia della verità 
della vita, ammesso che ne abbia una e una sola? 

Così accade nella formula “la costruzione del reale”: imme-
diatamente, non appena si introduce il termine, l’apparente 
evidenza della parola “reale” si scontra con l’evanescenza del 
suo senso e con le sue molteplici possibilità di essere ogni volta 
costruito da capo, in una fabbricazione senza fine. Come per la 
“vita”, così la parola “reale” rimanda indietro un senso di per-
plessità rispetto alla quale ogni definizione precedente sembra 
non reggere. A cosa si riferisce questa parola? Come intendere 
le opposizioni, di cui abitualmente ci serviamo, di reale e vir-
tuale, reale e immaginario, reale e simbolico, reale e fantasma-
tico? Vediamo come ognuna di queste coppie oppositive porti 
con sé un’articolazione specifica del problema. Ognuna di loro 
implica, in effetti, differenti vie di accesso alla questione del re-
ale e alle sue configurazioni.

Di “cinema del reale” si parla sempre più negli ultimi anni. 
L’espressione indica un cinema che fa della sua presa (più o 
meno diretta) della realtà una testimonianza di aderenza al pro-
prio tempo. Un cinema documentario si nutre dell’ambizione 
che sia possibile intercettare sulla pellicola o sul suo dispositivo 
digitale qualcosa che generalmente non viene catturato tra le 
maglie della finzione. Così le pratiche di documentazione (visi-

1 Anonimo, in «La poste», 30 décembre 1895; ora in D. Banda, J. Moure, Le 
cinéma: naissance d’un art. 1895-1920, Flammarion, Paris 2008.
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va e sonora) del “cinema del reale” sono spesso pensate come 
altrettante forme di ricordo attraverso le immagini. Ognuna di 
loro rappresenta una sfida alla dimenticanza. Sono immagini 
chiamate a perdurare, a insistere nello spazio della memoria 
collettiva, ma soprattutto sul fondo dei nostri sguardi da cui ta-
lora riemergono. Un cinema invocato come documento del re-
ale e come sua testimonianza avvicina mondi altrimenti irrag-
giungibili e nei regimi visivi contemporanei diventa un modo 
per abitare lo spazio di memorie fragili. Diventa un modo per 
scrivere una biografia del mondo e dei suoi anfratti per imma-
gini.

Nonostante questa prima approssimazione, “reale” resta un 
termine sfuggente. La rivoluzione tecnologica iniziata nel secolo 
scorso ha rilanciato a livello globale il dibattito sulle trasforma-
zioni innescate dai nuovi dispositivi di produzione e riproduzio-
ne dell’immagine e del suono: fotografia, cinema, registrazione 
del suono… La rivoluzione tecnologica ha dato vita a nuove 
pratiche e a forme che hanno approfondito il senso di ciò che 
oggi definiamo appunto “reale”, dandogli un’ulteriore artico-
lazione. Nonostante oggi sia fondamentale rivolgere la propria 
attenzione al dispositivo dell’audiovisivo in un senso più ampio, 
il cinema è stato fin dai suoi inizi un luogo in cui si sono in-
carnate e dispiegate queste nuove coordinate. La potenza della 
testimonianza filmica risiede nel fatto che sulla sua immagine 
transitano e si stratificano gli immaginari di tutta un’epoca. In 
tal senso, il cinema è da sempre anche il luogo della finzione 
per eccellenza. Attestazione documentaria della realtà e costru-
zione di storie e paesaggi immaginari vi si mescolano come due 
tendenze sempre contemporaneamente in atto. Il cinema – e, 
in senso più esteso, le pratiche audiovisive – testimonia piutto-
sto di un’“attività di costruzione”, di produzione e di creazione, 
capaci di attraversare obliquamente l’opposizione di realtà e 
finzione, che altrimenti tende a ricoprirle e a nasconderle. E 
questo vale sia dal punto di vista delle tecniche realizzative sia 
da quello della differenza tra il genere del cinema documenta-
rio e quello del cinema di finzione.

Questo doppio registro segna la storia del cinema fin dalle 
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sue origini, e non smette di farlo ancora oggi. In questa con-
vergenza di finzione ovvero d’invenzione e di rappresentazione 
ovvero di testimonianza si realizza una complessità dello sguar-
do filmico che ha cambiato per sempre le coordinate del nostro 
modo di guardare il mondo. Esso rilancia non solo la questione 
dell’immagine, ma anche della fiducia che è necessario rimet-
tere alle immagini per vedere attraverso la loro mediazione un 
mondo come mai l’abbiamo visto. Se questo stesso mondo sem-
bra essere diventato da molti punti di vista spesso inaccessibile, 
la fiducia nelle immagini non è più semplicemente un’opzione 
facoltativa e discrezionale, bensì un passaggio decisivo rispet-
to al nostro rapporto con il mondo. Da questo punto di vista, 
la stessa distinzione di André Bazin tra registi che credono 
nell’immagine e registi che credono nella realtà si apre a un suo 
profondo ripensamento. 

Il mondo non è reso superfluo dalle immagini nella misura 
in cui, in quanto “costruzione del reale”, il cinema fa sua la 
possibilità di mettere alla prova un nuovo rapporto con il re-
ale. Si tratta della costruzione di una nuova forma di intimità 
e di ascolto di quanto si annida tra le pieghe del reale e che 
è rimasto a lungo invisibile perché marginale, senza nome e 
senza volto. La fiducia nelle immagini non è solo che ci dicano 
qualcosa del reale, ma che siano appunto in grado di contribu-
ire a costruire un desiderio inedito nei suoi confronti. Si tratta 
di un avvicinamento, spesso lento, in evidente contrasto con 
l’accelerazione dei ritmi contemporanei, anche della visione. 
Solo allora le storie si fanno traccia visibile e testimoniano di 
qualcosa che non deve andare perduto di quella “vita stessa”, 
di cui parlava l’anonimo cronista del commento sui Lumière. 

In L’Immagine-tempo. Cinema 2, Gilles Deleuze rammenta che 
il cinema documentario ha dovuto rifiutare la finzione per per-
mettersi di scoprire una verità che dipendeva esclusivamente 
proprio dalla finzione cinematografica2. Potremmo dire che, 
nell’atto di documentare, di costituirsi cioè a documento di 

2 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, 
Milano 1989, p. 168. 
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esperienze, di luoghi e, perché no, di vite, all’interno di questo 
stesso atto resta una parte potente di finzione, di scelte per il sì 
e per il no, di presenze e di assenze, a cui è necessario appel-
larsi perché qualcosa di quel documento abbia infine luogo. È, 
dunque, sempre un doppio movimento quello che sottende alla 
formula “la costruzione del reale”. Così queste due anime della 
finzione e del documentario hanno attraversato e continuano 
ad attraversare ancora oggi la produzione audiovisiva. È pro-
prio il loro intreccio costitutivo a rendere impraticabile l’oppo-
sizione tra ciò che possiamo considerare una testimonianza del 
reale e ciò che ne sarebbe la finzione. Ripartire dal carattere 
indecidibile di questa opposizione diventa ancora più urgente 
nel momento in cui il dispositivo cinematografico e audiovisivo 
muta forma e struttura. Se si può parlare di rivelazione del re-
ale, essa accade là dove la frontiera tra “rappresentare” e “co-
struire” diviene sempre più indefinibile, sino a rimettere in gio-
co la loro stessa differenza. Non si tratta pertanto di scegliere se 
rappresentare il reale o inventare la finzione. Piuttosto, si tratta 
di mostrare come una “costruzione” sia al tempo stesso una 
testimonianza di ciò che è stato presente di fronte allo sguardo 
meccanico della camera e viceversa. Si tratta di quella che Ba-
zin chiamava un’impronta che rilancia una dialettica creativa 
tra rappresentazione e costruzione.

In particolare, il reale nella sua verità non è colto tanto da 
uno sguardo che tende a oltrepassarlo e a trascenderlo. È, in-
vece, proprio perché lo sguardo appartiene già da sempre al 
piano di cui prova a dare testimonianza che qualcosa del reale 
può essere colto da quello stesso sguardo. Ogni volta lo afferra 
e, insieme, lo costruisce, reinventandolo secondo angolature, 
prospettive e sensibilità nuove.

È così che si trasformano i modi con cui guardiamo il mondo 
o anche quelli con cui ambiamo raccontarne la verità. Più a 
fondo, attraverso il cinema si entra in una particolare relazio-
ne con il reale del mondo, fatto dei rapporti tra le parti che lo 
costituiscono. Si prova così ad attraversarlo in un modo nuovo.

È in forza di un’alleanza con le immagini che abbiamo visto 
e amato che si costruisce una fiducia nello sguardo che non 
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avrebbe corso – ci sarebbe solo una pulsione scopica – se non 
lo nutrissimo delle immagini da cui decidiamo di farci accom-
pagnare.

La rivista PHILM che qui si inaugura è dedicata all’idea di 
un’immagine aperta che, come una domanda a cui non corri-
sponde una sola risposta, non smette di interrogare chi guarda. 
Un’immagine di questo tipo non è mai costruita una volta per 
tutte. Da essa promana piuttosto l’esigenza di continuare a es-
sere costruita da chi ne faccia esperienza. In particolare, essa 
chiede di continuare a essere costruita da parte di chi ritenga 
che le immagini pensano, che costituiscano cioè una forma spe-
cifica di pensiero, inaggirabile per interrogarsi sul nostro tem-
po. 

Un’immagine così non corrisponde mai a un gesto di rappre-
sentazione mimetica, a cui ingenuamente si chieda di ristabilire 
la realtà nella sua verità. L’immagine non garantisce il mondo 
nella sua evidenza manifesta, quasi fosse una prova ottica della 
sua esistenza. Piuttosto, dentro ogni immagine può annidarsi 
un gesto capace di restituirci un senso di meraviglia e di curio-
sità, ovvero un desiderio potente nei confronti di ciò che si cela 
tra le pieghe del reale. Ma questo gesto deve essere riattivato 
ogni volta da capo. È un gesto che modifica profondamente le 
traiettorie e i tempi stessi del nostro sguardo, forzandolo verso 
dimensioni inedite e inaudite. È forse allora che il cinema si fa 
realmente “cinema-verità”, nel fare esperienza della verità da 
parte di chi guarda: più che un cinema verità, una cine-verità.

 

Postilla

La scena iniziale di Nous (We), il film-documentario di Alice 
Diop del 2021 girato lungo il percorso della linea RER B, è 
esemplare rispetto a molte delle cose sin qui dette. Vediamo 
due adulti, un uomo e una donna, in compagnia di un ragazzo 
lungo una palizzata di campagna, all’imbrunire. Scrutano ver-
so il bosco con il binocolo in mano, ad attendere che qualcosa 
venga allo scoperto. All’inizio si dice che è un “animale”. Solo 
qualche istante più tardi vediamo o, meglio, intravvediamo 
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l’apparizione del cervo ai margini della radura. In una specie 
di controtempo che prende la visione, l’apparizione coincide 
con il calare della sera e l’avanzata del buio che la protegge. 
Anche noi spettatori, che guardiamo sullo schermo i tre che 
osservano da lontano, dobbiamo acuire la vista per distinguere 
il cervo rispetto alla boscaglia. Si tratta di seguire con lo sguar-
do ciò che non sempre si è in grado di riconoscere (rovescian-
do la formulazione che Harun Farocki aveva inventato per il 
suo Erkennen und Verfolgen). C’è un certo tempo che dev’essere 
dedicato all’apparizione affinché questa diventi davvero tale. 
Ci costringe a uno sguardo rallentato, trasformando il nostro 
modo di guardare. Girare la scena – e rigirarla guardandola da 
spettatori – significa esercitare una forma di esitazione: un’in-
certezza temporale lunga quanto un respiro trattenuto ai bordi 
di un’attesa.

Quest’attesa, di cui l’immagine si sostanzia e di cui conta-
gia lo sguardo, può essere pensata efficacemente a partire 
dalla distinzione che è stata avanzata tra un cinema in cui la 
camera precede l’evento, che in quanto recitato è lungamente 
preparato, e un cinema documentario in cui la camera segue 
o addirittura insegue l’evento, rispetto al quale si è spesso im-
preparati. Naturalmente, come per la distinzione tra finzione 
e documentario, anche questa articolazione non vale in senso 
assoluto. È vero, invece, che i due gesti – di anticipazione e 
di accompagnamento – si mescolano nella pratica e vengono 
messi in atto in stretta connessione. In generale, possiamo però 

Nous (We)
-
2021, Alice Diop
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dire che il mondo del documentario si dedica alla qualità con-
tingente degli avvenimenti. La questione è, evidentemente, che 
uso ciascun regista decide di farne sia in fase di produzione sia 
in fase di montaggio e di post-produzione.

Come il cervo, anche l’immagine della scena viene lentamen-
te alla luce, a quella semi-evidenza che è la sua. Lentamente 
prende forma diventando una figura che esce dall’ombra. Ma, 
in un certo senso, né quel cervo né tutta la scena divengono 
mai un oggetto da guardare: restano sempre allo stadio di un 
quasi-oggetto su cui lo sguardo non riesce mai a posarsi rassi-
curato da ciò che sta guardando. Qui il guardare è un cercare 
di vedere, senza certezza del suo risultato. Anche così si costru-
isce il reale, in questo atto del vedere che non sempre giunge a 
compimento e che pure ha nel guardare la forma intensiva del 
suo compimento. L’immagine stessa si trasmette allo sguardo, 
trasformandolo. È un’instabilità, ma che non manca della sua 
potenza. 

Penso allora alla formula di Jean-Louis Comolli: al cinema si 
vede meno che nella vita, ma meglio3. Cosa vuol dire questo “me-
glio” se lo riferiamo alla scena di Diop? Forse che il mio occhio 
non fugge dall’immagine, non la sfoglia via, ma si trattiene sul 
bordo della sua apparizione che è una quasi-apparizione – un 
dettaglio, una traccia – dentro l’immagine principale? Forse il 
meglio è in questo trattenimento dello sguardo. È in un altro 
tempo che ci si concede, che la vista si prende per guardare. 
È nell’attesa che cattura lo sguardo attraverso il desiderio di 
vedere.

Sono queste domande che riguardano forse un modo mino-
re di fare cinema. Minore non nel senso di meno importante, 
bensì di un cinema che fa della fugacità dei suoi ricordi, della 
contingenza degli incontri e della mobilità imprevedibile del 
reale le sue stesse linee di fuga, grazie alle quali disegna un’altra 
possibile visibilità del mondo.

Gianluca Solla

3 J.-L. Comolli, Jouer le jeu?, Verdier, Paris 2022, p. 12.
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