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Rendere attuale il pensiero e il cinema di Guy Debord nell’e-
poca della realtà virtuale e dell’onlife non è di certo un arduo 
compito. Il filosofo francese aveva già previsto il successo e la 
longeva (in)attualità della sua lucida critica: «Io mi lusingo di 
essere uno dei rarissimi esempi contemporanei di qualcuno che 
ha scritto senza essere immediatamente smentito dagli avve-
nimenti»1. La diagnosi che Debord propone nel suo testo del 
1967 e, pochi anni dopo (1973-1974) nell’omonimo film, è an-
cora valida: la terapia, il tentativo di instaurare un nuovo modo 
di comunicare, autenticamente critico-rivoluzionario e il recu-
pero di una dimensione ludica e del desiderio al di là della strut-
tura del capitalismo, ancora solo potenzialmente efficace. Nella 
proposta situazionista ritroviamo, seppur con mezzi diversi, gli 
stessi limiti che aveva già dovuto affrontare la teoria critica e, 
prima ancora, quella marxiana: a partire da una lucida inter-
pretazione del reale, come è possibile trasformarlo? 

La trasformazione, per Debord, per la Scuola di Francoforte e, 
per certi versi, per Marx (anche se poi un certo marxismo ha 
scelto di sviluppare l’economicismo determinista che pure De-
bord critica) non è infatti scontata, anzi, è sempre in procinto 
di diventare una variazione di ciò che si vorrebbe cambiare. 
Il capitalismo, infatti, tende ad assorbire le sue stesse critiche, 
addomesticando la rivoluzione: «Oggi l’immateriale, anziché 
con il regno dell’alienazione si identifica sempre più con il re-
gno della libertà»2, al punto che la stessa rivolta è puramente 
spettacolare e l’insoddisfazione diventa anch’essa merce. Il si-
stema capitalista è una totalità indiscutibile, fatta di separazioni 
invalicabili, a partire dal potere di classe per arrivare alla diver-
sificazione degli spettacoli da consumare, in una «rappresenta-
zione diplomatica della società gerarchica»3 (palazzi del potere, 
leaders, polizia). 

1 G. Debord, Prefazione alla quarta edizione italiana di La società dello spettacolo in 
Id., La società dello spettacolo, tr. it. di P. Salvadori e F. Vasarri, Baldini&Castoldi, 
Milano 2006, p. 41. 
2 C. Freccero, D. Strumia Introduzione a G. Debord, La società dello spettacolo, 
cit., p. 18. 
3 G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 59. 
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Abstract

This article offers a 
rereading of  Guy De-
bord’s film La Société du 
Spectacle (1973-1974), 
highlighting the theo-
retical core and devic-
es used by the author 
in his lucid critique 
of  capitalism as well 
as the Soviet system. 
The technique of  dé-
tournement, in par-
ticular, moves from 
(non-)linguistic quo-
tations to the re-use 
of  already significant 
images in order to 
decontextualise and 
re-signify them. This 
essay also aims to show 
the ways in which De-
bord uses cinema to go 
beyond cinema, to ulti-
mately de-spectacular-
ise the spectacle.
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In questo senso, il cinema è per Debord uno strumento per 
mostrare la totalità seriale che caratterizza lo spettacolo «come la 
società stessa»4, «rapporto sociale tra individui, mediato dalle 
immagini»5, «visione del mondo che si è oggettivata»6, «nello 
stesso tempo il risultato e il progetto del modo di produzione 
esistente»7, «il discorso ininterrotto che l’ordine presente tiene 
su se stesso […], l’autoritratto del potere all’epoca della gestio-
ne totalitaria delle condizioni di esistenza»8. Il montaggio del 
film, nel suo incessante unire immagini separate, ricalca la for-
ma aforistica del testo, che a sua volta riprende le Tesi su Feuer-
bach di Marx9. Quello di Debord non è semplicemente l’ormai 
tradizionale gioco di rimandi ipertestuale del postmoderno, di 
cui è pure, insieme a Lyotard e a Baudrillard, un’espressione 
matura, bensì il tentativo di ri-significare parole e immagini, se-
condo la tecnica del détournement, presentato nella sezione VIII 
del testo (La negazione e il consumo nella cultura):

Il détournement è il contrario della citazione, 
dell’autorità teorica sempre falsificata per il solo fatto di 
essere divenuta citazione, dell’autorità teorica sempre 
falsificata per il solo fatto di essere divenuta citazione; 
frammento strappato dal suo contesto, dal suo 
movimento, e in definitiva dalla sua epoca in quanto 

4 Ivi, p. 53. 
5 Ivi, p. 54.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ivi, pp. 59-60. 
9 Merrifield ben riassume lo spirito del testo e del film: «Its 221 short, 
strange, elegant theses, aphoristic in style and peppered with irony and a few 
Nietzschean inflections, were reminiscent of  Marx’s ‘Theses on Feuerbach’. 
Their underlying content remained vividly (and quirkily) Marxian, uniting 
youthful humanism with mature political economy, a left-wing Hegel with a 
materialist Feuerbach, a bellicose Machiavelli with a utopian Karl Korsch, 
a military Clausewitz with a romantic Georg Lukacs. Debord gives us 
a compelling evocation of  a world in which unity spelt division, essence 
appearance, truth falsity. It was, he said, a topsy-turvy world where everything 
and everybody partook in a perverse paradox», A. Merrifield, Guy Debord 
(Critical Lives), Reaktion Books, London 2005, p. 58. 
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riferimento globale come dall’opzione precisa che 
essa era all’interno di questo riferimento, esattamente 
riconosciuto o misconosciuto. Il détournement è il lin-
guaggio fluido dell’anti-ideologia. Esso appare nella 
comunicazione che sa di non poter pretendere di de-
tenere alcuna garanzia in se stessa e definitivamente10.

È con questo dispositivo distruttivo e ricostruttivo al tempo 
stesso che Debord ci ripropone nel suo film le immagini già 
consumate non solo nel cinema stesso (fare cinema a partire 
dalla immagini del cinema, da John Ford a Nicholas Ray, da 
Orson Welles al cinema sovietico), ma anche negli altri media, 
primo tra tutti la televisione, fino ad arrivare ad altri prodotti 
di consumo equivalenti a quelli mediatici, come le automobili o 
altri tipi di merci prodotte in cubicle farms con catene di montag-
gio sempre più innovative. Grazie a questa successione senza 
soluzione di continuità di shopping malls e aeroporti, autostrade 
e grattacieli, si può meglio comprendere l’aforisma n.12: «lo 
spettacolo si presenta come un’enorme positività indiscutibile e 
inaccessibile. Esso non dice niente di più di questo, che ‘ciò che 
appare è buono, ciò che è buono appare’»11. 

10 G. Debord, La società dello spettacolo, cit., pp. 174-175. 
11 Ivi, p. 56. 
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Rivedere quelle immagini, sulle “note” delle parole di De-
bord, significa de-situarle e ri-significarle. Le immagini del 
telegiornale o del discorso politico (non importa di quale po-
litico, ciò che conta è il dispositivo del discorso politico) ven-
gono selezionate da Debord per evidenziare la struttura stessa 
della rappresentazione, il momento del falso che pure si presenta 
come vero, l’illusorietà che vince e sottomette la vita stessa. Le 
immagini della televisione e del cinema si mescolano tra loro; 
non c’è alcuna distanza tra narrazione cinematografica e quella 
televisiva. Si tratta sempre di una messa in scena il cui scopo 
autoreferenziale è quello di perpetuare lo spettacolo, l’eterno 
presente dell’accumulazione, nonché la posizione passiva di 
spettatori-consumatori convinti di vivere, interagire e parteci-
pare, ma in realtà obbligati sia a produrre sia a consumare. 

Questa intuizione del media system come macchina totalita-
ria dell’unico messaggio del capitale era già stata presentata da 
Horkheimer e Adorno nel saggio sull’industria culturale in Dia-
lettica dell’Illuminismo: «La civiltà attuale conferisce a tutti i suoi 
prodotti un’aria di somiglianza. Il film, la radio e i settimanali 
costituiscono, nel loro insieme, un sistema. Ogni settore è ar-
monizzato al suo interno e tutti lo sono fra loro»12. Similmente, 
anche Baudrillard, che però scriverà nel 1974:

La verità dei mass media è dunque la seguente: essi 
hanno per funzione quella di neutralizzare il caratte-
re vissuto, unico, fattuale del mondo, per sostituirvi un 
universo multiplo di media omogenei gli uni agli altri, 
i quali si significano e si rinviano l’un l’altro. Al limite, 
essi divengono il contenuto reciproco gli uni degli altri 
– ed è la il “messaggio” totalitario di una società dei 
consumi. Quel che trasmette il medium TV è, attraver-
so la sua organizzazione tecnica, l’idea (l’ideologia) di 
un mondo visualizzabile a piacere, suddivisibile a pia-

12 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, tr. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 2010, p. 126. 
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cere, leggibile per immagini13.

La stesse nozioni di coerenza e di razionalità sono ora appli-
cate al sistema delle immagini e non più alla realtà stessa, fram-
mentata in un’abbondanza di simulacri che, appunto, simulano 
la vita buona nel tempo pseudo-ciclico del capitalismo. Il lin-
guaggio dello spettacolo è senza appello e senza replica; ostenta 
coinvolgimento e partecipazione quando invece corrisponde al 
trionfo della passività, che è anzitutto rispetto alla storia: rinun-
cia al cambiamento, alla messa in questione, all’immaginazio-
ne. Il capitalismo diventa, così, natura (sarà questo, poi, il nu-
cleo della critica di Debord allo strutturalismo). Come sostiene 
Jappe, «The spectacle speaks, “social atoms” listen. And the 
message is one: an incessant justification of  the existing society, 
which is to say the spectacle itself, of  the mode of  production 
that has given rise to it»14.

Se i due teorici della Scuola di Francoforte non risparmiaro-
no i Fratelli Marx, Orson Welles e perfino il jazz, come mere 
produzioni targettizzate per una segmentazione di pubblico 
differente, Debord, che pure inserisce immagini di Marilyn 
Monroe e dei Beatles, nel tentativo di superare le sue radici 
surrealiste e dadaiste, insieme realizzando e superando l’arte, 
usa il cinema per andare oltre il cinema, per mostrare lo spettacolo de-spet-
tacolarizzandolo. Questa operazione è particolarmente evidente 
nel modo in cui i corpi femminili sono fatti vedere nel loro es-
sere seriali e reiterati, nudi nel senso di spogliati dal dispositivo 
della rappresentazione pur essendo mostrati. Il linguaggio cri-
tico di Debord è necessariamente quello della contraddizione 
esibita e non riconciliata: mostra l’iper-rappresentazione come 
compensazione della marginalità, seguendo l’affascinante tesi 
di Gabel ne La falsa coscienza15. La domanda che rimane sospesa 

13 J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, tr. it. di G. 
Gozzi e P. Stefani, Il Mulino, Bologna 2010, p. 138. 
14 A. Jappe, Guy Debord, University of  California Press, Berkeley-Los Angeles 
1999, p. 7. 
15 Si veda J. Gabel, La falsa coscienza, tr. it. a cura di A. Backhaus Righini, 
Dedalo Libri, Bari 1967. 
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è se il montaggio parli lo stesso linguaggio della separazione in 
cui rimane intrappolata la cultura contemporanea o se riesca 
a superarlo. 

Tuttavia, gli schermi e i contenuti degli schermi non sono che 
la parte visibile dello spettacolo, la sua messa in scena più dida-
scalica. Quello che vediamo nel film non è in effetti un insieme 
di immagini, bensì un vero e proprio rapporto sociale separato 
tra individui che sono sempre isolati – siano essi star icono-
graficamente intrappolate in un modello per le masse, leader 
apparentemente carismatici o gruppi di persone che però non 
sono collettività consapevoli: è la serialità descritta da Sartre 
nella Critica della ragione dialettica. La stessa presunta abbondanza 
delle merci riflette la separazione tra le classi sociali. Come già 
aveva ben compreso Simmel nel suo saggio dedicato alla moda, 
anticipando quello che per Debord è il tempo pseudo-ciclico 
del capitalismo:

Se le forme sociali, i vestiti, i giudizi esteriori, tutto lo 
stile in cui l’uomo si esprime, si trasformano continua-
mente attraverso la moda, allora la moda, cioè la nuova 
moda, appartiene soltanto alle classi superiori. Non ap-
pena le classi inferiori cominciano ad appropriarsene 
superando i confini imposti dalle classi superiori e spez-
zando l’unità della loro reciproca appartenenza così 
simbolizzata, le classi superiori si volgono da questa 
moda ad un’altra, con la quale si differenziano nuova-
mente dalle grandi masse e il gioco può ricominciare16.

Come le mode, così si susseguono e ritornano i tempi di la-
voro e le vacanze, in una percezione naturale delle stagioni lega-
te alla produzione, in una vera e propria paralisi della storia, 
totalmente appiattita su un presente che si rappresenta come 
il superamento delle precedenti contraddizioni, un tempo ir-
reversibile di cui Debord ci parla mostrando carte geografiche 

16 G. Simmel, La moda, tr. it. di A.M. Curcio, Mimesis, Milano-Udine 2015, 
p. 24.
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che rappresentano tutto il mondo, ora unito in un’unica storia 
universale17. L’unica rivoluzione ammissibile era quella della 
borghesia; dopo, il tempo si è nuovamente arrestato. Ecco per-
ché vi sono spesso proteste locali, relative a qualche aspetto par-
ticolarmente iniquo del capitalismo nel suo gioco dialettico tra 
abbondanza e penuria, ma non una critica radicale al sistema 
con mezzi che non appartengono al sistema stesso. Le imma-
gini mediano un rapporto che sembra rendere impossibile lo 
sviluppo di una coscienza di classe, categoria lukácsiana più 
cara a Debord che allo stesso Lukács. Lo spettacolo è ciò che 
ha sconfitto la rivoluzione, che risulta incompatibile con l’unico 
linguaggio che si può apprendere. È quindi la struttura odier-
na del capitalismo, una sorta di aggiornamento più sofisticato 
rispetto a quanto analizzato e vissuto da Marx. Infatti, senza te-
mere alcuna accusa di plagio (anticipando quello che poi l’etica 
hacker svilupperà con il concetto di copyleft), La Société du Spectacle 
inizia come riscrittura del Capitale, non a caso esattamente un 
secolo dopo. Ma non è solo la sostituzione del feticismo più ra-
dicale degli spettacoli a quello delle merci che segna la differen-
za tra Debord e Marx, il passaggio prima dall’essere all’avere 
e poi dall’avere all’apparire, inaugurando inedite tipologie di 
alienazione. 

Tra Marx e Debord vi è anche il tentativo che il filosofo 
francese vedeva già fallito dell’incarnazione del socialismo re-
ale nell’Unione Sovietica. Ben prima della caduta del muro 
di Berlino, Debord ci mette in guardia sulla omogeneità dei 
due sistemi che solo apparentemente si contrappongono du-
rante la Guerra Fredda. Nel testo, Debord descrive le due for-
me di spettacolo, concentrato e diffuso, che caratterizzano il 
modello comunista (una sorta di fase geologica precedente al 
capitalismo americano) e quello occidentale. Nel film, questa 
differenza apparente è ancora più marcata nell’accostamento 
paratattico di immagini di politici occidentali con quelle di Le-
nin, Stalin, Mao e Castro, le immagini di repressioni sovietiche 

17 Si veda, in particolare, l’aforisma n. 145 (G. Debord, La società dello 
spettacolo, cit, p. 137). 
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e la guerra in Vietnam con le cariche della polizia del Maggio 
’68, di cui l’Internazionale Situazionista vantava di avere avu-
to un ruolo più importante dell’ideologia marxista. The same 
show must go on: si tratta di un «antagonismo spettacolare»18 e, di 
conseguenza, meramente funzionale, non realmente conflittuale. 
La forma della leadership può illudere le comunità illusorie di 
vivere in due mondi che si oppongono al di qua e al di là della 
cortina di ferro, ma in realtà la struttura dello spettacolo non ha 
alcun confine, si estende a livello globale cancellando qualsiasi 
distinzione geografica o di tempo. C’è solo il tempo dello spet-
tacolo, c’è solo lo spazio dello spettacolo. 

Da qui, l’insistenza delle immagini della trasformazione ur-
banistica delle città, vero e proprio set cinematografico del ca-
pitalismo, che inglobano periferie e campagne senza ricercare 
un centro vitale cittadino, dalle strade alle piazze, in una psi-
cogeografia che modella un cittadino destinato a occupare gli 
spazi secondo modalità e confini dettati dalle esigenze del con-
sumo. Il vero centro è in ogni appartamento, ed è l’apparecchio 
televisivo con cui si guarda il mondo, schermo che scherma un 
mondo che est déja filmé, come recita una delle didascalie del 
film. Da qui, il bisogno di perdere l’orientamento: Debord ci 
fa vagare nel suo film, in una sperimentazione estetica che inter-
rompe la fluidità dello spettacolo.

L’esperienza più alienante dello spettatore che ha rinunciato 
a vivere è quella di un soggetto che crede di partecipare alla sto-
ria, ma che invece si limita a guardare la sua rappresentazione. 
Riprendendo Baudrillard,

La quotidianità come clausura, come Verborgenheit, 
sarebbe insopportabile senza il simulacro del mondo, 
senza l’alibi di una partecipazione al mondo. […] È 
ghiotta di avvenimenti e di violenza, purché quest’ulti-
ma le venga servita all’interno di una stanza. In modo 

18 L’espressione è di A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 9. Poco dopo insiste 
nuovamente sul concetto: «The spectacle is thus not bound to a particular 
economic system. Rather, it betokens the victory of  the category of  the 
economy as such within society.» (Ivi, p. 10). 

Maria Russo



195

caricaturale è il telespettatore rilassato di fronte alle 
immagini della guerra del Vietnam. L’immagine della 
TV, come una finestra inversa, dà innanzi tutto su una 
stanza, nella quale l’esteriorità crudele del mondo di-
viene intima e calda, di un calore perverso19.

Grazie all’opera di détournement, al continuo de-situare e ri-si-
gnificare di Debord, noi, spettatori del suo film, non possiamo 
fortunatamente «essere rilassati», ma dobbiamo fare i conti con 
la carica contraddittoria e ambigua delle immagini che abbia-
mo già consumato.

Le monde est déja filmé: ora bisogna trasformarlo, anche se, teme 
il nostro autore, il mese di Maggio non tornerà più. Che cosa 
abbiamo vissuto come spettatori alla fine del film? Possiamo 
considerare La Société du Spectacle come la messa in scena di una 
situazione? Se è così, come scrive provocatoriamente Debord al 
termine della sua opera In girum imus nocte et consumimur igni, al 
posto della parola “fine” tipica dell’arco narrativo tradizionale, 
a reprendre depuis le début. 

19 J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., p. 16.
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