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L’America o la verità 

I murali di Los Angeles non vogliono vendere niente, a dif-
ferenza dei cartelloni pubblicitari che dominano le costruzioni 
della città, e che mettono in scena il potere di acquisto di un 
prodotto attraverso la finzione. Tutt’al più, i murali californiani 
possono presentare scenari apocalittici, come il grande murale 
che Agnès Varda mostra alla fine del suo documentario Mur 
murs (1980) – dedicato proprio ai murali losangelini – dove è 
rappresentata la nuova forma della California, che, dopo un 
terremoto, si divide dal continente americano: la California di-
viene un’isola di macerie e silenzio, «il fallimento definitivo del 
cemento», sostiene Varda nel film, commentando quel murale. 
Mur murs si conclude con una profezia – «il futuro è forse un’on-
da che ci trascinerà via» – e con un’immagine fissa, su cui scor-
rono i titoli di coda: la regista gioca a palla con il figlio Mathieu 
Demy di fronte al murale della California post-apocalittica. 

Il film che viene considerato il “gemello” di Mur murs1 – e con 
il quale compone il dittico californiano – è Documenteur (1981), 
la cui prima immagine è la rimodulazione dell’ultima di Mur 
murs: Mathieu Demy gioca a palla di fronte allo stesso mura-
le con Sabine Mamou, la montatrice di Mur murs. I due sono 
i protagonisti di Documenteur, film di finzione che racconta di 
Emilie, una donna francese “esiliata” a Los Angeles, che, assie-
me al figlio Martin, tenta di ricostruire la propria vita dopo la 
dolorosa rottura con il marito e padre del bambino. Mentre i 
due giocano a palla (questa volta l’immagine è in movimento), 
i titoli di testa scorrono: «an emotion picture» e «Documenteur (dodo 
cucu maman vas-tu-te-taire). Un film de fiction écrit e réalisé par Agnès 
Varda».

Come accade anche nel dittico dedicato a Jane Birkin, com-
posto da Jane B. par Agnès V. (1985) e da Kung-fu master (1987), 

1 Quando sono stati distribuiti, nel 1982, Mur Murs e Documenteur sono stati 
proiettati nelle sale uno dopo l’altro; solo uno schermo nero cadenzava il 
passaggio tra i due film. Cfr. R. Quéméner, Mur murs et Documenteur: impressions 
recto verso signées Varda, in A. Fiant, R. Hamery, É. Thouvenel (a cura di), Agnès 
Varda: le cinéma et au-delà, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2009, p. 
113. 
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Mur Murs e Documenteur sono rispettivamente un film documen-
tario e un film di finzione su uno stesso oggetto: Los Angeles. 
Ma se il primo è un documentario sui murali di Los Angeles, 
che riesce a rivelare la capitale del cinema «senza trucco, tra-
mite i suoi muri mormoranti»2, che dunque svela le illusioni del 
cinema americano e della sua capitale, Documenteur è, sostiene 
la regista, un film di finzione su Los Angeles, «l’ombra di Mur 
murs. […]. È Los Angeles senza sole e senza meraviglie. È l’esi-
lio»3. Tra i due film è in gioco innanzitutto il tentativo di svelare 
le illusioni della capitale del cinema, attraverso l’utilizzo di due 
generi – fondativi, se pensiamo alle origini del cinema con i 
Lumière e Méliès: il documentario e la finzione. Occorre, però, 
domandarsi: quel tentativo di svelare le illusioni corrisponde-
rebbe alla messa in mostra del reale – così com’è, fuori dalle 
“finzioni illusorie” – della capitale del cinema? Quale rapporto 
intercorre tra reale e finzione, vero e falso, parole e immagini 
e, soprattutto, documentario e finzione nel dittico californiano 
di Varda? A partire dalle domande appena poste, il presente 

2 S. Cortellazzo, M. Marangi (a cura di), Agnès Varda, Edizioni di Torino, 
Torino 1990, p. 127. 
3 Ibidem. 
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contributo, che ha come oggetto in particolare Documenteur, ten-
ta di riflettere, a partire dalla rottura vardiana dei generi della 
finzione e del documentario, a cui segue una loro ibridazio-
ne, sullo statuto del reale al cinema. Prendendo le distanze dal 
cinéma-vérité, Varda ci mostra che il reale può risiedere solo in 
un aragoniano mentir-vrai: nello scarto tra il documentario e la 
finzione, tra il vero e il falso, tra le immagini e le parole. 

Che cos’è reale?

La contraddizione è il tratto peculiare della poetica vardiana. 
E la contraddizione centrale in quella poetica è tra documen-
tazione e finzione: Varda non opta per una definizione identi-
taria del documentario e della finzione, o di se stessa come una 
regista di film di finzione o di documentari. Secondo Varda, 
infatti, non esiste un film di finzione senza un lato documenta-
rio, nessun film senza un intento estetico4. Fortunata è allora la 
definizione di Françoise Audé: «documentarista che fa fiction, 
regista di fiction documentata, Agnès Varda sfugge alle catego-
rie tradizionali, e la sua opera è tanto più singolare e personale 
in quanto mette in crisi i generi e le classificazioni»5.

4 Cfr. C. de Béchade, Entretien avec Agnès Varda, in «Image et son», n. 369, 
1982, p. 45. Citato in T. Jefferson Kline (a cura di), Agnès Varda: Interviews, 
University Press of  Mississippi, Jackson 2014, p. XVI. 
5  F. Audé, Il duplice sguardo di Agnès Varda, in S. Cortellazzo e M. Marangi (a 
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Ancor prima di soffermarsi sulla centralità del rapporto tra 
immagini e parole nella rappresentazione/narrazione del rea-
le, occorre chiarire come, in Documenteur, Varda concepisca il 
rapporto tra finzione e documentario. Documenteur racchiude 
già nel titolo l’invettiva vardiana contro il cinéma vérité6: la parola 
“menteur” indica che l’intero film, in contrasto con il cinéma vérité, 
è dalla parte del “cinema-sogno-favola”7, dalla parte, cioè, del 
mentir-vrai di Aragon8. Quella menzogna veritiera, secondo Var-
da, è in ogni immagine e parola di Documenteur: chi parla? Chi è 
ritratto? Quali immagini sono reali, quali virtuali, quali imma-
ginarie? Ogni tentativo di identificare parole, immagini, corpi 
ed emozioni, si rivela fallimentare9.

Per comprendere più a fondo la menzogna veritiera vardia-
na, è utile ritornare al pensiero del cinema di Gilles Deleuze. 
Descrivendo il nuovo regime dell’immagine della modernità 
(l’immagine-tempo diretta), Deleuze sostiene che quel regime 
opera con descrizioni cristalline e narrazioni falsificanti10: la de-

cura di), Agnès Varda, cit., p. 23. 
6 Varda è, però, forse vicina alla definizione di cinéma-vérité di Gilles Deleuze: 
«Allora il cinema può chiamarsi cinéma-verité, tanto più che avrà distrutto ogni 
modello del vero per diventare creatore, produttore di verità: non sarà un 
cinema della verità, ma la verità del cinema», cfr. G. Deleuze, L’immagine-
tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampelli, Einaudi, Torino 2017, p. 177. 
7 F. Audé, J.-P. Jeancolas (a cura di), Interview with Agnès Varda, in Agnès Varda: 
Interviews, cit., p. 116.
8 L. Aragon, Le mentir-vrai, Gallimard, Paris 1980.
9 F. Audé, J.-P. Jeancolas (a cura di), Interview with Agnès Varda, cit., p. 116. 
10 Deleuze tratteggia in questi termini la descrizione cristallina: «Si chiama 
“cristallina” una descrizione che vale per il proprio oggetto, lo sostituisce, lo 
crea e insieme lo cancella come dice Robbe-Grillet, fa posto continuamente 
ad altre descrizioni che contraddicono, sposano o modificano le precedenti. 
[…] L’attuale è tagliato dai propri concatenamenti motori, o il reale dalle 
proprie connessioni legali, e il virtuale, da parte sua, si scioglie dalle proprie 
attualizzazioni, comincia a valere per se stesso». Dal crollo degli schemi 
senso-motori, implicato nella narrazione cristallina o falsificante, consegue, 
come è noto nella filosofia del cinema deleuziana, una messa in crisi anche 
dell’organizzazione dello spazio euclideo e una proliferazione di nuovi 
tipi di spazio (vuoto, amorfo, quantico, probabilistico, ecc.): «Ora, ciò che 
caratterizza questi spazi è il fatto che i loro caratteri non possono essere spiegati 
in maniera esclusivamente spaziale. Implicano relazioni non localizzabili. 
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scrizione, cioè, non presuppone più una realtà e la narrazione 
non rinvia più al vero; ed è a partire dall’entrata in scena del 
regime cronico delle immagini della modernità che si può spie-
gare, secondo Deleuze, la menzogna veritiera di Documenteur, 

In cui il documentario descrive situazioni ormai solo 
ottiche e sonore (le mura, la città), per una storia che 
invoca ormai solo l’abolizione del vero, segue solo i 
gesti sconnessi della protagonista. Certo, ogni grande 
autore ha un proprio modo di concepire la descrizione, 
la narrazione e i loro rapporti. E ogni volta il visivo e il 
sonoro entrano in nuovi rapporti11. 

Come concepisce, ossia come mette in forma, Varda la men-
zogna veritiera? Secondo la sua poetica, il suo stile o la sua 
cinécriture12, la finzione di Documenteur può attingere alla verità 

Sono prestazioni dirette del tempo. Non abbiamo più un’immagine indiretta 
del tempo che deriva dal movimento, ma un’immagine-tempo diretta da 
cui il movimento deriva. Non abbiamo più un tempo cronologico che può 
essere scompigliato da movimenti eventualmente anormali, abbiamo un 
tempo cronico, non-cronologico, che produce movimenti necessariamente 
“anormali”, essenzialmente “falsi”. […] Se si considera la storia del pensiero 
si constata che il tempo è sempre stato la messa in crisi della nozione di 
verità». G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., pp. 149-152. 
11 Ivi, p. 158. 
12 Cfr. A. Masecchia, Cinécriture, in Pianeta Varda, L. Malavasi, A. Masecchia 
(a cura di), ETS, Pisa 2022, pp. 40-45. 
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solo se il reale, che si “rincorre” – per dirla ancora con Deleuze 
– con l’immaginario, è interrogato attraverso una costante ten-
sione tra rappresentazione e racconto, ossia tra rappresentazio-
ne del reale e costruzione della finzione, tensione che appunto 
«si traduce nella modalità di interrogare il reale in rapporto alle 
manifestazioni dell’arte, e viceversa»13

Nel caso specifico di Documenteur, ci troviamo di fronte a un 
film di finzione che presenta immagini documentarie. Per co-
struire la finzione, la sofferenza di Emilie, Varda documenta la 
realtà losangelina intrisa di silenzio, desolazione e malinconia. 
Quelle immagini, in cui è inoltre presente una traccia auto-
biografica della regista14, “parlano” per la protagonista, le cui 
parole sembrano arrancare nella ricerca di un senso del “reale 
della finzione”15. La peculiarità di Documenteur è che la verità del 
film risiede in una zona senza parole tra le immagini di finzio-
ne e quelle documentarie. In quel cortocircuito silenzioso tra 

13 A. Masecchia, La materia dell’immaginazione: Agnès Varda tra fotografia e cinema, 
in «La Valle dell’Eden. Semestrale di cinema e visioni», anno X, n.20-21, 
gennaio-dicembre 2008, p. 235.   
14 Sulle esperienze americane vardiane e sulle tracce autobiografiche in quei 
film, si rinvia a L. Malavasi, America, in Pianeta Varda, cit., pp. 16-21.
15 «Documentary images, if  we observe them, speak for us. That’s showing 
in the place of  telling. That’s exactly the case in Documenteur, which I’ve show 
you, where Emilie’s emotions are expressed by documentary images I shot in 
Los Angeles», Interview with Agnès Varda, in K. Conway, Agnès Varda, University 
of  Illinois Press, Urbana 2015, p. 143. 
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immagini di finzione e documentarie, si crea all’interno dello 
spettatore un altro cortocircuito tra il suo tempo vissuto e il 
tempo che vive nel momento della proiezione. Varda decide di 
introdurre per la prima volta «uno spazio-tempo di silenzio tra 
momenti di grande emozione»16: mostra momenti di emozioni, 
poi immagini in cui è possibile trasferire e reinventare le pro-
prie emozioni, e infine crea una zona di silenzio in cui tanto le 
immagini quanto le emozioni si riverberano. Documenteur, come 
è stato ricordato all’inizio del presente contributo, è, infatti, “an 
emotion picture”. Ma in quel gioco di riverberi, cos’è reale?

In Documenteur, le parole che, fin dall’inizio del film sfuggono 
a Emilie, fanno sentire la loro assenza, creano un vuoto, che 
noi spettatori percepiamo tra le immagini documentarie e le 
immagini di finzione, ossia in quel tra in cui le parole avrebbero 
dovuto guidarci17. Le parole di Emilie non possono spiegare il 
dolore nella finzione e, d’altro canto, non ci sono parole per 
spiegare la desolazione nelle immagini documentarie. È il vuo-
to mostrato dall’altro sottotitolo, dodo cucu maman vas-tu-te-taire: 
se già il cinéma vérité non diceva il vero del reale, neppure attra-
verso la sola finzione si può pretendere di dirlo. 

Se il cinema di Varda è moderno, seguendo Deleuze, e se 
Documenteur può incarnare la «passione del Reale che anima il 
Novecento»18, è perché il vuoto creato tra documentario e fin-

16 «In Documenteur I tried something new which was to introduce a space-time 
of  silence between moments of  great emotion, to allow the audience the time 
to get there or to hear in themselves the aftershocks of  the emotions displayed, 
the echo of  the words, forgotten memories. It’s as though I wanted to use 
their own lived time in the film’s time. I propose emotion-filled moments, 
then images onto which these emotions can be transferred and then a silence 
in which the two can reverberate». F. Audé, J.-P. Jeancolas (a cura di), Interview 
with Agnès Varda, cit., p. 113. 
17 Tratto peculiare del cinema vardiano è la parola poetizzante della regista 
che ci guida tra le immagini, come accade, ad esempio, in Ulysse (1982). Cfr. 
A Masecchia, La materia dell’immaginazione, cit., p. 239.  
18 D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, 
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 43. Sulla scorta del pensiero di Alain Badiou, 
Dottorini precisa che «Distruzione e iconoclastia attraversano in profondità 
le forme del cinema del reale, o perlomeno costituiscono un filo sottile che 
attraversa l’immagine documentaria in profondità […]. Al tempo stesso, 
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zione, attraverso l’assenza della parola19, è forse un modo per 
sottrarre la finzione a quell’illusione losangelina contro cui ha 
già lavorato in Mur murs, e per “rimandarci” al reale. Quel reale 
che, come sostiene Alain Badiou, può risiedere solo tra il reale 
stesso e la finzione, tra il documentario e la finzione, tra Mur murs 
e Documenteur, tra le immagini documentarie e quelle di finzione 
di Documenteur: «lo scarto stesso è reale»20. 

accanto e opposto alla distruzione, al carattere distruttivo, l’altro movimento 
fondante la passione del Reale è la sottrazione, è la capacità di ridurre al 
minimo lo scarto, il gioco (in senso brechtiano) tra finzioni, montaggio ed 
emergenza del reale», ivi, p. 44. 
19 O attraverso quello schermo nero che divide il documentario Mur murs 
dal film di finzione Documenteur durante le proiezioni del 1982 di cui abbiamo 
ricordato nella nota 1 del presente contributo. 
20 A. Badiou, Il secolo, Feltrinelli, Milano 2006, p. 72. Si veda anche D. 
Dottorini, La passione del reale, cit., p. 44. 
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