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Se qualcosa è reale, perché mai andrebbe costruito? Non si 
porrà come referenza assoluta e univoca di tutte le nostre im-
magini? E queste, a loro volta, non servono semplicemente a 
fornire una rappresentazione più o meno fedele della realtà?

Nella loro avventatezza, domande di questo genere trovano il 
loro banco di prova in un confronto critico con il fatto che solo 
l’atto di un’elaborazione permette di restituire le immagini alla 
loro leggibilità, persino quelle la cui evidenza è all’apparenza 
più irrefutabile. Esemplare in tal senso è il lavoro del collettivo 
Forensic Architecture, creato a Londra nel 2010, di cui pren-
diamo in esame il video pubblicato nel 2018 con il titolo The 
Crime of  Rescue. The Iuventa Case (33’, 45”)1.

Nell’agosto 2017 la Iuventa – un vecchio peschereccio bat-
tente bandiera olandese, in uso alla ONG tedesca Jugend Ret-
tet che tra il 2015 e il 2017 incrocia nel Mediterraneo centrale 
con la missione di prestare soccorso alle persone in difficoltà in 
mare – viene messa sotto sequestro dalla Procura di Trapani 
con l’accusa di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina. 
L’inchiesta giudiziaria si inserisce nel clima di criminalizzazio-
ne delle ONG operanti nel Mediterraneo. L’ipotesi degli inve-
stigatori italiani si dimostra tuttavia debole una volta confronta-
ta con una lettura più accurata dei fatti. È a una contro-analisi 
di questo tipo che Forensic Architecture sottopone il materiale 
testimoniale esistente – costituito da fotografie e immagini vi-
deo provenienti da diverse fonti, registrazioni sonore delle co-
municazioni con l’MCC (il Centro di Controllo Missioni gestito 
dalla Guardia Costiera italiana), i rapporti di bordo quotidiani, 
i racconti di alcuni testimoni a bordo di un’altra nave operante 
nella stessa zona – e la lettura che ne dà la Procura di Trapani. 

Forensic Architecture scompone gli apparenti nessi causali 
tra queste testimonianze, mettendone in discussione l’evidenza 
che viene loro attribuita e che viene generalmente attribuita alle 
immagini in quanto tali, dato che l’evidenza altro non sarebbe 
se non un prodotto diretto delle immagini stesse. È questa sfi-

1 Cfr. https://forensic-architecture.org/programme/exhibitions/forensic-
oceanography-at-sea-around-us 
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da del visuale che approfondiremo qui, più che la dimensione 
politica del caso Iuventa. Beninteso, tutto il lavoro di Forensic 
Architecture inaugura un’investigazione che fa dell’immagine 
il cuore pulsante di un’archeologia del presente e non smette 
pertanto di interrogarsi sulle implicazioni politiche che le im-
magini in quanto tali possiedono. Gli strumenti di cui questa 
analisi si dota permettono di leggere a ritroso le trasformazio-
ni profonde di una realtà che è la nostra, inseguita dentro le 
tracce minime che ogni evento lascia dietro di sé, quasi come 
sua coda, e che malgrado tutto si conservano ai margini delle 
immagini.

Come altre indagini-video di Forensic Architecture, The Crime 
of  Rescue opera attraverso la scomposizione e la decostruzione 
delle apparenti evidenze che condannano l’operato della ONG. 
Per farlo viene costruito un modello virtuale e dinamico degli 
eventi: attraverso una tecnica di ricostruzione spaziale compu-
terizzata le immagini provenienti da prospettive differenti ven-
gono assemblate in un unico ambiente virtuale e montate in-
sieme ad altri materiali eterogenei. Il tutto viene così composto 
in un’unica sequenza temporale che permetta di ricostruire le 
sovrapposizioni di cui un evento è portatore, ma che eccedono 
le capacità umane di percezione e di ricordo. 

Questo modello virtuale dello spazio reale permette un 
montaggio di tutte le immagini a disposizione, in base al loro 
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orientamento geografico, alla prospettiva e, naturalmente, al 
momento in cui sono state scattate o filmate. Mediante partico-
lari dettagli che fungono da referenze riconoscibili, è possibile 
costruire una mappa delle relazioni spazio-temporali di tutti i 
materiali a disposizione, compresi quelli sonori. La tridimensio-
nalità di questo modello ha a che fare con la possibilità tecnica 
di incrociare tra di loro materialità testimoniali di differente 
natura. In un certo senso, per poter leggere tra le righe delle 
immagini, occorre riuscire prima a individuare le linee lungo 
le quali si muovono gli oggetti che le popolano. Tuttavia, per 
individuare queste linee, occorre intanto disegnarle. Lo si fa 
mediante il ricorso ad altre immagini e ad altre scritture della 
realtà. Questo accade, per esempio, colorando le ombre delle 
onde, la loro direzione in un dato giorno a una data ora, rico-
struendo le condizioni atmosferiche o analizzando lo sviluppo 
temporale della nuvola di un’esplosione o di uno sparo. È allora 
che il “tra le righe” si allarga e permette di vedere qualcosa di 
realmente mai visto. È allora che il dettaglio si fa capacità reale 
di intercettare ciò che poi è in grado di diventare visione.

Inserire all’interno di questo luogo virtuale gli oggetti che 
sono visibili in un campo – per esempio: le imbarcazioni sul 
mare – significa interrogarne le connessioni per comprenderne 
le interazioni reciproche e le dinamiche complessive dello spa-
zio e del tempo in cui si muovono. In questo modo a venir co-
struito è un campo di osservazione che è tanto più reale quanto 
più è lontano dall’attribuire alle immagini il dubbio valore di 
una capacità mimetica. Reale è qui unicamente la connessione 
tra gli oggetti-attori di una scena, che altrimenti rischia di ri-
manere inosservata quando si rivolge l’attenzione unicamente 
ai singoli oggetti e non al campo delle loro implicazioni recipro-
che. Nell’uso di una pratica di scomposizione e ricomposizione 
delle immagini risuona l’idea di Ėjzenštejn di un «montaggio 
dialettico»2: l’idea operativa che le immagini non hanno di per 
sé un significato ma questo scaturisce unicamente nelle relazio-

2 E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre 
contemporanee, tr. it. di S. Stoja, Meltemi, Milano 2022, p. 149.
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ni che si realizzano tra le immagini e nella tensione che la loro 
combinazione è capace di suscitare.

Situare l’azione di ciascuno degli oggetti che partecipano alla 
scena permette di attribuire loro un significato che discende 
dall’osservazione, e non è il risultato di una tesi preconcetta. 
Non si tratta però solo di ricostruire l’azione di ciascun sin-
golo oggetto, ma di mapparne le relazioni. Così collocare gli 
oggetti nella giusta prospettiva – banalmente anche rispetto al 
nord geografico, ciò che consulenti della Procura e giornalisti 
sembrano non essersi peritati di fare – significa mettersi nelle 
condizioni di intendere le dinamiche dell’evento.

Esaminare le relazioni tra gli elementi audio-visivi, oltre che 
incrociarli con le scritture esistenti, significa lavorare su tutti i 
tipi di tracce testimoniali che gli eventi hanno disseminato nelle 
documentazioni di cui disponiamo. Queste sono come le reti 
da pesca in cui «gli oggetti di dimensioni maggiori della singola 
maglia vengono catturati e registrati; quelli più piccoli sfuggono 
attraverso e scompaiono»3. Nel suo libro Architettura forense Eyal 
Weizman – uno dei fondatori di Forensic Architecture – evoca 
a questo proposito un’«estetica materiale» che si realizza nell’a-
nalisi dei rapporti fra gli oggetti presenti sul campo degli eventi 
e che quel campo strutturano in un reticolo di relazioni. Questa 
estetica è materiale perché consiste nelle interazioni tra le parti, 
i cui diversi modi danno vita a forme differenti. Reale è ciò 
che si scrive ovvero ciò che si inscrive in relazioni. È l’esistenza 
stessa di questa scrittura a esigere una contro-scrittura che per-
metta di isolarne le linee lungo le quali qualcosa non smette di 
scriversi. L’immagine traduce questo essere-in-relazione della 
realtà. Se gli oggetti diventano immagini, per il principio di 
Bergson per cui «la materia è un insieme di “immagini”»4, la 
realtà è questa rete estesa di connessioni singolari e sempre in 
divenire.

Del resto, un’immagine è statica solo per chi la estragga dal 
tessuto delle sue connessioni viventi, isolandola. Connettere le 

3 Ivi, p. 41.
4 Ivi, p. 143.
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immagini è, in realtà, possibile perché in ognuna di loro esiste 
già da sempre un dinamismo in atto, che le connette le une 
alle altre. E questo dinamismo è anche quanto ci conduce al 
di sopra della comune soglia di percepibilità, per cogliere ciò 
che nelle immagini abitualmente ci si consegna per lo più nella 
forma di una latenza. Occorre scendere al di sotto di questa 
soglia entro la quale abitualmente le nostre percezioni hanno 
luogo. Così l’operazione di Forensic Architecture, rallentando 
lo svolgersi di un’azione, moltiplica le possibilità della nostra 
visione e dell’attenzione portata alla materia dell’immagine, 
intensificando la dimensione scenica dell’evento. È da questa 
posizione altrimenti irraggiungibile che si produce quella 
distanza necessaria per guardare determinati eventi, come se 
li notassimo per la prima volta, senza pregiudizi, in virtù di 
questa percezione aumentata. 

Che ogni immagine sia intrisa di un contenuto informativo 
più o meno grande, non ne fa un cristallo di evidenze. Quando 
le tracce vengono avvistate, non è detto che siano di per sé im-
mediatamente leggibili. Piuttosto sono oggetti intermedi, flut-
tuanti, che «aleggiano tra l’essere e il non essere identificabili»5. 
Sono presenze che non rappresentano nulla, spesso nemmeno 
se stesse, e che chiedono l’atto di un lettore, di una lettrice, per 
staccarsi da questa incognita terra di mezzo che abitano e dalla 
quale vengono alla nostra attenzione. Le immagini non parlano 
mai da sé, occorre portarle alla visibilità, aprirle, farne uso.

La questione non è qui tanto quella dell’autenticità maggiore 
o minore delle immagini, a cui il sottotitolo dell’edizione italia-
na del libro di Weizman allude (La manipolazione delle immagini 
nelle guerre contemporanee, traduzione per Violence at the Threshold 
of  Detectability, cioè qualcosa come “violenza alla soglia della 
rilevabilità”). 

Discendere a un livello percettivo in cui incontriamo le tracce 
che il tempo lascia su tutte le nostre immagini significa consi-
derare queste come i danni collaterali che una violenza lascia 

5 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Meltemi, Milano 2022, p. 32.
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inavvertitamente dietro di sé, quasi come impronte del proprio 
passaggio. Le immagini sono pertanto i luoghi in cui le tracce 
materiali della violenza si inscrivono sulla superficie visibile del-
la realtà. L’accumulo di queste tracce produce uno «sporco»6, 
una non nitidezza visuale, che può essere di grande supporto 
in un lavoro analitico di tipo investigativo, come quello di Fo-
rensic Architecture. Quando emerge, la verità non emerge che 
come un effetto collaterale, come un telos involontario che non 
si pensava di raggiungere e di cui neppure nulla si sapeva, al 
momento di scattare o di filmare.

Arrivare a questo livello significa accedere a un uso dialettico 
delle immagini ossia a un uso che produce effetti generativi di 
lettura degli eventi storici, rispetto a come sono stati documen-
tati. Nello specifico The Crime of  Rescue realizza il principio per 
cui, se è vero che è ai dettagli che occorre guardare, ogni imma-
gine è per noi la porta d’accesso ad altre immagini. L’idea che 
sia necessario guardare le nostre immagini attraverso le lenti 
offerte da altre immagini si realizza, per esempio, nella pratica 
del collage di media di provenienza differente e dalla differente 
prospettiva, che vengono opportunamente trattati in modo da 
combinarli dentro l’ambiente virtuale tridimensionale. 

A quel punto il video è non solo il resoconto puntuale di un 

6 Ivi, p. 176. 
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avvenimento, ma diventa la dinamizzazione di tutte le immagi-
ni effettivamente possedute di quel singolo momento. Da pro-
dotto, il film ridiventa lo strumento per guardare in modo ine-
dito a delle scene di dominio pubblico, viste tante volte e forse 
mai guardate davvero, tanto sono disturbanti come le immagini 
di chi migra attraverso il Mediterraneo. Il film è la forma che 
un’esplorazione delle immagini assume: un’esplorazione che si 
inoltra sin dentro la loro materialità dialettica.

Se servono sempre almeno due foto per documentare un 
evento e descriverne lo svolgimento, è perché tra di loro si può 
provare ad aprire una tensione costruttiva fatta di riferimenti e 
di non coincidenze. Questa tensione permette non solo di ve-
dere, ma di pensare ciò che là è accaduto. Certo, la complessità 
di un evento è spesso tale che, se il discorso generale rischia di 
ignorare le occorrenze specifiche di una situazione, l’attenzione 
alla singolarità tende a lasciare nell’ombra il contesto comples-
sivo di un dato momento storico. Occorre sempre prendere in 
considerazione come ogni immagine possieda un fuoricampo 
più vasto, a cui fa riferimento e che occorre imparare a citare, 
cioè a coinvolgere per vie indirette. In altri termini, disegnare 
un «campo di causalità»7 in cui differenti oggetti si intrecciano 
tra loro con le loro diverse temporalità. La fragilità delle imma-
gini si riflette sulla discontinuità che le segna, tanto più quando 
sono convocate come prove di qualcosa. Diventa allora decisivo 
lavorare sulle loro combinazioni come su altrettante alleanze 
simboliche che ne verificano la testimonianza e fanno emergere 
la visibilità singolare che solo loro permettono. 

Quella che il lavoro di Forensic Architecture pone non è, 
dunque, la questione dell’autenticità delle immagini, creature 
sempre potenzialmente strumentalizzate e manipolate. Certo, 
in mano ai governi tendono a fare questa fine, tuttavia qui la 
questione è un’altra: è quella di una manipolazione necessaria 
delle immagini – se così si può dire – per porle in connessione 
tra loro. Il compito di cui Forensic Architecture – e le organiz-
zazioni che le si rivolgono per un’analisi – si è investita è quello 

7 Weizman, Architettura forense, cit., p. 175.
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di una forzatura necessaria che, combinando i materiali più diffe-
renti, riveli le tracce nascoste sul fondo delle immagini. Ciò che 
qui nomino come forzatura è la pratica che consente di fare 
dell’evento catastrofico, del trauma che ogni volta il lavoro di 
Forensic Architecture documenta, qualcosa la cui esperienza 
sia intanto possibile. La forzatura è un altro modo per dire la 
necessità di un supplemento che elabori l’immagine, così come 
noi la conosciamo, e che trasformi i documenti attraverso reti 
che li connettano e li restituiscano a una significatività comples-
sa, non a una visione iper-semplificata della realtà, che è quella 
che prevale nell’epoca dei populismi. Questo supplemento ri-
marca «il carattere costruttivo dell’immagine», restituendola a 
quella che con un importante teorico dei media chiameremo 
la sua «capacità di far vedere (o di alludere all’invisibile) e non 
quella di rispecchiare»8. Occorre un’elaborazione delle immagini 
che sia capace di aprirle, rendendole disponibili a una lettura 
non ordinaria.

È singolare che in inglese evidence voglia dire “prova”. Un’evi-
denza sarebbe una chiarezza capace di provare, di dimostrare 
una verità. Eppure, le prove di cui il nostro tempo dispone sono 
tutt’altro che auto-evidenti. Se le immagini sono la materia sen-
sibile su cui le tracce si imprimono; se esse sono i «sensori»9 di 
un evento che ha avuto luogo o di uno che è ancora in atto, 
non basta ancora la loro pura evidenza per vedere davvero. 
Occorre forzarle, restituire a leggibilità le tracce che ognuna di 
loro conserva sul suo fondo. E questo può essere fatto solo con 
il ricorso a un dispositivo che ne permetta un’elaborazione nel 
senso della composizione di media differenti. In questo senso, 
il lavoro di Forensic Architecture potrebbe essere inteso come 
l’espressione di un’esigenza di transmedialità o intermedialità, 
di cui c’è urgente bisogno nel nostro tempo per comprendere la 
complessità di quanto accade. Occorre forzare le testimonianze 
per far diventare i documenti la testimonianza che ancora non 
sono. È solo a quel punto che qualcosa della verità che vi è ce-

8 P. Montani, L'immaginazione intermediale, cit., p. 48.
9 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 143. 
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lata all’interno può forse trasparire.
Qui si mostra anche qualcosa della natura di tutte le nostre 

immagini. Se l’immagine tende a mettersi al servizio di una 
rappresentazione, occorre una pratica che ne riconquisti la ve-
rità rispetto all’oggettivazione dei fatti che essa propone e mette 
in circolazione. Ne va di un’immagine che sia in grado di per-
mettere di riappropriarci di un’esperienza di quella verità che è 
propria dell’immagine in quanto tale. Se l’esistenza delle nostre 
immagini è transitoria, se ogni immagine balena in un istante, 
come Walter Benjamin sapeva, è perché la loro energia è fat-
ta di una coesistenza di tempi diversi, che tende a dissolversi. 
Occorrono pratiche specifiche per portare le rappresentazioni 
dominanti a esaurimento, per consumarle, per sfinirle. Occor-
rono pratiche come quelle di Forensic Architecture per strap-
pare l’immagine alla sua generale banalizzazione come alla sua 
diffusa strumentalizzazione. Occorre un montaggio di tecniche 
differenti, occorrono più modi, più insiemi video e sonori, per-
ché una verità emerga a partire dalla stessa incommensurabili-
tà tra quei registri e quelle tecniche di rilevazione della realtà. 
È una pratica vertiginosa quella a cui Forensic Architecture la-
vora, questo perché un evento non si risolve nel fatto che qual-
cosa accada o sia accaduto e di cui l’immagine direttamente 
offrirebbe testimonianza. Il suo gesto intende mettere a fuoco 
ciò che dell’evento ci interpella nell’immagine e dall’immagine. 

Al caso Forensic Architecture, alle sue pratiche documenta-
rie, politiche, etiche, si applica allora alla perfezione la formula 
di Gilles Deleuze secondo cui occorre far emergere l’immagine 
strappandola ai cliché che la assediano10. Ci sono sempre cliché 
in agguato nelle nostre rappresentazioni del mondo. Questi cli-
ché non solo offrono una visione falsificata del mondo: sono 
immagini già fatte, sospese rispetto a qualsiasi divenire; sono 
rappresentazioni impoverite che corrispondono o alle nostre 
aspettative o che a queste si conformano. Là lo sguardo trova la 
sua comfort zone a cui desidera tornare, anche a costo di accettare 

10 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, tr. it. di J.-P. Manganaro, 
Ubulibri, Milano 1993, pp. 242-244.
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una semplificazione insofferente della realtà e del molteplice 
che la abita. Così occorre mettere fine ai cliché affinché l’imma-
gine si presenti. L’inizio dell’immagine corrisponde proprio alla 
fine del cliché: essa compare – magari in forma di lampo o di 
istantaneo balenio – proprio quando le potenze della mimesi e 
della rappresentazione cessano di esistere. È là che l’immagine 
prende finalmente forma. Per questo motivo è urgente molti-
plicare le pratiche che sbarrino la strada al ritorno dei cliché. 
Non si tratta qui, dunque, di immagini che si sanno o che si 
credono di sapere, ma di immagini che permettano di vedere. 
Che producano uno sguardo al di là di tutti gli sguardi abituali. 
Immagini di questo genere ci ricollegano alla storia di un luogo 
e di un momento, fosse anche per il tempo di un lampo.
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