Gianluca Solla

Aprire 'immagine, forzare lo sguardo.
Forensic Architecture e il Caso Iuventa

Se qualcosa ¢ reale, perché mai andrebbe costruito? Non si
porra come referenza assoluta e univoca di tutte le nostre im-
magini? E queste, a loro volta, non servono semplicemente a
fornire una rappresentazione piu o meno fedele della realta?

Nella loro avventatezza, domande di questo genere trovano il
loro banco di prova in un confronto critico con il fatto che solo
latto di un’elaborazione permette di restituire le immagini alla
loro leggibilita, persino quelle la cui evidenza ¢ all’apparenza
piu irrefutabile. Esemplare in tal senso ¢ il lavoro del collettivo
Forensic Architecture, creato a Londra nel 2010, di cui pren-
diamo in esame il video pubblicato nel 2018 con 1l titolo The
Crime of Rescue. The luventa Case (33, 45”)".

Nell’agosto 2017 la Iuventa — un vecchio peschereccio bat-
tente bandiera olandese, in uso alla ONG tedesca Jugend Ret-
tet che tra il 2015 e il 2017 incrocia nel Mediterraneo centrale
con la missione di prestare soccorso alle persone in difficolta in
mare — viene messa sotto sequestro dalla Procura di Trapani
con ’accusa di favoreggiamento dell'immigrazione clandestina.
L’inchiesta giudiziaria si inserisce nel clima di criminalizzazio-
ne delle ONG operanti nel Mediterraneo. L'ipotesi degli inve-
stigatori italiani si dimostra tuttavia debole una volta confronta-
ta con una lettura pitt accurata dei fatti. E a una contro-analisi
di questo tipo che Forensic Architecture sottopone il materiale
testimoniale esistente — costituito da fotografie e immagini vi-
deo provenienti da diverse fonti, registrazioni sonore delle co-
municazioni con 'MCC (il Gentro di Controllo Missioni gestito
dalla Guardia Costiera italiana), 1 rapporti di bordo quotidiani,
1 racconti di alcuni testimoni a bordo di un’altra nave operante
nella stessa zona — e la lettura che ne da la Procura di Trapani.

Forensic Architecture scompone gli apparenti nessi causali
tra queste testimonianze, mettendone in discussione I'evidenza
che viene loro attribuita e che viene generalmente attribuita alle
immagini in quanto tali, dato che I’evidenza altro non sarebbe
se non un prodotto diretto delle immagini stesse. E questa sfi-

1 Cfr. https://forensic-architecture.org/programme/exhibitions/forensic-
oceanography-at-sea-around-us
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da del visuale che approfondiremo qui, pit che la dimensione
politica del caso Iuventa. Beninteso, tutto il lavoro di Forensic
Architecture inaugura un’investigazione che fa dell'immagine
il cuore pulsante di un’archeologia del presente e non smette
pertanto di interrogarsi sulle implicazioni politiche che le im-
magini in quanto tali possiedono. Gli strumenti di cui questa
analisi si dota permettono di leggere a ritroso le trasformazio-
ni profonde di una realta che ¢ la nostra, inseguita dentro le
tracce minime che ogni evento lascia dietro di sé, quasi come
sua coda, e che malgrado tutto si conservano ai margini delle
Immagini.

Come altre indagini-video di Forensic Architecture, The Crime
of Rescue opera attraverso la scomposizione ¢ la decostruzione
delle apparenti evidenze che condannano 'operato della ONG.
Per farlo viene costruito un modello virtuale e dinamico degli
eventi: attraverso una tecnica di ricostruzione spaziale compu-
terizzata le immagini provenienti da prospettive differenti ven-
gono assemblate in un unico ambiente virtuale e montate in-
sieme ad altri materiali eterogenet. Il tutto viene cosi composto
in un’unica sequenza temporale che permetta di ricostruire le
sovrapposizioni di cui un evento ¢ portatore, ma che eccedono
le capacita umane di percezione e di ricordo.

Questo modello virtuale dello spazio reale permette un
montaggio di tutte le immagini a disposizione, in base al loro



orientamento geografico, alla prospettiva e, naturalmente, al
momento in cui sono state scattate o filmate. Mediante partico-
lari dettagli che fungono da referenze riconoscibili, ¢ possibile
costruire una mappa delle relazioni spazio-temporali di tutti 1
materiali a disposizione, compresi quelli sonori. La tridimensio-
nalita di questo modello ha a che fare con la possibilita tecnica
di incrociare tra di loro materialita testimoniali di differente
natura. In un certo senso, per poter leggere tra le righe delle
immagini, occorre riuscire prima a individuare le linee lungo
le quali si muovono gli oggetti che le popolano. Tuttavia, per
individuare queste linee, occorre intanto disegnarle. Lo si fa
mediante il ricorso ad altre immagini e ad altre scritture della
realta. Questo accade, per esempio, colorando le ombre delle
onde, la loro direzione in un dato giorno a una data ora, rico-
struendo le condizioni atmosferiche o analizzando lo sviluppo
temporale della nuvola di un’esplosione o di uno sparo. E allora
che il “tra le righe” si allarga e permette di vedere qualcosa di
realmente mai visto. E allora che il dettaglio si fa capacita reale
di intercettare cio che poi ¢ in grado di diventare visione.
Inserire all'interno di questo luogo virtuale gli oggetti che
sono visibili in un campo — per esempio: le imbarcazioni sul
mare — significa interrogarne le connessioni per comprenderne
le interazioni reciproche e le dinamiche complessive dello spa-
zio e del tempo in cui si muovono. In questo modo a venir co-
struito ¢ un campo di osservazione che ¢ tanto piu reale quanto
piu ¢ lontano dall’attribuire alle immagini il dubbio valore di
una capacita mimetica. Reale ¢ qui unicamente la connessione
tra gli oggetti-attori di una scena, che altrimenti rischia di ri-
manere inosservata quando si rivolge I’attenzione unicamente
ai singoli oggetti e non al campo delle loro implicazioni recipro-
che. Nell’'uso di una pratica di scomposizione e ricomposizione
delle immagini risuona l'idea di Ejzenétejn di un «montaggio
dialettico»”: I'idea operativa che le immagini non hanno di per
sé un significato ma questo scaturisce unicamente nelle relazio-

2 E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre
contemporanee, tr. it. di S. Stoja, Meltemi, Milano 2022, p. 149.
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ni che si realizzano tra le immagini e nella tensione che la loro
combinazione ¢ capace di suscitare.

Situare I’azione di ciascuno degli oggetti che partecipano alla
scena permette di attribuire loro un significato che discende
dall’osservazione, e non ¢ il risultato di una tesi preconcetta.
Non si tratta pero solo di ricostruire ’azione di ciascun sin-
golo oggetto, ma di mapparne le relazioni. Cosi collocare gli
oggetti nella giusta prospettiva — banalmente anche rispetto al
nord geografico, cio che consulenti della Procura e giornalisti
sembrano non essersi peritati di fare — significa mettersi nelle
condizioni di intendere le dinamiche dell’evento.

Esaminare le relazioni tra gli elementi audio-visivi, oltre che
incrociarli con le scritture esistenti, significa lavorare su tutti 1
tipi di tracce testimoniali che gli eventi hanno disseminato nelle
documentazioni di cui disponiamo. Queste sono come le reti
da pesca in cui «gli oggetti di dimensioni maggiori della singola
maglia vengono catturati e registrati; quelli piu piccoli sfuggono
attraverso e scompaiono»’. Nel suo libro Architettura_forense Eyal
Weizman — uno dei fondatori di Forensic Architecture — evoca
a questo proposito un’«estetica materiale» che si realizza nell’a-
nalisi dei rapporti fra gli oggetti presenti sul campo degli eventi
e che quel campo strutturano in un reticolo di relazioni. Questa
estetica ¢ materiale perché consiste nelle interazioni tra le parti,
1 cui diversi modi danno vita a forme differenti. Reale ¢ cio
che si scrive ovvero cio che si inscrive in relazioni. E Pesistenza
stessa di questa scrittura a esigere una contro-scrittura che per-
metta di isolarne le linee lungo le quali qualcosa non smette di
scriversi. L'immagine traduce questo essere-in-relazione della
realta. Se gli oggetti diventano immagini, per il principio di
Bergson per cui «la materia ¢ un insieme di “immagini”»*, la
realta ¢ questa rete estesa di connessioni singolari e sempre in
divenire.

Del resto, un’immagine ¢ statica solo per chi la estragga dal
tessuto delle sue connessioni viventi, isolandola. Connettere le

3 I, p. 41.
4 for, p. 143.



immagini ¢, in realta, possibile perché in ognuna di loro esiste
gia da sempre un dinamismo in atto, che le connette le une
alle altre. E questo dinamismo ¢ anche quanto ci conduce al
di sopra della comune soglia di percepibilita, per cogliere cio
che nelle immagini abitualmente ci si consegna per lo piu nella
forma di una latenza. Occorre scendere al di sotto di questa
soglia entro la quale abitualmente le nostre percezioni hanno
luogo. Cosi l'operazione di Forensic Architecture, rallentando
lo svolgersi di un’azione, moltiplica le possibilita della nostra
visione e dell’attenzione portata alla materia dell’immagine,
intensificando la dimensione scenica dell’evento. E da questa
posizione altrimenti irraggiungibile che si produce quella
distanza necessaria per guardare determinati eventi, come se
li notassimo per la prima volta, senza pregiudizi, in virta di
questa percezione aumentata.

Che ogni immagine sia intrisa di un contenuto informativo
piu o meno grande, non ne fa un cristallo di evidenze. Quando
le tracce vengono avvistate, non ¢ detto che siano di per sé im-
mediatamente leggibili. Piuttosto sono oggetti intermedi, flut-
tuanti, che «aleggiano tra I’essere e il non essere identificabili»’.
Sono presenze che non rappresentano nulla, spesso nemmeno
se stesse, e che chiedono l’atto di un lettore, di una lettrice, per
staccarsi da questa incognita terra di mezzo che abitano e dalla
quale vengono alla nostra attenzione. Le immagini non parlano
mai da sé, occorre portarle alla visibilita, aprirle, farne uso.

La questione non ¢ qui tanto quella dell’autenticita maggiore
o minore delle immagini, a cui il sottotitolo dell’edizione italia-
na del libro di Weizman allude (La manipolazione delle immagini
nelle guerre contemporanee, traduzione per Violence at the Threshold
of Detectability, cio¢ qualcosa come “violenza alla soglia della
rilevabilita”).

Discendere a un livello percettivo in cui incontriamo le tracce
che il tempo lascia su tutte le nostre immagini significa consi-
derare queste come 1 danni collaterali che una violenza lascia

5 P. Montani, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare 1l
mondo vistbile, Meltemi, Milano 2022, p. 32.
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inavvertitamente dietro di sé, quasi come impronte del proprio
passaggio. Le immagini sono pertanto 1 luoghi in cui le tracce
materiali della violenza si inscrivono sulla superficie visibile del-
la realta. I’accumulo di queste tracce produce uno «sporco»®,
una non nitidezza visuale, che puo essere di grande supporto
in un lavoro analitico di tipo investigativo, come quello di Fo-
rensic Architecture. Quando emerge, la verita non emerge che
come un effetto collaterale, come un felos involontario che non
si pensava di raggiungere e di cuil neppure nulla si sapeva, al
momento di scattare o di filmare.

Arrivare a questo livello significa accedere a un uso dialettico
delle immagini ossia a un uso che produce effetti generativi di
lettura degli eventi storici, rispetto a come sono stati documen-
tati. Nello specifico The Crime of Rescue realizza il principio per
cui, se ¢ vero che ¢ ai dettagli che occorre guardare, ogni imma-
gine ¢ per noi la porta d’accesso ad altre immagini. L’idea che
sia necessario guardare le nostre immagini attraverso le lenti
offerte da altre immagini si realizza, per esempio, nella pratica
del collage di media di provenienza differente ¢ dalla differente
prospettiva, che vengono opportunamente trattati in modo da
combinarli dentro I'ambiente virtuale tridimensionale.

A quel punto il video ¢ non solo il resoconto puntuale di un

6 fo, p. 176.



avvenimento, ma diventa la dinamizzazione di tutte le immagi-
ni effettivamente possedute di quel singolo momento. Da pro-
dotto, il film ridiventa lo strumento per guardare in modo ine-
dito a delle scene di dominio pubblico, viste tante volte e forse
mai guardate davvero, tanto sono disturbanti come le immagini
di chi migra attraverso il Mediterraneo. Il film ¢ la forma che
un’esplorazione delle immagini assume: un’esplorazione che si
inoltra sin dentro la loro materialita dialettica.

Se servono sempre almeno due foto per documentare un
evento e descriverne lo svolgimento, ¢ perché tra di loro si puo
provare ad aprire una tensione costruttiva fatta di riferimenti e
di non coincidenze. Questa tensione permette non solo di ve-
dere, ma di pensare cio che la ¢ accaduto. Certo, la complessita
di un evento ¢ spesso tale che, se il discorso generale rischia di
ignorare le occorrenze specifiche di una situazione, ’attenzione
alla singolarita tende a lasciare nell’ombra il contesto comples-
sivo di un dato momento storico. Occorre sempre prendere in
considerazione come ogni immagine possieda un fuoricampo
piu vasto, a cui fa riferimento e che occorre imparare a citare,
cio¢ a coinvolgere per vie indirette. In altri termini, disegnare
un «campo di causalita»’ in cui differenti oggetti si intrecciano
tra loro con le loro diverse temporalita. La fragilita delle imma-
gini si riflette sulla discontinuita che le segna, tanto piu quando
sono convocate come prove di qualcosa. Diventa allora decisivo
lavorare sulle loro combinazioni come su altrettante alleanze
simboliche che ne verificano la testimonianza e fanno emergere
la visibilita singolare che solo loro permettono.

Quella che il lavoro di Forensic Architecture pone non ¢,
dunque, la questione dell’autenticita delle immagini, creature
sempre potenzialmente strumentalizzate e manipolate. Certo,
in mano ai governi tendono a fare questa fine, tuttavia qui la
questione ¢ un’altra: ¢ quella di una manipolazione necessaria
delle immagini — se cosi si puo dire — per porle in connessione
tra loro. Il compito di cui Forensic Architecture — e le organiz-
zazioni che le si rivolgono per un’analisi — si ¢ investita ¢ quello

7 Weizman, Architettura forense, cit., p. 175.
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di una forzatura necessaria che, combinando 1 materiali piu diffe-
renti, riveli le tracce nascoste sul fondo delle immagini. Cio che
qui nomino come forzatura ¢ la pratica che consente di fare
dell’evento catastrofico, del trauma che ogni volta il lavoro di
Forensic Architecture documenta, qualcosa la cui esperienza
sia intanto possibile. La forzatura ¢ un altro modo per dire la
necessita di un supplemento che elabori 'immagine, cosi come
noi la conosciamo, e che trasformi 1 documenti attraverso reti
che li connettano e li restituiscano a una significativita comples-
sa, non a una visione iper-semplificata della realta, che ¢ quella
che prevale nell’epoca dei populismi. Questo supplemento ri-
marca «il carattere costruttivo dell'immagine», restituendola a
quella che con un importante teorico dei media chiameremo
la sua «capacita di_far vedere (o di alludere all'invisibile) e non
quella di rispecchiare»®. Occorre un’elaborazione delle immagini
che sia capace di aprirle, rendendole disponibili a una lettura
non ordinaria.

E singolare che in inglese evidence voglia dire “prova”. Un’evi-
denza sarebbe una chiarezza capace di provare, di dimostrare
una verita. Eppure, le prove di cui il nostro tempo dispone sono
tutt’altro che auto-evidenti. Se le immagini sono la materia sen-
sibile su cui le tracce si imprimono; se esse sono 1 «sensori»’ di
un evento che ha avuto luogo o di uno che ¢ ancora in atto,
non basta ancora la loro pura evidenza per vedere davvero.
Occorre forzarle, restituire a leggibilita le tracce che ognuna di
loro conserva sul suo fondo. E questo puo essere fatto solo con
il ricorso a un dispositivo che ne permetta un’elaborazione nel
senso della composizione di media differenti. In questo senso,
il lavoro di Forensic Architecture potrebbe essere inteso come
I'espressione di un’esigenza di transmedialita o intermedialita,
di cui ¢’¢ urgente bisogno nel nostro tempo per comprendere la
complessita di quanto accade. Occorre forzare le testimonianze
per far diventare 1 documenti la testimonianza che ancora non
sono. E solo a quel punto che qualcosa della verita che vi & ce-

8 P. Montani, L"immaginazione intermediale, cit., p. 48.
9 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 143.



lata all’interno puo forse trasparire.

Qui st mostra anche qualcosa della natura di tutte le nostre
immagini. Se 'immagine tende a mettersi al servizio di una
rappresentazione, occorre una pratica che ne riconquisti la ve-
rita rispetto all’oggettivazione dei fatti che essa propone e mette
in circolazione. Ne va di un’immagine che sia in grado di per-
mettere di riappropriarci di un’esperienza di quella verita che ¢
propria dell'immagine in quanto tale. Se I’esistenza delle nostre
immagini ¢ transitoria, se ogni immagine balena in un istante,
come Walter Benjamin sapeva, ¢ perché la loro energia ¢ fat-
ta di una coesistenza di tempi diversi, che tende a dissolversi.
Occorrono pratiche specifiche per portare le rappresentazioni
dominanti a esaurimento, per consumarle, per sfinirle. Occor-
rono pratiche come quelle di Forensic Architecture per strap-
pare 'immagine alla sua generale banalizzazione come alla sua
diffusa strumentalizzazione. Occorre un montaggio di tecniche
differenti, occorrono pitt modi, piu insiemi video e sonori, per-
ché una verita emerga a partire dalla stessa incommensurabili-
ta tra quei registri e quelle tecniche di rilevazione della realta.
E una pratica vertiginosa quella a cui Forensic Architecture la-
vora, questo perché un evento non si risolve nel fatto che qual-
cosa accada o sia accaduto e di cui I'immagine direttamente
offrirebbe testimonianza. Il suo gesto intende mettere a fuoco
cio che dell’evento ci interpella nell’'immagine e dall'immagine.

Al caso Forensic Architecture, alle sue pratiche documenta-
rie, politiche, etiche, si applica allora alla perfezione la formula
di Gilles Deleuze secondo cui occorre far emergere 'immagine
strappandola ai cliché che la assediano'”. Ci sono sempre cliché
in agguato nelle nostre rappresentazioni del mondo. Questi cli-
ché non solo offrono una visione falsificata del mondo: sono
immagini gia fatte, sospese rispetto a qualsiasi divenire; sono
rappresentazioni impoverite che corrispondono o alle nostre
aspettative o che a queste si conformano. La lo sguardo trova la
sua comfort zone a cui desidera tornare, anche a costo di accettare

10 Cfr. G. Deleuze, Limmagine-movimento. Cinema 1, tr. it. di J.-P. Manganaro,
Ubulibri, Milano 1993, pp. 242-244.

213



214

una semplificazione insofferente della realta e del molteplice
che la abita. Cosi occorre mettere fine ai ¢/iché affinché I'imma-
gine si presenti. I’inizio dell'immagine corrisponde proprio alla
fine del cliché: essa compare — magari in forma di lampo o di
istantaneo balenio — proprio quando le potenze della mimesi e
della rappresentazione cessano di esistere. E 1a che 'immagine
prende finalmente forma. Per questo motivo ¢ urgente molti-
plicare le pratiche che sbarrino la strada al ritorno dei cliché.
Non si tratta qui, dunque, di immagini che si sanno o che si
credono di sapere, ma di immagini che permettano di vedere.
Che producano uno sguardo al di la di tutti gli sguardi abituali.
Immagini di questo genere ci ricollegano alla storia di un luogo
e di un momento, fosse anche per il tempo di un lampo.



