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La riflessione che Jacques Lacan ha sviluppato riguardo 
all’esperienza del soggetto dell’inconscio nella visione ha alcuni 
punti di sedimentazione canonici, i cui più noti sono senz’altro 
la seconda sezione del Seminario XI del 19641, Lo sguardo come 
oggetto a, e gran parte dell’seminario XIII del 1965-1966, L’og-
getto della psicoanalisi, dove viene teorizzata per la prima volta 
la topologia dell’oggetto sguardo. Nel testo di presentazione di 
quest’ultimo seminario Lacan parla di come lo sguardo “faccia 
corpo con la divisione del soggetto” e presentifichi «nel campo 
del percepito la parte elisa come propriamente libidica»2. Che 
cosa vuol dire? Che nel campo della visione c’è un pezzo della 
libido del soggetto che si è “staccata” e che è andata a “per-
turbare” i correlati della nostra percezione, rendendoli un po’ 
meno “oggettivi” di quanto credessimo. Lacan scompagina le 
carte dell’interpretazione tradizionale in cui il rapporto percet-
tivo si costituisce tra un percipiens attivo e un perceptum passivo 
secondo il modello dell’adequatio della cosa all’occhio del veden-
te: al centro del campo percepito – e non nel soggetto – vi è 
un elemento desiderante che devia il mondo percepito dalla sua 
presunta oggettività, mentre al cuore del soggetto vi è qualcosa 
di inaccessibile e di opaco per l’individuo stesso. Oggetto e sog-
getto non solo si scambiano di posto, ma si costituiscono vicen-
devolmente tramite una topologia bizzarra e controintuitiva 
dove ad essere messa in crisi è proprio la relazione rappresen-
tativa e naturale che legherebbe le cose del mondo alla visione. 
Per la psicoanalisi, dunque, il problema non è come vediamo il 
mondo – o se l’esperienza dell’inconscio disturbi, ostacolando-
la, la presunta oggettività di come guardiamo le cose – quanto 
il fatto che ci sia un pezzo di libido specificatamente visiva che è 
sempre implicata nel campo visivo. È questa una questione che 
spesso divide la riflessione lacaniana dal modo in cui il concetto 
di sguardo viene definito nella maggior parte dei dibattiti dei 
film studies o delle teorie del cinema. Lo sguardo non parla del 

1 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 
1964, tr. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2003.
2 J. Lacan, Altri scritti, tr. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 219. 
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modo in cui rappresentiamo visivamente le cose del mondo, 
ma del modo in cui il mondo si esprime intransitivamente nella 
sua dimensione Reale. Lo sguardo non è dal lato del soggetto, 
ma dal lato dell’oggetto. 

All’inizio degli anni Settanta Lacan tornerà su questo proble-
ma, ridefinendo la problematica dell’oggetto a riformulandola 
in termini più strutturali e meno debitori della fenomenolo-
gia. Il campo visivo diventerà “non-tutto” e lo sguardo sarà il 
modo in cui questo “non-tutto” si esprimerà. L’inconscio non 
disturba il mondo in cui gli individui guardano – magari attra-
verso l’esperienza delle allucinazioni psicotiche o quei piccoli 
momenti di de-realizzazione che esistono nelle nevrosi – ma è 
nel Reale stesso. L’inconscio non è un’intrusione soggettiva che 
ostacola quelle che altrimenti sarebbero delle percezioni “sane” 
della realtà. È invece parte del Reale stesso. 

È raro che una riflessione di questo tipo emerga direttamente 
in un testo filmico, tanto più nel contemporaneo, dove il Reale 
dello sguardo solitamente emerge solo attraverso quella tradu-
zione fenomenologica ed esperienziale che prende il nome di 
angoscia: sia nella sua forma “simbolizzata” nel testo filmico, 
sia attraverso l’affetto direttamente prodotto sullo spettatore (o 
con gli effetti di straniamento formale del moderno o in quei 
generi che puntano esplicitamente sull’inclusione del desiderio 
dello spettatore, come l’horror o la pornografia). È raro trova-
re un film dove il campo visivo venga esplicitamente messo a 
tema nella sua forma “non tutta”. Un campo scopico, dunque, 
che non manchi di qualcosa – qualche punto o qualche oggetto 
rimasto nascosto perché ancora non visibile (ma che potenzial-
mente lo possa diventare) – ma che abbia in sé stesso qualcosa 
di paradossale, di non euclideo, di allucinatorio. 

È questo il problema attorno cui si sviluppa Nope (2022) di 
Jordan Peele. Il cinema, già dalla sua nascita, si è basato sulla 
convinzione che qualcosa del campo visivo non tornasse. Lo so-
stenevano già Louis Delluc, Jean Epstein, o anche André Bazin: 
per provare ad avere a che fare con il Reale del campo visivo, 
bisogna evitare di guardarlo con gli occhi, e usare invece un 
dispositivo che lo può guardare al posto nostro, e cioè la mac-
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china da presa. Questo elemento paradossale che impedisce al 
campo visivo di “fare Uno” ha in Nope però un nome specifico, 
ed è quello di animalità. È questa la tesi di Peele: l’animale è 
l’elemento che ha continuato a fare da punto cieco del campo 
visivo cinematografico, già dalle sue origini. D’altre parte non 
era forse un cavallo quello che venne raffigurato nella celebre 
sequenza di foto di Eadweard Muybridge, che fece d’antenato 
alla macchina da presa, come vediamo nel film? Il cinema non 
è forse nato provando a risolvere l’enigma del movimento di un 
cavallo? 

La vicenda di Nope prende avvio dalla storia di OJ e Emerald 
Haywood, in un’ambientazione quasi western: un fratello e una 
sorella che faticano a mantenere l’azienda del padre da poco 
deceduto in un enigmatico incidente dove è stato colpito a mor-
te da un piccolo oggetto – una monetina – piovuto dal cielo. 
L’impresa familiare è un maneggio di cavalli fuori Los Ange-
les, dove gli animali vengono addestrati per poi essere utilizzati 
dagli studios come comparse. Il problema più grande di OJ e 
Emerald è però il terreno di proprietà del loro vicino, l’ex baby-
star della TV Ricky “Jupe” Park, che è anche gestore del parco 
di divertimenti a tema western “Jupiter’s Claim”. Il suo parco 
è spesso vittima degli attacchi dal cielo di uno strano predatore 
extraterrestre a forma di astronave, che risucchia alcuni cavalli 
e che poi li sputa in forma di poltiglia. Ma perché Jupe continua 
ad alimentare gli attacchi di questo strano essere, continuando 
a “immolargli” questi animali (molti dei quali vendutigli da OJ 
stesso per fare fronte alla crisi dell’azienda famigliare)? Alcuni 
flashback mostrano che la fascinazione di Jupe per le creature 
selvagge viene da lontano, e cioè da una scena primaria trau-
matica vissuta da bambino. Quando, da piccolo, Jupe recitava 
nella sit-com “Gordy’s Home” – dove il protagonista era un vero 
scimpanzè che recitava insieme a una troupe di attori umani – 
un giorno l’attore-scimmietta iniziò a dare in escandescenza e 
ad attaccare uccidendoli, senza apparente motivo, alcuni attori 
e membri della crew. Tra questi vi era la co-protagonista della 
serie, la giovane attrice Mary Jo Elliot che riuscì miracolosa-
mente a sopravvivere nonostante un viso pesantemente sfigura-

Nope. Note sullo sguardo animale



218

to – e che, in seguito, andò a lavorare nel parco di Jupe). 
Nope in effetti è costellato di scene dove vediamo degli animali 

perdere improvvisamente il controllo e iniziare rivoltarsi contro 
gli umani. Non è solo la scimmietta Gordy – col cui massacro 
si apre il film – ma anche un cavallo che i protagonisti OJ ed 
Emerald portano sul set di una pubblicità e che imbizzarrisce 
quando gli viene messa una sfera specchiante di fronte agli 
occhi. Si comporta come un animale, tuttavia, anche questo 
strano predatore extra-terrestre, dato che gli attacchi dove in-
gurgita e sputa i propri avventori avvengono tutte le volte che 
lo si guarda negli occhi (o nel buco nero al suo centro). Perché il 
mistero di Nope non è quello di capire come si comporti un alie-
no umanizzato di cui dobbiamo scoprire le motivazioni, come 
in Incontri ravvicinati del terzo tipo (Spielberg, 1977) o nel più re-
cente Arrival (Villeneuve, 2016) – non c’è segreto, poiché Peele 
ci mostra da subito l’alieno dal punto di vista della sua “pancia” 
interna – ma quello di un’animalità che è enigmatica, proprio 
perché inappropriabile. Se il problema del cinema equivale al 
problema di che cosa voglia dire avere a che fare con l’anima-
lità, allora la domesticazione degli animali è già da sempre un 
problema di sguardo.

Una delle chiavi del film è allora una frase che il padre dice a 
Emerald e OJ prima di morire: “ci sono alcuni animali che non 
vogliono essere addomesticati”; l’uomo ha provato a reprimere 
l’animalità con la domesticazione, ma non ce l’ha fatta. C’è 
qualcosa dell’animale che continua a rimanere incomprensi-
bile. Ma questo vuol dire anche – continuando il parallelo tra 
sguardo e animalità – che c’è qualcosa del visivo che non potrà 
mai essere guardato o appropriato. Il visivo insomma non potrà 
mai “fare Uno”.

Quando OJ ed Emerald decideranno di sfidare questo ex-
tra-terrestre sanguinario decideranno di farlo attraverso l’im-
magine: cercheranno di cogliere un’immagine di esso, in modo 
da poterlo portare come prova nell’unico vero luogo dove viene 
enunciata la verità del contemporaneo, e cioè la televisione. È 
quello che nel film viene chiamato non senza ironia l’“Oprah 
shot” (che fa il verso al “money shot” della pornografia, ovve-
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ro il momento dell’eiaculazione): il viatico per poter dire che 
quell’animale extra-terrestre esiste veramente di fronte alla pro-
va della società dello spettacolo, e cioè l’intervista con Oprah 
Winfrey. Il problema è che ogni qual volta l’extra-terrestre si 
avvicina alla terra tutti i dispositivi digitali si spengono. L’unico 
modo non sarà forse quello di riuscire a riprenderlo con un’im-
magine analogica e con una macchina da presa “a manovella”, 
come quelle che si usavano senza corrente elettrica nel cinema 
delle origini? È quello che pensa quello che nel film è il famoso 
direttore della fotografia Antlers Holst, una figura prometeica 
di regista-antropologo che pensa che tutto possa essere ripreso 
e che tutto il mondo possa diventare immagine. 

In Nope, in effetti, il rigetto dell’animalità ha due volti: quella 
di “Jupe” che è stato sedotto dalla brutalità animale della scena 
primaria e ha pensato di diventare adulto assecondandola, of-
frendo all’alieno quello che pensa lui voglia – ovvero carne da 
sacrificare – e facendo dell’animale uno spettacolo (l’esergo del 
film, è un versetto dal libro di Naum: “Ti getterò addosso im-
mondezze, ti svergognerò, farò di te uno spettacolo”), e quella 
appunto di Antlers Holst. È quest’ultimo che vorrebbe girare 
l’immagine definitiva con cui il campo visivo viene finalmente 
ridotto a visibilità assoluta. In altre parole, è colui che sceglie 
di trasgredire la regola che impedisce di guardare l’animale ex-
tra-terrestre negli occhi perché è solo guardandolo negli occhi, 
direttamente e senza mediazioni, che è possibile riuscire ad ave-
re l’“Oprah shot”. È lui che decide che vale la pena sacrificare 
tutto se stesso per provare a raggiungere al limite dell’invisibile 
e della sua stessa vita lo sguardo assoluto. 

L’unica soluzione è forse allora solo quella, più debole, di 
mantenere l’animale nella sua enigmaticità e invisibilità, come 
la fotografia (ovviamente analogica) che nessuno finirà mai per 
vedere con cui si conclude il film: scattata con un rudimentale 
aggeggio fotografico da parco giochi, è quella che dal fondo di 
un pozzo riesce a immolare l’istantanea del predatore extra-ter-
restre, anche se probabilmente non verrà mai vista da Oprah e 
dalla società dello spettacolo. 

Alla fine sembra che Peele ci voglia dire che lo spettro più 

Nope. Note sullo sguardo animale



220

grande della visibilità assoluta e del rigetto dell’inappropriabi-
lità animale sia proprio il mondo del digitale, quel regime della 
visibilità che nel film viene continuamente messo alla berlina: 
dalle telecamere di sorveglianza che nel momento in cui l’a-
nimale extra-terrestre si avvicina o perdono il collegamento o 
vengono occupate da insetti e animali vari al reporter del ca-
nale scandalistico americano TMZ che irrompe nella proprietà 
degli Haywood e rischia la vita nel tentativo di girare un video 
dell’alieno. In un certo senso è proprio il regime del digitale 
che ha reso indistinguibile l’immagine dal mondo stesso e che 
ha coltivato l’illusione che tra le cose e le immagini non ci sia 
ormai alcuna differenza. Dalle felpe con il logo analogico della 
Panasonic al fatto che il film stesso sia effettivamente girato in 
pellicola, sono molti i segni che danno l’idea che Peele voglia 
affermare la superiorità della pellicola e del suo abitare la di-
stanza tra il mondo e l’immagine. 

Laddove invece la visibilità è assoluta e l’immagine non è 
più rappresentazione ma “seconda natura”, è allora necessario 
provare a ricreare un vuoto. Perché è proprio quando ogni cosa 
sembra essere visibile e tutto sembra essere addomesticato e 
reso appropriabile, che ci rendiamo conto che invece qualcosa 
non può che continuare a sfuggire. E continuare a essere enig-
maticamente animale. 
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