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Nope. Note sullo sguardo animale

La riflessione che Jacques Lacan ha sviluppato riguardo
all’esperienza del soggetto dell’inconscio nella visione ha alcuni
punti di sedimentazione canonici, 1 cui pit noti sono senz’altro
la seconda sezione del Seminario XI del 1964, Lo sguardo come
oggetlo a, e gran parte dell’seminario XIII del 1965-1966, L'og-
getlo della psicoanalisi, dove viene teorizzata per la prima volta
la topologia dell’oggetto sguardo. Nel testo di presentazione di
quest’ultimo seminario Lacan parla di come lo sguardo “faccia
corpo con la divisione del soggetto™ e presentifichi «nel campo
del percepito la parte elisa come propriamente libidica»?. Che
cosa vuol dire? Che nel campo della visione c¢’¢ un pezzo della
libido del soggetto che si ¢ “staccata” e che ¢ andata a “per-
turbare” 1 correlati della nostra percezione, rendendoli un po’
meno “oggettivi” di quanto credessimo. Lacan scompagina le
carte dell’'interpretazione tradizionale in cui il rapporto percet-
tivo si costituisce tra un percipiens attivo e un perceptum passivo
secondo il modello dell’adequatio della cosa all’occhio del veden-
te: al centro del campo percepito — e non nel soggetto — vi ¢
un elemento desiderante che devia il mondo percepito dalla sua
presunta oggettivita, mentre al cuore del soggetto vi ¢ qualcosa
di inaccessibile e di opaco per I'individuo stesso. Oggetto e sog-
getto non solo si scambiano di posto, ma si costituiscono vicen-
devolmente tramite una topologia bizzarra e controintuitiva
dove ad essere messa in crisi ¢ proprio la relazione rappresen-
tativa e naturale che legherebbe le cose del mondo alla visione.
Per la psicoanalisi, dunque, il problema non ¢ come vediamo il
mondo — o se I'esperienza dell'inconscio disturbi, ostacolando-
la, la presunta oggettivita di come guardiamo le cose — quanto
il fatto che ci sia un pezzo di lLbido specificatamente visiva che ¢
sempre implicata nel campo visivo. E questa una questione che
spesso divide la riflessione lacaniana dal modo in cui il concetto
di sguardo viene definito nella maggior parte dei dibattiti dei
film studies o delle teorie del cinema. Lo sguardo non parla del
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modo in cui rappresentiamo visivamente le cose del mondo,
ma del modo in cui il mondo si esprime intransitivamente nella
sua dimensione Reale. Lo sguardo non ¢ dal lato del soggetto,
ma dal lato dell’oggetto.

All’inizio degli anni Settanta Lacan tornera su questo proble-
ma, ridefinendo la problematica dell’oggetto a riformulandola
in termini piu strutturali e meno debitori della fenomenolo-
gia. Il campo visivo diventera “non-tutto” e lo sguardo sara il
modo in cui questo “non-tutto” si esprimera. L'inconscio non
disturba il mondo in cui gli individui guardano — magari attra-
verso 'esperienza delle allucinazioni psicotiche o quei piccoli
momenti di de-realizzazione che esistono nelle nevrosi — ma ¢
nel Reale stesso. I’inconscio non ¢ un’intrusione soggettiva che
ostacola quelle che altrimenti sarebbero delle percezioni “sane”
della realta. E invece parte del Reale stesso.

E raro che una riflessione di questo tipo emerga direttamente
in un testo filmico, tanto piu nel contemporaneo, dove il Reale
dello sguardo solitamente emerge solo attraverso quella tradu-
zione fenomenologica ed esperienziale che prende il nome di
angoscia: sia nella sua forma “simbolizzata” nel testo filmico,
sia attraverso I’affetto direttamente prodotto sullo spettatore (o
con gli effetti di straniamento formale del moderno o in quel
generi che puntano esplicitamente sull’inclusione del desiderio
dello spettatore, come I’horror o la pornografia). E raro trova-
re un film dove il campo visivo venga esplicitamente messo a
tema nella sua forma “non tutta”. Un campo scopico, dunque,
che non manchi 47 qualcosa — qualche punto o qualche oggetto
rimasto nascosto perché ancora non visibile (ma che potenzial-
mente lo possa diventare) — ma che abbia in sé stesso qualcosa
di paradossale, di non euclideo, di allucinatorio.

E questo il problema attorno cui si sviluppa Nope (2022) di
Jordan Peele. Il cinema, gia dalla sua nascita, si ¢ basato sulla
convinzione che qualcosa del campo visivo non tornasse. Lo so-
stenevano gia Louis Delluc, Jean Epstein, o anche André Bazin:
per provare ad avere a che fare con il Reale del campo visivo,
bisogna evitare di guardarlo con gli occhi, e usare invece un
dispositivo che lo puo guardare al posto nostro, e cio¢ la mac-



china da presa. Questo elemento paradossale che impedisce al
campo visivo di “fare Uno” ha in Nope pero un nome specifico,
ed & quello di animalita. E questa la tesi di Peele: Panimale &
Pelemento che ha continuato a fare da punto cieco del campo
visivo cinematografico, gia dalle sue origini. D’altre parte non
era forse un cavallo quello che venne raffigurato nella celebre
sequenza di foto di Eadweard Muybridge, che fece d’antenato
alla macchina da presa, come vediamo nel film? Il cinema non
¢ forse nato provando a risolvere ’enigma del movimento di un
cavallo?

La vicenda di Nope prende avvio dalla storia di OJ e Emerald
Haywood, in un’ambientazione quasi western: un fratello e una
sorella che faticano a mantenere I’azienda del padre da poco
deceduto in un enigmatico incidente dove ¢ stato colpito a mor-
te da un piccolo oggetto — una monetina — piovuto dal cielo.
L’impresa familiare ¢ un maneggio di cavalli fuori Los Ange-
les, dove gli animali vengono addestrati per poi essere utilizzati
dagli studios come comparse. Il problema piu grande di OJ e
Emerald ¢ pero il terreno di proprieta del loro vicino, I’ex baby-
star della TV Ricky “Jupe” Park, che ¢ anche gestore del parco
di divertimenti a tema western “Jupiter’s Glaim”. Il suo parco
¢ spesso vittima degli attacchi dal cielo di uno strano predatore
extraterrestre a forma di astronave, che risucchia alcuni cavalli
e che poi li sputa in forma di poltiglia. Ma perché Jupe continua
ad alimentare gli attacchi di questo strano essere, continuando
a “immolargli” questi animali (molti dei quali vendutigli da OJ
stesso per fare fronte alla crisi dell’azienda famigliare)? Alcuni
flashback mostrano che la fascinazione di Jupe per le creature
selvagge viene da lontano, e cio¢ da una scena primaria trau-
matica vissuta da bambino. Quando, da piccolo, Jupe recitava
nella sit-com “Gordy’s Home” — dove il protagonista era un vero
scimpanze che recitava insieme a una troupe di attori umani —
un giorno 'attore-scimmietta inizio a dare in escandescenza e
ad attaccare uccidendoli, senza apparente motivo, alcuni attori
e membri della crew. Tra questi vi era la co-protagonista della
serie, la giovane attrice Mary Jo Elliot che riusci miracolosa-
mente a sopravvivere nonostante un viso pesantemente sfigura-
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to — e che, in seguito, ando a lavorare nel parco di Jupe).

Nope in effetti ¢ costellato di scene dove vediamo degli animali
perdere improvvisamente il controllo e iniziare rivoltarsi contro
gli umani. Non ¢ solo la scimmietta Gordy — col cui massacro
st apre il film — ma anche un cavallo che i protagonisti OJ ed
Emerald portano sul set di una pubblicita e che imbizzarrisce
quando gli viene messa una sfera specchiante di fronte agli
occhi. Si comporta come un animale, tuttavia, anche questo
strano predatore extra-terrestre, dato che gli attacchi dove in-
gurgita e sputa 1 propri avventori avvengono tutte le volte che
lo si guarda negli occhi (o nel buco nero al suo centro). Perché il
mistero di.Nope non ¢ quello di capire come si comporti un alie-
no umanizzato di cui dobbiamo scoprire le motivazioni, come
in Incontri ravvicinati del terzo tipo (Spielberg, 1977) o nel piu re-
cente Arrival (Villeneuve, 2016) — non c’¢ segreto, poiché Peele
ci mostra da subito ’alieno dal punto di vista della sua “pancia”
interna — ma quello di un’animalita che ¢ enigmatica, proprio
perché inappropriabile. Se il problema del cinema equivale al
problema di che cosa voglia dire avere a che fare con 'anima-
lita, allora la domesticazione degli animali ¢ gia da sempre un
problema di sguardo.

Una delle chiavi del film ¢ allora una frase che il padre dice a
Emerald e OJ prima di morire: “ci sono alcuni animali che non
vogliono essere addomesticati”; 'uomo ha provato a reprimere
I’animalita con la domesticazione, ma non ce I’ha fatta. C’¢
qualcosa dell’animale che continua a rimanere incomprensi-
bile. Ma questo vuol dire anche — continuando il parallelo tra
sguardo e animalita — che c’¢ qualcosa del visivo che non potra
mai essere guardato o appropriato. Il visivo insomma non potra
mai “fare Uno”.

Quando OJ ed Emerald decideranno di sfidare questo ex-
tra-terrestre sanguinario decideranno di farlo attraverso I'im-
magine: cercheranno di cogliere un’immagine di esso, in modo
da poterlo portare come prova nell’unico vero luogo dove viene
enunciata la verita del contemporaneo, e cioé la televisione. E
quello che nel film viene chiamato non senza ironia I*Oprah
shot” (che fa il verso al “money shot” della pornografia, ovve-



ro il momento dell’eiaculazione): il viatico per poter dire che
quell’animale extra-terrestre esiste veramente di fronte alla pro-
va della societa dello spettacolo, e cio¢ I'intervista con Oprah
Winfrey. Il problema ¢ che ogni qual volta I’extra-terrestre si
avvicina alla terra tutti 1 dispositivi digitali si spengono. L'unico
modo non sara forse quello di riuscire a riprenderlo con un’im-
magine analogica e con una macchina da presa “a manovella”,
come quelle che si usavano senza corrente elettrica nel cinema
delle origini? E quello che pensa quello che nel film ¢ il famoso
direttore della fotografia Antlers Holst, una figura prometeica
di regista-antropologo che pensa che tutto possa essere ripreso
e che tutto il mondo possa diventare immagine.

In Nope, in effetti, il rigetto dell’animalita ha due volti: quella
di “Jupe” che ¢ stato sedotto dalla brutalita animale della scena
primaria e ha pensato di diventare adulto assecondandola, of-
frendo all’alieno quello che pensa lui voglia — ovvero carne da
sacrificare — e facendo dell’animale uno spettacolo (I’esergo del
film, ¢ un versetto dal libro di Naum: “T1 gettero addosso im-
mondezze, ti svergognero, faro di te uno spettacolo”), e quella
appunto di Antlers Holst. E questultimo che vorrebbe girare
I'immagine definitiva con cui il campo visivo viene finalmente
ridotto a visibilita assoluta. In altre parole, ¢ colui che sceglie
di trasgredire la regola che impedisce di guardare I’animale ex-
tra-terrestre negli occhi perché ¢ solo guardandolo negli occhi,
direttamente e senza mediazioni, che ¢ possibile riuscire ad ave-
re I"“Oprah shot”. E lui che decide che vale la pena sacrificare
tutto se stesso per provare a raggiungere al limite dell’invisibile
e della sua stessa vita lo sguardo assoluto.

L'unica soluzione ¢ forse allora solo quella, piu debole, di
mantenere I’animale nella sua enigmaticita e invisibilita, come
la fotografia (ovviamente analogica) che nessuno finira mai per
vedere con cui si conclude il film: scattata con un rudimentale
aggeggio fotografico da parco giochi, ¢ quella che dal fondo di
un pozzo riesce a immolare I'istantanea del predatore extra-ter-
restre, anche se probabilmente non verra mai vista da Oprah e
dalla societa dello spettacolo.

Alla fine sembra che Peele ci voglia dire che lo spettro piu

219



220

grande della visibilita assoluta e del rigetto dell’inappropriabi-
lita animale sia proprio il mondo del digitale, quel regime della
visibilita che nel film viene continuamente messo alla berlina:
dalle telecamere di sorveglianza che nel momento in cui I'a-
nimale extra-terrestre si avvicina o perdono il collegamento o
vengono occupate da insetti e animali vari al reporter del ca-
nale scandalistico americano TMZ che irrompe nella proprieta
degli Haywood e rischia la vita nel tentativo di girare un video
dell’alieno. In un certo senso ¢ proprio il regime del digitale
che ha reso indistinguibile 'immagine dal mondo stesso e che
ha coltivato I'illusione che tra le cose e le immagini non ci sia
ormai alcuna differenza. Dalle felpe con il logo analogico della
Panasonic al fatto che il film stesso sia effettivamente girato in
pellicola, sono molti 1 segni che danno I'idea che Peele voglia
affermare la superiorita della pellicola e del suo abitare la di-
stanza tra il mondo e 'immagine.

Laddove invece la visibilita ¢ assoluta e I'immagine non ¢
piu rappresentazione ma “seconda natura”, ¢ allora necessario
provare a ricreare un vuoto. Perché ¢ proprio quando ogni cosa
sembra essere visibile e tutto sembra essere addomesticato e
reso appropriabile, che ci rendiamo conto che invece qualcosa
non puo che continuare a sfuggire. E continuare a essere enig-
maticamente animale.



