Introduzione

Le pagine che seguono raccolgono in
un dossier materiali di natura differente.
Si tratta anzitutto di due testi dedicati
al cortometraggio “Tutto qui” di Anna
Marziano, il primo a firma della regista,
il secondo a firma di Federico Leoni.

“Tutto qui” ¢ stato realizzato dalla re-
gista durante la “Résidence numérique
Bibliotheque Nationale de France — Fon-
dation Simone et Cino Del Duca 2020-
20217, che prevedeva I'incontro con
Parchivio Gallica attraverso un primo
tempo di residenza presso la Bibliotheéq-
ue e un secondo tempo di residenza pres-
so la Villa Médicis (Roma). Le residenze
artistiche presso la BnF nascono con I'in-
tenzione di far vivere il patrimonio delle
collezioni BnF e in particolare la Resi-
dence Numérique ¢ legata all’archivio
digitale Gallica, anche se Partista invitato
puo accedere a tutte le collezioni della bi-
blioteca, sia digitali sia fisiche.

“Tutto qui” ¢ stato realizzato nell’in-
verno 2020-2021 e ultimato nell’autun-
no 2021. Un montaggio ancora prov-
visorio ¢ stato discusso in ottobre 2021
all’Universita di Verona nel contesto di
un ciclo di incontri promosso dal Grup-
po interdipartimentale “Contempora-
nea” e dal Centro di ricerca su filosofia e
cinema “Philm”. Federico Leoni, Gian-
luca Solla e Nicola Turrini sono stati
tra 1 primi spettatori di questa versione
provvisoria, e in particolare Federico Le-
oni ne ha tratto spunto per un testo che ¢
quello che qui presentiamo. Nel novem-
bre 2022 la regista ha proposto all’autore

di filmarlo mentre leggeva quel testo, se-
duto su una poltrona immersa nel verde
della campagna padovana.

La sera del 14 dicembre 2021 la regista
ha tenuto un artist talk alla Bibliotheq-
ue Nationale, durante il quale ha parlato
della residenza appena conclusasi presso
la BnF; ha proiettato “Tutto qui”, ha mo-
strato il video realizzato con la parteci-
pazione di Federico Leoni e ha proposto
alcuni estratti da un film precedente, “Al
largo”, mettendone in luce certi elemen-
ti di contiguita (https://www.bnf.fr/fr/
agenda/restitution-de-la-residence-nu-
merique-danna-marziano).

“Tutto qui” ¢ pol stato presentato in
premicre italiana al Pesaro Film Festival,
nel Giugno 2022, nell’ambito di una re-
trospettiva integrale dei lavori di Anna
Marziano curata da Rinaldo Censi e Fe-
derico Rossin.

Nei mesi successivi alla presentazione
del film, Anna Marziano e Federico Le-
oni hanno prolungato il loro scambio in
una serie di lettere che qui presentiamo
in coda ai testi appena richiamati.

Di questo insieme di interlocuzioni il
dossier che qui presentiamo vuole offrire
una traccia e un primo risultato.
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Anna Marziano
Tutto qui

Je vous invite a me suivre dans les hu-
meurs sombres de la terre et parmi les
galeries et les tunnels de ce nouveau film
qui s’intitule Tutto qui. Je vous propose
de procéder en remuant le terrain, tra-
versant ses différentes strates, partageant
avec moi la joie de trouver soudainement
une fente, une forme, la ot nous ne I’at-
tendions pas. Voyons comment ce film
est né.

L’expression italienne « utlo qui» porte
en soi, d’une part, un élan vital (« c’est
déja tout ici, tout est icl ») et, d’autre
part, un certain sens de la mesure («c’est
tout, il ne s’agit que de cela»).

Pendant T’hiver 2020-2021, confron-
tée comme nous tous aux vagues de la
pandémie, mes préoccupations portaient
surtout sur notre usage excessif de la
terre et des ressources naturelles ; j’ai été
particulierement touchée par la question
de Pappauvrissement du sol et par l'or-
ganisation des techniques de l’agricul-
ture et de I'industrie agroalimentaire. Je
découvrais alors I'existence de disciplines
comme la pédologie et de I’édaphologie
et plusieurs scientifiques ont eu la gentil-
lesse de m’en apprendre davantage.

Jétais plongée dans des lectures
concernant les structures et les micro-or-
ganismes du sol, quand j’ai recu I'invita-
tion de la part de la BNF pour une rési-
dence qui aurait dii avoir lieu entre Paris
et Rome. Les vagues de la pandémie ne
facilitaient pas les déplacements et j’ai
pensé radicaliser mon propos et dévelop-
per un dispositif qui pourrait étre entie-
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rement mis en place a I'intérieur de mon
atelier, pendant le confinement.

Je me suis donc aventurée avec en-
thousiasme parmi les 8 millions de do-
cuments numérisés sur cet inimaginable
archive que représente Gallica. Ne pou-
vant pas consulter les fonds en présence,
j’ai recherché, imprimé, découpé et puis
filmé ce matériel avec ma Bolex 16mm,
depuis mon atelier.

A vrai dire, mon atelier n’existe pas
: je me suis déplacée trop souvent pour
en avoir un. Mon atelier est peut-étre
constitué par I’ensemble d’objets (livres,
disques durs et négatifs) qui ont été em-
ballés et déballés dans plusieurs expédi-
tions qui se sont succédées le long de ces
quinze derniéres années passées entre la
France, I’Allemagne et 'Italie.

L’automne passé, je me trouvais en
Italie, a la campagne, dans les environs
de Padoue et c’était une heureuse coin-
cidence que d’étre entourée par des
champs et des canaux pendant que mes
réflexions parcourraient des questions
d’horizons du sol et de stratigraphies.

Je découvris dans Gallica le dernier
texte écrit par Charles Darwin en 1881
dans sa traduction francaise réalisée un
an plus tard par Monsieur Leveque, « Le
role des vers de terre dans la formation
de la terre végétale ». Je me suis régalée
en lisant ce livre ou Darwin explique ses
expériences menées sur les lombrics : il
les ramenait dans sa maison, les obser-
vait pendant la nuit, les sollicitait avec
des bougies et des sifflets pour com-



Dalle riprese di Tutto qui

2022, Anna Marziano
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prendre s’ils répondaient a la chaleur et
aux sons...

Apres ses voyages terrestres et mari-
times, Darwin s’était établi dans sa mai-
son de Down, a la campagne, pres de
Londres, ou 1l se consacra a I’étude des
comportements des vers de terre, mon-
trant que le sol solide sous nos pieds n’est
pas du tout ferme ; il est multiple, vivant
et dynamique. Darwin identifie dans
Paction des vers de terre les premieres
véritables charrues capables de remuer le
terrain pour le rendre fertile en intégrant
les composants végétaux. Darwin nous
dit également que les déjections terreuses
des lombrics ont contribué a protéger les
ruines des batiments, des agents atmos-
phériques, les enfongant jour apres jour
dans le terrain.

Vous pouvez penser qu’il y a quelque
chose d’extravagant dans le choix de
travailler a partir de ce texte et de ses
humbles personnages, parmi toutes les
ccuvres a ma disposition. Mais peut-
étre que ce choix vous semblera moins
singulier en considérant les vers de terre
comme les animaux totémiques de I’ac-
tion artistique et politique.

Me voici alors, accompagnée par ma
caméra 16mm, bien décidée a filmer des
vers de terre pendant mon confinement.
Moins singulier ne veut pas dire moins
saugrenu ! Les deux seules sorties que je
me suis autorisée a faire ont été le tour-
nage d’un animal plutét rare qui s’en-
fonce dans le sol et y vit la plupart de son
temps (un crapaud aux yeux dorés nom-
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mé pélobate sombre), filmé dans le bois
Nordio pres de Venise, et une journée en
compagnie des pédologues de la région
du Piémont (au nord-ouest de I'Ttalie) qui
étaient occupés a réaliser des échantil-
lonnages pour la mise a jour d’une carte
du sol.

Durant tout ce temps, je naviguais par-
mi des centaines de documents consul-
tables en ligne sur Gallica souhaitant
comprendre quelles images et paroles
poussaient pour émerger, pour étre vues
et entendues, depuis ce fond... c’est bien
le cas de le dire : fond d’archives aussi
bien que fond de notre mémoire com-
mune.

Nous arrivons ainsi au début 2021,
quand j’ai commencé a imprimer ma
sélection d’images, les découpant et le
recomposant entre elles dans des sortes
de collages, des mobiles et thaumatropes
pour les filmer ensuite avec ma camera
16mm. J’ai donc envoyé les rushs au la-
boratoire pour qu’ils soient développés et
numeérisés.

D’habitude je travaille au montage
apres la numérisation des rushs. Je ne
suis pas une puriste qui travaille avec
la pellicule au banc de montage analo-
gique. Les programmes de montages nu-
mériques m’offrent indubitablement la
possibilité de travailler les rushs avec une
plus grande liberté.

La vie de mes négatifs reste donc assez
privée ; ils ne sont jamais ni montés ni
montrés. C’est un fait qui m’a toujours
questionnée : en regardant ces négatifs



dans ’armoire et dans leurs boites, je me
dis que, méme s’ils sont la « matiere »
la plus « pure » d’un film... - ils ne font
pas un film en soi, sans passer par leur
mise-en-relation.

Pendant la conception de Tutto qui, j’ai
donc choisi de manipuler les négatifs ou
avaient été imprimées les images des es-
tampes filmées. J'en ai extrait quelques
bouts — bien choisis — et je les ai enterrés
a quelques centimetres de profondeur
sous la terre.

Mon intention était celle de dérouler la
pellicule et de la laisser au contact direct
de la terre : les micro-organismes pour-
raient alors la travailler en laissant leurs
propres traces sur le film, en modifiant
les images. L’activité de ces organismes
est a son maximum pendant la fin du
printemps quand les températures sont

Tutto qui

Tutto qui

2022, Anna Marziano
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hautes et le terrain est encore humide.
Le résultat est qu’aprés un mois et
demi, les images imprimées sur les né-
gatifs enterrés avaient ¢été entierement
rongées et détériorées. Le matériel pho-
tosensible avait moisi, reportant des
taches de couleurs rouges-marron et il
n’y avait que des signes d’infiltration et
de glissements sur le support plastique.
Tout d’abord, j’ai sorti le matériel de
la terre, sans le toucher : j’en ai photo-
graphié chaque photogramme, image
par image ; apres j’ai passé un coup de
pinceaux et de 'eau, j’ai cherché s1l y
avait des images sous la boue. J’ai pho-
tographié cette transformation du maté-
riel. Plus tard, j’ai fait d’autres essais avec
d’autres bouts de négatifs, en réduisant
les temps d’enterrement et d’attente.
Pendant I’été, je me suis rendu compte
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Anna Marziano, Federico Leoni

Dalle riprese di Tutto qui

2022, Anna Marziano

quil suffisait de cinq jours pour que
les micro-organismes affectent déja
la moiti¢ d’un photogramme, de ma-
nicre éparse : voici alors que certains
morceaux d’images survivent... et que
quelque chose de singulier nous rejoint
et perdure, tout en étant transformé.

Ces vers de terre travaillaient 'inté-
rieur comme extérieur... ils remuaient
le terrain, Paéraient, intégrant jour apres
jour les particules végétales dans les
strates plus profondes de la terre en les
nourrissant. Ils se nourrissent en nourris-
sant ; il y a la une dissolution de "oppo-
sition entre égoisme et altruisme qui nait
dans une société trop individualisée. Ils
protégeaient les ruines (ou les signes d’un
monde commun) en les enfoncant dans
un lieu tres intime, mais pas fermé.

Il y avait une continuité¢ évidente entre
le travail fait chaque jour par les vers de
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terre et mon propre travail avec les mil-
liers de signes de vie dont Gallica grouille.

Et I'action de « lombriquer » (si vous
me passez le néologisme) me semblait
étre une bonne image pour accumuler
le processus de la recherche artistique,
ainsi que le travail culturel et politique:
une lente action quotidienne amenée par
une multitude d’artistes dévoués, de pé-
dagogues (dans les écoles, les prisons et
les universités), parents qui font de leur
mieux, activistes, archivistes, bibliothé-
caires des petites en grandes villes, jar-
diniers, enfants concentrés dans leur
jeu, soignants, curateurs et programma-
teurs qui a travers leurs actions transfor-
ment une soci¢té fermée en une société
poreuse et vivante.

Hélas en méme temps, il y avait indu-
bitablement une dureté indigeste dans
mon effort de faire face a cette dispari-
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tion des images que j’avais glanées, choi-
sies, travaillées avec soin.

Jai di repenser a lhistoire des Freres
Grimm que Georges-Didi Huberman
racontait récemment pendant ses cours
a PEHESS ; la voici, dans la traduction
de Natacha Rimasson-Fertin: «L’enfant
entété».

Il était une fois un enfant entété qui
n’obéissait pas a sa mere. Pour cette rai-
son, il déplut au Bon Dieu qui le fit tom-
ber malade, et aucun médecin ne pouvait
plus rien pour lui. Peu de temps apres,
Penfant était allongé sur son lit de mort.
Quand on le descendit dans sa tombe et
qu’on le recouvrit de nouveau avec de la
terre fraiche, cela ne servit a rien: le petit
bras ressortait sans cesse.

La mere de 'enfant dut alors se rendre
en personne sur la tombe de celui-ci et
donner un coup de baguette sur son petit
bras. Et lorsqu’elle eut fait cela, le bras
rentra dans la tombe, et ce n’est qu’alors
que Penfant put trouver le repos sous
terre».

Essayer du moins de faire face ala peur
de regarder ce qui sort des profondeurs,
de regarder ce qui remet forcément en
question nos manieres de vivre, pendant
une crise écologique qui est aussi révé-
latrice des dynamiques d’exploitation
entre étres humains.

Un cinéma se leve, depuis le fond.

Des morceaux de pellicules émergent.

Il s’agirait alors de contribuer a nour-
rir le terrain avec un cinéma du sous-sol
qui cherche d’étre loyal envers le vivant
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dans son processus, dans ses temps, dans
son usage des techniques, dans ses formes
non-spectaculaires, dans les rencontres
tissées pendant et au-dela du tournage.

Voici que, photogramme apres photo-
gramme, nous arrivons au mois de sep-
tembre 2021. Apres la récolte des néga-
tifs de I’été, apres leur numérisation, c’est
bien le moment de se mettre au montage,
a la recomposition de ce matériel.

Le montage est peut-étre la partie du
processus cinématographique que j’aime
le plus, le moment le plus musical ou il
faut venir a bout de cet enchevétrement
d’idées, corps et imprévus dont un film
est fait.

C’est le moment ou la danse entre sens
et non-sens devient plus intense, dans un
corps a corps avec le réel. C’est ainsi le
moment ou les multiples influences de
personnes, lieux, événements tressés pen-
dant le processus de création (et pendant
la vie toute enticre) précipitent dans ce
nouveau morceau du monde, qu’est-ce
un film.

Et si je m’inspire pendant le montage
de la notion de collage, c’est peut-étre
avec I’espoir que cette maniere de relier
entre eux choses et personnes hétéro-
geénes (tellement au coeur du processus
de la pensée et de la poésie méme) puisse
nous permettre enfin de se sentir plus in-
tensément vivants en nous percevant en
résonance avec ce grouillement de rela-
tions qui viennent nous toucher et nous
parler par-dela méme des images et des
sons singuliers. — A.M. 2022



Federico Leoni
Tutto qui

Je commencerais par cette idée d’un
film qui a un lien avec la dimension de
la bibliothéque, cette dimension un peu
labyrinthique de la bibliotheque, faite de
passages, de couloirs, de tunnels, de ga-
leries — qui deviennent assez facilement,
dans le film d’Anna Marziano les tunnels
et les passages des vers de terre, ou plus
scientifiquement des lombrics.

C’est donc un cinéma de I'obscurité :
ce qu’il s’agit de voir est a 'intérieur, et il
faut s’enfoncer dans cet intérieur... donc
il y a quelque chose comme une vision
tactile, et il y a aussi une audition tactile,
dans ce film, si’on considére que la piste
sonore de certaines séquences du docu-
mentaire a été réalisée grace a des micros
spécifiques, qui marchent par contact...

On arrive tout aussi rapidement de
I'idée (ou de la pratique) de ce contact a
I'idée (ou a la pratique) d’une contagion,
d’un contact qui devient contagion, éro-
sion, manducation, consommation des
images. On voit ces pellicules, ces films
qui sont enterrés, puis déterrés apres un
certain temps... on voit, bien que l'on
ne voie plus, que 'on ne distingue plus
clairement les images qui y étaient impri-
mées, que 'image a été mangée, et de ce
fait aussi multipliée. L'image maintenant
prolifére — c’est une image au-dela du fait
d’étre « une » image. (« Au-dela de 'un »
était le titre d’un autre film d’Anna Mar-
zlano.)

*

Il'y ala, sans doute, a nouveau, un cer-

tain lien avec les bibliotheéques, avec ces
étres dont elles sont peuplées, ces étres
qui sont les lecteurs — eux aussi se glissent
parmi les livres, le long des couloirs, des
galeries, de ces passages assez obscurs
qui se déploient parmi les rayons, parmi
les salles, ces étres qui bougent en cher-
chant des livres qu’a un moment donné
il s’agira de lire... c’est-a-dire de manger.

Car cette idée du lecteur comme un
animal des obscurités, un animal petit et
un peu suspect, qui appartient en réalité
a une meute d’animaux, cette idée n’est
pas d’ailleurs aussi bizarre que ¢a. En ita-
lien on a cette expression assez typique,
« topt dv biblotecar. Le lecteur serait «un
topo di biblioteca», une souris de biblio-
theque. On sait bien que les souris sont a
la fois des animaux pluriels, il y a toujours
« des » souris, une meute de souris, non
pas des individualités, non pas des souris
individuelles... La aussi on est « au-dela
de I'un ». Elles pullulent, c’est leur geste,
leur mouvement a eux, elles sont sans
nombre, sans visage, sans forme... Et ils
machent sans cesse, ils sont la pour un
certain travail d’érosion, ils sont des ron-
geurs, n’est pas?

D’ailleurs ce n’est pas si bizarre que
cela, cette idée d’une affinité, cette idée
de voir P'acte de la lecture comme la
consommation d’un texte, une consom-
mation et une assimilation qui passe
beaucoup plus par la bouche et par
Poreille, que par la vue. C’est assez ré-
cent, si 'on pense sur une échelle an-
thropologique, I'idée d’une lecture si-
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lencieuse, exclusivement offerte a 1’ceil.
Lidée que lire a trait a la visibilité, a la
clarté, est plutdt récente.

D’un point de vue anthropologique
c’est beaucoup plus long et plus persis-
tant, ce temps durant lequel la lecture a
été une espece de marmonnement, de
borborygme : un exercice qui implique
d’abord la bouche, et qui conduit a une
assimilation du discours, qui est a la lettre
comme un processus alimentaire, consé-
cutive a la manducation du texte, selon
Pexpression de quelqu’un qui avait étu-
dié cette autre conception non visuelle
du texte, du langage, de la lecture, de la
contemplation des images, du rapport
aux miniatures qui accompagnaient ces
textes antiques, Marcel Jousse.

*

Mais je reviens aux lombrics, aux vers
de terre, a ces lecteurs sans visage, a ces
manducateurs d’images et de formes
sans visage et sans nombre et eux aussi

sans forme.

La aussi ce qui me parait important
dans ce film, c’est bien ce déplacement
du visuel a I'obscurité, de la visibilité a
la manducation, de I'ceil a la bouche,
de P'ouvert au fermé, de I'image comme
forme a voir a 'image comme mati¢re a
toucher, de 'imagination a une espece de
matérialisation des images et de conta-
mination du spectateur avec cette maté-
rialisation des images. ..

On a des images qui sont enterrées,
puis déterrées, des images qui dans le
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temps de leur enterrement sont man-
gées, consommeées, assimilées par des ha-
bitants de la terre, par le fait que ce que
nous appelons la terre est un ensemble
de substances actives, d’étres vivants...
Les lombrics sont d’ailleurs seulement
les plus reconnaissables, parmi ces étres.
Ce qui mange les images du film d’An-
na Marziano — non pas seulement les
pellicules que P'on voit enterrées, car a
un moment donné on voit ces pellicules
projetées sur I’écran, on voit a travers ces
pellicules, a travers ces trous, ces lacunes,
ces corrosions, c’est notre regard aussi
qui est mangé, sujet a une certaine éro-
sion. Ce sont plutot des bactéries, des mi-
cro-organismes, des formes de vie encore
plus informes a nos yeux...

Or dans cette espéce de manduca-
tion, ou plutot dans cette expérience de
manducation de 'image, si subtile, mé-
ticuleuse, minuscule, c’est trés difficile
de dire qu’est-ce qui se produit, si c’est
une ¢érosion de I'image, un effacement
de I'image, ou bien une production de
I'image — production d’une autre image,
qui d’ailleurs se fait dans un lieu trés pro-
pice a la production des images, si j’ose
dire, c’est-a-dire I’obscurité, la profon-
deur de la terre, cette espece de ventre ou
de chambre noire qu’est tout naturelle-
ment, je dirais structurellement, la terre.

*

Je me demande 5’1l ne faudrait pas dire
que la terre c’est le véritable Wunder-
block, le bloc-notes-magique dont Freud



avait parlé dans un texte admirable...
Il avait parlé de ce bloc-notes magique,
qui sont ces dispositifs autrefois assez fa-
miliers a tout le monde, maintenant un
objet réservé aux enfants, et la aussi tou-
jours moins présents. .. Ge Wunderblock est
une tablette de cire avec une feuille trans-
parente qui est superposée a la tablette.
Quand tu écris, non pas avec une plume
ou un crayon, il n’est pas nécessaire de
déposer de I’encre, de la couleur... donc
quand tu écris, le trait qui tu as tracé a
cet effet, il fait coller la surface transpa-
rente a ce support de cire, et ce trajet qui
s’est collé, les points qui maintenant ad-
herent et deviennent, de ce fait, visibles,
ou lisibles. ..

Freud était fasciné par ce dispositif
quil disait semblable a ce qu’il avait
imaginé a propos de nos fonctionne-
ments au niveau de la perception et de
la mémoire... C’est a dire une surface
sur laquelle on peut réécrire toujours a
nouveau, qui peut accueillir des traces
toujours nouvelles, qui en méme temps
s’efface toujours a nouveau, mais jamais
completement, dans une étrange coexis-
tence de stratifications, de devenir pré-
sent-devenir-absent. C’est un dispositif
de réve, c’est le réve aussi qui est cette
perception imaginative € remémorative
toujours instable et en méme temps tou-
jours insistante.

Voila, je me demande si le bloc-notes
magique, le lieu ou se produisent des
traces, et se lisent, et se transforment,
s’effacent et reviennent, si donc le bloc-

notes magique serait la terre, si le pre-
mier support de la formation des images,
la premiere table ou Aypokeimenon ou sub-
jet de la conservation des images, de la
métamorphose des images, de la man-
ducation des images, de l’assimilation
des images, de 'invention des images, ne
serait pas, justement, la terre...

Si, en d’autres termes, la terre ne se-
rait pas une archive vivante de formes,
et en ce sens d’images... et en ce sens le
lieu d’une espece de cinéma naturel (je
déplace, a dessein, une belle expression
d’'un écrivain italien, Gianni Celati)
toute chose qui prend vie et prend corps
et prend forme, et aussi toute chose qui
perd sa vie et perd sa forme et perd son
corps, a trait a ce lieu vraiment métaphy-
sique, vraiment transcendantal, qu’est la
terre comme support des images, la terre
comme hypokeimenon des formes qui se
forment, des corps qui se forment.

*

Jajoute la une référence qui me
semble connecter ce mouvement d’en-
terrement/déterrement de I'image, ce
mouvement de prise de corps/destruc-
tion de corps, avec un théme ou une
préoccupation de mémoire, qui traverse
ce film, et qui dit aussi la terre comme
lieu de mémoire, comme archive vivant,
come dépot de traces qui est aussi un lieu
de relecture constante de ces traces, de
réécriture constante de ces traces...

De quel type de mémoire s’agit-t-il ?

Il serait assez simple, assez immédiat de

165



dire : il s’agit d’'une mémoire qui élabore,
qui fait un travail d’élaboration, qui tra-
vaille ces traces, ces figures, ces corps, ces
matériaux, en leur donnant des formes
nouvelles, des corps nouveaux, des vies
eux aussi nouvelles...

Mais cette image un peu consolatrice
de I’élaboration, du travail, de la mise en
forme, de la remise en forme, de la Verar-
beitung pour utiliser le mot de Freud...
ce n'est pas ce qui émerge du film. Il y
a quelque chose qui reste, qui demeure,
qui demeure dans sa dureté, dans son
insistance, dans sa dimension d’inélabo-
rable, et tous ces enterrements et déterre-
ments tournent autour d’un noyau, font
revenir a la surface et enfoncent dans la
terre ce noyau inélaborable.

*

Il y a une tribu asiatique, qui a été
étudiée par certains grand anthropolo-
gues... Leur culture, leur tradition pré-
voit d’enterrer les morts dans le bois, ce
bois est un lieu rituel fondamental, pour
eux. Mais le rituel prévoit qu'a chaque
année les corps soient déterrés, soient ex-
posé dans une espece de féte, de parade,
de défilé...

Vous pouvez imaginer ce que cela
donne. Ce qui reste est chaque année
plus modeste, plus pauvre, plus terrifiant,
au moins a nos yeux. Une espeéce de
noyau, de trace toujours plus dépouillée,
plus inhumaine.

Y a-t-l élaboration du deuil, travail de
deuil, au sens d’une donation de forme

166

a une matiere, d’'une sublimation de la
défaite des corps et des figures et des vies
et des affects ? Je dirais qu’il y a quelque
chose qui se passe, sans doute, mais qui
n’est pas de 'ordre « européen » de I’éla-
boration, du travail, ce n’est pas la caté-
gorie la plus adéquate...

C’est plutot, je dirais, quelque chose
qui est de la dimension de l'usage, de
Iexposition répétée a un élément irré-
ductible, qui est cependant la, accessible,
insistant, qui est étranger mais qu’on peut
prendre dans les mains, qui est étranger
mais dont on peut prendre la mesure,
qui peut aussi nous donner a nous une
certaine mesure... non pas ¢laboration,
mais usage des restes.

*

Donc pour conclure il y aurait un ciné-
ma de fiction, et puis un cinéma du réel,
et puis un cinéma naturel.

Non pas dans le sens d’'un cinéma qui
parle de la nature, mais qui est lui-méme
un cinéma naturel, un cinéma-nature.
Dans le sens ou il serait fait, matérielle-
ment, de cette manducation et de cette
métabolisation des formes, des figures,
des corps qui prennent figure, ou de cette
manducation et métabolisation qu’est,
immédiatement, ce qu’on appelle les
formes, les corps qui prennent figure, et
leur vie, qui est la nétre.



10 maggio 2022

Oggetto: materialmente

Caro Federico,

Ti mando alcune immagini dal gira-
to de La Mutevolezza. Sono immagini che
non appaiono nel montaggio finale del
film.

Durante le riprese avevo abitato per
tre mesi a I’Aquila nella casa di Mariet-
ta. Entrare in quel posto mi aveva dato
I'impressione di penetrare in una cava
mineraria all’indomani di un’esplosio-
ne! I mobili distribuiti nello spazio non
formavano stanze con usi prestabiliti.
Alcune scritte nere ricoprivano le pare-
ti rocciose e scalcinate. A queste scelte si

Tutto qui

aggiungevano 1 danni causati dal terre-
moto due anni prima: delle pietre erano
ammassate di fronte ai fornelli; 1 termo-
sifoni erano divelti e avevo notato una
grossa crepa che risaliva un muro nella
zona in cul dormivo, vicino alla stufa a
legna.

Ma le cose che mi rimasero maggior-
mente impresse furono il freddo e il fatto
di vivere circondata dai disegni del figlio
di Marietta potendo solo tentare di im-
maginare le loro vite.

Non li ho mai incontrati. Avevo con-
tattato Marietta tramite un sito di couch-
surfing mentre cercavo alloggio all’Aquila.

Della mutevolezza di tutte le cose e
della possibilita di cambiarne alcune

2011, Anna Marziano

167



Anna Marziano, Federico Leoni

Della mutevolezza di tutte le cose e
della possibilita di cambiarne alcune

2011, Anna Marziano

Volevo riuscire a girare in pellicola e a
trascorrere diversi mesi in quell’area. 1l
budget che avevo a disposizione non sa-
rebbe bastato se non fosse che lei — ri-
trovandosi con la casa danneggiata dal
terremoto e con varie difficolta personali
a cui far fronte —aveva deciso di rientrare
in Germania con suo figlio.

Di fronte alla durezza delle circostan-
ze, resistevano alcune composizioni di
oggetti che erano state assemblate con
cura ¢ che erano ricoperte da una fitta
coltre di polvere.

Come iniziare il film? Rasandomi i ca-
pelli.

Come concludere il film? Con la resi-
stenza di un gesto. Il bastone battuto a
terra dal contadino, prima di rimettersi
all’opera.

Alcuni giorni dopo avevo fatto la co-
noscenza di Bruno che era stato prov-
visoriamente accomodato (da oltre due
anni!) in un albergo ad Ovindoli.
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La zona era un po’ isolata, c’era molta
neve e a Bruno piaceva restare in stan-
za ad ascoltare Insensatez di A.C. Jobim
e cosl mi venne l'idea di fargli ascolta-
re Roda Viva di Chico Buarque che poi
montai anche nel film.

Non so perché mi venga da scriverti di
quel periodo, lontano da quanto vivo e
faccio adesso. In parte ho la sensazione
di non aver saputo risolvere pienamente
quel film e ho provato recentemente a ri-
guardarne il girato.

Apprezzo pero la sensazione che i con-
ti non tornino del tutto, che I'eccedenza
ci ecceda, come canta Chico Buarque...
E spesso mi disturbano 1 film dove 1 conti
tornano fin troppo bene e nulla giunge
davvero a toccarci.

Esplicitare la mia presenza ne La Mute-
volezza mi avrebbe permesso di rendere il
film meno ermetico ma non volevo cede-
re alla consuetudine di esprimere 1 sog-
getti - n¢ la mia presenza né¢ quella altrui
— in modo troppo compatto. Per questo



Tutto qui

ho lavorato con la forma del frammen-
to, con il suono fuori sync, senza usare
la prima persona. Adesso immagino per
il prossimo lavoro altri modi per far con-
vivere questa molteplicita di presenze e
sguardi, modi piu vicini al brulicare det
microorganismi o al fantasmatico muo-
versi del quanti.

Passeggiata con Bruno

2011, Anna Marziano

R. Bresson scriveva: due persone che si
guardano negli occhi non vedono gli occhi ma lo
sguardo. Dare forma a delle intuizioni vi-
sive leali a questo sguardo nel suo farsi e
al movimenti con cui gli sguardi stessi st
formano e trasformano, come per con-
tatto, tra 1 viventi.
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10 giugno 2022
Oggetto: soggiacenza

Cara Anna,

leggo 1 tuoi appunti, frammenti di te-
sti, immagini, € mi colpiscono due cose.
Il racconto della casa in cui hai abitato a
L’Aquila, per le riprese del tuo film, e il
riferimento alle composizioni di oggetti
che le tue amiche o conoscenti realizza-
no o realizzavano, Marietta e Dijana.

Provo a dire in che modo si toccano, ai
miel occhi, queste due cose che evochi.
Intanto la casa, il fatto che il tuo racconto
sottolinei che I’avevi trovata su un sito di
couchsurfing, che tu non abbia mai incon-
trato direttamente Marietta ma ne abbia
incontrato per esempio le composizioni
di oggetti abbandonate a I’Aquila, e poi
il racconto della rasatura dei capelli. Stai
parlando del film, ma parli anzitutto del-
le condizioni che lo hanno reso possibi-
le, delle circostanze in cui ti sel trovata
nel momento in cui hai lavorato a quel
progetto. Parli dei dintorni del film, dire1
in senso generalissimo. Come se il corpo
del film, il corpo dell’opera, fosse un cor-
po allargato, intessuto di altri corpi, di
altre circostanze, di premesse ora vicine
ora lontane, che tuttavia non sono mai
davvero e propriamente altro dal film.
Difficile isolare l'opera da questi suoi
dintorni.

Hai intitolato “materialmente” la tua
lettera, e mi pare che uno dei sensi di
questa “materialita” o di questa “mente
materiale”, come dice I’avverbio, sia pro-
prio questa visione molto materialista,
secondo cui le condizioni dell’operazione
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dicono dell’opera, secondo una continu-
ita e una tessitura cosl fitta che ¢ persino
azzardato distinguere 1 dintorni dell’ope-
ra dall’opera, e il tessuto delle tante ope-
razioni dall’opera che ne risulta.

Poi mi colpisce il riferimento agli as-
semblaggi a cui si dedicava la tua padro-
na di casa aquilana, Marietta, e ’amica
Dijjana. Citi anche Joseph Cornell, che
come sai amo molto, e mi pare che anche
questi assemblaggi di cui parli, chiamia-
moli cosl, dicano a loro modo qualcosa
di simile a quanto ho appena provato a
dire. Ovunque ci sono cose, ci sono in
realta assemblaggi di cose. Noi diciamo
che c¢’¢ una cosa, facciamo attenzione al
fatto che c¢’¢ una cosa, ma in effetti c’e
sempre una varieta di cose assemblate,
c’¢ sempre una confluenza o una con-
vergenza di cose, un incontro di vari
elementi abbastanza estranei, che pian
piano fanno conoscenza reciproca e in
qualche misura si legano gli uni agli altri.
In qualche misura.

La padella di Marietta contiene cose
varie, occhiali da sole, vecchie lampadi-
ne. Anche le scatole di Cornell funziona-
no cosl, sono assemblaggi di cose etero-
genee, che tendono a una convergenza,
a un certo paesaggio o scenario, che a
volte ha anche un titolo che ne sottolinea
Punita: Napoli, L’Egitto di Mademoiselle De
Mérode. Ma ¢ altrettanto vero che quel-
la scatola e quel titolo faticano a tenere
insieme quella varieta, e forse neppure
desiderano davvero ridurla a un’unita.
Anche il lavoro della tua amica Dijana



sembra, piu in grande, rispondere alla
stessa logica. Tiene insieme cose, luoghi,
oggetti, attivita, persone. Tutta un’area,
una comunita. Cosi almeno immagino
quello che descrivi. Quell’area, quella
comunita sono la sua scatola piena di
cose che convergono e divergono, tutta
un’area o forse un villaggio sono la sua
padella con occhiali da sole e vecchie
lampadine.

Naples

1942, Joseph Cornell

Tutto qui

Uno psicoanalista francese, Jean Oury,
aveva coniato una parola interessante,
sousjacence, letteralmente ‘“‘soggiacenza”.
Aveva fondato e poi diretto per decenni
una clinica famosa per certe innovazioni
cliniche radicali introdotte nel trattamen-
to delle psicosi, la Clinique de La Borde.
Nessun cambiamento, diceva Oury, po-
tra avvenire in un soggetto, in un sujet, se
non introdurremo qualche cambiamento
nella sua sousjacence, nella sua soggiacen-
za. Oury sta prendendo la vecchia e clas-
sica parola “soggetto” e ne sta facendo
un calco che da un lato ¢ molto letterale,
dall’altro ¢ molto straniante. Entrambe
le parole dicono: cio che sta sotto. Il sog-
getto ¢ cio che sta sotto o che sta dietro ai
miel tanti pensieri e alle mie tante azioni,
cosl almeno pensano quei pensatori che
hanno assegnato all’idea di soggetto la
centralita che sappiamo, la centralita che
ha da qualche secolo. Si direbbe li muova
Pesigenza di assicurare un’unita, che stia
a garanzia, dietro o sotto la molteplicita
apparente. Sono sempre io ad alzarmi la
mattina, a cenare la sera coi miei familia-
r1, forse a sognare la notte questo sogno
che la mattina successiva ricordo almeno
per qualche frammento. Unita sottostan-
te alla molteplicita.

La parola o il concetto di sousjacence
fa, con le stesse risorse lessicali, il con-
trario. La soggiacenza ¢ cio che sta sotto
o dietro I'unita del soggetto, ¢ il tessu-
to sempre piuttosto sfrangiato dei suoi
dintorni, delle sue circostanze, dei suoi
contesti materiali. Anche Oury pensava
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Clinique de La Borde

Francia (anni Cinguanta)

molto “materialmente” gli interventi che
dovevano indurre qualche trasformazio-
ne nei soggetti che incontrava nella sua
clinica. Spostare un oggetto nella sua
stanza, creare un passaggio tra una stan-
za ¢ un’altra o tra un’area e un’altra del
giardino, dove magari quel soggetto era
solito muoversi, aggirarsi, passeggiare.
Non si trattava tanto di curare il soggetto
ma la sua soggiacenza, 1 suoi dintorni, le
sue circostanze.

Si potrebbe pensare che questo sposta-
mento nella soggiacenza causi degli effet-
ti nel soggetto, oppure, piu letteralmente,
che questo spostamento nella soggiacen-
za sia uno spostamento nel soggetto. Cioe
che non ci siano due piani, legati da un
rapporto di causa ed effetto. C’¢ un pia-
no solo, un piano che pero si addensa in
un punto, o che possiamo osservare in un
punto piu sensibile, che chiamiamo sog-
getto. Oppure c¢’¢ un punto solo, che si
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estende in un piano, che si sfrangia in un
insieme piu 0 meno ampio di dintorni,
ed ¢ quello che chiamiamo soggiacenza.

Ma poi ¢ chiaro che I'idea di Oury non
¢ cosi simmetrica, cosi reversibile, cosi
equivalente. Oury pensa che 1l soggetto
sia una cristallizzazione, un indurimento,
una sclerost, e che poco st possa fare af-
frontando di petto quel cristallo quast del
tutto irrigidito. Molto si puo fare invece
prendendo la stessa cosa ma alla lontana,
lavorando ai margini, partendo dai din-
torni, che sono sempre piu sfilacciati e
quindi pit mobili, forse meno afferrabili
e governabili ma proprio per questo piu
vivi, piu suscettibili di metamorfosi.



3 luglio 2022
Oggetto: passaggi

Caro Federico,

ho appena finito di leggere con grande
gioia il tuo libro Limmagine-scatola.

Abbi pazienza se mi limito per ora a
scriverti solo di alcuni punti di contatto
tra queste tue pagine e il nuovo film che
sto preparando.

Scrivi del comporre vs dare forma; di oggetti
che oppongono resistenza.

Mentre giravo La mutevolezza (2011)
pensavo: “non metafore ma contiguita”
sulla scia delle idee di agencement di G.
Deleuze. Questo si ¢ poi andato espli-
citando nei miei film-collage (Al di 1a
dell’'uno, Al Largo).

Ma questi oggetti che oppongono resistenza
li leggo oggi un poco diversamente giac-
che¢ la pandemia e la maternita hanno
accentuato la mia sedentarieta e, con
essa, un’articolazione pit marcatamente
finzionale. Ora le cose sembrano metter-
si cosi: cerco soggetti che oppongano re-
sistenza. Cerco non-attori da coinvolgere
nelle riprese versus attori che intendono
farsi materia plastica al servizio di un re-
gista-che-dirige.

Si trattera piuttosto di reimpastare i
pensieri, le voci, 1 suoni, gli sguardi por-
tati da ciascuna delle persone coinvolte.
Ecco che torna il bricolage di cui scrivi,
un “restare porosi” dove sta a me propor-
re delle circostanze per attivarsi assieme.

Intendo lavorare con frugalita ma
con precisione e mi sto adoperando per
trovare dei mezzi che mi permettano di
includere la tecnica cinematografica at-

traverso la quale gia penso il film, con
diverse camere interdipendenti.

Forse allora non si tratta piu di agence-
ment quanto di quella sovrapposizione che
nel mio universo risuona anche con la
trascendenza orizzontale di Ernesto De
Martino (declinata nei miei momenti
migliori oltre all’ambito dell'umano e
dell’organico).

Molto si potrebbe dire sul parallelismo
tra il tuo amato Joseph Cornell e sull’i-
gnota quanto mirabile persona, artista
e amica con cui ho lavorato in vari film
che ¢ Djjana, in arte Dijana Zoradana.
Le sue mani appaiono in A/ di la dell’uno e
in Al Largo. La sua opera ¢ costituita dal
vivere stesso che prende il sopravvento
sulla costituzione dell’oggetto artisti-
co. Raccoglitrice indefessa di oggetti di
qualsiasi tipo abbandonati per le strade
di Berlino o Bangalore, li mette in rela-
zione, attribuisce loro nuovi usi, li con-
feziona in buste di carta che dona ad
amici, vecchi e nuovi. Ama mettere in
contatto persone tra loro sconosciute, si
stempera nell’entanglement del vivente sen-
za esoterismo ed ¢ capace di un’amici-
zia fonda, primaria, costante, che irrora
gli spiriti desertificati. Rigetta il mercato
dell’arte contemporanea, lavora con vari
impieghi e sarebbe una degna amica del
barone rampante.

Dr’ailleurs, proprio in questi giorni, ri-
mugino parecchio su I. Calvino. Penso al
suo impegno politico; alla sua umanissi-
ma vita e alla sua discrezione; penso alle
Metamorfos: che ha prefato e a quelle che

173



ha compiuto nel corso della scrittura di
opere tra loro cosi differenti.

Credo di aver tentato in passato di
sperimentare un ‘“divenire-gurdult” che
aveva molte doti dell’acqua taoista!

Ora che la maternita mi ha resa di-
speratamente costruttiva, sono tornata a
rileggere la Giornata di uno scrutatore, oltre
a scoprire le opere in cui si intersecano
le invenzioni di Calvino e le fascinazioni
scientifiche.

Micro-politica attraverso 1 pensieri di
Amerigo Ormea: “[...] bisogna conti-
nuare a fare quanto si puo giorno per
giorno; nella politica come in tutto il re-
sto della vita, per chi non ¢ un balordo,
contano quei due principi li: non farsi
mai troppe illusioni e non smettere di
credere che ogni cosa che fai potra ser-
vire [...]".

Servire...

Bruno Latour coglie le potenzialita
delle forme artistiche — come ad es. quel-
la teatrale — e si fa curatore di esposizioni,
come gia altri filosofi prima di lui. Come
apprezzo pero I'immediatezza con cui
Donna Haraway usa ’affabulazione nei
suol scritti, producendo un effetto eti-
co-estetico in modo diretto.

Pur con altri mezzi, non mi sembra poi
cosl diverso quel che tentiamo di fare sia
tu che io quando ci sforziamo di pensare
e produrre a partire da esigenze singola-
ri-plurali.

E bella la tua conclusione sul fruitore:
“lavorare non tanto facendo qualcosa,
producendo qualcosa, quanto divenen-
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do qualcosa, offrendo a quel divenire la
nostra intermittente personificazione, la
nostra maschera momentanea”. Per chi
produce e per chi fruisce ¢ questione di
divenire. Di divenire e di trasmettere. Ti
lascio con delle parole di F. Fortini che
ho letto di recente: “[...] Mi chiedo cosa
significhi per me morire: certo, stringere
con gli occhi e le mani 1 corpi degli affetti
piu immediati dove necessarimente si so-
pravvivera come corpi, rimorsi o spettri,
e al di [a di quelli trasmettere non certo
l’opera o la memoria (chi ci crede piu?)
ma semmai l’eredita ricevuta, di mete e
speranze, a sconosciuti che esistono ma
che sono inattingibili posteri viventi”.



7 luglio 2022

Oggetto: insistenza ostinata e commovente

Cara Anna,

mi piace questa tua idea di lavorare
con soggetti resistenti, oltre che, o anzi-
ché, con oggetti resistenti. Mi vengono in
mente due cose. Da un lato direi che an-
che gli oggetti che oppongono resistenza,
gli oggetti di cui parlo nel piccolo libro
da cui prendi spunto, sono oggetti molto
particolari, sono oggetti quasi soggettivi,
nella misura in cui sono portatori di una
loro linea processuale, di un loro proces-
so di individuazione, che interferisce con
cio che cerco di farne. Sono in altri ter-
mini oggetti che passano o che tendono a
passare da quel lato che tradizionalmen-
te chiamiamo soggettivo. Sono quasi dei
soggetti, in un certo senso.

Lo mostra bene Lévi-Strauss nel Pen-
stero selvaggio, quando ragiona su quella
pratica che chiamiamo bricolage. I ma-
teriali di cui si serve il bricoleur non sono
mai nuovi, vergini, senza memoria. Re-
cano le tracce dell’oggetto da cui proven-
gono, del progetto di cui erano stati par-
te. E inoculano quelle tracce nel nuovo
oggetto, portano qualcosa della vecchia
progettualita nella nuova. Ma qualcosa
di simile, anche se in termini rovesciati,
in termini simmetrici, si puo forse dire
dei soggetti che oppongono resistenza,
nel senso per esempio degli attori non
professionisti di cui parli a proposito del
tuo lavoro. Sono soggetti che non rispon-
dono come ci si immagina rispondano
dei soggetti, cio¢ comprendendo e cor-
rispondendo, capendo esattamente che

cosa intendiamo fare, che cosa chiedia-
mo loro di fare. Che ¢ del resto una ben
strana immaginazione, che dipende da
una ben strana idea di soggetto, o alme-
no di soggettivita attoriale, del tutto ana-
loga a quell'idea di materia di cui parlo
nel mio libretto, materia come totale o
quast totale plasticita alla forma, all’in-
tenzione dell’artista, al suo gesto.

Ecco, gli attori di cui parli tu rispondo-
no in qualche misura non comprenden-
do, non corrispondendo. Manifestano
cio¢ una quota di quella testarda estra-
neita che tradizionalmente attribuiamo
agli oggetti e che piu profondamente te-
stimonia, pit che dell’inerzia che appar-
terrebbe agli oggetti, di una loro traietto-
ria non riducibile alla nostra, di una loro
vita che ¢ senz’altro componibile con la
nostra, ma a un Prezzo, cioé che anche
la nostra vita ne risultera deviata. Direi
di pit: deviata e rivelata nel suo stesso
tratto inerziale, nella sua natura eterocli-
ta, nel suo essere animata da una varieta
di linee di individuazione che eccedono
ampiamente la logica di quell’unica linea
di individuazione che a volte abbiamo a
cuore o immaginiamo di avere a cuore, €
che chiamiamo intenzione. Se possiamo
far presa sull’inerte ¢ grazie al nostro lato
inerziale. E viceversa se le cose rispon-
dono alle nostre intenzioni ¢ perché non
sono estranee a quella sfera per la quale
spendiamo fin troppo volentieri la parola
intenzionalita.

Il Brecht teorico dello straniamento
mi pare aver inaugurato proprio que-
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sta linea di cui parli, questa linea nella
quale tenderei a collocare l'idea degli
attori non professionisti come soggetti
che oppongono resistenza all’intenzione
del regista, che non sono semplice ma-
teria disponibile alla sua manipolazione.
In fondo la recitazione brechtiana ¢ una
recitazione che tenta di portare all’evi-
denza quella quota di non coincidenza,
del resto sempre presente, tra quelle che
chiamerei la dimensione dell’enunciato e
I'istanza dell’enunciazione, da un lato, e
dall’altro la dimensione dell’enunciato e
I'istanza della ricezione. Una recitazio-
ne tradizionale suppone che lattore sia
un essere massimamente trasparente, un
veicolo il piu possibile neutro delle in-
tenzioni del testo del suo autore, capace
di trasportare quelle intenzioni verso lo
spettatore introducendo il minor rumore
di fondo, la minore deformazione del co-
siddetto messaggio.

Nell’'universo brechtiano abbiamo una
recitazione che forse non dovremmo
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Arca di Noé

Formella bronzea, portale
della Basilica di San Zeno,
Verona (prima meta XII

secolo)

neppure piu chiamare recitazione. In-
terrompe tutto questo sistema di traspa-
renze, riversa tutto questo insieme di non
coincidenze sullo spettatore, evitando di
chiamarlo a una adesione perfetta, a una
fedelta che idealmente dovrebbe assu-
mere quel messaggio punto per punto.
Non c¢’¢ piu messaggio, in un certo senso.
Messaggio ¢ del resto quel che resta sul
campo quando si ¢ affermata la cancel-
lazione surettizia di tutto quel sistema di
non coincidenze che presiedono alla sua
fabbricazione, alla sua genesi, alla sua
ideazione. C’¢ invece esperienza della
resistenza, per usare la tua parola, che ¢
poi esperienza della non coincidenza. E
quell’esperienza della genesi di cui dice-
vo.

Mi viene in mente una cosa. Ho rivisto
recentemente 1l portale della Basilica di
San Zeno a Verona. E un portale in le-
gno, ricoperto di formelle di bronzo, tan-
ti piccoli bassorilievi che rappresentano
scene bibliche. Mi ha colpito una volta di
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pit quel tratto che amo cosi tanto nella
scultura romanica, specie in quella piu
antica. Voglio dire quella specie di fatica
che si avverte, o che a me sembra di av-
vertire, nell’emersione della figura uma-
na, e della figura in generale, della “figu-
ra figurate”, come ¢ stata chiamata, sia
essa umana, animale, vegetale, minerale.

A quanto pare questo portale aveva af-
fascinato Georges Bataille, che all’inizio
degli anni Trenta gli aveva dedicato un
brevissimo scritto destinato alla sua rivi-
sta “Documents”. Naturalmente Batail-
le da una spiegazione molto batailleana
della fascinazione che quelle quarantotto
formelle bronzee esercitavano su di noi.
Insiste sulla violenza di quel mondo di
figure, sulla brutalita degli eventi rappre-
sentati, sulla volgarita degli eventi umani
che fanno loro da sfondo.

Per parte mia vedo un’altra cosa. In
tutta la scultura romanica, e in queste
formelle in modo ancora piu radicale,
come se la figura figurata si strappasse a
fatica dal movimento della sua figurazio-

ne, dalla dinamica di quella che ¢ stata
chiamata figura figurans. Se c’¢ qualcosa
di brutale, di volgare, se vogliamo usare
questa parola, e puo essere che sia ne-
cessaria, ¢ pero di questa volgarita, di
questa brutalita che si tratta. Quel mo-
vimento continua in qualche modo a ri-
vendicare il suo primato, il suo peso, la
sua densita. E cio che fa tutta Iintensita
di queste figure, il loro rapporto inesau-
ribile, interminabile, con il fondo da cui
emergono, con l’elemento denso, pe-
sante, ingombrante, della loro genesi. E
come se 1l bordo da cui sorgono le figure
non smettesse mai di lasciarle emergere,
e loro non finissero mai di emergere, di

T el e 1
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Les portes de San Zeno de Vérone

Georges Bataille
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restare in rapporto col divenire della loro
forma. Raramente la scultura si ¢ mossa
in questo elemento dell’emersione, della
figurazione della figura, della figura figu-
rans, com’e stata chiamata, con la stessa
insistenza ostinata e commovente.

Ecco, mi pare che I’elemento della re-
sistenza di cui parlavamo trovi qualcosa
di emblematico nel romanico e che forse
non ¢ un caso che questo avvenga nel ro-
manico, che ¢ uno stile che conserva sem-
pre qualcosa di frugale e appartiene cosi
intimamente a un’epoca tutta impronta-
ta a una certa frugalita. Sarebbe del resto
ingenuo immaginare quell’epoca come
un’epoca semplicemente povera, igna-
ra di tecniche piu precise, sprovvista di
una volonta d’arte, come la chiamavano
gli storici di un tempo, piu raffinata, piu
sensibile. La figura romanica ci appare

178

meno raffinata perché ¢ meno figurata
e piu figurante, forse perché vuole, tra
moltissime virgolette, essere meno figu-
rate e piu figurante.

Forse anche la nostra ¢ un’epoca fru-
gale o un’epoca che nelle sue esperienze
piu consapevoli si muove nella direzione
di una certa frugalita, avverte ’esigenza
e 'incombenza di una certa attenzione
al non dato, al non accertato, al non assi-
curato, o viceversa a quanto emerge fati-
cosamente, a quanto prende forma pre-
carlamente e reversibilmente. Forse per
questo l'esperienza artistica del nostro
tempo, come quella cinematografica di
cul tu sel portatrice, cerca sempre di te-
nere insieme in qualche modo questioni
che abbiamo evocato, quelle del sogget-
to, della soggiancenza, della resistenza,
della frammentarieta, della frugalita.



Il luglio 2022

Oggetto: giusta nota a margine

Brecht e lo straniamento sono un pun-
to di riferimento e da Brecht nasce un ci-
nema intransigente che tende a escludere
la psicologia. Ma questo ¢ tuttora giusto
nei confronti della complessita delle cose
o forse non ¢ piu sufficiente nella pratica
contemporanea, se si ammette che 1 con-
torni di cose e soggetti son ben piu labi-
li di quanto non si pensi? (Non esistono
nella vista linee di contorno effettive ma
solo luce e colori).

A differenza dei modelli di B. Brecht
o R. Bresson, Straub-Huillet portano
un gesto, delle letture, del tempo, delle
prove in un luogo e nella vita di persone
estranee all’ambiente cinematografico
o teatrale, giorno dopo giorno. E Peter
Watkins e Joshua Oppenheimer offrono
delle circostanze da cui emergono poi
azioni e riflessioni dai partecipanti stessi.
Eugéne Green (mistico) tenta un approc-
cio alla recitazione del tutto differente
perche lavora con degli attori ma lascia
che gli attori ascoltino — e si stupiscano
eventualmente nell’ascoltare — la riso-

Tutto qui

Bertold Brecht

ABC de la guerre, L'Arche,
Montrewil 2015

nanza delle proprie parole, recitando da-
vanti a s¢ stessi ovvero davanti alla came-
ra: attore non entra in relazione con gli
altri attori ma ¢ incoraggiato ad andare
oltre al grande gioco che include gli altri.
Pur non condividendo la trascendenza
verticale di questo misticismo, il suo ten-
tativo porta dei germi interessanti.

In tutti questi esempi non ci sono de-
gli attori-modelli ma una moltitudine
di apporti vitali dove immagini e suoni
vengono postl in risonanza nel tentativo
di essere leali alla singolarita cosi come
all'impersonale.

Dall’ABC della Guerra di B. Brecht,

visioni di cecita e partecipazione.

179



15 luglio 2022
Oggetto: Alfred North Whitehead

Cara Anna,

hai ragione a ricordare che le opzio-
ni attoriali sono tante, non c’¢ solo I’al-
ternativa naturalismo/straniamento che
schematizzavo prendendo la questione
all’origine, o almeno all’altezza di una
delle sue tanti origini possibili. A me in-
teressava soprattutto la questione della
resistenza, e anche le tante altre strategie
attoriali e non solo attoriali che tu ricor-
di nella tua nota a margine mi sembrano
accomunate da questa pratica della resi-
stenza, da questo tentativo di fare della
resistenza l’elemento da maneggiare, la
via lungo la quale procedere paradossal-
mente. Direi anche, di elemento dell’ete-
rogeneita, che pero trova composizione,
trova una qualche unita. Mi pare che la
resistenza abbia a che fare con questa
unitas mulliplex, o che il concetto capace di
dirci qualcosa sulla resistenza sia quello
di unitas multiplex, che ¢ poi ’'antenato di-
retto di quella parola piu alla moda, ed ¢
una moda che come sai seguo volentieri,
che ¢ agencement, assemblaggio.

Allora ti faccio un’ultima domanda
con cui ti passo la palla un’ultima volta.
E una domanda che riguarda proprio la
questione dell’assemblaggio, che tra I’al-
tro mi chiedo, parlando con una regista,
in che modo abbia a che fare con quella
del montaggio. Si sovrappongono? Sono
completamente differenti? Si sovrappon-
gono parzialmente e si distinguono par-
zialmente? In fondo eravamo partiti da
qui, mi piaceva quest’idea di un cinema,
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come quello che tu fai e che tu descrivi
nella tua prima lettera fin dalla sua gesta-
zione, che ¢ cinema di montaggio ma in
un senso molto allargato del montaggio,
un senso che comprende tutta quella va-
rieta di circostanze, concatenamenti, sou-
sjacences, che dicevamo. Il film ¢ un mon-
taggio non solo di sequenze, di spezzoni
di pellicola, ma di pratiche differenti, di
oggetti differenti, di spazi differenti, di
momenti different. E il corpo del cine-
ma di cui parlavamo.

Ecco, mi pare che tutto il nostro tempo
sia affascinato da questa idea di montag-
gio o di concatenamento. Mi pare che
tante pratiche artistiche la frequentino,
tante pratiche politiche ne tengano con-
to. Tanto lavoro teorico che si fa oggi ri-
guarda in modi diversi questo problema
del montaggio allargato, dell’assemblag-
gio di elementi eterogenei che tuttavia
fanno uno, e del fatto che intanto che ar-
rivano a fare uno producono dell’etero-
geneita ulteriore, che cambia tutti quegli
elementi che avevano appena fatto uno,
mettendo quell’assemblaggio in cam-
mino verso un assemblaggio ulteriore.
Pensa a quante pagine di Bruno Latour
si muovono in una direzione simile, a
quante pagine di Deleuze e Guattari si
muovevano in questo solco gia all’epoca
di Malle piane.

Ma il piu grande di tutti ¢ forse Alfred
North Whitehead, che ¢ il grande teori-
co di questa cosa di cul stiamo parlan-
do, e che ¢, per usare quella sua parola
chiave che ¢ diventata una parola chiave



del pensiero contemporaneo, il processo.
Anche a lui, soprattutto a lui interessa il
procedere del processo per assemblaggi,
il movimento per cui gli assemblaggi si
producono e si inoltrano attraverso se
stessi unificandosi, producendosi come
un’unita tendenziale, e insieme differen-
ziandosi in modo nuovo, lasciando emer-
gere come per una gemmazione interna
di quell’unificazione un’eterogeneita ul-
teriore.

C’¢ un passo cosi bello, Processo e realtd,
che gli lascerei 'ultima parola, almeno

l'ultima parola da parte mia: “Il princi-
pio metafisico ultimo ¢ I’avanzamento
dalla disgiunzione alla congiunzione,
che crea una nuova entita, diversa dalle
entita date nella disgiunzione. La nuova
entita ¢ allo stesso tempo P’essere-insieme
dei molti che essa trova, e anche 'uno
tra 1 molti disgiunti che essa lascia; ¢ una
nuova entita, disgiuntamente tra le mol-
te entita che sintetizza. I molti diventano
uno, e aumentano di uno.”
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27 luglio 2022

Oggetto: nelle vene del mondo, in modo né violento né edulcolorato

Caro Federico,

si, 1 molti diventano uno e aumentano
di uno. Se pensi al titolo del mio film A/
di la dell’uno ne trovi appunto una brachi-
logia concepita nell’arduo tentativo di far
risuonare Vunitas multiplex sia a livello on-
tologico che a livello relazionale.

E si, come ricorda la tua opera, tutto
cio affonda ben indietro nel tempo e ben
al di la delle mode.

E bello questo “cinema di montaggio
in senso molto allargato™ Mi ci ritrovo
pienamente e aggiungo che veder le cose
da questo punto di vista permette di stare
nel movimento processo-opera porgendo
a entrambi gli aspetti un’equa considera-
zione. Mi sembra che proprio questo ap-
proccio ci sgombri dalla triste immagine
di artisti o filosofi intenzionati a vampi-
rizzare o dissezionare il reale, scendendo
a patti col diavolo.

In questo senso non solo il montaggio
¢ poroso, lo ¢ anche il farsi delle riprese
e lo ¢ anche la fruizione dell’opera d’arte
in quanto esperienza, per gli artisti come
per 1 fruitori senza soluzione di continu-
ita.

Nel Mondo di 4pu (S. Ray), il protago-
nista diventa capace di vivere con imme-
diatezza e realizza che puo lasciar andare
al vento 1 fogli che ha scritto con tanta fa-
tica. Eppure proprio quando questo ciclo
di trasformazione singolare si innesta a
un ciclo di trasformazione plurale, si puo
forse incontrare un gesto artistico capa-
ce di farsi nutrimento, come si augurava
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Zarathustra rispetto al desiderio di aver
figli: “[...] Ol tuo desiderio t’¢ suggerito
dalla bestia che ¢ in te, dal bisogno? O
dalla solitudine? O dal malcontento di
te stesso? Io vorrei che la tua vittoria e
la tua liberta provassero il desiderio d’'un
figlio [...]".

A volte, alla prova della violenza del-
la vita, il gesto di lasciar andare al vento
1 fogli mi sembra non solo possibile ma
anche fortemente auspicabile, a favore
di una solidarieta tutta quotidiana. Ep-
pure, appena le urgenze lasciano spazio
a una piega del giorno, ritorna involon-
tariamente questa maniera di digerire
il reale, di reimpastarlo, di contornarlo.
Gioia o sollievo, che fortuna trovar le pa-
gine di un libro o il montaggio di un film
nel quale tuffarsi e poter ritrovare quella
concentrazione, sia essa lenimento, fiori-
tura o contributo...



