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Le pagine che seguono raccolgono in 
un dossier materiali di natura differente. 
Si tratta anzitutto di due testi dedicati 
al cortometraggio “Tutto qui” di Anna 
Marziano, il primo a firma della regista, 
il secondo a firma di Federico Leoni. 

“Tutto qui” è stato realizzato dalla re-
gista durante la “Résidence numérique 
Bibliothèque Nationale de France – Fon-
dation Simone et Cino Del Duca 2020-
2021”, che prevedeva l’incontro con 
l’archivio Gallica attraverso un primo 
tempo di residenza presso la Bibliothèq-
ue e un secondo tempo di residenza pres-
so la Villa Médicis (Roma). Le residenze 
artistiche presso la BnF nascono con l’in-
tenzione di far vivere il patrimonio delle 
collezioni BnF e in particolare la Resi-
dence Numérique è legata all’archivio 
digitale Gallica, anche se l’artista invitato 
può accedere a tutte le collezioni della bi-
blioteca, sia digitali sia fisiche. 

“Tutto qui” è stato realizzato nell’in-
verno 2020-2021 e ultimato nell’autun-
no 2021. Un montaggio ancora prov-
visorio è stato discusso in ottobre 2021 
all’Università di Verona nel contesto di 
un ciclo di incontri promosso dal Grup-
po interdipartimentale “Contempora-
nea” e dal Centro di ricerca su filosofia e 
cinema “Philm”. Federico Leoni, Gian-
luca Solla e Nicola Turrini sono stati 
tra i primi spettatori di questa versione 
provvisoria, e in particolare Federico Le-
oni ne ha tratto spunto per un testo che è 
quello che qui presentiamo. Nel novem-
bre 2022 la regista ha proposto all’autore 

di filmarlo mentre leggeva quel testo, se-
duto su una poltrona immersa nel verde 
della campagna padovana. 

La sera del 14 dicembre 2021 la regista 
ha tenuto un artist talk alla Bibliothèq-
ue Nationale, durante il quale ha parlato 
della residenza appena conclusasi presso 
la BnF, ha proiettato “Tutto qui”, ha mo-
strato il video realizzato con la parteci-
pazione di Federico Leoni e ha proposto 
alcuni estratti da un film precedente, “Al 
largo”, mettendone in luce certi elemen-
ti di contiguità (https://www.bnf.fr/fr/
agenda/restitution-de-la-residence-nu-
merique-danna-marziano). 

“Tutto qui” è poi stato presentato in 
première italiana al Pesaro Film Festival, 
nel Giugno 2022, nell’ambito di una re-
trospettiva integrale dei lavori di Anna 
Marziano curata da Rinaldo Censi e Fe-
derico Rossin.

Nei mesi successivi alla presentazione 
del film, Anna Marziano e Federico Le-
oni hanno prolungato il loro scambio in 
una serie di lettere che qui presentiamo 
in coda ai testi appena richiamati.  

Di questo insieme di interlocuzioni il 
dossier che qui presentiamo vuole offrire 
una traccia e un primo risultato.  

Introduzione



156

Je vous invite à me suivre dans les hu-
meurs sombres de la terre et parmi les 
galeries et les tunnels de ce nouveau film 
qui s’intitule Tutto qui. Je vous propose 
de procéder en remuant le terrain, tra-
versant ses différentes strates, partageant 
avec moi la joie de trouver soudainement 
une fente, une forme, là où nous ne l’at-
tendions pas. Voyons comment ce film 
est né.

L’expression italienne « utto qui» porte 
en soi, d’une part, un élan vital (« c’est 
déjà tout ici, tout est ici ») et, d’autre 
part, un certain sens de la mesure («c’est 
tout, il ne s’agit que de cela»).

Pendant l’hiver 2020-2021, confron-
tée comme nous tous aux vagues de la 
pandémie, mes préoccupations portaient 
surtout sur notre usage excessif  de la 
terre et des ressources naturelles ; j’ai été 
particulièrement touchée par la question 
de l’appauvrissement du sol et par l’or-
ganisation des techniques de l’agricul-
ture et de l’industrie agroalimentaire. Je 
découvrais alors l’existence de disciplines 
comme la pédologie et de l’édaphologie 
et plusieurs scientifiques ont eu la gentil-
lesse de m’en apprendre davantage. 

J’étais plongée dans des lectures 
concernant les structures et les micro-or-
ganismes du sol, quand j’ai reçu l’invita-
tion de la part de la BNF pour une rési-
dence qui aurait dû avoir lieu entre Paris 
et Rome. Les vagues de la pandémie ne 
facilitaient pas les déplacements et j’ai 
pensé radicaliser mon propos et dévelop-
per un dispositif  qui pourrait être entiè-

rement mis en place à l’intérieur de mon 
atelier, pendant le confinement. 

Je me suis donc aventurée avec en-
thousiasme parmi les 8 millions de do-
cuments numérisés sur cet inimaginable 
archive que représente Gallica. Ne pou-
vant pas consulter les fonds en présence, 
j’ai recherché, imprimé, découpé et puis 
filmé ce matériel avec ma Bolex 16mm, 
depuis mon atelier.

A vrai dire, mon atelier n’existe pas 
: je me suis déplacée trop souvent pour 
en avoir un. Mon atelier est peut-être 
constitué par l’ensemble d’objets (livres, 
disques durs et négatifs) qui ont été em-
ballés et déballés dans plusieurs expédi-
tions qui se sont succédées le long de ces 
quinze dernières années passées entre la 
France, l’Allemagne et l’Italie.

L’automne passé, je me trouvais en 
Italie, à la campagne, dans les environs 
de Padoue et c’était une heureuse coïn-
cidence que d’être entourée par des 
champs et des canaux pendant que mes 
réflexions parcourraient des questions 
d’horizons du sol et de stratigraphies.

Je découvris dans Gallica le dernier 
texte écrit par Charles Darwin en 1881 
dans sa traduction française réalisée un 
an plus tard par Monsieur Leveque, « Le 
rôle des vers de terre dans la formation 
de la terre végétale ». Je me suis régalée 
en lisant ce livre où Darwin explique ses 
expériences menées sur les lombrics : il 
les ramenait dans sa maison, les obser-
vait pendant la nuit, les sollicitait avec 
des bougies et des sifflets pour com-

Anna Marziano
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prendre s’ils répondaient à la chaleur et 
aux sons…

Après ses voyages terrestres et mari-
times, Darwin s’était établi dans sa mai-
son de Down, à la campagne, près de 
Londres, où il se consacra à l’étude des 
comportements des vers de terre, mon-
trant que le sol solide sous nos pieds n’est 
pas du tout ferme ; il est multiple, vivant 
et dynamique. Darwin identifie dans 
l’action des vers de terre les premières 
véritables charrues capables de remuer le 
terrain pour le rendre fertile en intégrant 
les composants végétaux. Darwin nous 
dit également que les déjections terreuses 
des lombrics ont contribué à protéger les 
ruines des bâtiments, des agents atmos-
phériques, les enfonçant jour après jour 
dans le terrain.

Vous pouvez penser qu’il y a quelque 
chose d’extravagant dans le choix de 
travailler à partir de ce texte et de ses 
humbles personnages, parmi toutes les 
œuvres à ma disposition. Mais peut-
être que ce choix vous semblera moins 
singulier en considérant les vers de terre 
comme les animaux totémiques de l’ac-
tion artistique et politique.

Me voici alors, accompagnée par ma 
caméra 16mm, bien décidée à filmer des 
vers de terre pendant mon confinement. 
Moins singulier ne veut pas dire moins 
saugrenu ! Les deux seules sorties que je 
me suis autorisée à faire ont été le tour-
nage d’un animal plutôt rare qui s’en-
fonce dans le sol et y vit la plupart de son 
temps (un crapaud aux yeux dorés nom-

mé pélobate sombre), filmé dans le bois 
Nordio près de Venise, et une journée en 
compagnie des pédologues de la région 
du Piémont (au nord-ouest de l’Italie) qui 
étaient occupés à réaliser des échantil-
lonnages pour la mise à jour d’une carte 
du sol.

Durant tout ce temps, je naviguais par-
mi des centaines de documents consul-
tables en ligne sur Gallica souhaitant 
comprendre quelles images et paroles 
poussaient pour émerger, pour être vues 
et entendues, depuis ce fond… c’est bien 
le cas de le dire : fond d’archives aussi 
bien que fond de notre mémoire com-
mune.

Nous arrivons ainsi au début 2021, 
quand j’ai commencé à imprimer ma 
sélection d’images, les découpant et le 
recomposant entre elles dans des sortes 
de collages, des mobiles et thaumatropes 
pour les filmer ensuite avec ma camera 
16mm. J’ai donc envoyé les rushs au la-
boratoire pour qu’ils soient développés et 
numérisés. 

D’habitude je travaille au montage 
après la numérisation des rushs. Je ne 
suis pas une puriste qui travaille avec 
la pellicule au banc de montage analo-
gique. Les programmes de montages nu-
mériques m’offrent indubitablement la 
possibilité de travailler les rushs avec une 
plus grande liberté.

La vie de mes négatifs reste donc assez 
privée ; ils ne sont jamais ni montés ni 
montrés. C’est un fait qui m’a toujours 
questionnée : en regardant ces négatifs 

Anna Marziano, Federico Leoni



159

Tutto qui
-

2022, Anna Marziano
Courtesy of  BnF

dans l’armoire et dans leurs boites, je me 
dis que, même s’ils sont la « matière » 
la plus « pure » d’un film… - ils ne font 
pas un film en soi, sans passer par leur 
mise-en-relation. 

Pendant la conception de Tutto qui, j’ai 
donc choisi de manipuler les négatifs où 
avaient été imprimées les images des es-
tampes filmées. J’en ai extrait quelques 
bouts – bien choisis – et je les ai enterrés 
à quelques centimètres de profondeur 
sous la terre. 

Mon intention était celle de dérouler la 
pellicule et de la laisser au contact direct 
de la terre : les micro-organismes pour-
raient alors la travailler en laissant leurs 
propres traces sur le film, en modifiant 
les images. L’activité de ces organismes 
est à son maximum pendant la fin du 
printemps quand les températures sont 

hautes et le terrain est encore humide. 
Le résultat est qu’après un mois et 

demi, les images imprimées sur les né-
gatifs enterrés avaient été entièrement 
rongées et détériorées. Le matériel pho-
tosensible avait moisi, reportant des 
taches de couleurs rouges-marron et il 
n’y avait que des signes d’infiltration et 
de glissements sur le support plastique.

Tout d’abord, j’ai sorti le matériel de 
la terre, sans le toucher : j’en ai photo-
graphié chaque photogramme, image 
par image ; après j’ai passé un coup de 
pinceaux et de l’eau, j’ai cherché s’il y 
avait des images sous la boue. J’ai pho-
tographié cette transformation du maté-
riel. Plus tard, j’ai fait d’autres essais avec 
d’autres bouts de négatifs, en réduisant 
les temps d’enterrement et d’attente. 

Pendant l’été, je me suis rendu compte 

Tutto qui
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qu’il suffisait de cinq jours pour que 
les micro-organismes affectent déjà 
la moitié d’un photogramme, de ma-
nière éparse : voici alors que certains 
morceaux d’images survivent… et que 
quelque chose de singulier nous rejoint 
et perdure, tout en étant transformé. 

Ces vers de terre travaillaient l’inté-
rieur comme l’extérieur… ils remuaient 
le terrain, l’aéraient, intégrant jour après 
jour les particules végétales dans les 
strates plus profondes de la terre en les 
nourrissant. Ils se nourrissent en nourris-
sant ; il y a là une dissolution de l’oppo-
sition entre égoïsme et altruisme qui nait 
dans une société trop individualisée. Ils 
protégeaient les ruines (ou les signes d’un 
monde commun) en les enfonçant dans 
un lieu très intime, mais pas fermé.

Il y avait une continuité évidente entre 
le travail fait chaque jour par les vers de 

terre et mon propre travail avec les mil-
liers de signes de vie dont Gallica grouille.

Et l’action de « lombriquer » (si vous 
me passez le néologisme) me semblait 
être une bonne image pour accumuler 
le processus de la recherche artistique, 
ainsi que le travail culturel et politique: 
une lente action quotidienne amenée par 
une multitude d’artistes dévoués, de pé-
dagogues (dans les écoles, les prisons et 
les universités), parents qui font de leur 
mieux, activistes, archivistes, bibliothé-
caires des petites en grandes villes, jar-
diniers, enfants concentrés dans leur 
jeu, soignants, curateurs et programma-
teurs qui à travers leurs actions transfor-
ment une société fermée en une société 
poreuse et vivante.

Hélas en même temps, il y avait indu-
bitablement une dureté indigeste dans 
mon effort de faire face à cette dispari-
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tion des images que j’avais glanées, choi-
sies, travaillées avec soin.

J’ai dû repenser à l’histoire des Frères 
Grimm que Georges-Didi Huberman 
racontait récemment pendant ses cours 
à l’EHESS ; la voici, dans la traduction 
de Natacha Rimasson-Fertin: «L’enfant 
entêté».

Il était une fois un enfant entêté qui 
n’obéissait pas à sa mère. Pour cette rai-
son, il déplut au Bon Dieu qui le fit tom-
ber malade, et aucun médecin ne pouvait 
plus rien pour lui. Peu de temps après, 
l’enfant était allongé sur son lit de mort. 
Quand on le descendit dans sa tombe et 
qu’on le recouvrit de nouveau avec de la 
terre fraîche, cela ne servit à rien: le petit 
bras ressortait sans cesse.

La mère de l’enfant dut alors se rendre 
en personne sur la tombe de celui-ci et 
donner un coup de baguette sur son petit 
bras. Et lorsqu’elle eut fait cela, le bras 
rentra dans la tombe, et ce n’est qu’alors 
que l’enfant put trouver le repos sous 
terre».

Essayer du moins de faire face à la peur 
de regarder ce qui sort des profondeurs, 
de regarder ce qui remet forcément en 
question nos manières de vivre, pendant 
une crise écologique qui est aussi révé-
latrice des dynamiques d’exploitation 
entre êtres humains. 

Un cinéma se lève, depuis le fond.
Des morceaux de pellicules émergent.
Il s’agirait alors de contribuer à nour-

rir le terrain avec un cinéma du sous-sol 
qui cherche d’être loyal envers le vivant 

dans son processus, dans ses temps, dans 
son usage des techniques, dans ses formes 
non-spectaculaires, dans les rencontres 
tissées pendant et au-delà du tournage.

Voici que, photogramme après photo-
gramme, nous arrivons au mois de sep-
tembre 2021. Après la récolte des néga-
tifs de l’été, après leur numérisation, c’est 
bien le moment de se mettre au montage, 
à la recomposition de ce matériel.

Le montage est peut-être la partie du 
processus cinématographique que j’aime 
le plus, le moment le plus musical où il 
faut venir à bout de cet enchevêtrement 
d’idées, corps et imprévus dont un film 
est fait. 

C’est le moment où la danse entre sens 
et non-sens devient plus intense, dans un 
corps à corps avec le réel. C’est ainsi le 
moment où les multiples influences de 
personnes, lieux, évènements tressés pen-
dant le processus de création (et pendant 
la vie toute entière) précipitent dans ce 
nouveau morceau du monde, qu’est-ce 
un film.

Et si je m’inspire pendant le montage 
de la notion de collage, c’est peut-être 
avec l’espoir que cette manière de relier 
entre eux choses et personnes hétéro-
gènes (tellement au cœur du processus 
de la pensée et de la poésie même) puisse 
nous permettre enfin de se sentir plus in-
tensément vivants en nous percevant en 
résonance avec ce grouillement de rela-
tions qui viennent nous toucher et nous 
parler par-delà même des images et des 
sons singuliers. – A.M. 2022

Anna Marziano, Federico Leoni
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Je commencerais par cette idée d’un 
film qui a un lien avec la dimension de 
la bibliothèque, cette dimension un peu 
labyrinthique de la bibliothèque, faite de 
passages, de couloirs, de tunnels, de ga-
leries – qui deviennent assez facilement, 
dans le film d’Anna Marziano les tunnels 
et les passages des vers de terre, ou plus 
scientifiquement des lombrics.

C’est donc un cinéma de l’obscurité : 
ce qu’il s’agit de voir est à l’intérieur, et il 
faut s’enfoncer dans cet intérieur… donc 
il y a quelque chose comme une vision 
tactile, et il y a aussi une audition tactile, 
dans ce film, si l’on considère que la piste 
sonore de certaines séquences du docu-
mentaire a été réalisée grâce à des micros 
spécifiques, qui marchent par contact…

On arrive tout aussi rapidement de 
l’idée (ou de la pratique) de ce contact à 
l’idée (ou à la pratique) d’une contagion, 
d’un contact qui devient contagion, éro-
sion, manducation, consommation des 
images. On voit ces pellicules, ces films 
qui sont enterrés, puis déterrés après un 
certain temps… on voit, bien que l’on 
ne voie plus, que l’on ne distingue plus 
clairement les images qui y étaient impri-
mées, que l’image a été mangée, et de ce 
fait aussi multipliée. L’image maintenant 
prolifère – c’est une image au-delà du fait 
d’être « une » image. (« Au-delà de l’un » 
était le titre d’un autre film d’Anna Mar-
ziano.)

*

Il y a là, sans doute, à nouveau, un cer-

tain lien avec les bibliothèques, avec ces 
êtres dont elles sont peuplées, ces êtres 
qui sont les lecteurs – eux aussi se glissent 
parmi les livres, le long des couloirs, des 
galeries, de ces passages assez obscurs 
qui se déploient parmi les rayons, parmi 
les salles, ces êtres qui bougent en cher-
chant des livres qu’à un moment donné 
il s’agira de lire… c’est-à-dire de manger.

Car cette idée du lecteur comme un 
animal des obscurités, un animal petit et 
un peu suspect, qui appartient en réalité 
à une meute d’animaux, cette idée n’est 
pas d’ailleurs aussi bizarre que ça. En ita-
lien on a cette expression assez typique, 
«i topi di biblioteca». Le lecteur serait «un 
topo di biblioteca», une souris de biblio-
thèque. On sait bien que les souris sont à 
la fois des animaux pluriels, il y a toujours 
« des » souris, une meute de souris, non 
pas des individualités, non pas des souris 
individuelles… Là aussi on est « au-delà 
de l’un ». Elles pullulent, c’est leur geste, 
leur mouvement à eux, elles sont sans 
nombre, sans visage, sans forme… Et ils 
machent sans cesse, ils sont là pour un 
certain travail d’érosion, ils sont des ron-
geurs, n’est pas?

D’ailleurs ce n’est pas si bizarre que 
cela, cette idée d’une affinité, cette idée 
de voir l’acte de la lecture comme la 
consommation d’un texte, une consom-
mation et une assimilation qui passe 
beaucoup plus par la bouche et par 
l’oreille, que par la vue. C’est assez ré-
cent, si l’on pense sur une échelle an-
thropologique, l’idée d’une lecture si-

Federico Leoni
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lencieuse, exclusivement offerte à l’œil. 
Lidée que lire a trait à la visibilité, à la 
clarté, est plutôt récente.

D’un point de vue anthropologique 
c’est beaucoup plus long et plus persis-
tant, ce temps durant lequel la lecture a 
été une espèce de marmonnement, de 
borborygme : un exercice qui implique 
d’abord la bouche, et qui conduit à une 
assimilation du discours, qui est à la lettre 
comme un processus alimentaire, consé-
cutive à la manducation du texte, selon 
l’expression de quelqu’un qui avait étu-
dié cette autre conception non visuelle 
du texte, du langage, de la lecture, de la 
contemplation des images, du rapport 
aux miniatures qui accompagnaient ces 
textes antiques, Marcel Jousse.

*

Mais je reviens aux lombrics, aux vers 
de terre, à ces lecteurs sans visage, à ces 
manducateurs d’images et de formes 
sans visage et sans nombre et eux aussi 

sans forme. 
Là aussi ce qui me paraît important 

dans ce film, c’est bien ce déplacement 
du visuel à l’obscurité, de la visibilité à 
la manducation, de l’œil à la bouche, 
de l’ouvert au fermé, de l’image comme 
forme à voir à l’image comme matière à 
toucher, de l’imagination à une espèce de 
matérialisation des images et de conta-
mination du spectateur avec cette maté-
rialisation des images…

On a des images qui sont enterrées, 
puis déterrées, des images qui dans le 

temps de leur enterrement sont man-
gées, consommées, assimilées par des ha-
bitants de la terre, par le fait que ce que 
nous appelons la terre est un ensemble 
de substances actives, d’êtres vivants… 
Les lombrics sont d’ailleurs seulement 
les plus reconnaissables, parmi ces êtres. 
Ce qui mange les images du film d’An-
na Marziano – non pas seulement les 
pellicules que l’on voit enterrées, car à 
un moment donné on voit ces pellicules 
projetées sur l’écran, on voit à travers ces 
pellicules, à travers ces trous, ces lacunes, 
ces corrosions, c’est notre regard aussi 
qui est mangé, sujet à une certaine éro-
sion. Ce sont plutôt des bactéries, des mi-
cro-organismes, des formes de vie encore 
plus informes à nos yeux…

Or dans cette espèce de manduca-
tion, ou plutôt dans cette expérience de 
manducation de l’image, si subtile, mé-
ticuleuse, minuscule, c’est très difficile 
de dire qu’est-ce qui se produit, si c’est 
une érosion de l’image, un effacement 
de l’image, ou bien une production de 
l’image – production d’une autre image, 
qui d’ailleurs se fait dans un lieu très pro-
pice à la production des images, si j’ose 
dire, c’est-à-dire l’obscurité, la profon-
deur de la terre, cette espèce de ventre ou 
de chambre noire qu’est tout naturelle-
ment, je dirais structurellement, la terre.

*

Je me demande s’il ne faudrait pas dire 
que la terre c’est le véritable Wunder-
block, le bloc-notes-magique dont Freud 

Anna Marziano, Federico Leoni
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avait parlé dans un texte admirable… 
Il avait parlé de ce bloc-notes magique, 
qui sont ces dispositifs autrefois assez fa-
miliers à tout le monde, maintenant un 
objet réservé aux enfants, et là aussi tou-
jours moins présents… Ce Wunderblock est 
une tablette de cire avec une feuille trans-
parente qui est superposée à la tablette. 
Quand tu écris, non pas avec une plume 
ou un crayon, il n’est pas nécessaire de 
déposer de l’encre, de la couleur… donc 
quand tu écris, le trait qui tu as tracé à 
cet effet, il fait coller la surface transpa-
rente à ce support de cire, et ce trajet qui 
s’est collé, les points qui maintenant ad-
hèrent et deviennent, de ce fait, visibles, 
ou lisibles…

Freud était fasciné par ce dispositif  
qu’il disait semblable à ce qu’il avait 
imaginé à propos de nos fonctionne-
ments au niveau de la perception et de 
la mémoire… C’est à dire une surface 
sur laquelle on peut réécrire toujours à 
nouveau, qui peut accueillir des traces 
toujours nouvelles, qui en même temps 
s’efface toujours à nouveau, mais jamais 
complètement, dans une étrange coexis-
tence de stratifications, de devenir pré-
sent-devenir-absent. C’est un dispositif  
de rêve, c’est le rêve aussi qui est cette 
perception imaginative e remémorative 
toujours instable et en même temps tou-
jours insistante.

Voilà, je me demande si le bloc-notes 
magique, le lieu où se produisent des 
traces, et se lisent, et se transforment, 
s’effacent et reviennent, si donc le bloc-

notes magique serait la terre, si le pre-
mier support de la formation des images, 
la première table ou hypokeimenon ou sub-
jet de la conservation des images, de la 
métamorphose des images, de la man-
ducation des images, de l’assimilation 
des images, de l’invention des images, ne 
serait pas, justement, la terre… 

Si, en d’autres termes, la terre ne se-
rait pas une archive vivante de formes, 
et en ce sens d’images… et en ce sens le 
lieu d’une espèce de cinéma naturel (je 
déplace, à dessein, une belle expression 
d’un écrivain italien, Gianni Celati) : 
toute chose qui prend vie et prend corps 
et prend forme, et aussi toute chose qui 
perd sa vie et perd sa forme et perd son 
corps, a trait à ce lieu vraiment métaphy-
sique, vraiment transcendantal, qu’est la 
terre comme support des images, la terre 
comme hypokeimenon des formes qui se 
forment, des corps qui se forment.

*

J’ajoute là une référence qui me 
semble connecter ce mouvement d’en-
terrement/déterrement de l’image, ce 
mouvement de prise de corps/destruc-
tion de corps, avec un thème ou une 
préoccupation de mémoire, qui traverse 
ce film, et qui dit aussi la terre comme 
lieu de mémoire, comme archive vivant, 
come dépôt de traces qui est aussi un lieu 
de relecture constante de ces traces, de 
réécriture constante de ces traces…

De quel type de mémoire s’agit-t-il ?
Il serait assez simple, assez immédiat de 
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dire : il s’agit d’une mémoire qui élabore, 
qui fait un travail d’élaboration, qui tra-
vaille ces traces, ces figures, ces corps, ces 
matériaux, en leur donnant des formes 
nouvelles, des corps nouveaux, des vies 
eux aussi nouvelles…

Mais cette image un peu consolatrice 
de l’élaboration, du travail, de la mise en 
forme, de la remise en forme, de la Verar-
beitung pour utiliser le mot de Freud… 
ce n’est pas ce qui émerge du film. Il y 
a quelque chose qui reste, qui demeure, 
qui demeure dans sa dureté, dans son 
insistance, dans sa dimension d’inélabo-
rable, et tous ces enterrements et déterre-
ments tournent autour d’un noyau, font 
revenir à la surface et enfoncent dans la 
terre ce noyau inélaborable.

*

Il y a une tribu asiatique, qui a été 
étudiée par certains grand anthropolo-
gues… Leur culture, leur tradition pré-
voit d’enterrer les morts dans le bois, ce 
bois est un lieu rituel fondamental, pour 
eux. Mais le rituel prévoit qu’à chaque 
année les corps soient déterrés, soient ex-
posé dans une espèce de fête, de parade, 
de défilé…

Vous pouvez imaginer ce que cela 
donne. Ce qui reste est chaque année 
plus modeste, plus pauvre, plus terrifiant, 
au moins à nos yeux. Une espèce de 
noyau, de trace toujours plus dépouillée, 
plus inhumaine.

Y a-t-il élaboration du deuil, travail de 
deuil, au sens d’une donation de forme 

à une matière, d’une sublimation de la 
défaite des corps et des figures et des vies 
et des affects ? Je dirais qu’il y a quelque 
chose qui se passe, sans doute, mais qui 
n’est pas de l’ordre « européen » de l’éla-
boration, du travail, ce n’est pas la caté-
gorie la plus adéquate…

C’est plutôt, je dirais, quelque chose 
qui est de la dimension de l’usage, de 
l’exposition répétée à un élément irré-
ductible, qui est cependant là, accessible, 
insistant, qui est étranger mais qu’on peut 
prendre dans les mains, qui est étranger 
mais dont on peut prendre la mesure, 
qui peut aussi nous donner à nous une 
certaine mesure… non pas élaboration, 
mais usage des restes.

*

Donc pour conclure il y aurait un ciné-
ma de fiction, et puis un cinéma du réel, 
et puis un cinéma naturel. 

Non pas dans le sens d’un cinéma qui 
parle de la nature, mais qui est lui-même 
un cinéma naturel, un cinéma-nature. 
Dans le sens où il serait fait, matérielle-
ment, de cette manducation et de cette 
métabolisation des formes, des figures, 
des corps qui prennent figure, ou de cette 
manducation et métabolisation qu’est, 
immédiatement, ce qu’on appelle les 
formes, les corps qui prennent figure, et 
leur vie, qui est la nôtre.

Anna Marziano, Federico Leoni
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10 maggio 2022

Oggetto: materialmente

Della mutevolezza di tutte le cose e 
della possibilità di cambiarne alcune

-
2011, Anna Marziano

Caro Federico,

Ti  mando alcune immagini dal gira-
to de La Mutevolezza. Sono immagini che 
non appaiono nel montaggio finale del 
film.

Durante le riprese avevo abitato per 
tre mesi a L’Aquila nella casa di Mariet-
ta. Entrare in quel posto mi aveva dato 
l’impressione di penetrare in una cava 
mineraria all’indomani di un’esplosio-
ne! I mobili distribuiti nello spazio non 
formavano stanze con usi prestabiliti. 
Alcune scritte nere ricoprivano le pare-
ti rocciose e scalcinate. A queste scelte si 

aggiungevano i danni causati dal terre-
moto due anni prima: delle pietre erano 
ammassate di fronte ai fornelli; i termo-
sifoni erano divelti e avevo notato una 
grossa crepa che risaliva un muro nella 
zona in cui dormivo, vicino alla stufa a 
legna. 

Ma le cose che mi rimasero maggior-
mente impresse furono il freddo e il fatto 
di vivere circondata dai disegni del figlio 
di Marietta potendo solo tentare di im-
maginare le loro vite.

Non li ho mai incontrati. Avevo con-
tattato Marietta tramite un sito di couch-
surfing mentre cercavo alloggio all’Aquila. 
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Volevo riuscire a girare in pellicola e a 
trascorrere diversi mesi in quell’area. Il 
budget che avevo a disposizione non sa-
rebbe bastato se non fosse che lei – ri-
trovandosi con la casa danneggiata dal 
terremoto e con varie difficoltà personali 
a cui far fronte – aveva deciso di rientrare 
in Germania con suo figlio.

Di fronte alla durezza delle circostan-
ze, resistevano alcune composizioni di 
oggetti che erano state assemblate con 
cura e che erano ricoperte da una fitta 
coltre di polvere.

Come iniziare il film? Rasandomi i ca-
pelli.

Come concludere il film? Con la resi-
stenza di un gesto. Il bastone battuto a 
terra dal contadino, prima di rimettersi 
all’opera.

                      
Alcuni giorni dopo avevo fatto la co-

noscenza di Bruno che era stato prov-
visoriamente accomodato (da oltre due 
anni!) in un albergo ad Ovindoli. 

La zona era un po’ isolata, c’era molta 
neve e a Bruno piaceva restare in stan-
za ad ascoltare Insensatez di A.C. Jobim 
e così mi venne l’idea di fargli ascolta-
re Roda Viva di Chico Buarque che poi 
montai anche nel film.

Non so perchè mi venga da scriverti di 
quel periodo, lontano da quanto vivo e 
faccio adesso. In parte ho la sensazione 
di non aver saputo risolvere pienamente 
quel film e ho provato recentemente a ri-
guardarne il girato. 

Apprezzo però la sensazione che i con-
ti non tornino del tutto, che l’eccedenza 
ci ecceda, come canta Chico Buarque… 
E spesso mi disturbano i film dove i conti 
tornano fin troppo bene e nulla giunge 
davvero a toccarci.

Esplicitare la mia presenza ne La Mute-
volezza mi avrebbe permesso di rendere il 
film meno ermetico ma non volevo cede-
re alla consuetudine di esprimere i sog-
getti - nè la mia presenza nè quella altrui 
– in modo troppo compatto. Per questo 

Della mutevolezza di tutte le cose e 
della possibilità di cambiarne alcune
-
2011, Anna Marziano
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Passeggiata con Bruno
-

2011, Anna Marziano

ho lavorato con la forma del frammen-
to, con il suono fuori sync, senza usare 
la prima persona. Adesso immagino per 
il prossimo lavoro altri modi per far con-
vivere questa molteplicità di presenze e 
sguardi, modi più vicini al brulicare dei 
microorganismi o al fantasmatico muo-
versi dei quanti.

R. Bresson scriveva: due persone che si 
guardano negli occhi non vedono gli occhi ma lo 
sguardo. Dare forma a delle intuizioni vi-
sive leali a questo sguardo nel suo farsi e 
ai movimenti con cui gli sguardi stessi si 
formano e trasformano, come per con-
tatto, tra i viventi.

Tutto qui
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Cara Anna, 

leggo i tuoi appunti, frammenti di te-
sti, immagini, e mi colpiscono due cose. 
Il racconto della casa in cui hai abitato a 
L’Aquila, per le riprese del tuo film, e il 
riferimento alle composizioni di oggetti 
che le tue amiche o conoscenti realizza-
no o realizzavano, Marietta e Dijana. 

Provo a dire in che modo si toccano, ai 
miei occhi, queste due cose che evochi. 
Intanto la casa, il fatto che il tuo racconto 
sottolinei che l’avevi trovata su un sito di 
couchsurfing, che tu non abbia mai incon-
trato direttamente Marietta ma ne abbia 
incontrato per esempio le composizioni 
di oggetti abbandonate a L’Aquila, e poi 
il racconto della rasatura dei capelli. Stai 
parlando del film, ma parli anzitutto del-
le condizioni che lo hanno reso possibi-
le, delle circostanze in cui ti sei trovata 
nel momento in cui hai lavorato a quel 
progetto. Parli dei dintorni del film, direi 
in senso generalissimo. Come se il corpo 
del film, il corpo dell’opera, fosse un cor-
po allargato, intessuto di altri corpi, di 
altre circostanze, di premesse ora vicine 
ora lontane, che tuttavia non sono mai 
davvero e propriamente altro dal film. 
Difficile isolare l’opera da questi suoi 
dintorni. 

Hai intitolato “materialmente” la tua 
lettera, e mi pare che uno dei sensi di 
questa “materialità” o di questa “mente 
materiale”, come dice l’avverbio, sia pro-
prio questa visione molto materialista, 
secondo cui le condizioni dell’operazione 

dicono dell’opera, secondo una continu-
ità e una tessitura così fitta che è persino 
azzardato distinguere i dintorni dell’ope-
ra dall’opera, e il tessuto delle tante ope-
razioni dall’opera che ne risulta. 

Poi mi colpisce il riferimento agli as-
semblaggi a cui si dedicava la tua padro-
na di casa aquilana, Marietta, e l’amica 
Dijana. Citi anche Joseph Cornell, che 
come sai amo molto, e mi pare che anche 
questi assemblaggi di cui parli, chiamia-
moli così, dicano a loro modo qualcosa 
di simile a quanto ho appena provato a 
dire. Ovunque ci sono cose, ci sono in 
realtà assemblaggi di cose. Noi diciamo 
che c’è una cosa, facciamo attenzione al 
fatto che c’è una cosa, ma in effetti c’è 
sempre una varietà di cose assemblate, 
c’è sempre una confluenza o una con-
vergenza di cose, un incontro di vari 
elementi abbastanza estranei, che pian 
piano fanno conoscenza reciproca e in 
qualche misura si legano gli uni agli altri. 
In qualche misura. 

La padella di Marietta contiene cose 
varie, occhiali da sole, vecchie lampadi-
ne. Anche le scatole di Cornell funziona-
no così, sono assemblaggi di cose etero-
genee, che tendono a una convergenza, 
a un certo paesaggio o scenario, che a 
volte ha anche un titolo che ne sottolinea 
l’unità: Napoli, L’Egitto di Mademoiselle De 
Mérode. Ma è altrettanto vero che quel-
la scatola e quel titolo faticano a tenere 
insieme quella varietà, e forse neppure 
desiderano davvero ridurla a un’unità. 
Anche il lavoro della tua amica Dijana 

10 giugno 2022

Oggetto: soggiacenza
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sembra, più in grande, rispondere alla 
stessa logica. Tiene insieme cose, luoghi, 
oggetti, attività, persone. Tutta un’area, 
una comunità. Così almeno immagino 
quello che descrivi. Quell’area, quella 
comunità sono la sua scatola piena di 
cose che convergono e divergono, tutta 
un’area o forse un villaggio sono la sua 
padella con occhiali da sole e vecchie 
lampadine. 

Uno psicoanalista francese, Jean Oury, 
aveva coniato una parola interessante, 
sousjacence, letteralmente “soggiacenza”. 
Aveva fondato e poi diretto per decenni 
una clinica famosa per certe innovazioni 
cliniche radicali introdotte nel trattamen-
to delle psicosi, la Clinique de La Borde. 
Nessun cambiamento, diceva Oury, po-
trà avvenire in un soggetto, in un sujet, se 
non introdurremo qualche cambiamento 
nella sua sousjacence, nella sua soggiacen-
za. Oury sta prendendo la vecchia e clas-
sica parola “soggetto” e ne sta facendo 
un calco che da un lato è molto letterale, 
dall’altro è molto straniante. Entrambe 
le parole dicono: ciò che sta sotto. Il sog-
getto è ciò che sta sotto o che sta dietro ai 
miei tanti pensieri e alle mie tante azioni, 
così almeno pensano quei pensatori che 
hanno assegnato all’idea di soggetto la 
centralità che sappiamo, la centralità che 
ha da qualche secolo. Si direbbe li muova 
l’esigenza di assicurare un’unità, che stia 
a garanzia, dietro o sotto la molteplicità 
apparente. Sono sempre io ad alzarmi la 
mattina, a cenare la sera coi miei familia-
ri, forse a sognare la notte questo sogno 
che la mattina successiva ricordo almeno 
per qualche frammento. Unità sottostan-
te alla molteplicità. 

La parola o il concetto di sousjacence 
fa, con le stesse risorse lessicali, il con-
trario. La soggiacenza è ciò che sta sotto 
o dietro l’unità del soggetto, è il tessu-
to sempre piuttosto sfrangiato dei suoi 
dintorni, delle sue circostanze, dei suoi 
contesti materiali. Anche Oury pensava 

Naples
-

1942, Joseph Cornell
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molto “materialmente” gli interventi che 
dovevano indurre qualche trasformazio-
ne nei soggetti che incontrava nella sua 
clinica. Spostare un oggetto nella sua 
stanza, creare un passaggio tra una stan-
za e un’altra o tra un’area e un’altra del 
giardino, dove magari quel soggetto era 
solito muoversi, aggirarsi, passeggiare. 
Non si trattava tanto di curare il soggetto 
ma la sua soggiacenza, i suoi dintorni, le 
sue circostanze. 

Si potrebbe pensare che questo sposta-
mento nella soggiacenza causi degli effet-
ti nel soggetto, oppure, più letteralmente, 
che questo spostamento nella soggiacen-
za sia uno spostamento nel soggetto. Cioè 
che non ci siano due piani, legati da un 
rapporto di causa ed effetto. C’è un pia-
no solo, un piano che però si addensa in 
un punto, o che possiamo osservare in un 
punto più sensibile, che chiamiamo sog-
getto. Oppure c’è un punto solo, che si 

Clinique de La Borde
-
Francia (anni Cinquanta)

estende in un piano, che si sfrangia in un 
insieme più o meno ampio di dintorni, 
ed è quello che chiamiamo soggiacenza. 

Ma poi è chiaro che l’idea di Oury non 
è così simmetrica, così reversibile, così 
equivalente. Oury pensa che il soggetto 
sia una cristallizzazione, un indurimento, 
una sclerosi, e che poco si possa fare af-
frontando di petto quel cristallo quasi del 
tutto irrigidito. Molto si può fare invece 
prendendo la stessa cosa ma alla lontana, 
lavorando ai margini, partendo dai din-
torni, che sono sempre più sfilacciati e 
quindi più mobili, forse meno afferrabili 
e governabili ma proprio per questo più 
vivi, più suscettibili di metamorfosi. 

Anna Marziano, Federico Leoni
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Caro Federico,

ho appena finito di leggere con grande 
gioia il tuo libro L’immagine-scatola. 

Abbi pazienza se mi limito per ora a 
scriverti solo di alcuni punti di contatto 
tra queste tue pagine e il nuovo film che 
sto preparando. 

Scrivi del comporre vs dare forma; di oggetti 
che oppongono resistenza. 

Mentre giravo La mutevolezza (2011) 
pensavo: “non metafore ma contiguità” 
sulla scia delle idee di agencement di G. 
Deleuze. Questo si è poi andato espli-
citando nei miei film-collage (Al di là 
dell’uno, Al Largo).

Ma questi oggetti che oppongono resistenza 
li leggo oggi un poco diversamente giac-
chè la pandemia e la maternità hanno 
accentuato la mia sedentarietà e, con 
essa, un’articolazione più marcatamente 
finzionale. Ora le cose sembrano metter-
si così: cerco soggetti che oppongano re-
sistenza. Cerco non-attori da coinvolgere 
nelle riprese versus attori che intendono 
farsi materia plastica al servizio di un re-
gista-che-dirige. 

Si tratterà piuttosto di reimpastare i 
pensieri, le voci, i suoni, gli sguardi por-
tati da ciascuna delle persone coinvolte. 
Ecco che torna il bricolage di cui scrivi, 
un “restare porosi” dove sta a me propor-
re delle circostanze per attivarsi assieme.

Intendo lavorare con frugalità ma 
con precisione e mi sto adoperando per 
trovare dei mezzi che mi permettano di 
includere la tecnica cinematografica at-

3 luglio 2022

Oggetto: passaggi

traverso la quale già penso il film, con 
diverse camere interdipendenti.

Forse allora non si tratta più di agence-
ment quanto di quella sovrapposizione che 
nel mio universo risuona anche con la 
trascendenza orizzontale di Ernesto De 
Martino (declinata nei miei momenti 
migliori oltre all’ambito dell’umano e 
dell’organico).

Molto si potrebbe dire sul parallelismo 
tra il tuo amato Joseph Cornell e sull’i-
gnota quanto mirabile persona, artista 
e amica con cui ho lavorato in vari film 
che è Dijana, in arte Dijana Zoradana. 
Le sue mani appaiono in Al di là dell’uno e 
in Al Largo. La sua opera è costituita dal 
vivere stesso che prende il sopravvento 
sulla costituzione dell’oggetto artisti-
co. Raccoglitrice indefessa di oggetti di 
qualsiasi tipo abbandonati per le strade 
di Berlino o Bangalore, li mette in rela-
zione, attribuisce loro nuovi usi, li con-
feziona in buste di carta che dona ad 
amici, vecchi e nuovi. Ama mettere in 
contatto persone tra loro sconosciute, si 
stempera nell’entanglement del vivente sen-
za esoterismo ed è capace di un’amici-
zia fonda, primaria, costante, che irrora 
gli spiriti desertificati. Rigetta il mercato 
dell’arte contemporanea, lavora con vari 
impieghi e sarebbe una degna amica del 
barone rampante.

D’ailleurs, proprio in questi giorni, ri-
mugino parecchio su I. Calvino. Penso al 
suo impegno politico; alla sua umanissi-
ma vita e alla sua discrezione; penso alle 
Metamorfosi che ha prefato e a quelle che 
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ha compiuto nel corso della scrittura di 
opere tra loro così differenti. 

Credo di aver tentato in passato di 
sperimentare un “divenire-gurdulù” che 
aveva molte doti dell’acqua taoista! 

Ora che la maternità mi ha resa di-
speratamente costruttiva, sono tornata a 
rileggere la Giornata di uno scrutatore, oltre 
a scoprire le opere in cui si intersecano 
le invenzioni di Calvino e le fascinazioni 
scientifiche. 

Micro-politica attraverso i pensieri di 
Amerigo Ormea: “[…] bisogna conti-
nuare a fare quanto si può giorno per 
giorno; nella politica come in tutto il re-
sto della vita, per chi non è un balordo, 
contano quei due principi lì: non farsi 
mai troppe illusioni e non smettere di 
credere che ogni cosa che fai potrà ser-
vire […]”. 

Servire…
Bruno Latour coglie le potenzialità 

delle forme artistiche – come ad es. quel-
la teatrale – e si fa curatore di esposizioni, 
come già altri filosofi prima di lui. Come 
apprezzo però l’immediatezza con cui 
Donna Haraway usa l’affabulazione nei 
suoi scritti, producendo un effetto eti-
co-estetico in modo diretto.

Pur con altri mezzi, non mi sembra poi 
così diverso quel che tentiamo di fare sia 
tu che io quando ci sforziamo di pensare 
e produrre a partire da esigenze singola-
ri-plurali.

È bella la tua conclusione sul fruitore: 
“lavorare non tanto facendo qualcosa, 
producendo qualcosa, quanto divenen-

do qualcosa, offrendo a quel divenire la 
nostra intermittente personificazione, la 
nostra maschera momentanea”. Per chi 
produce e per chi fruisce è questione di 
divenire. Di divenire e di trasmettere. Ti 
lascio con delle parole di F. Fortini che 
ho letto di recente: “[…] Mi chiedo cosa 
significhi per me morire: certo, stringere 
con gli occhi e le mani i corpi degli affetti 
più immediati dove necessarimente si so-
pravviverà come corpi, rimorsi o spettri, 
e al di là di quelli trasmettere non certo 
l’opera o la memoria (chi ci crede più?) 
ma semmai l’eredità ricevuta, di mete e 
speranze, a sconosciuti che esistono ma 
che sono inattingibili posteri viventi”. 

Anna Marziano, Federico LeoniAnna Marziano, Federico Leoni
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7 luglio 2022

Oggetto: insistenza ostinata e commovente

Cara Anna,

mi piace questa tua idea di lavorare 
con soggetti resistenti, oltre che, o anzi-
ché, con oggetti resistenti. Mi vengono in 
mente due cose. Da un lato direi che an-
che gli oggetti che oppongono resistenza, 
gli oggetti di cui parlo nel piccolo libro 
da cui prendi spunto, sono oggetti molto 
particolari, sono oggetti quasi soggettivi, 
nella misura in cui sono portatori di una 
loro linea processuale, di un loro proces-
so di individuazione, che interferisce con 
ciò che cerco di farne. Sono in altri ter-
mini oggetti che passano o che tendono a 
passare da quel lato che tradizionalmen-
te chiamiamo soggettivo. Sono quasi dei 
soggetti, in un certo senso. 

Lo mostra bene Lévi-Strauss nel Pen-
siero selvaggio, quando ragiona su quella 
pratica che chiamiamo bricolage. I ma-
teriali di cui si serve il bricoleur non sono 
mai nuovi, vergini, senza memoria. Re-
cano le tracce dell’oggetto da cui proven-
gono, del progetto di cui erano stati par-
te. E inoculano quelle tracce nel nuovo 
oggetto, portano qualcosa della vecchia 
progettualità nella nuova. Ma qualcosa 
di simile, anche se in termini rovesciati, 
in termini simmetrici, si può forse dire 
dei soggetti che oppongono resistenza, 
nel senso per esempio degli attori non 
professionisti di cui parli a proposito del 
tuo lavoro. Sono soggetti che non rispon-
dono come ci si immagina rispondano 
dei soggetti, cioè comprendendo e cor-
rispondendo, capendo esattamente che 

cosa intendiamo fare, che cosa chiedia-
mo loro di fare. Che è del resto una ben 
strana immaginazione, che dipende da 
una ben strana idea di soggetto, o alme-
no di soggettività attoriale, del tutto ana-
loga a quell’idea di materia di cui parlo 
nel mio libretto, materia come totale o 
quasi totale plasticità alla forma, all’in-
tenzione dell’artista, al suo gesto. 

Ecco, gli attori di cui parli tu rispondo-
no in qualche misura non comprenden-
do, non corrispondendo. Manifestano 
cioè una quota di quella testarda estra-
neità che tradizionalmente attribuiamo 
agli oggetti e che più profondamente te-
stimonia, più che dell’inerzia che appar-
terrebbe agli oggetti, di una loro traietto-
ria non riducibile alla nostra, di una loro 
vita che è senz’altro componibile con la 
nostra, ma a un Prezzo, cioè che anche 
la nostra vita ne risulterà deviata. Direi 
di più: deviata e rivelata nel suo stesso 
tratto inerziale, nella sua natura eterocli-
ta, nel suo essere animata da una varietà 
di linee di individuazione che eccedono 
ampiamente la logica di quell’unica linea 
di individuazione che a volte abbiamo a 
cuore o immaginiamo di avere a cuore, e 
che chiamiamo intenzione. Se possiamo 
far presa sull’inerte è grazie al nostro lato 
inerziale. E viceversa se le cose rispon-
dono alle nostre intenzioni è perché non 
sono estranee a quella sfera per la quale 
spendiamo fin troppo volentieri la parola 
intenzionalità.

Il Brecht teorico dello straniamento 
mi pare aver inaugurato proprio que-
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sta linea di cui parli, questa linea nella 
quale tenderei a collocare l’idea degli 
attori non professionisti come soggetti 
che oppongono resistenza all’intenzione 
del regista, che non sono semplice ma-
teria disponibile alla sua manipolazione. 
In fondo la recitazione brechtiana è una 
recitazione che tenta di portare all’evi-
denza quella quota di non coincidenza, 
del resto sempre presente, tra quelle che 
chiamerei la dimensione dell’enunciato e 
l’istanza dell’enunciazione, da un lato, e 
dall’altro la dimensione dell’enunciato e 
l’istanza della ricezione. Una recitazio-
ne tradizionale suppone che l’attore sia 
un essere massimamente trasparente, un 
veicolo il più possibile neutro delle in-
tenzioni del testo del suo autore, capace 
di trasportare quelle intenzioni verso lo 
spettatore introducendo il minor rumore 
di fondo, la minore deformazione del co-
siddetto messaggio. 

Nell’universo brechtiano abbiamo una 
recitazione che forse non dovremmo 

neppure più chiamare recitazione. In-
terrompe tutto questo sistema di traspa-
renze, riversa tutto questo insieme di non 
coincidenze sullo spettatore, evitando di 
chiamarlo a una adesione perfetta, a una 
fedeltà che idealmente dovrebbe assu-
mere quel messaggio punto per punto. 
Non c’è più messaggio, in un certo senso. 
Messaggio è del resto quel che resta sul 
campo quando si è affermata la cancel-
lazione surettizia di tutto quel sistema di 
non coincidenze che presiedono alla sua 
fabbricazione, alla sua genesi, alla sua 
ideazione. C’è invece esperienza della 
resistenza, per usare la tua parola, che è 
poi esperienza della non coincidenza. È 
quell’esperienza della genesi di cui dice-
vo.

Mi viene in mente una cosa. Ho rivisto 
recentemente il portale della Basilica di 
San Zeno a Verona. È un portale in le-
gno, ricoperto di formelle di bronzo, tan-
ti piccoli bassorilievi che rappresentano 
scene bibliche. Mi ha colpito una volta di 

Arca di Noè
-

Formella bronzea, portale 
della Basilica di San Zeno, 

Verona (prima metà XII 
secolo)
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più quel tratto che amo così tanto nella 
scultura romanica, specie in quella più 
antica. Voglio dire quella specie di fatica 
che si avverte, o che a me sembra di av-
vertire, nell’emersione della figura uma-
na, e della figura in generale, della “figu-
ra figurate”, come è stata chiamata, sia 
essa umana, animale, vegetale, minerale.  

A quanto pare questo portale aveva af-
fascinato Georges Bataille, che all’inizio 
degli anni Trenta gli aveva dedicato un 
brevissimo scritto destinato alla sua rivi-
sta “Documents”. Naturalmente Batail-
le dà una spiegazione molto batailleana 
della fascinazione che quelle quarantotto 
formelle bronzee esercitavano su di noi. 
Insiste sulla violenza di quel mondo di 
figure, sulla brutalità degli eventi rappre-
sentati, sulla volgarità degli eventi umani 
che fanno loro da sfondo.

Per parte mia vedo un’altra cosa. In 
tutta la scultura romanica, e in queste 
formelle in modo ancora più radicale, è 
come se la figura figurata si strappasse a 
fatica dal movimento della sua figurazio-

ne, dalla dinamica di quella che è stata 
chiamata figura figurans. Se c’è qualcosa 
di brutale, di volgare, se vogliamo usare 
questa parola, e può essere che sia ne-
cessaria, è però di questa volgarità, di 
questa brutalità che si tratta. Quel mo-
vimento continua in qualche modo a ri-
vendicare il suo primato, il suo peso, la 
sua densità. È ciò che fa tutta l’intensità 
di queste figure, il loro rapporto inesau-
ribile, interminabile, con il fondo da cui 
emergono, con l’elemento denso, pe-
sante, ingombrante, della loro genesi. È 
come se il bordo da cui sorgono le figure 
non smettesse mai di lasciarle emergere, 
e loro non finissero mai di emergere, di 

“Documents”
-
copertina del n. 7/1 (1929)

Les portes de San Zeno de Vérone
-

Georges Bataille
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restare in rapporto col divenire della loro 
forma. Raramente la scultura si è mossa 
in questo elemento dell’emersione, della 
figurazione della figura, della figura figu-
rans, com’è stata chiamata, con la stessa 
insistenza ostinata e commovente. 

Ecco, mi pare che l’elemento della re-
sistenza di cui parlavamo trovi qualcosa 
di emblematico nel romanico e che forse 
non è un caso che questo avvenga nel ro-
manico, che è uno stile che conserva sem-
pre qualcosa di frugale e appartiene così 
intimamente a un’epoca tutta impronta-
ta a una certa frugalità. Sarebbe del resto 
ingenuo immaginare quell’epoca come 
un’epoca semplicemente povera, igna-
ra di tecniche più precise, sprovvista di 
una volontà d’arte, come la chiamavano 
gli storici di un tempo, più raffinata, più 
sensibile. La figura romanica ci appare 

meno raffinata perché è meno figurata 
e più figurante, forse perché vuole, tra 
moltissime virgolette, essere meno figu-
rate e più figurante. 

Forse anche la nostra è un’epoca fru-
gale o un’epoca che nelle sue esperienze 
più consapevoli si muove nella direzione 
di una certa frugalità, avverte l’esigenza 
e l’incombenza di una certa attenzione 
al non dato, al non accertato, al non assi-
curato, o viceversa a quanto emerge fati-
cosamente, a quanto prende forma pre-
cariamente e reversibilmente. Forse per 
questo l’esperienza artistica del nostro 
tempo, come quella cinematografica di 
cui tu sei portatrice, cerca sempre di te-
nere insieme in qualche modo questioni 
che abbiamo evocato, quelle del sogget-
to, della soggiancenza, della resistenza, 
della frammentarietà, della frugalità.

Anna Marziano, Federico Leoni
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11 luglio 2022

Oggetto: giusta nota a margine

Bertold Brecht
-
ABC de la guerre, L’Arche, 
Montreuil 2015

Brecht e lo straniamento sono un pun-
to di riferimento e da Brecht nasce un ci-
nema intransigente che tende a escludere 
la psicologia. Ma questo è tuttora giusto 
nei confronti della complessità delle cose 
o forse non è più sufficiente nella pratica 
contemporanea, se si ammette che i con-
torni di cose e soggetti son ben più labi-
li di quanto non si pensi? (Non esistono 
nella vista linee di contorno effettive ma 
solo luce e colori). 

A differenza dei modelli di B. Brecht 
o R. Bresson, Straub-Huillet portano 
un gesto, delle letture, del tempo, delle 
prove in un luogo e nella vita di persone 
estranee all’ambiente cinematografico 
o teatrale, giorno dopo giorno. E Peter 
Watkins e Joshua Oppenheimer offrono 
delle circostanze da cui emergono poi 
azioni e riflessioni dai partecipanti stessi. 
Eugène Green (mistico) tenta un approc-
cio alla recitazione del tutto differente 
perchè lavora con degli attori ma lascia 
che gli attori ascoltino – e si stupiscano 
eventualmente nell’ascoltare – la riso-

nanza delle proprie parole, recitando da-
vanti a sè stessi ovvero davanti alla came-
ra: l’attore non entra in relazione con gli 
altri attori ma è incoraggiato ad andare 
oltre al grande gioco che include gli altri. 
Pur non condividendo la trascendenza 
verticale di questo misticismo, il suo ten-
tativo porta dei germi interessanti. 

In tutti questi esempi non ci sono de-
gli attori-modelli ma una moltitudine 
di apporti vitali dove immagini e suoni 
vengono posti in risonanza nel tentativo 
di essere leali alla singolarità così come 
all’impersonale. 

Dall’ABC della Guerra di B. Brecht, 
visioni di cecità e partecipazione.
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15 luglio 2022

Oggetto: Alfred North Whitehead

Cara Anna,

hai ragione a ricordare che le opzio-
ni attoriali sono tante, non c’è solo l’al-
ternativa naturalismo/straniamento che 
schematizzavo prendendo la questione 
all’origine, o almeno all’altezza di una 
delle sue tanti origini possibili. A me in-
teressava soprattutto la questione della 
resistenza, e anche le tante altre strategie 
attoriali e non solo attoriali che tu ricor-
di nella tua nota a margine mi sembrano 
accomunate da questa pratica della resi-
stenza, da questo tentativo di fare della 
resistenza l’elemento da maneggiare, la 
via lungo la quale procedere paradossal-
mente. Direi anche, di elemento dell’ete-
rogeneità, che però trova composizione, 
trova una qualche unità. Mi pare che la 
resistenza abbia a che fare con questa 
unitas multiplex, o che il concetto capace di 
dirci qualcosa sulla resistenza sia quello 
di unitas multiplex, che è poi l’antenato di-
retto di quella parola più alla moda, ed è 
una moda che come sai seguo volentieri, 
che è agencement, assemblaggio. 

Allora ti faccio un’ultima domanda 
con cui ti passo la palla un’ultima volta. 
È una domanda che riguarda proprio la 
questione dell’assemblaggio, che tra l’al-
tro mi chiedo, parlando con una regista, 
in che modo abbia a che fare con quella 
del montaggio. Si sovrappongono? Sono 
completamente differenti? Si sovrappon-
gono parzialmente e si distinguono par-
zialmente? In fondo eravamo partiti da 
qui, mi piaceva quest’idea di un cinema, 

come quello che tu fai e che tu descrivi 
nella tua prima lettera fin dalla sua gesta-
zione, che è cinema di montaggio ma in 
un senso molto allargato del montaggio, 
un senso che comprende tutta quella va-
rietà di circostanze, concatenamenti, sou-
sjacences, che dicevamo. Il film è un mon-
taggio non solo di sequenze, di spezzoni 
di pellicola, ma di pratiche differenti, di 
oggetti differenti, di spazi differenti, di 
momenti differenti. È il corpo del cine-
ma di cui parlavamo. 

Ecco, mi pare che tutto il nostro tempo 
sia affascinato da questa idea di montag-
gio o di concatenamento. Mi pare che 
tante pratiche artistiche la frequentino, 
tante pratiche politiche ne tengano con-
to. Tanto lavoro teorico che si fa oggi ri-
guarda in modi diversi questo problema 
del montaggio allargato, dell’assemblag-
gio di elementi eterogenei che tuttavia 
fanno uno, e del fatto che intanto che ar-
rivano a fare uno producono dell’etero-
geneità ulteriore, che cambia tutti quegli 
elementi che avevano appena fatto uno, 
mettendo quell’assemblaggio in cam-
mino verso un assemblaggio ulteriore. 
Pensa a quante pagine di Bruno Latour 
si muovono in una direzione simile, a 
quante pagine di Deleuze e Guattari si 
muovevano in questo solco già all’epoca 
di Mille piani. 

Ma il più grande di tutti è forse Alfred 
North Whitehead, che è il grande teori-
co di questa cosa di cui stiamo parlan-
do, e che è, per usare quella sua parola 
chiave che è diventata una parola chiave 
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del pensiero contemporaneo, il processo. 
Anche a lui, soprattutto a lui interessa il 
procedere del processo per assemblaggi, 
il movimento per cui gli assemblaggi si 
producono e si inoltrano attraverso se 
stessi unificandosi, producendosi come 
un’unità tendenziale, e insieme differen-
ziandosi in modo nuovo, lasciando emer-
gere come per una gemmazione interna 
di quell’unificazione un’eterogeneità ul-
teriore. 

C’è un passo così bello, Processo e realtà, 
che gli lascerei l’ultima parola, almeno 

l’ultima parola da parte mia: “Il princi-
pio metafisico ultimo è l’avanzamento 
dalla disgiunzione alla congiunzione, 
che crea una nuova entità, diversa dalle 
entità date nella disgiunzione. La nuova 
entità è allo stesso tempo l’essere-insieme 
dei molti che essa trova, e anche l’uno 
tra i molti disgiunti che essa lascia; è una 
nuova entità, disgiuntamente tra le mol-
te entità che sintetizza. I molti diventano 
uno, e aumentano di uno.” 

Tutto qui
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27 luglio 2022

Oggetto: nelle vene del mondo, in modo né violento né edulcolorato

Caro Federico,

sì, i molti diventano uno e aumentano 
di uno. Se pensi al titolo del mio film Al 
di là dell’uno ne trovi appunto una brachi-
logia concepita nell’arduo tentativo di far 
risuonare l’unitas multiplex sia a livello on-
tologico che a livello relazionale. 

E sì, come ricorda la tua opera, tutto 
ciò affonda ben indietro nel tempo e ben 
al di là delle mode.

È bello questo “cinema di montaggio 
in senso molto allargato”! Mi ci ritrovo 
pienamente e aggiungo che veder le cose 
da questo punto di vista permette di stare 
nel movimento processo-opera porgendo 
a entrambi gli aspetti un’equa considera-
zione. Mi sembra che proprio questo ap-
proccio ci sgombri dalla triste immagine 
di artisti o filosofi intenzionati a vampi-
rizzare o dissezionare il reale, scendendo 
a patti col diavolo.   

In questo senso non solo il montaggio 
è poroso, lo è anche il farsi delle riprese 
e lo è anche la fruizione dell’opera d’arte 
in quanto esperienza, per gli artisti come 
per i fruitori senza soluzione di continu-
ità.

Nel Mondo di Apu (S. Ray), il protago-
nista diventa capace di vivere con imme-
diatezza e realizza che può lasciar andare 
al vento i fogli che ha scritto con tanta fa-
tica. Eppure proprio quando questo ciclo 
di trasformazione singolare si innesta a 
un ciclo di trasformazione plurale, si può 
forse incontrare un gesto artistico capa-
ce di farsi nutrimento, come si augurava 

Zarathustra rispetto al desiderio di aver 
figli: “[…] O il tuo desiderio t’è suggerito 
dalla bestia che è in te, dal bisogno? O 
dalla solitudine? O dal malcontento di 
te stesso? Io vorrei che la tua vittoria e 
la tua libertà provassero il desiderio d’un 
figlio […]”. 

A volte, alla prova della violenza del-
la vita, il gesto di lasciar andare al vento 
i fogli mi sembra non solo possibile ma 
anche fortemente auspicabile, a favore 
di una solidarietà tutta quotidiana. Ep-
pure, appena le urgenze lasciano spazio 
a una piega del giorno, ritorna involon-
tariamente questa maniera di digerire 
il reale, di reimpastarlo, di contornarlo. 
Gioia o sollievo, che fortuna trovar le pa-
gine di un libro o il montaggio di un film 
nel quale tuffarsi e poter ritrovare quella 
concentrazione, sia essa lenimento, fiori-
tura o contributo…
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