Editoriale
La vita segreta delle immagini

L’editoriale del primo numero di PHILM si concludeva con
una citazione da Jean-Louis Comolli: «al cinema si vede meno
che nella vita, ma meglio»'.

Da allora non abbiamo smesso di interrogarci sull’enigma di
questa formula. “Meno, ma meglio” ¢, forse, Pespressione di
uno sguardo differente da quello che abitualmente portiamo
sulle cose? Se cosi fosse, allora il cinema inaugurerebbe il regi-
me di un altro sguardo o, pit esattamente, di sguardi altri, in cui
il meno — il restringimento del campo visivo, le scelte di ripresa
e di montaggio, in una parola: i tagli — st coniugherebbe con un
meglio, di cui andranno approfonditi ora i tratti. Del resto, cosa
vuol dire “meglio”? Di che tipo di visione parliamo qui?

Al suo diario Kafka ha affidato un’annotazione che coglie
meglio di ogni altra testimonianza quale doveva essere I’espe-
rienza del pubblico al cinema nei primi anni del Novecento:
«Gli spettatori impietriscono quando passa il treno»?®. Potrebbe
quasi sembrare — ma la cosa non ¢ certa — che la frase faccia
allusione al celebre L’Arrivée d’un train a La Ciotat (1896) dei Fra-
telli Lumiére, la cui unica inquadratura ha come oggetto I'in-
gresso in stazione di un treno, con del passeggeri in attesa sulla
banchina. I’annotazione ¢ precisa: ci racconta dell'impressione
sconvolgente che doveva fare un treno sullo schermo per spet-
tatori non ancora abituati a confrontarsi con delle immagini in
movimento. [’aspettativa comune era che il treno uscisse dallo
schermo per attraversare a tutta velocita la sala. Ma non ¢ solo
da un punto di vista storico, di sociologia della visione, che le
parole di Kafka catturano un determinato clima. Ci dicono an-
che qualcosa che non smette di sopravvivere nel dispositivo fil-
mico: davanti a uno schermo non si ha il controllo delle imma-
gini che si susseguono. Se con cinema intendiamo non la sola
sala cinematografica, ma I’esperienza complessiva del guardare
delle sequenze di immagini in movimento, allora cinema ¢ quel

1 J.-L. Comolli, Jouer le jeu?, Verdier, Paris 2022, p. 12 (trad. mia).
2 F. Kafka, Diari, Mondadori, Milano 2013, p. 117. Cfr. anche H. Zischler,
Kafka geht ins Kino, Rowohlt, Hamburg 1996.
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luogo in cui lo spettatore ¢ escluso dalla possibilita di decidere
quale immagine seguira alla sequenza che sta guardando in un
determinato istante. Il cinema ci espropria di questo control-
lo sulle immagini, lasciandoci in balia di un singolare evento:
guardare cinema significa stare dentro lo sguardo di un altro,
che ha pensato, filmato, montato, le immagini che ora stiamo
guardando. E I’altro a produrre uno sguardo nel quale abitia-
mo, almeno per il tempo della visione del film.

Guardare le immagini cinematografiche significa, in un certo
senso, stare dentro lo sguardo di Dio: uno sguardo che non ¢
certamente il nostro, ma che forse ¢ solo uno sguardo di nessu-
no. E uno sguardo in cui il vedere si sovrappone a un’esperien-
za di espropriazione, dato che ¢ privo perfino dell’'ultimo mito
del soggetto moderno: ’autonomia. Guardare un film significa
accettare la condizione di essere abitati da quest’altro sguardo
e di vedere attraverso di esso il mondo come non I’abbiamo
forse visto mai, mediante sequenze che non abbiamo né deciso,
né predeterminato, né concordato. Da questo punto di vista,
Pesperienza filmica ¢ molto differente da quella che compie un
gamer con 1l suo videogioco. La lo sguardo si muove in maniera
intenzionale, voltandosi verso la direzione in cul sospetta ci sia
qualcosa che lo interessa ai fini del gioco. Al cinema, invece, lo
sguardo ¢ espropriato di qualsiasi padronanza su quanto passa
sullo schermo. A meno di non chiudere gli occhi, possibilita che
sempre resta allo spettatore.

Cosi, anche quando crediamo di guardare delle immagini,
in realta ¢ attraverso di loro che guardiamo la realta: il mondo,
1 nostri desideri, 1 sogni, le preoccupazioni. Percio il soggetto-
spettatore ¢ soggetto in un senso tutto particolare, esposto com’e
allo sguardo di un altro, di cui si trova alla merce. Piu che essere
soggetto dell'immagine, diremo che ¢ soggetto all'immagine.
Cio che guarda non lo conosce né lo controlla anticipatamente;
cio che guarda non ¢ suo e forse non lo diviene mai veramente,
per quanto indimenticabile possa restare I'impressione che quel-
le immagini hanno provocato nel suo ricordo. Lo spettatore par-
tecipa alle immagini senza che esse gli appartengano. Accetta
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dunque di abitare un campo che ha la forma di un indecidibile.
Piu esattamente, il suo sguardo non fugge via dall'immagine,
ma vi viene trattenuto dalla sua stessa apparizione. Basta a volte
una quasi-apparizione — un dettaglio minimo, una traccia in-
certa — e 'immagine ¢ la a esigere del tempo dallo sguardo. Gli
chiede che si prenda un po’ piu di tempo per guardare. Questo
supplemento di tempo, questo tempo supplementare, ¢ gia il se-
gno che lo sguardo ¢ stato catturato dall’immagine attraverso il
suo desiderio di vedere: guarda meglio, guarda di pi, guarda ancora. ..

La avvertiamo a che punto non sia lo sguardo che si impos-
sessa delle immagini, ma le immagini a impossessarsi dello
sguardo. Essa coincide con I'esperienza di un corpo che non
¢ centrato, ma centrifugo: un corpo che ¢ in sala, ma che ¢ al
tempo stesso 1i, nel film, dentro lo schermo. E a questo punto
che lo sguardo naturale, sin da sempre dato come facolta comu-
ne a tutti gli essert umani, lascia il posto a un’altra esperienza
che possiamo chiamare dell’evento dello sguardo. La un altro
sguardo viene al mondo, viene alla luce. Non si tratta solo di
un’esperienza di non-sapere, in cui si tratta di guardare cio che
non si sa, 1o che non si conosce, cio che non si ¢ (ancora) in gra-
do di riconoscere. Benché questa sospensione del sapere faccia
ancora parte integrante dell’esperienza dello sguardo, davanti
all’apparizione dell’immagine siamo chiamati a sostare in un
tempo in cui non si ¢ in grado di dare un senso a cio che vedia-
mo o forse solo intravediamo. Ci vorra un montaggio personale
dello spettatore per arrivare a tanto, per mettere a fuoco cio che
sta effettivamente accadendo la sullo schermo.

(C’¢ un tempo che dev’essere dedicato all’apparizione del vi-
sibile, necessario affinché essa venga davvero allo sguardo. Ci
rallenta, trasformando il nostro modo di guardare. Ci costrin-
ge a una forma di esitazione, a un’incertezza temporale lunga
quanto un respiro trattenuto ai bordi di un’attesa. Il di piu che
I'immagine porta con sé e che non siamo all’istante capaci di
tradurre in un sapere gia posseduto arresta lo sguardo. E 1a che
le immagini trasformano lo sguardo che le incontra. E 1a che
non si guarda senza che lo stesso soggetto non sia cambiato dal-
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le immagini che guarda e che, in un certo senso, lo guardano.
Come ha scritto Georges Didi-Huberman, I’esperienza delle
immagini in movimento accade nella misura in cui 'orizzonte
del cinema non va senza un orizzonte della perdita di s¢*. Que-
sto € vero a patto di pensare correttamente questa perdita non
come una scomparsa, bensi come il punto in cui avvertiamo le
immagini non solo per quanto esse ci mostrano, ma per il loro
ritmo*. La il tempo delle immagini si fa vibrazione del corpo, si
fa risonanza che sospende il senso per affidare il nostro sguardo
e qualcosa di noi stessi al loro accadimento.

Questo significa pensare lo sguardo come una questione tem-
porale: il suo effetto si rivela nell’esperienza ritmica dell’essere
presi da immagini che non si traducono mai nel loro senso, se
non tardi, sempre piu tardi di quando le vediamo per la prima
volta. Lo sguardo ¢ il punto in cui si incontrano tempi differen-
ti, la cui compresenza — intreccio o urto che sia — deve essere
sostenuta lungo la durata della visione e spesso anche oltre. La
le immagini si rivelano compiutamente come cristalli di tempo.
La lo sguardo prende atto di come I'immagine non sia il mero
oggetto per cui ’ha forse considerata, ma la stessa intensifica-
zione della sua esperienza temporale. E per questo motivo che
la temporalita delle immagini, in un certo senso, ci salva dal
coincidere con not stessi: disattende il soggetto per dove cre-
deva di essere o di situarsi. E solo allora che si accede alla vera
capacita dell'immagine, che ¢ quella di far vedere e non semplice-
mente di rispecchiare’. E solo allora che si accede alla profondita
di uno sguardo che si fa spazio in cui le immagini convivono.

Stendendo queste note, ¢ venuta spontanea I’associazione con
un film che, quando usci, recava con sé¢ ’eco delle forti emozio-

3 G. Didi-Huberman, Savoir-mouvement (Uhomme qui parlait aux papillons), Préface a

Ph.-A. Michaud, Aby Warburg et I'tmage en mouvement, Macula, Paris 1998, p. 23.
4 Cfr. £. Benveniste, La nozione di «itmon, in Id., Problemi di lingwistica generale, tr.
it. di M..V. Giuliani, Il Saggiatore, Milano 1971, pp. 390-399.

5 Cfr. P. Montani, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il
mondo vistbile, Meltemi, Milano 2022, p. 48.
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ni suscitate dalla guerra in Bosnia. Fin dal titolo il film porta
un riferimento esplicito al tema di questo numero: Lo sguardo
di Ulisse (To Biéupa tov Odvagéa, 1995) di Theo Angelopoulos.
Il protagonista — un regista in esilio che attraversa i Balcani
durante gli anni della guerra — non possiede sin da subito una
visione definitiva sulle cose. Il suo viaggio segna il lento emer-
gere di uno sguardo, il cui evento non ¢ istantaneo, ma coincide
con il viaggio stesso, compiuto attraversando le varie entita na-
zionali di una regione in dissolvimento.

Perché questo sguardo emerga lungo le quast tre ore del film,
deve intanto attraversare una materia di densita sonora, opaca
perché fatta di un intreccio di voci concitate e di suoni non im-
mediatamente intellegibili. Nella scena iniziale si vede quello che
¢ considerato il primo film dei fratelli Manakis — i pionieri del
cinema nei Balcani — Le tessitrict del 1905, come se una realta po-
tesse essere intanto guardata solo attraverso le immagini d’altri.

Sin da subito lo sguardo si fa carico di immagini che vengono
da un altro tempo. Sono immagini cariche di tempo. Per que-
sto, anche la dove le cose non sono immediatamente visibili,
il protagonista dice che la qualcosa mi trattiene: un ricordo o un
fantasma sono presenti sin da subito, per quanto restino inat-
tingibili, sinché non st da tempo a quello sguardo di emergere.

La scoperta dello sguardo di Ulisse ¢ nello scorrere di pae-
saggl umani e naturali, ma anche di uno scenario arcaico in
cut la gente cammina ai margini della strada, tra le rovine di
un mondo. La dove bruciano i Balcani anche le immagini bru-
ciano. Del resto, cosa si vede della guerra se non la pura can-
cellazione? Se una vecchia foto mostra la casa bruciata, il suo
invito a vedere non approda a niente: guarda, sembra che dica,
ma noi non vediamo niente. Al di la delle sue rappresentazioni
che troppo spesso cadono nel cliché, la guerra ¢ intanto solo un
rumore infernale di spari, scoppi e sirene, pianti e urla. Il resto
non ¢ che rovina.

Bruciano le immagini, com’era bruciato il cinema che i Ma-
nakis avevano installato a Monastir (una citta che oggi si trova
in Macedonia del Nord e si chiama Bitola) e che ando a fuoco
il giorno che proiettavano un film di Charlot. Ed ¢ per questo
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che il protagonista del film ¢ alla ricerca det tre rulli di filmati
girati dai Manakis all’inizio del Novecento, perduti in quel tor-
mentato crocevia della Storia recente che sono 1 Balcani. Del
resto, lo sguardo si fa anche di perdite irreparabili e di una certa
elaborazione del lutto.

Uno sguardo puo, dunque, fare la sua comparsa solo passan-
do attraverso 1 suol vuoti, come se il mio sguardo non mettesse a_fuoco.
Come se la prima esperienza del guardare veramente coinci-
desse con il buio, con una vista privata del suo occhio. Le foto
che rimanevano non erano che quadrati vuoti, buchi neri, sinché
lo sguardo di Ulisse non fosse finalmente venuto alla luce. Ed
ecco, a un certo punto compaiono quet rulli tanto lungamente
cercati. Ma il primo sguardo resta uno sguardo perduto. Se viene
all'improvviso recuperato, questo accade solo in seguito a tutto
quel viaggiare. Esso compare nello sguardo con cui 1 Manakis
avevano ripreso qualsiasi cosa, cercando di mostrare ¢/ mondo, ¢
Jfatti, la gente. La si guarda il mondo attraverso 1 loro occhi, come
se st trattasse del mio primo sguardo, perduto tanto tempo fa. C’é sem-
pre una sorpresa, dato che non si sa come in effetti sara quello
sguardo di cui siamo in cerca, che lo si sappia o no.

Il cinema stesso non offre mai una garanzia. Piuttosto c¢’¢
cinema solo come ricerca di uno sguardo, quasi il suo fosse
un percorso di iniziazione. E ci potra essere sguardo, ma solo
come irruzione di un anacronismo potente: vediamo il mondo
di oggi attraverso immagini concepite ¢ realizzate molti anni
prima, con tecniche meno raffinate di quelle che il protagoni-
sta avrebbe avuto a disposizione. Ma in fondo per lui non si
tratta di girare, bensi di recuperare immagini gia realizzate.
Come quando viene condannato a morte: cio che gli accade ¢
di essere lasciato con gli occhi bendati, da solo, in attesa dell’e-
secuzione. E in quel buio sono le immagini della memoria a
farci visita.

Cosi I'anacronismo con cui le immagini irrompono dentro il
nostro campo visivo si fa visione: ora vede, il regista, ma cio che
vede ¢ un binario di altri tempi, su cui incontra sua madre che
lo chiama bambino. Come il soldato giapponese che continuo
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a combattere nella giungla a guerra finita, non sa piu quale
sia la realta e quale I’allucinazione, quale il ricordo e quale il
sogno. Cosa ¢ capitato realmente ed ¢ stato ricordato, ma da
vite precedenti, e cosa ¢ stato solo sognato? Ma poi, ai fini dello
sguardo, questa differenza ha davvero importanza?

Allora gli succede di incontrare persone che verosimilmente
conosce solo da vecchie fotografie di famiglia, cosi come gli ¢
permesso di assistere al ritorno del padre da Mauthausen, come
se avessero la stessa eta. Per questo quando qualcuno dice: Fac-
ctamo una fotografia, un’ultima fotografia, a questo scatto partecipa
alla fine anche lui, bambino. La si realizza quell’incontro im-
possibile che Roland Barthes aveva teorizzato con la madre
bambina, attraverso la fotografia®. La il protagonista balla con
la madre, contemporaneo a epoche che non ha potuto cono-
scere se non decenni dopo in fotografia. Come se la potenza
intensiva del film fosse, in fondo, tutta legata alla capacita di
operare una sorta di inversione del tempo storico, della cor-
rente che ci trasforma e ci cancella. In quella sequenza il film
lascia scorrere davanti a una camera fissa i personaggi di altre
epoche che, comparendo, si muovono davanti al suo obiettivo.
Non sono nemmeno personaggi, sono comparse. Il protagoni-
sta vero e proprio scompare davanti al paradosso temporale a
cul ¢ ammesso. Non ¢ che un sogno, ovviamente. Ma in realta
¢ un’altra forma di sguardo, quella che il cinema ha la potenza
di evocare. In essa le immagini cariche di tempo portano con sé
anche un istante in cui il tempo ¢ come scomparso ed ¢ possibile
parlare con gli assenti, con i mort.

Solo chi accolga questa avventura senza fine, solo chi si di-
sponga ad attraversare la prova costituita dal buio, dall’acce-
camento, dallo stesso sguardo cieco della statua di Lenin, puo
arrivare a testimoniare nel mezzo di una catastrofe ’eredita di
immagini che non appartengono a nessuno in particolare, an-
cor meno a uno Stato in guerra con ’altro. Arrivera a farlo solo
avendo liberato il proprio sguardo imprigionato, che nessuno

6 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it di R. Guidieri,
Einaudi, Torino 2003..
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ha il diritto di tenere in ostaggio. Ma, appunto, il suo sara uno
sguardo che cerca di uscire dall’oscurita, quast a festeggiare una
specie di nuova nascita. Questo erede non ¢ che un collezionista
di sguardi perduti che ci raccontera in un’ultima scena come la
nebbia festeggiata dai cittadini della Sarajevo assediata fosse
una salvezza dai cecchini. Eppure anche in mezzo a quella neb-
bia rimbombano i colpi di un’ennesima esecuzione contro la
popolazione civile.

Chi ha affrontato questa prova vede 'immagine non piu
come una verita assoluta, quanto come I’esperienza di un’inter-
mittenza. E proprio nel momento in cui la luce del film assume
una singolare intermittenza sul suo volto lui finalmente parla a
lei, al suo fantasma, all’avventura che non ha mai fine.

Gianluca Solla
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