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Abstract

Drawing from phe-
nomenological per-
spectives within cin-
ema, particularly 
regarding the situated 
and embodied specta-
torial experience, the 
article aims to explore 
the phenomenon of  the 
subject’s “non- gaze”, 
activated through the 
closing of  the eyelids. 
What is revealed with-
in a subject when the 
mounting tension and 
suspense within an im-
age, as seen in iconic 
sequences present in 
Hitchcock’s filmogra-
phy, lead to the closing 
of  the eyes? Through 
an investigation into 
the phenomenology 
of  the unbearable and 
visually unsustainable, 
the article delves into 
the self- reflective mo-
ment of  a subject in the 
midst of  the suspension 
of  the objective world.
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Maria Calabretto
Sul non- sguardo dell’esperienza filmica:  
chiudere gli occhi per vedere meglio

Star lì a guardare da Karasciò magico cooperante  
nella mia sedia di tortura, mentre quelli mi faceva-
no scintillare atroci bocconi di ultraviolenza sullo 
schermo…

[Arancia Meccanica]

Nel panorama delle riflessioni riguardanti il fenomeno ar-
tistico, la maggior parte degli autori, in modo particolare in 
ambito fenomenologico, si è soffermata sul come questa pratica 
possa offrire una possibilità per «reimparare a vedere il mon-
do»1. A questo livello ci collochiamo dunque in una descrizione 
dell’esperienza che l’opera d’arte può metterci nelle condizioni 
di fare: un’esperienza trasformativa, grazie alla quale lo spet-
tatore può scorgere degli aspetti inediti della realtà. Stiamo 
dunque compiendo una precisa scelta d’analisi, ossia concen-
trarci sull’esperienza che l’opera può farci provare, tralasciando 
momentaneamente le problematiche legate, per esempio, alla 
sua istituzione o a questioni di carattere contenutistico- formale. 
L’arte, secondo questa concezione, è un “dé- voilement”, un to-
gliere un velo, una patina opaca che non ci permette di vedere 
la realtà. È un evento che coinvolge i due poli di questo pro-
cesso: l’oggetto (l’opera d’arte) e il soggetto (lo spettatore) che 
guarda, che è interpellato dall’opera. L’arte, in questo modo, 
è un luogo di rivelazione di un mondo, come sottolinea chia-
ramente Charles Bobant nella sua delineazione di un’estetica 
fenomenologica2. La nostra indagine, in questi termini, intende 
dispiegare il mondo e restituirne il movimento, riuscire a ve-
derlo veramente andando oltre le determinazioni oggettive che 
caratterizzano il “pensiero operatorio”.

Considerando il caso specifico del cinema, fenomeno da noi 
scelto in questo quadro, notiamo come questa particolare espe-
rienza sia caratterizzata da un forte legame con lo spettatore 

1 M. Merleau- Ponty, Fenomenologia della percezione¸ tr. it. di A. Bonomi, Bompia-
ni, Milano 2003, p. 30.
2 C. Bobant, L’art et le monde: une esthétique phénoménologique, Mimésis, Paris 2021.
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che si trova coinvolto in questo processo. Vi è, in questa par-
ticolare forma d’arte, un livello di attenzione, un investimen-
to emotivo da parte del pubblico che non ha eguali nelle altre 
manifestazioni artistiche. Lo schermo interpella lo spettatore 
presentandogli un tipo di immagine nuova, creando un nuovo 
mondo, un nuovo modo di pensare che va oltre i rigidi confini 
concettuali. «Un’opera cinematografica è un evento in se stesso: 
appare diverso a ogni momento, mentre nella pittura e nella 
scultura non esiste simile progresso temporale»3. I movimenti 
degli oggetti, gli effetti della prospettiva, i giochi del montag-
gio riescono a compiere questo movimento espressivo globale, 
presentandoci in questo modo un fenomeno senza eguali nella 
storia dell’arte. Infatti, come sottolinea Massimo Donà:

Ma in verità quella che si determina al cinema è una condizio-
ne davvero incomparabile. Anzi, unica. Ed è unica almeno 
per un fatto: perché l’occhio che vede (ossia, lo schermo nella 
cui cornice tutto quel che accade, accade), non vede la 
scena sempre dallo stesso punto di vista (come quello costitui-
to dalla poltrona su cui a teatro, così come al cinema, 
siamo comunque costretti a sedere). Al cinema, infatti, 
l’esser seduti su questa o quella poltrona non vincola 
mai il punto di vista a partire dal quale la visione sem-
pre e comunque si dispiega4.

Al cinema si compie un’esperienza che si dischiude a partire 
da una totalità eterogenea, da un insieme di forze che si spri-
gionano dallo schermo, alle quali ogni persona del pubblico 
reagisce in modo differente. Anche se il film si presenta come 
un prodotto sempre uguale, riproducibile, esso intrattiene un 
rapporto differente con lo spettatore che guarda l’opera. Tra-
mite i suoi occhi, tramite l’attività del suo sguardo, egli è in gra-
do, dunque, di compiere una “messa tra parentesi” di ciò che 

3 R. Arnheim, Film come arte, tr. it. di P. Gobetti, Abscondita, Milano 2013, p. 
127 [trad. modificata].
4 M. Donà, Abitare la soglia: cinema e filosofia, Mimesis, Milano- Udine 2010, p. 21.
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lo circonda, permettendogli così, in primo luogo, di realizzare 
una sospensione della sua particolare esperienza e, in secon-
do luogo, di inserirsi nella rivelazione di un mondo anteriore 
all’esperienza soggettiva particolare. Come sottolinea ancora 
Donà: «Al cinema, infatti, sempre che si tratti di buon cinema 
(in grado di produrre una reale esperienza estetica), nessuno di 
noi è mai semplice “spettatore” dell’evento in questione. Per-
ché diventiamo tutti “parte”, in senso proprio, del medesimo»5. 
Si è in grado di vivere un’esperienza di «spossessamento»6, in 
quanto, al riparo nella sala, si riesce a provare, a vedere meglio 
alcuni aspetti del mondo e, in questo senso, sembra veramente 
possibile sottolineare l’importanza dell’esperienza rivelativa che 
si dischiude dall’opera. Si abbandonano, dunque, i ruoli che 
ci vengono assegnati nella vita di tutti i giorni per arrivare ad 
esplorare una nuova modalità di pensiero, nuovi punti di vista 
e per vivere un’esperienza affettiva che, probabilmente, non si 
riesce a esperire con una tale intensità nelle altre arti.

Parte della letteratura critica ha indagato l’importanza del-
lo sguardo in questi termini, prima tra tutte l’opera di Vivian 
Sobchack7, che si è soffermata a lungo sulla necessità di inter-
rogare l’esperienza della visione cinematografica come atto si-
tuato, materiale e incarnato, ma non molti contributi si sono 
focalizzati sul momento complementare a questo fenomeno, 
il non- sguardo, la chiusura degli occhi. Quando lo spettatore è 
particolarmente coinvolto nella scena vista, gli è così necessa-
rio bloccare l’esperienza che sta vivendo, essendo costretto a 
chiudere le palpebre, a distogliere lo sguardo. Se da una parte 
quest’ultimo può delinearsi come una possibilità di relazione 
attiva con il mondo, dall’altra il movimento opposto può far-
ci esplorare una dimensione nuova e complementare a questo 
atto. Il non- sguardo, allontanatosi così dai caratteri oggettuali 

5 Ivi, p. 20.
6 Ivi, p. 19.
7 Sottolineiamo in modo particolare l’importanza di V. Sobchack, The Address 
of  the eye: A phenomenology of  film experience, Princeton University Press, Prince-
ton 1992; Id., Carnal Thoughts: embodiment and moving imagine culture, University 
of  California Press, Berkeley 2004.
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dell’esperienza, viene in questo modo inteso come una possibili-
tà di far vedere la propria dimensione interiore, ossia le emozio-
ni con cui ci rapportiamo con l’esterno. Distaccandosi così dalla 
scena vista, dai suoi oggetti e dai significati che essa produce, lo 
spettatore può accedere ad una dimensione più intima, relativa 
al vissuto dell’individuo stesso.

All’azione, all’attività dello sguardo, è co- originaria dunque 
la passività della chiusura delle palpebre, momento in cui non 
vi è una distanza con la propria dimensione affettiva, con il 
proprio puro sentire. Questo fenomeno caratterizza principal-
mente il cinema, fenomeno artistico, come abbiamo visto, in 
cui lo spettatore è legato in modo particolare al farsi dell’opera, 
in cui la sua attenzione e il suo coinvolgimento emotivo de-
tengono una particolare importanza. I mezzi cinematografici 
riescono così, da una parte, a favorire l’immersione nell’opera, 
ma dall’altra provocano la conseguente necessità di distacco da 
essa. Sebbene non si voglia escludere che il non- sguardo possa 
verificarsi anche in presenza di opere di differente natura (in 
particolar modo, le arti caratterizzate da una forte partecipazio-
ne emotiva, in cui si avverte la necessità di porre una distanza 
con l’oggetto visto), la peculiare connessione che si verifica tra 
lo spettatore e l’opera cinematografica rende questo fenome-
no particolarmente efficace. In questa forma artistica in cui lo 
sguardo funge da soglia attraverso la quale possiamo avventu-
rarci tra le immagini, si può più chiaramente, grazie alla spe-
cificità dei suoi mezzi, cogliere un’altra dimensione che stiamo 
qui cercando di delineare.

In questo movimento inverso alla visione ordinaria, nel non- 
sguardo, troviamo, in primo luogo, una conferma dell’epochè che 
l’opera rende possibile, ponendo lo spettatore in uno stato di 
esposizione che è l’autentico vedere. Egli, infatti, sospende i suoi 
giudizi e le sue credenze per immergersi nell’esperienza – non 
sempre irenica – che il cinema gli fa provare. «Facendo questo» 
– riprendendo le parole husserliane presenti nelle Idee – «io non 
nego questo “mondo” […] ma esercito l’epoché “fenomenologica” 
[…]. Io metto quindi fuori circuito tutte le scienze che si riferiscono al mon-
do naturale e, […], non faccio assolutamente nessun uso di ciò che esse 
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considerano come valido»8. Il tentativo è, dunque, quello di cercare 
di liberare una dimensione che non si riduce ad un’indagine 
diretta e ingenua del mondo, ma che ne rivela il suo autentico 
manifestarsi. In secondo luogo, sviluppando queste considera-
zioni, possiamo notare come l’atto di chiudere gli occhi com-
porti l’apertura dell’esperienza affettiva, lontana dai caratteri 
oggettuali della nostra esperienza. Per argomentare le nostre 
posizioni, dialogheremo con le scene dei film ad alto impatto 
emotivo: quelle in cui si avverte con maggiore chiarezza il biso-
gno di staccare lo sguardo.

A tal fine, pensiamo ad uno dei luoghi più caratteristici della 
settima arte: la suspense9 che attraversa la filmografia di Alfred Hi-
tchcock10. Il cinema di questo regista è stato ampiamente inda-
gato, ma questo particolare aspetto della visione non è stato an-
cora sufficientemente preso in esame. Nel cinema di Hitchcock 
c’è una «funzione- spettatore»11, un coinvolgimento emotivo del 

8 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. Libro 
primo: Introduzione generale alla fenomenologia pura, a cura di V. Costa, Mondadori, 
Milano 2008, pp. 71-72.
9 Per la delineazione del concetto di suspense abbiamo in parte utilizzato 
alcune idee provenienti dalle lezioni del corso di Teoria della letteratura del prof. 
Adone Brandalise, svoltosi all’Università degli Studi di Padova durante il pri-
mo semestre dell’anno accademico 2017-2018. In modo particolare, abbia-
mo fatto riferimento a queste lezioni per quanto riguarda l’importanza della 
relazione tra lo spettatore e l’opera cinematografica e l’utilizzo “geniale” del-
la suspense fatto dal registra.
10 Sul tema dello sguardo in Hitchcock sono presenti numerosi contributi, tra 
i quali sottolineiamo, per quanto i suoi obiettivi siano differenti dai nostri, di-
verse opere di Slavoj Žižek (in primis: S. Žižek, Enjoy your symptom: Jacques Lacan in 
Hollywood and out, Routledge, New York 2001; Id., L’universo di Hitchcock, a cura 
di D. Cantone, Mimesis, Milano 2008). In questo nostro articolo, non abbia-
mo modo di sottolineare a fondo l’importanza della sua opera, ma ci preme 
sottolineare come, secondo il filosofo sloveno, il regista sia in grado di mettere 
in pratica lo “sguardo dell’Altro”, disincarnato così come teorizzato da Jac-
ques Lacan. Si faccia riferimento, per esempio, al celebre ultimo piano di Psycho 
(Psycho, 1960) su Norman Bates o ai doppi sguardi della Finestra sul cortile (Rear 
Window, 1954). Su questo tema si faccia riferimento anche a J. A. Bertolini, Rear 
window, or the reciprocated glance, «The Hitchcock annual», n. 3, 1995, pp. 55-75.
11 D. Cantone, Il film pensano da soli. Saggi di estetica del cinema, Mimesis, Milano- 
Udine 2012, p. 15.
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pubblico che è strettamente implicato nella costruzione totale 
dell’opera. Per questo motivo riteniamo che la sua opera sia in 
grado di esprimere chiaramente il fenomeno del non- sguardo e 
che possa in questo modo farci fare un’esperienza particolare, 
quella della necessità di uno schermo – quello delle nostre palpe-
bre – davanti al Reale12 a cui l’opera cinematografica accenna.

La suspense come insopportabile attesa

«Qui bisogna riempire la tappezzeria, là bisogna comple-
tarla»13, sottolinea Hitchcock durante la celebre conversazione 
con François Truffaut. Non abbiamo scene in cui il pubblico si 

12 Slavoj Žižek illustra efficacemente questa tematica facendo riferimento 
alla psicoanalisi lacaniana. Riferendosi alla Signora scompare (The Lady Vanishes, 
1938), Žižek sottolinea come la famosa bustina di tè di Miss Froy, che testimo-
nierebbe la sua esistenza, si configuri come una «macchia», un’emersione del 
Reale che rompe ogni «distanza di sicurezza». In S. Žižek, L’universo Hitchcock, 
cit., p. 47. Su questo tema si faccia riferimento anche alle parole di Lucas Ha-
riot: «Ce dévoilement se fait selon une construction complexe, par une série 
de révélations de pas de côté ou de pas en avant narratifs, de changements 
de perspectives qui jalonnent l’évolution du rapport des personnages au Réel 
qui les entoure, et accompagnent les émotions et le cheminement réflexif  du 
spectateur» in L. Hariot, Histoire de voir. The Lady Vanishes (Une femme disparaît), 
«L’art du cinéma», n. 103, 2021, p. 14.
13 F. Truffaut, ll cinema secondo Hitchcock, tr. it. di G. Ferrari e F. Pititto, il Sag-
giatore, Milano 2014, p. 80.

Vertigo 
-
1958, Alfred Hitchcock
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rilassa, non ci sono «macchie di noia»14, ma tutte le sue opere 
sono caratterizzate da una forte emozione. L’obiettivo del re-
gista è, come vedremo, quello di suscitare, come un direttore 
d’orchestra15, delle emozioni da parte del pubblico. Gli spetta-
tori partecipano alla scena, vivono in prima persona le ansie e 
le paure dei personaggi, o anche più dei personaggi, visto che 
essi (gli spettatori), riprendendo il titolo del celebre film del re-
gista inglese, “sanno troppo”. In questo modo, l’angoscia non 
è data, per esempio, dalla visione del sangue nella doccia di 
Psycho (Psycho, 1960), ma dall’insopportabile attesa che troviamo 
nei film hitchcockiani. La suspense, ci dice François Truffaut, 
«è prima di tutto la drammatizzazione del materiale narrativo 
di un film o almeno la presentazione più intensa possibile delle 
situazioni drammatiche»16. Il problema non è, dunque, il che 
cosa vediamo nello schermo, ma il come viene esperito. Lo spet-
tatore si trova in uno spazio inedito in cui non riesce a trovare 
le coordinate spazio- temporali, catapultato in un’insopportabile 
dimensione inquietante, angosciante. Quello che conta non è 
la violenza del rappresentato ma la vibrazione dell’immagine, i 
giochi che il regista compie con essa.

In questo modo viene intensificata la componente emotiva 
dell’opera che va a rafforzare il coinvolgimento dello spettatore 
alla scena presentata. «L’arte di creare la suspense è nello stes-
so tempo quella di mettere il pubblico “nell’azione” facendolo 
partecipare al film»17, rendendolo così una parte fondamentale 
dello spettacolo.

Gli spettatori sono dunque consapevoli di quello che sta acca-
dendo, al contrario dei personaggi che si muovono ignari nella 

14 Ivi, p. 261.
15 Cfr. Ivi, p. 281: «L’essenziale è commuovere il pubblico e l’emozione nasce 
dal modo in cui si racconta una storia, dal modo in cui si giustappongono le 
sequenze. Ho dunque l’impressione di essere un direttore d’orchestra; uno 
squillo di tromba corrisponde a un primissimo piano e un campo lungo evoca 
tutta un’orchestra che suona in sordina».
16 Ivi, p. 14.
17 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, cit., p. 15.
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scena: il pubblico è parte attiva della scrittura dell’opera. Come 
sottolinea Gilles Deleuze ne L’immagine–tempo,

Includendo lo spettatore nel film, Hitchcock aveva 
inaugurato il capovolgimento di questo punto di vista. 
Ma soltanto ora l’identificazione si capovolge davvero: il 
personaggio è diventato una specie di spettatore. Ha un 
bel muoversi, correre, agitarsi, la situazione nella quale 
si trova supera da ogni parte le sue capacità motorie e 
gli fa vedere e sentire quel che non può più essere teo-
ricamente giustificato da una risposta o da un’azione18.

Il personaggio non domina più le situazioni, il mondo circo-
stante e, per questo motivo, Deleuze colloca questo passaggio 
all’inizio del suo secondo tomo sul cinema, in cui abbiamo il 
celebre cambiamento di paradigma dall’immagine–movimento 
all’immagine–tempo. Il cinema è così pensato dal regista come 
un insieme di elementi per intrappolare lo spettatore allo scher-
mo. Tramite la suspense lo spettatore vive un’angoscia reale19 
che lo porta però a qualcosa di insostenibile. Il regista così gio-
ca, si diverte con gli spettatori, dilatando e restringendo i tempi 
dell’azione, provocando attese più grandi provenienti da attese 
più piccole20. La suspense si rivela così essere una presentazione 
il più drammatico possibile dell’azione narrata dal film. Non 
è, dunque, una sorpresa, ma un tempo di attesa, una tensione 
insopportabile21. Se analizziamo rapidamente, ad esempio, la 

18 G. Deleuze, L’immagine- tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, 
Milano 1989, p. 13.
19 Cfr. D. Lévy, Alfred Hitchcock- le maître du réel, «L’art du cinéma», n. 103, 
2021, p. 7: «Cette dimension [la dimension d’ancrage au réel] existe en effet 
dans son œuvre et il ne s’agit pas ici de la nier, mais de l’articuler à une autre 
dimension, essentielle à nos yeux : celle d’un cinéaste soucieux du réel de son 
temps, par quoi l’envergure de son œuvre est véritablement universelle. On 
fera donc l’hypothèse que cette formalisation (y compris la construction du 
suspens) est destinée à faire apparaître un point de réel».
20 Cfr. F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, cit., pp. 57-58.
21 Parlando della differenza tra sorpresa e suspense Hitchcock ci dice che 
«bisogna informare il pubblico ogni volta che è possibile», creando in questo 
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già menzionata “scena della doccia” in Psycho, possiamo no-
tare, come ricorda Federico Vitella, che anche il ritmo molto 
sostenuto del montaggio, la presenza di molte inquadrature che 
fanno durare il delitto molto più a lungo di quanto sarebbe 
stato in realtà, rendono questa scena interminabile agli occhi 
del pubblico22.

Con il fenomeno della suspense usciamo, dunque, dal cinema 
come luogo irenico ed entriamo in una dimensione angosciante 
che destabilizza le nostre certezze oggettive. Lo spettatore viene 
sopraffatto, non riesce a sostenere la visione di questa dimen-
sione inquietante e, distogliendo lo sguardo, conferma il potere 
dell’opera stessa23. Se il pubblico, da una parte, è vittima della 
fascinazione del personaggio, ha un desiderio viscerale di ve-
dere cosa succede nello schermo24, di provare queste sensazioni 
inaudite, dall’altra, sente la necessità di proteggersi da questa 
dimensione, atto che conferma il movimento rivelativo stesso 
dell’opera.

Lo sguardo più profondo

Compreso il potere del cinema nella possibilità di accogliere 
questo incontro “mostruoso”, libero dalla patina, dagli offusca-
menti con cui siamo soliti convivere nella nostra esistenza ordi-
naria – di cui l’atto di chiudere gli occhi ne è la conferma – ana-
lizziamo la dimensione affettiva che questo fenomeno ci fa cogliere. 
Se, da un lato, il chiudere le palpebre ci conferma la visione 
autentica che il film ci fa compiere, dall’altro, questo fenomeno 
può farci vivere degli aspetti inediti della nostra esistenza che 

modo una situazione di attesa, di partecipazione alla scena. Si faccia riferi-
mento a Ivi, p. 60.
22 F. Vitella, Il montaggio nella storia del cinema. Tecniche, forme, funzioni, Marsilio, 
Venezia 2009, pp. 106-107.
23 Si veda la scena della rappresentazione di Psycho nel film di Sacha Gervasi 
(Hitchcock, 2013). Gli spettatori urlano, si scompongono davanti allo schermo, 
non riescono a reggere la visione della realtà inquietante nello schermo.
24 Cfr. J. Douchet, Hitchcock, Cahiers du cinéma, Paris 1999, p. 6.
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l’opera è in grado di farci provare: una dimensione invisibile, 
interiore che non riusciamo a cogliere nel mondo esterno, nelle 
caratterizzazioni esterne di esso, ma solo all’interno dello spet-
tatore. La sospensione dell’esteriorità riesce così a metterci in 
contatto con una dimensione patica, con il nostro puro sentire. 
Andiamo oltre la storia rappresentata nei film, il significato che 
ci comunicano queste immagini, ottenendo così uno spazio per 
una pura manifestazione affettiva, libera dalle impurità della 
narrazione o dalla preoccupazione di aderire alla realtà.

Prendiamo, ancora una volta, il caso di Psycho25. Dopo aver 
appurato la necessità di chiudere gli occhi durante la visione 
del film, la domanda che ci poniamo è: cosa prova lo spetta-
tore quando compie questo atto? Con quale dimensione egli 
entra in contatto? Egli accede a una dimensione invisibile che 
non viene semplicemente posta davanti agli occhi dello spetta-
tore come un oggetto, ma viene vissuta, interiormente, in prima 
persona, senza alcuna distanza. Chiudendo gli occhi durante i 
momenti più inquietanti dell’opera, il pubblico esperirà, anzi 
vedrà, «ciò che non si vede e non può essere visto»26. Non ci si 
focalizza più sulla trama, su ciò che questo fenomeno ci vuo-
le comunicare o rappresentare, ma esso si configura, piuttosto, 
come un luogo, uno spazio per vedere una dimensione interio-
re, invisibile, pura. In questo caso la sospensione, il momenta-
neo distacco dalla scena vista, riuscirà a far recepire meglio allo 
spettatore le proprie emozioni con cui si rapporta al mondo 
e ai suoi oggetti. Mettendo a lato le figurazioni oggettive, al-

25 Cfr. Ivi, p. 112: «Nous la voyons ainsi s’enfoncer progressivement dans 
l’univers dilaté du supens. Impression, d’abord, de dilatation de la durée que 
nous, spectateurs, ressentons pleinement. Impression plus physique, ensuite, 
qui pousse la jeune femme à changer subitement de voiture, se trouver à l’in-
térieur d’une enveloppe autre». La suspense non è un elemento narrativo che 
viene a galla con il crimine di Norman (Anthony Perkins), ma, come ci sotto-
linea Jean Douchet, viene alimentata sin dall’inizio, a partire dalla decisione 
di Marion (Janet Leigh) di rubare il denaro del suo capo. La tensione poi 
continua anche successivamente alla morte di Marion, anzi peggiora, dato 
che il pubblico è sempre più cosciente della colpevolezza di Norman.
26 M. Henry, Vedere l’invisibile. Saggio su Kandinsky, tr. it. di X. Rodríguez Bra-
dford, Johan & Levi, Monza 2017, p. 18.
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lontanandosi dal semplice significato che ci comunicano queste 
immagini, lo spettatore riesce così ad aprire una dimensione 
interna, invisibile, pura. Entrerà in contatto con le sue proprie 
gioie, le sue emozioni, in definitiva, con il proprio vissuto. È lo 
spettatore che si avvicina all’opera, che la vive a partire dalla 
sua prospettiva singolare e che cambia in base alla sua partico-
lare esperienza. «Il film non è più solamente davanti a noi»27, 
come ci dice Clélia Zernik, ma viene interpretato sotto la forma 
di un vissuto o di una partecipazione del soggetto all’esperienza 
filmica: partecipazione intesa come polo necessario dell’evento 
che si dischiude dall’opera, come ascolto reciproco. L’atto uni-
tario che si viene a creare nello spettacolo cinematografico è un 
fenomeno in cui lo spettatore si inscrive durante la costituzione 
nel film, ne fa parte in prima persona. Portando l’esempio delle 
“crisi di acrofobia” di La donna che visse due volte (Vertigo, 1958), 
Zernik sottolinea come la frammentazione dello spazio visibile 
nello schermo «fa perdere tutta la sua coerenza e la sua coesio-
ne all’immagine ed è solo sotto forma di vissuto e non più di 
esperienza visiva unidirezionale che bisogna interpretare la per-
cezione così realizzata dalla messa in scena hitchcockiana»28. Si 
realizza, dunque, un evento nello spettatore e la riuscita o meno 
del film dipenderà anche dalle sue capacità di creare uno spazio 
in cui è possibile per il pubblico esperire la propria dimensione 
affettiva. A questo livello, l’attività di sospensione che il cinema 
è in grado di compiere è legata all’esperienza in prima per-
sona della propria interiorità. Essendo così forzati a chiudere 
gli occhi, gli spettatori riescono a mettere da parte l’apparenza 
esteriore dei fenomeni per fare così spazio alla rilevazione del 
contenuto interiore dell’opera. La realtà oggettiva del mondo, 
l’insieme dei suoi significati viene sospeso dalla chiusura delle 
palpebre e, in questo modo, si è nelle condizioni di vedere me-
glio la nostra vita interiore, le nostre emozioni. Le scene pre-
sentate dallo schermo parlano direttamente allo spettatore e, 

27 C. Zernik, Perception- cinéma: les enjeux stylistiques d’un dispositif, Vrin, Paris 
2010, p. 61 [trad. mia].
28 Ibidem.
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spogliate così dei loro caratteri strumentali, sono in grado di 
svelare una dimensione profonda, intima.

Basti pensare, tra i tanti, a un altro film del regista: Il sospetto 
(Suspicion, 1941). Lina (Joan Fontaine) inizia a nutrire dei so-
spetti nei confronti del marito Johnnie (Cary Grant), fino ad 
arrivare a pensare che abbia in mente di ucciderla. La suspense 
è letale e viene aumentata dai continui indizi lasciati dal regista 
(la parola “murder” nel gioco da tavolo, la lettera dell’assicu-
razione sulla vita della moglie, ma anche l’immagine del bic-
chiere di latte29 “luccicante” portato dal marito che Lina teme 
essere avvelenato). Quando la donna, esausta, vuole ritirarsi per 
qualche giorno dalla madre, Johnnie si offre di accompagnar-
la e lei, anche se controvoglia, finisce per accettare. Il viaggio 
in macchina è insopportabile e lo spettatore, consapevole dei 
sospetti di Lina, avverte questo momento come interminabile 
grazie anche all’inquadratura del tachimetro che continua ad 
alzarsi e della musica molto incalzante. Il pubblico non riuscirà 
più a reggere la tensione della situazione e sarà così costretto a 
chiudere le palpebre, a proteggersi dall’urlo terrificante di Lina. 
Cosa “vede” lo spettatore? L’ansia, la paura, il terrore, o me-
glio esso è l’ansia, la paura, il terrore nel rapportarsi al mondo 
secondo queste modalità. La sua esperienza viene orientata da 
queste affezioni, le quali non sono dei semplici colori con cui 
egli percepisce i fenomeni. L’importanza di quest’opera non è 
nello sviluppo narrativo (che si potrebbe riassumere in qualche 
riga), ma in ciò che essa vuole esprimere. Su questo tema Pier-
re Rodrigo ci ricorda come nella scena dell’interrogatorio la 
camera del regista riprenda gli spostamenti, le parole dei per-
sonaggi e che «un breve piano fisso, inquadrato a mezzo busto, 
cattura improvvisamente, rompendo la narrazione in modo del 
tutto inaspettato per lo spettatore, il volto e lo sguardo scon-

29 Cfr. P. Rodrigo, Les Montages du sens: Philosophie, cinéma et arts plastiques, Circé, 
Belval 2017, p. 169: «Quoi de plus normal pourtant que de proposer du lait 
à une malade alitée, quoi de plus conforme aux codes narratifs? Mais le style 
cinématographique d’Hitchcock, son art du cadrage et du montage, confère 
à cette séquence une tonalité de sourde menace d’autant plus angoissante 
qu’elle reste inexplicable».
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Suspicion
-

1941, Alfred Hitchcock
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certato del più giovane dei due ispettori di polizia che fissa con 
stupore un quadro alla parete»30: inquadrature che non dicono 
nulla, ma esprimono, chiedono di essere vissute.

Si potrebbero ricordare molti altri luoghi della filmografia 
hitchcockiana, come Io ti salverò (Spellbound, 1945), in cui le con-
tinue fobie del malato John Ballantyne (Gregory Peck), suscitate 
dalle linee sulla tovaglia e sulla coperta e dalla vestaglia della 
dottoressa Petersen (Ingrid Bergman), gli provocano delle vere e 
proprie crisi. Fino a quando i due amanti si ritrovano sulla pista 
da sci, luogo che il pubblico ha già identificato come cruciale 
nella storia dell’amnesia del protagonista. Anche in questo luo-
go la situazione, incalzata dalla musica, è difficilmente sosteni-
bile, come quella creata nel castello di Manderley in Rebecca – La 
mia prima moglie (Rebecca, 1940) o durante il tentativo di smasche-
rare il nazista Sebastian nella sua casa a Rio in Notorious – L’a-
mante perduta (Notorious, 1946). Tutte queste situazioni hanno la 
comune caratteristica di essere “insopportabili” per il pubblico, 
di essere caratterizzate da una tensione emotiva straordinaria 
che ci pone a stretto contatto con la nostra dimensione affettiva, 

30 Ivi, p. 72. [trad. mia].

Spellbound
-
1945, Alfred Hitchcock
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invisibile, interiore. Ad occhi chiusi, il pubblico entra in contat-
to con un lato irrappresentabile della nostra vita che viene da 
queste opere suscitato, provocato.

Il non- sguardo e il doppio volto del cinema

Come abbiamo sottolineato, se da una parte il cinema può 
delinearsi come un’operazione collettiva, dall’altra si rappor-
ta soprattutto al soggetto in prima persona. L’atto di chiudere 
le palpebre rivela quindi questa duplicità, in quanto accom-
pagna tutti gli spettatori verso un comune movimento rivela-
tivo, ma apre anche una dimensione irriducibile all’esperienza 
pubblica. L’attraversamento di alcuni luoghi iconici dell’opera 
hitchcockiana ci ha aiutato a sondare le potenzialità della setti-
ma arte in questo lato fondamentale dell’esperienza umana, nel 
tentativo di rivelare questo mondo, di accedervi. In tal modo 
questo tipo di cinema, ma non solo, può essere un’occasione 
per “vedere l’invisibile”, per sondare una dimensione indicibile 
e singolare che precede ogni intenzionalità. Relativamente a 
Psycho, Robert Harris e Michael Lasky sostengono che:

Ciò che procura grande soddisfazione a Hitchcock è 
che con Psycho abbiamo a che fare con del cinema puro, 
con un cinema che ha un impatto sul pubblico di tutto il 
mondo: nessun messaggio che lo remuneri, nessuna par-
ticolare performance attoriale; Psycho è, nelle sue parole, 
“un film che appartiene ai registi”, che mette insieme 
degli elementi diversi - pezzi di pellicola, suoni di diversa 
provenienza, tecniche artistiche - per creare un’opera 
che gli spettatori ricordano e di cui parlano tra loro31.

Spettatori che parlano tra di loro ma anche, aggiungiamo, 
con loro stessi. I film di Hitchcock, ma non solo, si offrono così 

31 R.A. Harris, M.S. Lasky, Alfred Hitchcock, Veyrier, Paris 1982, p. 198 [trad. 
mia].
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ancora una volta come un modo per fare un’esperienza inedita 
della nostra dimensione patica, affettiva. Come afferma il regi-
sta inglese: «[l]a nostra natura è tale che dobbiamo subire tali 
“scuotimenti” per non diventare inattivi e simili a molluschi; 
ma, d’altra parte, la civiltà ci ha protetti e riparati in modo tale 
che è difficile vivere questi brividi in prima persona»32. Con 
queste parole e con l’immagine di Arancia meccanica (A Clockwork 
Orange, S. Kubrick, 1971) da cui siamo partiti, giungiamo al 
termine di questo nostro contributo che vuole inaugurare una 
riflessione sulle potenzialità filmiche di questa dimensione sin-
golare. Come il drugo Alex non riesce a tollerare la visione del-
le scene di ultraviolenza presentate nello schermo e avverte la 
necessità di chiudere le palpebre, così gli spettatori dei film di 
Hitchcock, ma non solo, si proteggono dal Reale presentato 
nello schermo ed entrano in contatto con il loro puro sentire.

32 A. Hitchcock, «Perché i “thriller” hanno successo» in Id., Io Hitchcock: il 
maestro del brivido si racconta, a cura di S. Gottlieb, tr. it. di R. Caccia, Donzelli, 
Milano 2015, p. 133.
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