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Sul non-sguardo dell’esperienza filmica:
chiudere gli occhi per vedere meglio

Star li a guardare da Karascio magico cooperante
nella mia sedia di tortura, mentre quelli mi faceva-
no scintillare atroci bocconi di ultraviolenza sullo
schermo...

[Arancia Meccanica]

Nel panorama delle riflessioni riguardanti il fenomeno ar-
tistico, la maggior parte degli autori, in modo particolare in
ambito fenomenologico, si ¢ soffermata sul come questa pratica
possa offrire una possibilita per «reimparare a vedere il mon-
do»'. A questo livello ci collochiamo dunque in una descrizione
dell’esperienza che 'opera d’arte puo metterci nelle condizioni
di fare: un’esperienza trasformativa, grazie alla quale lo spet-
tatore puo scorgere degli aspetti inediti della realta. Stiamo
dunque compiendo una precisa scelta d’analisi, ossia concen-
trarci sull’esperienza che 'opera puo farci provare, tralasciando
momentaneamente le problematiche legate, per esempio, alla
sua istituzione o a questioni di carattere contenutistico-formale.
L’arte, secondo questa concezione, ¢ un “dé-voilement”, un to-
gliere un velo, una patina opaca che non ci permette di vedere
la realtd. E un evento che coinvolge i due poli di questo pro-
cesso: I'oggetto (opera d’arte) e 1l soggetto (lo spettatore) che
guarda, che ¢ interpellato dall’opera. L’arte, in questo modo,
¢ un luogo di rivelazione di un mondo, come sottolinea chia-
ramente Charles Bobant nella sua delineazione di un’estetica
fenomenologica®. La nostra indagine, in questi termini, intende
dispiegare il mondo e restituirne il movimento, riuscire a ve-
derlo veramente andando oltre le determinazioni oggettive che
caratterizzano il “pensiero operatorio”.

Considerando il caso specifico del cinema, fenomeno da noi
scelto in questo quadro, notiamo come questa particolare espe-
rienza sia caratterizzata da un forte legame con lo spettatore

1 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it. di A. Bonomi, Bompia-
ni, Milano 2003, p. 30.
2 C. Bobant, Lart et le monde: une esthétique phénoménologique, Mimésis, Paris 2021.

Abstract
Drawing from phe-

per-
spectives within cin-

nomenological
ema, particularly
regarding the situated
and embodied specta-
torial experience, the
article aims to explore
the phenomenon of the
subject’s “non-gaze”,
activated through the
closing of the eyelids.
What is revealed with-
in a subject when the
mounting tension and
suspense within an im-
age, as seen in iconic
sequences present in
Hitchcock’s filmogra-
phy, lead to the closing
of the eyes? Through
an investigation into
the phenomenology
of the unbearable and
visually unsustainable,
the article delves into
the self-reflective mo-
ment of a subjectin the
midst of the suspension
of the objective world.

KEYWORDS

NON-GAZE

CINEMA
Hircucock

SUSPENSE

PHENOMENOLOGY

33



Maria Calabretto

34

che st trova coinvolto in questo processo. Vi ¢, in questa par-
ticolare forma d’arte, un livello di attenzione, un investimen-
to emotivo da parte del pubblico che non ha eguali nelle altre
manifestazioni artistiche. Lo schermo interpella lo spettatore
presentandogli un tipo di immagine nuova, creando un nuovo
mondo, un nuovo modo di pensare che va oltre i rigidi confini
concettuali. «Un’opera cinematografica ¢ un evento in se stesso:
appare diverso a ogni momento, mentre nella pittura e nella
scultura non esiste simile progresso temporale»®. I movimenti
degli oggetti, gli effetti della prospettiva, i giochi del montag-
glo riescono a compiere questo movimento espressivo globale,
presentandoci in questo modo un fenomeno senza eguali nella
storia dell’arte. Infatti, come sottolinea Massimo Dona:

Ma in venita quella che st determina al cinema é una condizio-
ne davvero incomparabile. Anzi, unica. Ed ¢ unica almeno
per un fatto: perché locchio che vede (ossia, lo schermo nella
cul cornice tutto quel che accade, accade), non vede la
scena sempre dallo stesso punto di vista (come quello costitui-
to dalla poltrona su cui a teatro, cosi come al cinema,
slamo comunque costretti a sedere). Al cinema, infatti,
Pesser seduti su questa o quella poltrona non vincola
mai il punto di vista a partire dal quale la visione sem-
pre e comunque si dispiega®.

Al cinema si compie un’esperienza che st dischiude a partire
da una totalita eterogenea, da un insieme di forze che si spri-
gionano dallo schermo, alle quali ogni persona del pubblico
reagisce in modo differente. Anche se il film si presenta come
un prodotto sempre uguale, riproducibile, esso intrattiene un
rapporto differente con lo spettatore che guarda 'opera. Tra-
mite 1 suol occhi, tramite Iattivita del suo sguardo, egli ¢ in gra-
do, dunque, di compiere una “messa tra parentesi” di cio che

3 R. Arnheim, Film come arte, tr. it. di P. Gobetti, Abscondita, Milano 2013, p.

127 [trad. modificata].
4 M. Dona, Abitare la soglia: cinema ¢ filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 21.
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lo circonda, permettendogli cosi, in primo luogo, di realizzare
una sospensione della sua particolare esperienza e, in secon-
do luogo, di inserirsi nella rivelazione di un mondo anteriore
all’esperienza soggettiva particolare. Come sottolinea ancora
Dona: «Al cinema, infatti, sempre che si tratti di buon cinema
(in grado di produrre una reale esperienza estetica), nessuno di
noi ¢ mai semplice “spettatore” dell’evento in questione. Per-
ché diventiamo tutti “parte”, in senso proprio, del medesimo»°.
Si ¢ in grado di vivere un’esperienza di «spossessamento»®, in
quanto, al riparo nella sala, si riesce a provare, a vedere meglio
alcuni aspetti del mondo e, in questo senso, sembra veramente
possibile sottolineare I'importanza dell’esperienza rivelativa che
si dischiude dall’opera. Si abbandonano, dunque, 1 ruoli che
ci vengono assegnati nella vita di tutti i giorni per arrivare ad
esplorare una nuova modalita di pensiero, nuovi punti di vista
e per vivere un’esperienza affettiva che, probabilmente, non si
riesce a esperire con una tale intensita nelle altre arti.

Parte della letteratura critica ha indagato I'importanza del-
lo sguardo in questi termini, prima tra tutte 'opera di Vivian
Sobchack’, che si ¢ soffermata a lungo sulla necessita di inter-
rogare I’esperienza della visione cinematografica come atto si-
tuato, materiale e incarnato, ma non molti contributi si sono
focalizzati sul momento complementare a questo fenomeno,
1l non-sguardo, la chiusura degli occhi. Quando lo spettatore ¢
particolarmente coinvolto nella scena vista, gli ¢ cosi necessa-
rio bloccare I'esperienza che sta vivendo, essendo costretto a
chiudere le palpebre, a distogliere lo sguardo. Se da una parte
quest’ultimo puo delinearsi come una possibilita di relazione
attiva con il mondo, dall’altra il movimento opposto puo far-
ci esplorare una dimensione nuova e complementare a questo
atto. Il non-sguardo, allontanatosi cosi dai caratteri oggettuali

5 Ivi, p. 20.
6 Ivi, p. 19.
7 Sottolineiamo in modo particolare I'importanza di V. Sobchack, The Address
of the eye: A phenomenology of film experience, Princeton University Press, Prince-

ton 1992; Id., Carnal Thoughts: embodiment and moving tmagine culture, University
of California Press, Berkeley 2004.
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dell’esperienza, viene in questo modo inteso come una possibili-
ta di far vedere la propria dimensione interiore, ossia le emozio-
ni con cui ci rapportiamo con I’esterno. Distaccandosi cosi dalla
scena vista, dai suoi oggetti e dai significati che essa produce, lo
spettatore puo accedere ad una dimensione piu intima, relativa
al vissuto dell’individuo stesso.

All’azione, all’attivita dello sguardo, ¢ co-originaria dunque
la passivita della chiusura delle palpebre, momento in cui non
vi ¢ una distanza con la propria dimensione affettiva, con il
proprio puro sentire. Questo fenomeno caratterizza principal-
mente il cinema, fenomeno artistico, come abbiamo visto, in
cut lo spettatore ¢ legato in modo particolare al farsi dell’opera,
in cui la sua attenzione e il suo coinvolgimento emotivo de-
tengono una particolare importanza. I mezzi cinematografici
riescono cosl, da una parte, a favorire I'immersione nell’opera,
ma dall’altra provocano la conseguente necessita di distacco da
essa. Sebbene non st voglia escludere che il non-sguardo possa
verificarsi anche in presenza di opere di differente natura (in
particolar modo, le arti caratterizzate da una forte partecipazio-
ne emotiva, in cui si avverte la necessita di porre una distanza
con l'oggetto visto), la peculiare connessione che st verifica tra
lo spettatore e 'opera cinematografica rende questo fenome-
no particolarmente efficace. In questa forma artistica in cui lo
sguardo funge da soglia attraverso la quale possiamo avventu-
rarci tra le immagini, si puo piu chiaramente, grazie alla spe-
cificita dei suoi mezzi, cogliere un’altra dimensione che stiamo
qui cercando di delineare.

In questo movimento inverso alla visione ordinaria, nel non-
sguardo, troviamo, in primo luogo, una conferma dell’epoché che
I'opera rende possibile, ponendo lo spettatore in uno stato di
esposizione che ¢ Vautentico vedere. Egli, infatti, sospende 1 suoi
giudizi e le sue credenze per immergersi nell’esperienza — non
sempre irenica — che il cinema gli fa provare. «lFacendo questo»
— riprendendo le parole husserliane presenti nelle /dee — «io non
nego questo “mondo” [...] ma esercito l’epoché “fenomenologica”
[...]. Lo metto quindi fuori circuito tutte le scienze che st riferiscono al mon-
do naturale e, |...], non faccio assolutamente nessun uso di cio che esse
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considerano come valido»®. 1 tentativo ¢, dunque, quello di cercare
di liberare una dimensione che non si riduce ad un’indagine
diretta e ingenua del mondo, ma che ne rivela il suo autentico
manifestarsi. In secondo luogo, sviluppando queste considera-
zioni, possiamo notare come ’atto di chiudere gli occhi com-
porti I'apertura dell’esperienza affettiva, lontana dai caratteri
oggettuali della nostra esperienza. Per argomentare le nostre
posizioni, dialogheremo con le scene dei film ad alto impatto
emotivo: quelle in cui si avverte con maggiore chiarezza il biso-
gno di staccare lo sguardo.

A tal fine, pensiamo ad uno dei luoghi piu caratteristici della
settima arte: la suspense’ che attraversa la filmografia di Alfred Hi-
tchcock™. 11 cinema di questo regista ¢ stato ampiamente inda-
gato, ma questo particolare aspetto della visione non ¢ stato an-
cora sufficientemente preso in esame. Nel cinema di Hitchcock
¢’¢ una «funzione-spettatore»'!, un coinvolgimento emotivo del

8 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia_fenomenologica. Libro
primo: Introduzione generale alla fenomenologia pura, a cura di V. Costa, Mondadori,
Milano 2008, pp. 71-72.

9 Per la delineazione del concetto di suspense abbiamo in parte utilizzato
alcune idee provenienti dalle lezioni del corso di Teoria della letteratura del prof.
Adone Brandalise, svoltosi all'Universita degli Studi di Padova durante il pri-
mo semestre dell’anno accademico 2017-2018. In modo particolare, abbia-
mo fatto riferimento a queste lezioni per quanto riguarda I'importanza della
relazione tra lo spettatore e 'opera cinematografica e I'utilizzo “geniale” del-
la suspense fatto dal registra.

10 Sul tema dello sguardo in Hitchcock sono presenti numerosi contributi, tra
1 quali sottolineiamo, per quanto i suoi obiettivi siano differenti dai nostri, di-
verse opere di Slavoj Zizek (in primis: S. Zizek, Enjoy your symptom: Jacques Lacan in
Hollywood and out, Routledge, New York 2001; Id., Lunterso di Hitchcock, a cura
di D. Cantone, Mimesis, Milano 2008). In questo nostro articolo, non abbia-
mo modo di sottolineare a fondo I'importanza della sua opera, ma ci preme
sottolineare come, secondo il filosofo sloveno, il regista sia in grado di mettere
in pratica lo “sguardo dell’Altro”, disincarnato cosi come teorizzato da Jac-
ques Lacan. Si faccia riferimento, per esempio, al celebre ultimo piano di Psycho
(Psycho, 1960) su Norman Bates o ai doppi sguardi della Finestra sul cortile (Rear
Window, 1954). Su questo tema si faccia riferimento anche a J. A. Bertolini, Rear
window, or the reciprocated glance, « The Hitchcock annual», n. 3, 1995, pp. 55-75.
11 D. Cantone, 1/ film pensano da sol. Saggt di estetica del cinema, Mimesis, Milano-
Udine 2012, p. 15.
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pubblico che ¢ strettamente implicato nella costruzione totale
dell’opera. Per questo motivo riteniamo che la sua opera sia in
grado di esprimere chiaramente il fenomeno del non-sguardo e
che possa in questo modo farci fare un’esperienza particolare,
quella della necessita di uno schermo — quello delle nostre palpe-
bre — davanti al Reale'? a cui 'opera cinematografica accenna.

La suspense come insopportabile attesa

«Qui bisogna riempire la tappezzeria, la bisogna comple-
tarla»'?, sottolinea Hitchcock durante la celebre conversazione
con I'rancois Truffaut. Non abbiamo scene in cui il pubblico si

12 Slavoj Zizek illustra efficacemente questa tematica facendo riferimento
alla psicoanalisi lacaniana. Riferendosi alla Signora scompare (The Lady Vanishes,
1938), Zizek sottolinea come la famosa bustina di té di Miss Froy, che testimo-
nierebbe la sua esistenza, si configuri come una «macchia», un’emersione del
Reale che rompe ogni «distanza di sicurezza». In S. Zizek, Luniverso Hitchcock,
cit., p. 47. Su questo tema si faccia riferimento anche alle parole di Lucas Ha-
riot: «Ce dévoilement se fait selon une construction complexe, par une série
de révélations de pas de coté ou de pas en avant narratifs, de changements
de perspectives qui jalonnent I’évolution du rapport des personnages au Réel
qui les entoure, et accompagnent les émotions et le cheminement réflexif du
spectateur» in L. Hariot, Histoire de voir. The Lady Vanishes (Une femme disparait),
«Lart du cinéma», n. 103, 2021, p. 14.

13 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitcheock, tr. it. di G. Ferrari e F. Pititto, il Sag-
giatore, Milano 2014, p. 80.
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rilassa, non ci sono «macchie di noia»'*, ma tutte le sue opere
sono caratterizzate da una forte emozione. L’obiettivo del re-
gista ¢, come vedremo, quello di suscitare, come un direttore
d’orchestra’, delle emozioni da parte del pubblico. Gli spetta-
tori partecipano alla scena, vivono in prima persona le ansie e
le paure dei personaggi, o anche pi dei personaggi, visto che
essi (gli spettatori), riprendendo il titolo del celebre film del re-
gista inglese, “sanno troppo”. In questo modo, ’angoscia non
¢ data, per esempio, dalla visione del sangue nella doccia di
Psycho (Psycho, 1960), ma dall’insopportabile attesa che troviamo
nei film hitchcockiani. La suspense, ci dice Francois Truffaut,
«¢ prima di tutto la drammatizzazione del materiale narrativo
di un film o almeno la presentazione piu intensa possibile delle
situazioni drammatiche»'®. Il problema non ¢, dunque, il che
cosa vediamo nello schermo, ma il come viene esperito. Lo spet-
tatore si trova in uno spazio inedito in cul non riesce a trovare
le coordinate spazio-temporali, catapultato in un’insopportabile
dimensione inquietante, angosciante. Quello che conta non ¢
la violenza del rappresentato ma la vibrazione dell'immagine, 1
giochi che il regista compie con essa.

In questo modo viene intensificata la componente emotiva
dell’opera che va a rafforzare il coinvolgimento dello spettatore
alla scena presentata. «I’arte di creare la suspense ¢ nello stes-
so tempo quella di mettere il pubblico “nell’azione” facendolo
partecipare al film»'”, rendendolo cosi una parte fondamentale
dello spettacolo.

Gli spettatori sono dunque consapevoli di quello che sta acca-
dendo, al contrario dei personaggi che st muovono ignari nella

14 Iot, p. 261.

15 Cfr. Joz, p. 281: «essenziale ¢ commuovere il pubblico e ’'emozione nasce
dal modo in cut si racconta una storia, dal modo in culi st giustappongono le
sequenze. Ho dunque I'impressione di essere un direttore d’orchestra; uno
squillo di tromba corrisponde a un primissimo piano e un campo lungo evoca
tutta un’orchestra che suona in sordina».

16 oz, p. 14.

17 E. Truftaut, 1l cinema secondo Hitcheock, cit., p. 15.
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scena: il pubblico ¢ parte attiva della scrittura dell’opera. Come
sottolinea Gilles Deleuze ne Limmagine—tempo,

Includendo lo spettatore nel film, Hitchcock aveva
inaugurato il capovolgimento di questo punto di vista.
Ma soltanto ora I'identificazione si capovolge davvero: il
personaggio ¢ diventato una specie di spettatore. Ha un
bel muoversi, correre, agitarsi, la situazione nella quale
si trova supera da ogni parte le sue capacita motorie ¢
gli fa vedere e sentire quel che non puo piu essere teo-
ricamente giustificato da una risposta o da un’azione'®.

Il personaggio non domina piu le situazioni, il mondo circo-
stante e, per questo motivo, Deleuze colloca questo passaggio
all’inizio del suo secondo tomo sul cinema, in cui abbiamo il
celebre cambiamento di paradigma dall'immagine—movimento
all'immagine—tempo. Il cinema ¢ cosi pensato dal regista come
un insieme di elementi per intrappolare lo spettatore allo scher-
mo. Tramite la suspense lo spettatore vive un’angoscia reale'
che lo porta perd a qualcosa di insostenibile. Il regista cosi gio-
ca, si diverte con gli spettatori, dilatando e restringendo 1 tempi
dell’azione, provocando attese piu grandi provenienti da attese
pit piccole®. La suspense si rivela cosi essere una presentazione
il pit drammatico possibile dell’azione narrata dal film. Non
¢, dunque, una sorpresa, ma un tempo di attesa, una tensione
insopportabile?’. Se analizziamo rapidamente, ad esempio, la

18 G. Deleuze, Limmagine-tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri,
Milano 1989, p. 13.

19 Cfr. D. Lévy, Alfred Hitchcock-le maitre du réel, «L’art du cinéma», n. 103,
2021, p. 7: «Cette dimension [la dimension d’ancrage au réel] existe en effet
dans son ccuvre et il ne s’agit pas ici de la nier, mais de 'articuler a une autre
dimension, essentielle a nos yeux : celle d’un cinéaste soucieux du rée/ de son
temps, par quoi I'envergure de son ceuvre est véritablement universelle. On
fera donc ’hypothese que cette formalisation (y compris la construction du
suspens) est destinée a faire apparaitre un point de réel».

20 Cfr. F. Truffaut, I/ cinema secondo Hitcheock, cit., pp. 57-58.

21 Parlando della differenza tra sorpresa e suspense Hitchcock ci dice che
«bisogna informare il pubblico ogni volta che ¢ possibile», creando in questo
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gia menzionata “scena della doccia” in Psycho, possiamo no-
tare, come ricorda Federico Vitella, che anche il ritmo molto
sostenuto del montaggio, la presenza di molte inquadrature che
fanno durare il delitto molto piu a lungo di quanto sarebbe
stato in realta, rendono questa scena interminabile agli occhi
del pubblico®.

Con il fenomeno della suspense usciamo, dunque, dal cinema
come luogo irenico ed entriamo in una dimensione angosciante
che destabilizza le nostre certezze oggettive. Lo spettatore viene
sopraffatto, non riesce a sostenere la visione di questa dimen-
sione inquietante e, distogliendo lo sguardo, conferma il potere
dell’opera stessa®. Se il pubblico, da una parte, ¢ vittima della
fascinazione del personaggio, ha un desiderio viscerale di ve-
dere cosa succede nello schermo?, di provare queste sensazioni
inaudite, dall’altra, sente la necessita di proteggersi da questa
dimensione, atto che conferma il movimento rivelativo stesso
dell’opera.

Lo sguardo piu profondo

Compreso il potere del cinema nella possibilita di accogliere
questo incontro “mostruoso”, libero dalla patina, dagli offusca-
menti con cut siamo soliti convivere nella nostra esistenza ordi-
naria — di cui I’atto di chiudere gli occhi ne ¢ la conferma — ana-
lizziamo la dimensione affettiva che questo fenomeno ci fa cogliere.
Se, da un lato, il chiudere le palpebre ci conferma la visione
autentica che il film ci fa compiere, dall’altro, questo fenomeno
puo farci vivere degli aspetti inediti della nostra esistenza che

modo una situazione di attesa, di partecipazione alla scena. Si faccia riferi-
mento a Ivi, p. 60.

22 F. Vitella, 1 montaggio nella storia del cinema. Tecniche, forme, funzioni, Marsilio,
Venezia 2009, pp. 106-107.

23 Si veda la scena della rappresentazione di Psycho nel film di Sacha Gervasi
(Hitcheock, 2013). Gli spettatori urlano, si scompongono davanti allo schermo,
non riescono a reggere la visione della realta inquietante nello schermo.

24 Cfr. J. Douchet, Hitcheock, Cahiers du cinéma, Paris 1999, p. 6.
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lopera ¢ in grado di farci provare: una dimensione invisibile,
interiore che non riusciamo a cogliere nel mondo esterno, nelle
caratterizzazioni esterne di esso, ma solo all'interno dello spet-
tatore. La sospensione dell’esteriorita riesce cosi a metterci in
contatto con una dimensione patica, con il nostro puro sentire.
Andiamo oltre la storia rappresentata nei film, il significato che
ci comunicano queste immagini, ottenendo cosl uno spazio per
una pura manifestazione affettiva, libera dalle impurita della
narrazione o dalla preoccupazione di aderire alla realta.
Prendiamo, ancora una volta, il caso di Psycho®. Dopo aver
appurato la necessita di chiudere gli occhi durante la visione
del film, la domanda che ci poniamo ¢: cosa prova lo spetta-
tore quando compie questo atto? Con quale dimensione egli
entra in contatto? Egli accede a una dimensione invisibile che
non viene semplicemente posta davanti agli occhi dello spetta-
tore come un oggetto, ma viene vissuta, feriormente, in prima
persona, senza alcuna distanza. Chiudendo gli occhi durante 1
momenti piu inquictanti dell’opera, il pubblico esperira, anzi
vedra, «cio che non si vede e non puo essere visto»?*. Non ci si
focalizza piu sulla trama, su cio che questo fenomeno ci vuo-
le comunicare o rappresentare, ma esso si configura, piuttosto,
come un luogo, uno spazio per vedere una dimensione interio-
re, invisibile, pura. In questo caso la sospensione, il momenta-
neo distacco dalla scena vista, riuscira a far recepire meglio allo
spettatore le proprie emozioni con cui si rapporta al mondo
e ai suoi oggetti. Mettendo a lato le figurazioni oggettive, al-

25 Cfr. for, p. 112: «Nous la voyons ainsi s’enfoncer progressivement dans
P'univers dilaté du supens. Impression, d’abord, de dilatation de la durée que
nous, spectateurs, ressentons pleinement. Impression plus physique, ensuite,
qui pousse la jeune femme a changer subitement de voiture, se trouver a I'in-
térieur d’une enveloppe autre». La suspense non ¢ un elemento narrativo che
viene a galla con il crimine di Norman (Anthony Perkins), ma, come ci sotto-
linea Jean Douchet, viene alimentata sin dall’inizio, a partire dalla decisione
di Marion (Janet Leigh) di rubare il denaro del suo capo. La tensione poi
continua anche successivamente alla morte di Marion, anzi peggiora, dato
che il pubblico ¢ sempre piu cosciente della colpevolezza di Norman.

26 M. Henry, Vedere Uinvisibile. Saggio su Kandinsky, tr. it. di X. Rodriguez Bra-
dford, Johan & Levi, Monza 2017, p. 18.
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lontanandost dal semplice significato che ci comunicano queste
immagini, lo spettatore riesce cosl ad aprire una dimensione
interna, invisibile, pura. Entrera in contatto con le sue proprie
gioie, le sue emozioni, in definitiva, con il proprio vissuto. E lo
spettatore che si avvicina all’opera, che la vive a partire dalla
sua prospettiva singolare e che cambia in base alla sua partico-
lare esperienza. «Il film non ¢ piu solamente davanti a noi»”,
come ci dice Clélia Zernik, ma viene interpretato sotto la forma
di un vissuto o di una partecipazione del soggetto all’esperienza
filmica: partecipazione intesa come polo necessario dell’evento
che st dischiude dall’opera, come ascolto reciproco. L’atto uni-
tario che si viene a creare nello spettacolo cinematografico ¢ un
fenomeno in cut lo spettatore si inscrive durante la costituzione
nel film, ne fa parte in prima persona. Portando I’esempio delle
“crisi di acrofobia” di La donna che visse due volte (Vertigo, 1958),
Zernik sottolinea come la frammentazione dello spazio visibile
nello schermo «fa perdere tutta la sua coerenza e la sua coesio-
ne all'immagine ed ¢ solo sotto forma di vissuto e non piu di
esperienza visiva unidirezionale che bisogna interpretare la per-
cezione cosi realizzata dalla messa in scena hitchcockiana»®. Si
realizza, dunque, un evento nello spettatore e la riuscita o meno
del film dipendera anche dalle sue capacita di creare uno spazio
in cui ¢ possibile per il pubblico esperire la propria dimensione
affettiva. A questo livello, I'attivita di sospensione che il cinema
¢ in grado di compiere ¢ legata all’esperienza in prima per-
sona della propria interiorita. Essendo cosi forzati a chiudere
gli occhi, gli spettatori riescono a mettere da parte 'apparenza
esteriore dei fenomeni per fare cosi spazio alla rilevazione del
contenuto interiore dell’opera. La realta oggettiva del mondo,
I'insieme dei suoi significati viene sospeso dalla chiusura delle
palpebre e, in questo modo, si ¢ nelle condizioni di vedere me-
glio la nostra vita interiore, le nostre emozioni. Le scene pre-
sentate dallo schermo parlano direttamente allo spettatore e,

27 C. Zernik, Perception-cinéma: les enjeux stylistiques d’un dispositif, Vrin, Paris
2010, p. 61 [trad. mia].
28 Ibidem.
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spogliate cosi dei loro caratteri strumentali, sono in grado di
svelare una dimensione profonda, intima.

Basti pensare, tra 1 tanti, a un altro film del regista: 1/ sospetto
(Suspicion, 1941). Lina (Joan Fontaine) inizia a nutrire dei so-
spetti nei confronti del marito Johnnie (Cary Grant), fino ad
arrivare a pensare che abbia in mente di ucciderla. La suspense
¢ letale e viene aumentata dai continui indizi lasciati dal regista
(la parola “murder” nel gioco da tavolo, la lettera dell’assicu-
razione sulla vita della moglie, ma anche 'immagine del bic-
chiere di latte* “luccicante” portato dal marito che Lina teme
essere avvelenato). Quando la donna, esausta, vuole ritirarsi per
qualche giorno dalla madre, Johnnie si offre di accompagnar-
la e lei, anche se controvoglia, finisce per accettare. Il viaggio
in macchina ¢ insopportabile e lo spettatore, consapevole dei
sospetti di Lina, avverte questo momento come interminabile
grazie anche allinquadratura del tachimetro che continua ad
alzarsi e della musica molto incalzante. Il pubblico non riuscira
piu a reggere la tensione della situazione e sara cosi costretto a
chiudere le palpebre, a proteggersi dall’urlo terrificante di Lina.
Cosa “vede” lo spettatore? L’ansia, la paura, il terrore, o me-
glio esso ¢ I’ansia, la paura, il terrore nel rapportarsi al mondo
secondo queste modalita. La sua esperienza viene orientata da
queste affezioni, le quali non sono dei semplici colori con cui
egli percepisce 1 fenomeni. 'importanza di quest’opera non ¢
nello sviluppo narrativo (che si potrebbe riassumere in qualche
riga), ma in cio che essa vuole esprimere. Su questo tema Pier-
re Rodrigo ci ricorda come nella scena dell'interrogatorio la
camera del regista riprenda gli spostamenti, le parole dei per-
sonaggi e che «un breve piano fisso, inquadrato a mezzo busto,
cattura improvvisamente, rompendo la narrazione in modo del
tutto inaspettato per lo spettatore, il volto e lo sguardo scon-

29 Cfr. P. Rodrigo, Les Montages du sens: Philosophie, cinéma et arts plastiques, Circé,
Belval 2017, p. 169: «Quoi de plus normal pourtant que de proposer du lait
a une malade alitée, quoi de plus conforme aux codes narratifs? Mais le style
cinématographique d’Hitchcock, son art du cadrage et du montage, confere
a cette séquence une tonalité de sourde menace d’autant plus angoissante
qu’elle reste inexplicable».
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certato del piu giovane det due ispettori di polizia che fissa con
stupore un quadro alla parete»™: inquadrature che non dicono
nulla, ma esprimono, chiedono di essere vissute.

Si potrebbero ricordare molti altri luoghi della filmografia
hitchcockiana, come o & salvero (Spellbound, 1945), in cui le con-
tinue fobie del malato John Ballantyne (Gregory Peck), suscitate
dalle linee sulla tovaglia e sulla coperta e dalla vestaglia della
dottoressa Petersen (Ingrid Bergman), gli provocano delle vere e
proprie crisi. Fino a quando 1 due amanti si ritrovano sulla pista
da sci, luogo che il pubblico ha gia identificato come cruciale
nella storia dell’amnesia del protagonista. Anche in questo luo-
go la situazione, incalzata dalla musica, ¢ difficilmente sosteni-
bile, come quella creata nel castello di Manderley in Rebecca— La
mia prima moglie (Rebecca, 1940) o durante 1l tentativo di smasche-
rare il nazista Sebastian nella sua casa a Rio in Notorious — L'a-
mante perduta (Notorious, 1946). Tutte queste situazioni hanno la
comune caratteristica di essere “insopportabili” per il pubblico,
di essere caratterizzate da una tensione emotiva straordinaria
che ci pone a stretto contatto con la nostra dimensione affettiva,

30 for, p. 72. [trad. mia].



Sul non-sguardo dell’esperienza filmica: chiudere gli occhi per vedere meglio

invisibile, interiore. Ad occhi chiusi, il pubblico entra in contat-
to con un lato irrappresentabile della nostra vita che viene da
queste opere suscitato, provocato.

Il non-sguardo e il doppio volto del cinema

Come abbiamo sottolineato, se da una parte il cinema puo
delinearsi come un’operazione collettiva, dall’altra si rappor-
ta soprattutto al soggetto in prima persona. L’atto di chiudere
le palpebre rivela quindi questa duplicita, in quanto accom-
pagna tutti gli spettatori verso un comune movimento rivela-
tivo, ma apre anche una dimensione irriducibile all’esperienza
pubblica. I’attraversamento di alcuni luoghi iconici dell’opera
hitchcockiana ci ha aiutato a sondare le potenzialita della setti-
ma arte in questo lato fondamentale dell’esperienza umana, nel
tentativo di rivelare questo mondo, di accedervi. In tal modo
questo tipo di cinema, ma non solo, puo essere un’occasione
per “vedere I'invisibile”, per sondare una dimensione indicibile
e singolare che precede ogni intenzionalita. Relativamente a
Psycho, Robert Harris e Michael Lasky sostengono che:

Ci6 che procura grande soddisfazione a Hitchcock ¢
che con Psycho abbiamo a che fare con del cinema puro,
con un cinema che ha un impatto sul pubblico di tutto il
mondo: nessun messaggio che lo remuneri, nessuna par-
ticolare performance attoriale; Psycho €, nelle sue parole,
“un film che appartiene ai registi”, che mette insieme
degli elementi diversi - pezzi di pellicola, suoni di diversa
provenienza, tecniche artistiche - per creare un’opera

che gli spettatori ricordano e di cui parlano tra loro®..

Spettatori che parlano tra di loro ma anche, aggiungiamo,
con loro stessi. I film di Hitchcock, ma non solo, si offrono cosi

31 R.A. Harris, M..S. Lasky, Alfred Hitchcock, Veyrier, Paris 1982, p. 198 [trad.

mia].
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ancora una volta come un modo per fare un’esperienza inedita
della nostra dimensione patica, affettiva. Come afferma il regi-
sta inglese: «[l]a nostra natura ¢ tale che dobbiamo subire tali
“scuotimenti” per non diventare inattivi ¢ simili a molluschi;
ma, d’altra parte, la civilta ci ha protetti e riparati in modo tale
che ¢ difficile vivere questi brividi in prima persona»*. Con
queste parole e con 'immagine di Arancia meccanica (A Clockwork
Orange, S. Kubrick, 1971) da cui siamo partiti, giungiamo al
termine di questo nostro contributo che vuole inaugurare una
riflessione sulle potenzialita filmiche di questa dimensione sin-
golare. Come il drugo Alex non riesce a tollerare la visione del-
le scene di ultraviolenza presentate nello schermo e avverte la
necessita di chiudere le palpebre, cosi gli spettatori dei film di
Hitchcock, ma non solo, si proteggono dal Reale presentato
nello schermo ed entrano in contatto con il loro puro sentire.

32 A. Hitchcock, «Perché i “thriller” hanno successo» in Id., lo Hiichcock: il
maestro del brivido si racconta, a cura di S. Gottlieb, tr. it. di R. Caccia, Donzelli,
Milano 2015, p. 133.
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