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Abstract

As a medical category, 
dysmorphia defines 
an excessive preoccu-
pation with the whole 
body or a single part; 
the constant need to 
modify one’s body that 
does not (yet) coincide 
with one’s identity. In 
this essay I explore the 
way filmmaker San-
dra Lahire reflects on 
dysmorphia in her ex-
perimental films where 
the gaze becomes hap-
tic, “contaminating” 
and transforming the 
viewers’ perception. 
Lahire’s anorexic body 
performs the vulnera-
bility of  humans’ bod-
ies exposed to radioac-
tivity and pollution.
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Sandra Lahire: per un cinema dismorfico

L’occhio non si sazia mai di vedere,  
e l’orecchio non è mai stanco d’udire.

(Qoelet, 1:8)

Mi sento come allora 
un uccello posato 
scosso per un attimo 
tra l’acqua 
e la terra.

Carla Lonzi, Taci, Anzi Parla

Intro

Un gufo si agita dentro una gabbia, poi si posa su un tre-
spolo e guarda fisso in camera. In montaggio parallelo Sandra 
Lahire imita l’uccello, muovendo le braccia scarne come ali per 
spiccare il volo e, anche lei, sembra fare alcuni tentativi per 
uscire fuori dalla stanza. Le due scene sono colorate da filtri, 
uno viola e l’altro blu, lo stesso blu che tinge la prima immagine 
della gabbia toracica che appare in Arrows (1984), esponendo 
un frammento del corpo estremamente magro della regista. Fin 
dalle prime scene, il corpo è un recinto dal quale evadere, vo-
lando, strisciando come il serpente “inside Eva”1, simbolo del 
desiderio femminile, e, infine, auto- osservandosi attraverso l’oc-
chio della telecamera. Quest’ultimo un paradosso: come ci si 
può liberare del proprio corpo scrutandolo, filmandolo mentre 
lo si guarda allo specchio, sdoppiato nel suo riflesso, inseguen-
done l’ombra sulle rocce dell’Ontario e perfino penetrandolo 
con una radiografia? Il cinema di Lahire tenta di portare in 
superficie i caratteri meno ovvi della dismorfia, che invece di 
essere ridotta esclusivamente al senso della vista, rivela i suoi 
livelli multisensoriali attraverso il suono stridente della colon-
na sonora, delle voci delle donne che condividono con Lahire 

1 La scritta “The snake inside Eva” appare in sovraimpressione in Arrows, al 
min 2:42.
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le storie dei loro disturbi alimentari e sfruttando la materialità 
della pellicola enfatizzandone l’elemento aptico.

In questo saggio propongo un’interpretazione del ruolo 
dell’anoressia nel lavoro di Lahire, in particolare nei suoi due 
film Arrows e Serpent River (1989). Questa analisi fa parte di una 
ricerca più ampia sulla rappresentazione cinematografica dei 
disturbi alimentari2, incentrata sul rapporto peculiare che questi 
disturbi intrattengono con le immagini. Cercherò di mostrare 
come il cinema di Lahire riesce a dare profondità alla dismorfia, 
un sintomo presente in tutte le forme di disordini alimentari.

Immagini contagiose?

Lesbica, ebrea e femminista, Lahire (1950- 2001) è stata 
filmmaker e attivista ambientalista in un periodo travagliato 
della storia britannica, gli anni Ottanta di Margaret Thatcher. 
Ha realizzato dieci cortometraggi in 16 mm e ha fatto parte 
della prolifica scena sperimentale londinese degli anni ‘80, 
collaborando strettamente con Sarah Pucill, sua compagna, e 
con il London Film- Makers’ Co- op. Quest’ultima era un’orga-
nizzazione indipendente creata nel 1966 dal regista Stephen 
Dwoskin e dal poeta Bob Cobbing, poi unitasi, nel 1999, al 
London Video Arts dando vita all’archivio LUX. Il gruppo 
londinese si ispirava alla Filmmaker Coop di New York, fon-
data qualche anno prima, tra gli altri, da Jonas Mekas, Shirley 
Clarke e Stan Brakhage, con l’obiettivo di ampliare produzione 
e distribuzione del cinema sperimentale. Lahire è stata molto 
vicina al London Film- Makers’ Co- op fino a quando decise di 
dedicarsi completamente alla causa del separatismo femminista 
lesbico, divenendo critica soprattutto nei confronti di Jean- Luc 

2 Il risultato del progetto di ricerca Contagious Images? Visual Representations 
of  Eating Disorders – condotta dal 2021 al 2022 all’ICI Berlin Institute for 
Cultural Inquiry grazie al sostegno del programma Original - isn’t it? della 
VolkswagenStiftung – è una monografia che verrà pubblicata nel 2024 per 
transcript Verlag.
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Godard e dello stesso Dwoskin, del modo in cui, a suo avviso, lo 
sguardo maschile fosse divenuta la cifra del loro cinema. Il male 
gaze, la cui teorizzazione si deve al celebre testo di Laura Malvey 
Visual Pleasure and Narrative Cinema3, è già al centro del dibattito 
femminista all’inizio degli anni 80, come mostra il saggio di 
Lahire Lesbians in Media Education:4

Turning the camera to the world, yes, and if  it is op-
pressive, turning the monitor to the wall, or manipulat-
ing the Barbie- doll imaginary sold to us. In the case of  
the woman dealing with autobiographical material and 
self- perception, turning the camera on herself  is neces-
sary, not because she is reinforcing the male fetishizing 
of  parts of  her body. She opposes externally imposed 
images of  her sexuality by building up a dialogue with 
aspects of  herself, with doubles of  twins or alter- egos, 
as Sylvia Plath does by her writing in the Bell Jar. The 
mirror is a common- sense method of  crystallizing a 
twin through inward dialogue. Far from mimicking the 
isolated self- obsession of  the male narcissist, a woman 
working with herself  and devoting her love to herself  
in another woman, instead of  gaining access to power 
via men, is working with the self- reflection essential for 
self- determination and political change5.

L’auto- osservazione prende infatti svariate forme nei film 
di Lahire, soprattutto grazie all’aspetto performativo del suo 
mettersi in scena. Un’autoriflessione che ama spingersi oltre i 
limiti della forma. Questa ossessione unita alla collaborazione 
– seppur interrotta – con la Filmmakers coop di Londra, in un 
momento in cui vi era molta curiosità per la sperimentazione 

3 L. Mulvey, Visual pleasure and narrative cinema in Visual and other pleasures, Pal-
grave Macmillan UK, London 1989, pp. 14-26.
4 S. Lahire, Lesbians in Media Education (1987), in Living on Air. The Films and 
Words of  Sandra Lahire, online publication.
5 Ibidem.
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tecnica e formale, ha contribuito a rendere speciale il modo in 
cui Lahire affronta il tema dell’anoressia che non è mai soltanto 
il resoconto della sua esperienza personale. In Arrows (1984), 
unico film interamente ed esplicitamente dedicato all’anores-
sia, la regista sceglie di intrecciare la sua storia a quella di al-
tre donne affette dallo stesso disturbo alimentare, dando vita a 
un racconto corale di cui sono protagoniste le lettere di queste 
donne lette in voice- over. In altri lavori, soprattutto in Serpent 
River, il corpo scheletrico di Lahire incarna la vulnerabilità dei 
corpi delle donne esposti alle radiazioni dell’uranio impoverito, 
alle radiazioni nucleari e all’inquinamento. La vulnerabilità dei 
corpi – il suo, quello delle lavoratrici donne, quello della terra 
– è al centro del lavoro di Lahire che vede un’analogia tra la 
violenza commessa dalla società patriarcale contro le donne e 
quella commessa dagli esseri umani contro l’ambiente (un tema 
oggi sempre più dibattuto, soprattutto delle ecofemministe e 
nelle teorie posthuman). Fondendo documentario, performan-
ce, animazione e tecniche sperimentali come sovrapposizione, 
stampante ottica, tecniche di ri- filmatura e colorazione, cam-
bi di velocità e sperimentazioni sonore, i suoi quattro film sul 
nucleare – Serpent Rivers, Terminals (1986), Uranium Hex (1987), 
Plutonium Blond (1987) – rivelano il suo impegno come attivista 
ecologista insieme ai movimenti femministi antinucleari e paci-
fisti, subito dopo il disastro di Chernobyl.

Il modo in cui Lahire intreccia l’anoressia, come proble-
ma psicologico e sociale, con la vulnerabilità dei corpi (quello 
umano e quello della terra) esposti alla violenza, risuona triste-
mente con il contemporaneo. Durante il lockdown dovuto alla 
pandemia di Covid-19, il numero di persone affette da disturbi 
alimentari e dismorfofobia è aumentato esponenzialmente e le 
condizioni di coloro che erano già affetti da questi problemi 
sono notevolmente peggiorate. Un dato che non sorprende se 
si considera l’ansia generata dalla pandemia unita all’obbligo 
di trascorrere gran parte delle proprie giornate in casa, il luogo 
più temuto e al contempo più anelato da chi soffre di disordini 
alimentari. Una doppia reclusione se si tiene conto di come i 
disturbi alimentari e quelli dismorfofobici costituiscano già una 
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prigione corporea per coloro che sono ossessionati dalla pro-
pria immagine. Ma come queste fantasie e sofferenze provocate 
dall’essere nel corpo “sbagliato”, difettoso, non (ancora) pronto 
a vivere pienamente, sono interconnesse con la paura di vivere 
in un mondo minacciato dalla crisi climatica e dall’inquina-
mento? Recenti risultati clinici6 mostrano che alcuni giovani 
sensibili all’attuale crisi ecologica sviluppano disturbi alimentari 
perché identificano il loro corpo con quello della terra sofferen-
te e danneggiata da inquinamento e surriscaldamento del pia-
neta7. La dismorfia si rivela quindi più di una semplice preoc-
cupazione per la bellezza e per la perfezione fisica e domanda 
urgentemente di ripensare il modo in cui questa costellazione 
di sintomi e i suoi significati nascosti esprimano un disagio e un 
cambiamento culturale.

Come categoria medica, la dismorfia definisce un’eccessiva 
preoccupazione per il corpo, l’intero corpo o una singola parte; 
la lotta per accettare il proprio corpo, il bisogno di modificarlo, 
la sensazione che non coincida (ancora) con la propria identità. 
«I soggetti affetti da dismorfofobia spesso presentano narrazioni 
problematiche della propria vita e mostrano una generale de-
precazione non solo nei confronti del proprio corpo, ma anche 
di sé stessi come individui»8. L’esperienza del proprio corpo, che 
non è mai soltanto riducibile al modo in cui lo vediamo, influi-
sce quindi sull’auto- percezione, sulla propria rappresentazione 
corporea così come alla narrazione del sé. Un’attenta analisi 
della dismorfia, che caratterizza sia l’anoressia che la bulimia, 
permette quindi di allargare l’indagine sulle immagini dai soli 
aspetti visivi all’esperienza percettiva incarnata che coinvolge 
anche gli altri sensi e la costruzione del sé e di dare una consi-

6 Cfr. D. Palliccia, Corpo In/fame. Il cibo tra piacere e colpa, «Rivista di psicologia 
analitica», 2022.
7 Ringrazio Ida Dominjianni per avermi messo al corrente di questa pub-
blicazione.
8 A. Tramacere, A. Kaufmann, Bodily self- narratives and the experience of  disliking 
ourselves, «Journal of  Consciousness Studies», in corso di stampa (trad. mia). 
Ringrazio Antonella Tramacere per la generosità con cui ha condiviso la sua 
ricerca con me.
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stenza multisensoriale all’immagine sulla quale siamo abituati 
ad appiattire il disturbo dismorfico: una donna magra che si 
guarda nello specchio e si vede più grassa di quanto sia in realtà.

Negli ultimi anni la questione della rappresentazione visi-
va delle malattie organiche e psichiche e di chi ne è affetto – 
un tema inaugurato da autori come Sander Gilman9 e Stuart 
Hall10 – ha guadagnato sempre più attenzione nell’ambito degli 
studi culturali, degli studi di genere e delle medical humanities. Se 
la relazione bidirezionale tra le condizioni mediche e le loro 
narrazioni visive è in generale cruciale per tutte le categorie 
mediche, ritengo che i disturbi alimentari costituiscano un caso 
di studio peculiare, in quanto i loro sintomi, la loro definizione 
e la loro natura epidemica appaiono strettamente correlate sia 
alla costruzione/rifiuto dell’immagine di sé, sia alla circolazione 
di foto glamour e di ideali di bellezza che si suppone scatenino i 
disturbi e, di conseguenza, anche alle immagini che li “ripro-
ducono”. L’ambiguità di tale termine è in questo caso saliente: 
almeno dagli anni Novanta in poi, da quando cioè il mondo 
della moda ha osannato i corpi pallidi, emaciati e glamour di 
modelle e modelli definendoli heroin chic11, si è sempre più affer-
mata l’idea che la circolazione di queste immagini contribuisca 
notevolmente alla diffusione dei disordini alimentari – specie 
dell’anoressia. Questa pericolosa esposizione al potere emulati-
vo scaturito dalle immagini sembra contraddire i curiosi espe-
rimenti di Hugh Diamond, uno dei pionieri della fotografia 
psichiatrica, convinto che mostrare ai suoi pazienti una foto del 
loro stesso viso ritratto durante una crisi acuta, potesse avere un 
influsso benefico, guarendoli per effetto di una terapia d’urto12. 

9 Cfr. S. L. Gilman, Picturing health and illness: images of  identity and difference, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1995.
10 Cfr. S. Hall, Representation. Cultural representations and signifying practices, Sage 
Publications, London- Thousand Oaks- New Delhi, 1997.
11 Con “Heroin chic” ci si riferisce lo stile delle top model degli anni ‘90 
come Gia Garangi e Kate Moss (soprattutto la famosa campagna di intimo 
di Calvin Klein del 1991), caratterizzato da un fisico estremamente magro, 
pelle pallida e occhiaie.
12 Cfr. S.L. Gilman, The face of  madness: Hugh W. Diamond and the origin of  
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Ulteriori esperimenti avevano poi messo in questione che non 
fosse il soggetto della fotografia a generare lo shock, quanto in-
vece la natura stessa del nuovo mezzo tecnologico: la macchina 
fotografica, nata proprio nel periodo in cui Diamond si for-
mava come psichiatra. Il ritratto di un paesaggio era in questo 
senso tanto efficace e curativo quanto quello di un volto. Del 
resto, la nascita della fotografia è, come noto, ciò che ha reso 
possibile la controversa diagnosi dell’isteria messa a punto da 
Jean- Martin Charcot alla Salpêtrière13, la categoria medica che 
per definizione si basava sull’inscenare il sintomo, sul fare dei 
sintomi delle pazienti dell’ospedale parigino – tutte donne – 
uno spettacolo per gli occhi di un pubblico di medici – quasi 
esclusivamente maschile – e per l’obiettivo di un appassionato 
fotografo come Charcot.

Anche nel caso dei disturbi alimentari la visibilità acquista 
un ruolo complesso e ambivalente. Sia perché i sintomi sono, 
quasi sempre, visibili – anche se alcuni disturbi alimentari sono 
meno “spettacolari” e più invisibili di altri – sia appunto perché 
si pensa che siano alimentati dai media e dalle foto di moda 
che le giovani donne – statisticamente il principale bersaglio dei 
disturbi alimentari – ammirano e imitano. Naturalmente, una si-
mile prospettiva alimenta il rischio di considerare le donne come 
soggetti narcisisti, vittime passive degli ideali di bellezza promos-
si dai media. Un aspetto che è stato messo in luce già a partire 
dagli anni Settanta da studiose femministe come Hilde Bruch14, 
Susie Orbach15 e Susan Bordo16 che hanno interrogato la com-
ponente sociale dei disturbi dall’alimentazione.

psychiatric photography, Brunner/Mazel, New York 1976.
13 Cfr. G. Didi- Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica 
della Salpêtrière, tr. it., Marietti, Bologna 2008; S.L. Gilman, H. King, R. Porter, 
G.S. Rousseau, E. Showalter, Hysteria Beyond Freud, University of  California 
Press, Berkeley 1993; E. Showalter, Hystories: Hysterical Epidemics and Modern 
Media, Columbia University Press, New York 1997.
14 H. Bruch, La gabbia d’oro. L’enigma dell’anoressia mentale, tr. it. di L.D. Treves, 
Feltrinelli, Roma 1998.
15 S. Orbach, Fat is a Feminist Issue, Arrow, New York 1978.
16 S. Bordo, Il peso del corpo, Feltrinelli, Roma 1997.
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Il modo in cui le narrazioni cinematografiche raccontano i 
disordini alimentari solleva questioni fondamentali per esplorare 
la tensione tra contagio e riproduzione. La necessità di questa 
ricerca nasce, come spesso accade, da un’assenza: la scarsa fil-
mografia esistente sui disturbi dell’alimentazione (molti dei film 
sono stati realizzati alla fine degli anni ‘80 e negli anni ‘90 per la 
televisione americana)17 e la banalità con cui, per lo più, vengono 
raccontati, senza una particolare attenzione alle correlazioni tra 
matrice psicologica e componente sociale o alle fantasie celate e 
generate dal disturbo, soprattutto quelle relative alla dismorfia. 
Sandra Lahire costituisce in questo senso un’interessante ecce-
zione, così come il recente lavoro della regista brasiliana Moara 
Passoni Ecstasy (2020)18. Di solito le protagoniste sono giovani 
adolescenti belle, benestanti e perfezioniste che sviluppano un 
problema con il cibo, con la famiglia e con gli amici e infine, 
dopo un peggioramento, al quale segue un ricovero ospedaliero, 
guariscono completamente. Il problema di un plot così lineare 
non è soltanto quello di escludere altre forme di disordini ali-
mentari altrettanto, se non maggiormente, diffuse ma anche e 
soprattutto di ridurre la complessità “temporale” della malattia 
che spesso ha una natura cronica o è soggetta a ricadute. Un’oc-
casione mancata per un time- based medium come il cinema. Non 
si sta qui sostenendo l’idea che ci sia un modo “giusto” per rap-
presentare certe condizioni mediche, un tema molto dibattuto 
negli ultimi anni. Le ragioni al centro di questo dibattito sono 
estremamente valide e hanno messo in luce come fotografia e 
cinema abbiano nella storia tragicamente contribuito a creare 

17 Negli ultimi due anni sono usciti due film sul tema, entrambi incentra-
ti sulla famiglia reale: Spencer (Pablo Larrain, 2021), sulla bulimia di Diana 
Spencer, e Corsage (Marie Kreutzer, 2022), liberamente inspirato alla vita della 
principessa Sissi e ai suoi problemi con l’anoressia.
18 Si veda C. Nicastro, ‘Symptomatic Images/Contagious Images: The Ambivalence 
of  Visual Narratives of  Eating Disorders’, in The Representation and Care of  Illness. 
Visual Culture, Trauma, and Medical Humanities, n «Cinema & cie. International 
Film Studies Journal», Vol. 22 No. 39, ed. by S. Casini, A. Cati and D. Toschi, 
2022, pp. 37-51; C. Nicastro, Biografia di un sintomo. Ecstasy di Moara Passoni, 
«Fata Morgana», n. 46, 2022.
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e/o a veicolare stereotipi e pregiudizi di genere e di razza e alla 
stigmatizzazione di alcune patologie mediche. Tuttavia, spesso 
vi è il rischio di semplificare eccessivamente la questione e di 
abbracciare un’idea ingannevole di “buona mimesi” a scapito 
dell’ambivalenza che l’esperienza di certe condizioni porta in-
trinsecamente con sé e che non dovrebbe, quindi, scomparire 
nella dimensione narrativa. I film non guariscono come i far-
maci, svelano scenari imprevisti, ci portano lì dove non eravamo 
ancora arrivati. Nel caso dei disordini alimentari il timore per il 
contagio, per l’emulazione e per la spettacolarizzazione di corpi 
sofferenti chiama direttamente in causa la capacità del cinema di 
rendere qualcosa o qualcuno visibile (o invisibile), e la confronta 
con l’ossessione per l’auto- osservazione causata dal disturbo di-
smorfico: ogni forma non è ancora quella buona, ogni inquadra-
tura non ha ancora la giusta distanza. Spesso le persone affette 
da disturbi alimentari sono alla ricerca di un immaginario che 
possa aiutare a comprendere la loro oscura ed estenuante co-
stellazione di sintomi e che possa lasciare emergere ciò che il più 
delle volte nascondono e vivono in segreto. In questo senso, si 
chiede alle immagini di mostrare quello che non si ha il coraggio 
di dire e ciò che non si è ancora in grado di vedere. Alle immagi-
ni non si chiede quindi di essere fedeli, ma piuttosto di sfuggire, 
scoprendoli, alla ripetizione e alla “riproduzione” di certi gesti e 
comportamenti in cui si è intrappolati.

Lahire trova un linguaggio che scava nella paura per un corpo 
in costante mutamento, un corpo che non può essere contenuto.

Fuori di sé: un corpo in protesta19

La lotta per definire i confini corporei ed emotivi è ciò che 
Lahire condivide sia con la sua amata Sylvia Plath alla quale 
ha dedicato il film Lady Lazarus (1991) sia con le donne che in 

19 Parte di questa sezione è stata pubblicata in C. Nicastro, ‘Sandra Lahire: 
Swelling, Shrinking, Spoiled’, in A moving X- ray, online screening series Another Scre-
en organized by «Another Gaze journal».
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Arrows condividono con lei l’esperienza dell’anoressia. Le di-
verse forme di disturbi alimentari rivelano una comune ansia 
per la porosità del corpo, come se la pelle non potesse conte-
nere l’interno: se l’anoressia è segnata da ansie agorafobiche, 
la bulimia è legata alla claustrofobia20. Queste due reazioni 
apparentemente opposte nascono dalla medesima difficoltà di 
gestire bisogni e desideri del corpo e dalla convinzione che ci 
siano solo due opzioni per farvi fronte, ovvero creare un «si-
stema di difese senza ingresso»21 o lasciare entrare tutto (per 
poi espellerlo). Lahire riconosce un’affinità con l’opera di Plath, 
dove la connessione tra corpo e linguaggio non conosce limi-
ti, poiché le parole attraversano costantemente il confine tra 
interno ed esterno. Nel cinema di Lahire, infatti, i limiti tra 
interno ed esterno, organico e inorganico, digeribile e velenoso 
sono molto precari, così come il confine tra piacere e rottura. 
Proprio all’inizio di Little Death, un breve saggio in cui Sandra 
Lahire discute del film Cast (1999) della sua compagna Sarah 
Pucill e del suo film Johnny Panic (2000), ci viene ricordata l’eti-
mologia del termine “orgasmo”, dal greco oragao, che significa 
“gonfiare”. Qui Lahire descrive il piacere come la possibilità di 
dilatare le «fragili frontiere di un essere»22 e più avanti nel testo 
mette in relazione questo movimento con la descrizione di Plath 
delle poesie come vortici senza fine: «devi andare così lonta-
no, così velocemente, in uno spazio così piccolo che non puoi 
che bruciarne i confini... il poeta vive un po’ in aria»23. Ed è a 
quest’ultimo elemento che rimandano sia gli uccelli che le frec-
ce animate in Arrows, dove la stessa Lahire imita il volo del gufo 
in gabbia. Un tentativo di elevarsi, di uscire fuori di sé. Questo 
movimento anabatico non è però liberatorio, non risolve un 
conflitto sfuggendo alla materialità del corpo. Viene piuttosto 
declinato in varie forme e generando analogie a tratti stridenti. 

20 Cfr. M. Charles, Meaning, metaphor, and metabolization: the case of  eating disor-
ders, «The American Journal of  Psychoanalysis», vol. 81, n. 4, 2021, p. 448.
21 Ibidem.
22 S. Lahire, Little Death, in Living on Air. The Films and Words of  Sandra Lahire, 
pubblicazione online, p. 58 (trad. mia).
23 Ibidem (trad. mia).
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In Serpent River, Lahire stabilisce un parallelismo tra i processi 
dell’industria estrattiva e i confini violati del corpo femminile24. 
Il film del 1989 prende il titolo dal fiume Serpent River che 
scorre nel territorio apparentemente incontaminato dell’Onta-
rio settentrionale. Nelle prime scene le acque trasparenti del 
fiume sembrano appartenere a un paesaggio idilliaco ma poco 
dopo le voci delle lavoratrici raccontano che il Serpent River 
sgorga da una miniera di uranio e trasporta rifiuti radioattivi. 
I camion della compagnia che gestisce la miniera, la Rio Tinto 
Zinc, rimuovono la terra senza curarsi dei rifiuti tossici che si 
riversano nell’acqua potabile. Immagini “innocenti” di bambi-
ni che giocano sul ghiaccio in inverno incrociano quelle delle 
lavoratrici nelle miniere, in particolare Diane, la prima donna 
minatrice di uranio. La si sente (in voice- over) parlare con la 
dottoressa degli effetti di questo materiale radioattivo, mentre 
descrive con orgoglio i suoi muscoli frutto della fatica del lavoro 
fisico. La dottoressa mostra le lastre delle radiografie dei suoi 
polmoni e le indica i danni della contaminazione, mentre in 
montaggio parallelo appare la schiena magra di Lahire dipinta 
con colori fluorescenti, come se fosse attraversata da una radio-
grafia. Il corpo anoressico di Lahire abita un inquietante spa-
zio intermedio tra organico e inorganico che materialmente e 
simbolicamente convoglia la vulnerabilità del corpo femminile 
(sovra)esposto allo sguardo maschile e allo sfruttamento estrat-
tivo: come nel caso di Diane in Serpent River, delle lavoratrici 
nelle centrali nucleari in Gran Bretagna in Terminals e Huranium 
Hex, così come di Thelma, una donna addetta ai monitor di un 
reattore di plutonio in Plutonium Blond. Il tubo di aspirazione che 
raccoglie la polvere di scarto dal sito di estrazione in Plutonium 
Blond ricorda quello della liposuzione del chirurgo che Lahire 
descrive in Arrows25 che rimuove il grasso aspirandolo. Si tratta 
del metodo Illouz, inventato all’inizio degli anni ‘80, il momen-

24 Cfr. P. Campion, Embracing Entropy: Sandra Lahire’s ‘Anti- Nuclear Trilogy’, in 
Another Screen, https://www.another- screen.com/a- moving- x- ray- seven- by- 
sandra- lahire.
25 Ibidem.

https://www.another-screen.com/a-moving-x-ray-seven-by-sandra-lahire
https://www.another-screen.com/a-moving-x-ray-seven-by-sandra-lahire
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to in cui la liposuzione, le diete e l’esercizio fisico hanno fatto il 
loro ingresso nell’industria cosmetica.

Attraverso l’uso di colori fluorescenti e sovrapposizioni, Lahi-
re scolpisce immagini aptiche che possano sfidare l’appiattimen-
to alla sola dimensione visiva. I corpi messi in scena da Lahire 
coinvolgono la tattilità dello spettatore, come osserva Maud 
Jaquin, rifacendosi alla nozione di “visualità aptica” di Alois 
Riegl, in cui «gli occhi funzionano come organi tattili»26. È il 
caso, ad esempio, delle bandiere agitate dal vento che colpisco-
no il volto dello spettatore in Terminal o quando la macchina 
da presa si avvicina ai cadaveri mummificati e ai sarcofagi dei 
faraoni egiziani in Arrows. Secondo Jaquin, il chiasmo tra vista 
e tatto stabilisce uno «scambio sensuale e tattile tra i corpi in 
scena, quello della regista e dello spettatore, essi si toccano e si 
trasformano reciprocamente»27. Un apparente gesto ossimori-
co, quello di associare tattilità e corpo anoressico, un corpo che 
sembra rifuggire il contatto, così corazzato ed estremamente 
fragile al contempo. Ma è proprio questa apparente contrad-
dizione che rende i film di Lahire unici nella rappresentazione 
dei disturbi alimentari. Tragicamente per Lahire questo non è 
solo il frutto di una scelta artistica performativa, l’anoressia ha 
accompagnato e segnato tutta la sua vita, causandone la morte 
prematura all’età di cinquant’anni. Nel lavoro di Lahire il corpo 
anoressico è intenzionalmente sovraesposto, sia alle radiazioni 
che agli occhi dello spettatore e, in questo modo, sfida la critica 
alla spettacolarizzazione dell’anoressia, un tema che è tornato 
recentemente all’attenzione quando To the Bone (2017) di Marti 
Noxon è stato accusato di glamourizzare i disturbi alimentari. 
L’intenzione di Lahire è proprio quella di “contaminare”, inva-

26 J. Maud, ‘Overexposed, like an X- ray’: The politics of  corporeal vulnerability in Sandra 
Lahire experimental cinema, in L. Reynolds (a cura di). Women Artists, Feminism and the 
Moving Image. Contexts and Practices, Bloomsbury, London 2019, p.237. Maud non 
cita direttamente Riegl ma il testo di Laura U. Marks, In The Skin of  the Film: 
Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Duke University Press, Durham 
2000, in cui l’autrice utilizza l’aptico in Riegl e Deleuze per riflettere su come il 
cinema possa restituire ricordi multisensoriali per chi vive in diaspora.
27 Ibidem (trad. mia).
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dere, gli spettatori, di avvicinarli alle sue protagoniste e alla loro 
sofferenza. Lottando contro l’oggettivazione dello sguardo ma-
schile, come afferma fermamente nei suoi scritti, Lahire cerca 
modi alternativi per filmare sé stessa, le altre donne, il paesaggio 
e la zona ibrida tra amore e morte (quella esplorata da Pla-
th). Con l’aiuto di lenti macro, dissolvenze, primi piani estremi, 
Lahire si interessa ai dettagli, senza abbandonarsi a una con-
templazione nostalgica, a una mera celebrazione estetizzante 
del frammento come sottrazione alla realtà. La frammentazio-
ne diviene piuttosto un metodo di analisi in cui la prossimità, il 
primo piano e la macro permettono al materiale di diventare 
«vie lattee e collisioni cosmiche»28: acqua e onde marine riem-
piono l’inquadratura, un primissimo piano di sabbia e picco-
le pietre, gli strumenti di lavoro nelle miniere e nelle centrali 
nucleari. Così come i rifiuti tossici e le radiazioni attaccano il 
corpo umano e la natura, Lahire costruisce immagini, suoni e 
parole che traboccano fuori dallo schermo e contaminano lo 
spettatore come le sostanze velenose che si infiltrano nei tessuti 
e negli organi danneggiandoli. Le gambe, le braccia, il bacino, 
le spalle ossute e la voce di Lahire si fanno veicolo di questa 
contaminazione, intenzionalmente “insopportabile”. Viene vo-
glia di tapparsi le orecchie ascoltando Lahire che si lamenta 
al telefono con gli operatori di una clinica, accusandoli di non 
ascoltarla e di non occuparsi di lei: non l’hanno richiamata, so-
stiene, perché non sono in grado di capire il suo problema e ciò 
di cui ha bisogno. Ci si sente sopraffatti dalla voce fuori campo 
della diciassettenne anoressica che in una lettera a Lahire scrive:

If  only I was not alone in this big empty skin
If  only you could enter and comfort me
My mind separates my body
My fear cannot conceal the two
I don’t want to hide it anymore
Why do I have to suffer alone29

28 Cfr. S. Lahire, Little Death, cit. (trad. mia).
29 Dal film Arrows.
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In Arrows la contaminazione agisce a livello emotivo e, sebbe-
ne questo vuoto sotto la pelle, descritto dalla ragazza, sembra 
opposto alla pienezza claustrofobica, alla dirompenza dei senti-
menti incontenibili descritti in Little Death, parla di una difficoltà 
analoga nel definire i propri confini. Nei film di Lahire questo 
confine è sempre valicato e i corpi sono campi attraversati dal-
le storie e dalla sofferenza dell’ambiente e degli altri individui 
– si fanno medium in modo esplicito nelle scene che mostrano 
il corpo di una chiaroveggente che riceve messaggi dall’aldilà 
nel film su Plath – tematizzando il desiderio idiosincratico di 
incorporare o assimilare gli altri per poi ritrarsi nell’ossessione 
per l’auto- osservazione. In Arrows, la macchina da presa copre 
il volto di Lahire come una maschera antigas, un filtro per re-
spirare e metabolizzare non solo cose e persone ma soprattutto 
la propria immagine, usando la telecamera come strumento di 
auto- riflessione. Come scrive Lahire in Lesbians in Media Educa-
tion, sia la macchina fotografica che lo specchio sono strumenti 
con cui una donna entra in dialogo con aspetti nascosti di sé 
stessa e con il proprio alter ego. Questo sguardo su sé stesse è a 
suo giudizio diverso dal narcisismo maschile perché nella storia 
della costruzione della soggettività femminile l’autoriflessione 
diviene piuttosto una tappa essenziale e necessaria per l’autode-
terminazione e il cambiamento politico, un metodo che in parte 
risuona con quello dei gruppi di autocoscienza organizzati da 
Carla Lonzi in Italia a partire dagli anni Settanta e accompa-
gnati dal celebre motto “partire da sé”.

Invece di optare per una soluzione iconoclasta che contrasti il 
piacere voyeristico della spettacolarizzazione della fragilità del 
corpo, Lahire ne sovverte le strategie. Il corpo non è un oggetto 
di desiderio per compiacere lo sguardo, ma un mezzo doloroso 
e prismatico che porta con sé la storia della vulnerabilità del 
corpo femminile. Attraverso la frammentazione, la sovrappo-
sizione, l’alterazione del colore e il primo piano estremo, i film 
di Lahire attraggono, respingono e frammentano gli oggetti. La 
sua dismorfia non si limita alla percezione del proprio corpo, 
ma “intacca” tutto ciò su cui la telecamera si sofferma. Nelle 
scene finali di Arrows, Lahire cita ancora una volta i versi della 
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Plath: la sua poesia The Thin People accompagna la trasforma-
zione di Lahire in un uccello, che nell’ultima scena sbatte felice-
mente le ali in una pozza d’acqua limpida. Ora può finalmente 
vivere come la poetessa, “un po’ in aria”.
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