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Sandra Lahire: per un cinema dismorfico

L’occhio non si sazia mai di vedere,
e 'orecchio non ¢ mai stanco d’udire.

(Qoelet, 1:8)

Mi sento come allora
un uccello posato
SCOSSO per un attimo
tra 'acqua

e la terra.

Carla Lonzi, Taci, Anzi Parla

Intro

Un gufo si agita dentro una gabbia, poi si posa su un tre-
spolo e guarda fisso in camera. In montaggio parallelo Sandra
Lahire imita 'uccello, muovendo le braccia scarne come ali per
spiccare il volo e, anche lei, sembra fare alcuni tentativi per
uscire fuori dalla stanza. Le due scene sono colorate da filtri,
uno viola e I’altro blu, lo stesso blu che tinge la prima immagine
della gabbia toracica che appare in Arrows (1984), esponendo
un frammento del corpo estremamente magro della regista. Fin
dalle prime scene, il corpo ¢ un recinto dal quale evadere, vo-
lando, strisciando come il serpente “inside Eva”!, simbolo del
desiderio femminile, e, infine, auto-osservandosi attraverso 1’oc-
chio della telecamera. Quest’ultimo un paradosso: come ci si
puo liberare del proprio corpo scrutandolo, filmandolo mentre
lo si guarda allo specchio, sdoppiato nel suo riflesso, inseguen-
done 'ombra sulle rocce dell’Ontario e perfino penetrandolo
con una radiografia? Il cinema di Lahire tenta di portare in
superficie 1 caratteri meno ovvi della dismorfia, che invece di
essere ridotta esclusivamente al senso della vista, rivela i suoi
livelli multisensoriali attraverso il suono stridente della colon-
na sonora, delle voci delle donne che condividono con Lahire

1 La scritta “The snake inside Eva” appare in sovraimpressione in Arrows, al
>
min 2:42.

Abstract

As a medical category,
dysmorphia defines
an excessive preoccu-
pation with the whole
body or a single part;
the constant need to
modify one’s body that
does not (yet) coincide
with one’s identity. In
this essay I explore the
way filmmaker San-
dra Lahire reflects on
dysmorphia in her ex-
perimental films where
the gaze becomes hap-
tic, “contaminating”
and transforming the
viewers’ perception.
Lahire’s anorexic body
performs the vulnera-
bility of humans’ bod-
ies exposed to radioac-
tivity and pollution.
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le storie dei loro disturbi alimentari e sfruttando la materialita
della pellicola enfatizzandone I’elemento aptico.

In questo saggio propongo un’interpretazione del ruolo
dell’anoressia nel lavoro di Lahire, in particolare nei suoi due
film Arrows e Serpent River (1989). Questa analisi fa parte di una
ricerca piu ampia sulla rappresentazione cinematografica dei
disturbi alimentari?, incentrata sul rapporto peculiare che questi
disturbi intrattengono con le immagini. Cerchero di mostrare
come 1l cinema di Lahire riesce a dare profondita alla dismorfia,
un sintomo presente in tutte le forme di disordini alimentari.

Immagini contagiose?

Lesbica, ebrea e femminista, Lahire (1950- 2001) ¢ stata
filmmaker e attivista ambientalista in un periodo travagliato
della storia britannica, gli anni Ottanta di Margaret Thatcher.
Ha realizzato dieci cortometraggi in 16 mm e ha fatto parte
della prolifica scena sperimentale londinese degli anni ‘80,
collaborando strettamente con Sarah Pucill, sua compagna, ¢
con il London Film-Makers’ Co-op. Questultima era un’orga-
nizzazione indipendente creata nel 1966 dal regista Stephen
Dwoskin e dal poeta Bob Cobbing, poi unitasi, nel 1999, al
London Video Arts dando vita all’archivio LUX. Il gruppo
londinese si ispirava alla Filmmaker Coop di New York, fon-
data qualche anno prima, tra gli altri, da Jonas Mekas, Shirley
Clarke e Stan Brakhage, con I'obiettivo di ampliare produzione
e distribuzione del cinema sperimentale. Lahire ¢ stata molto
vicina al London Film-Makers” Co-op fino a quando decise di
dedicarsi completamente alla causa del separatismo femminista
lesbico, divenendo critica soprattutto nei confronti di Jean-Luc

2 11 risultato del progetto di ricerca Contagious Images? Visual Representations
of Eating Disorders — condotta dal 2021 al 2022 all’ICI Berlin Institute for
Cultural Inquiry grazie al sostegno del programma Original - isn’t it? della
VolkswagenStiftung — ¢ una monografia che verra pubblicata nel 2024 per
transcript Verlag,
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Godard e dello stesso Dwoskin, del modo in cui, a suo avviso, lo
sguardo maschile fosse divenuta la cifra del loro cinema. Il male
gaze, la cul teorizzazione st deve al celebre testo di Laura Malvey
Visual Pleasure and Narrative Cinema®, ¢ gia al centro del dibattito
femminista all’inizio degli anni 80, come mostra il saggio di
Lahire Lesbians in Media Education:*

Turning the camera to the world, yes, and if it is op-
pressive, turning the monitor to the wall, or manipulat-
ing the Barbie-doll imaginary sold to us. In the case of
the woman dealing with autobiographical material and
self-perception, turning the camera on herself is neces-
sary, not because she is reinforcing the male fetishizing
of parts of her body. She opposes externally imposed
images of her sexuality by building up a dialogue with
aspects of herself, with doubles of twins or alter-egos,
as Sylvia Plath does by her writing in the Bell Jar. The
mirror is a common-sense method of crystallizing a
twin through inward dialogue. Far from mimicking the
isolated self-obsession of the male narcissist, a woman
working with herself and devoting her love to herself
in another woman, instead of gaining access to power
via men, is working with the self-reflection essential for
self-determination and political change”.

L’auto-osservazione prende infatti svariate forme nei film
di Lahire, soprattutto grazie all’aspetto performativo del suo
mettersi in scena. Un’autoriflessione che ama spingersi oltre 1
limiti della forma. Questa ossessione unita alla collaborazione
— seppur interrotta — con la Filmmakers coop di Londra, in un
momento in cui vi era molta curiosita per la sperimentazione

3 L. Mulvey, Visual pleasure and narrative cinema in Visual and other pleasures, Pal-
grave Macmillan UK, London 1989, pp. 14-26.

4 S. Lahire, Lesbians in Media Education (1987), in Living on Air. The Films and
Words of Sandra Lahire, online publication.

5 Ibidem.
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tecnica e formale, ha contribuito a rendere speciale il modo in
cul Lahire affronta il tema dell’anoressia che non ¢ mai soltanto
il resoconto della sua esperienza personale. In Arrows (1984),
unico film interamente ed esplicitamente dedicato all’anores-
sia, la regista sceglie di intrecciare la sua storia a quella di al-
tre donne affette dallo stesso disturbo alimentare, dando vita a
un racconto corale di cui sono protagoniste le lettere di queste
donne lette in voice-over. In altri lavori, soprattutto in Serpent
River, 1l corpo scheletrico di Lahire incarna la vulnerabilita dei
corpi delle donne esposti alle radiazioni dell’uranio impoverito,
alle radiazioni nucleari e all’'inquinamento. La vulnerabilita dei
corpi — il suo, quello delle lavoratrici donne, quello della terra
— ¢ al centro del lavoro di Lahire che vede un’analogia tra la
violenza commessa dalla societa patriarcale contro le donne e
quella commessa dagli esseri umani contro ’ambiente (un tema
oggi sempre piu dibattuto, soprattutto delle ecofemministe e
nelle teorie posthuman). Fondendo documentario, performan-
ce, animazione e tecniche sperimentali come sovrapposizione,
stampante ottica, tecniche di ri-filmatura e colorazione, cam-
bi di velocita e sperimentazioni sonore, i suoi quattro film sul
nucleare — Serpent Riwvers, Terminals (1986), Uranium Hex (1987),
Plutonium Blond (1987) — rivelano il suo impegno come attivista
ecologista insieme ai movimenti femministi antinucleari e paci-
fisti, subito dopo il disastro di Chernobyl.

Il modo in cui Lahire intreccia I’anoressia, come proble-
ma psicologico e sociale, con la vulnerabilita dei corpi (quello
umano e quello della terra) esposti alla violenza, risuona triste-
mente con il contemporaneo. Durante il lockdown dovuto alla
pandemia di Covid-19, il numero di persone affette da disturbi
alimentari e dismorfofobia ¢ aumentato esponenzialmente e le
condizioni di coloro che erano gia affetti da questi problemi
sono notevolmente peggiorate. Un dato che non sorprende se
st considera I’ansia generata dalla pandemia unita all’obbligo
di trascorrere gran parte delle proprie giornate in casa, il luogo
piu temuto ¢ al contempo piu anelato da chi soffre di disordini
alimentari. Una doppia reclusione se si tiene conto di come 1
disturbi alimentari e quelli dismorfofobici costituiscano gia una
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prigione corporea per coloro che sono ossessionati dalla pro-
pria immagine. Ma come queste fantasie e sofferenze provocate
dall’essere nel corpo “sbagliato”, difettoso, non (ancora) pronto
a vivere pienamente, sono interconnesse con la paura di vivere
in un mondo minacciato dalla crist climatica e dall’'inquina-
mento? Recenti risultati clinici® mostrano che alcuni giovani
sensibili all’attuale crisi ecologica sviluppano disturbi alimentari
perché identificano il loro corpo con quello della terra sofferen-
te e danneggiata da inquinamento e surriscaldamento del pia-
neta’. La dismorfia si rivela quindi piu di una semplice preoc-
cupazione per la bellezza e per la perfezione fisica e domanda
urgentemente di ripensare il modo in cui questa costellazione
di sintomi e 1 suoi significati nascosti esprimano un disagio ¢ un
cambiamento culturale.

Come categoria medica, la dismorfia definisce un’eccessiva
preoccupazione per il corpo, I'intero corpo o una singola parte;
la lotta per accettare il proprio corpo, il bisogno di modificarlo,
la sensazione che non coincida (ancora) con la propria identita.
«I soggetti affetti da dismorfofobia spesso presentano narrazioni
problematiche della propria vita e mostrano una generale de-
precazione non solo nei confronti del proprio corpo, ma anche
di sé stessi come individui»®. L'esperienza del proprio corpo, che
non ¢ mai soltanto riducibile al modo in cui lo vediamo, influi-
sce quindi sull’auto-percezione, sulla propria rappresentazione
corporea cosi come alla narrazione del sé. Un’attenta analisi
della dismorfia, che caratterizza sia I’anoressia che la bulimia,
permette quindi di allargare I'indagine sulle immagini dai soli
aspetti visivi all’esperienza percettiva incarnata che coinvolge
anche gli altri sensi e la costruzione del sé e di dare una consi-

6 Cfr. D. Palliccia, Corpo In/fame. 1l cibo tra piacere e colpa, «Rivista di psicologia
analitica», 2022.

7 Ringrazio Ida Dominjianni per avermi messo al corrente di questa pub-
blicazione.

8 A. Tramacere, A. Kaufmann, Bodily self-narratives and the experience of disliking
ourselves, «Journal of Consciousness Studies», in corso di stampa (trad. mia).
Ringrazio Antonella Tramacere per la generosita con cui ha condiviso la sua

ricerca con me.
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stenza multisensoriale al’immagine sulla quale siamo abituati
ad appiattire il disturbo dismorfico: una donna magra che si
guarda nello specchio e si vede piu grassa di quanto sia in realta.

Negli ultimi anni la questione della rappresentazione visi-
va delle malattie organiche e psichiche e di chi ne ¢ affetto —
un tema inaugurato da autori come Sander Gilman® e Stuart
Hall'” — ha guadagnato sempre piu attenzione nell’ambito degli
studi culturali, degli studi di genere e delle medical humanities. Se
la relazione bidirezionale tra le condizioni mediche e le loro
narrazioni visive ¢ in generale cruciale per tutte le categorie
mediche, ritengo che i disturbi alimentari costituiscano un caso
di studio peculiare, in quanto 1 loro sintomi, la loro definizione
e la loro natura epidemica appaiono strettamente correlate sia
alla costruzione/rifiuto dell'immagine di sé, sia alla circolazione
di foto glamour e di ideali di bellezza che si suppone scatenino i
disturbi e, di conseguenza, anche alle immagini che li “ripro-
ducono”. L’ambiguita di tale termine ¢ in questo caso saliente:
almeno dagli anni Novanta in poi, da quando cio¢ il mondo
della moda ha osannato 1 corpi pallidi, emaciati e glamour di
modelle e modelli definendoli Zeroin chic'', si ¢ sempre piu affer-
mata I'idea che la circolazione di queste immagini contribuisca
notevolmente alla diffusione dei disordini alimentari — specie
dell’anoressia. Questa pericolosa esposizione al potere emulati-
vo scaturito dalle immagini sembra contraddire 1 curiosi espe-
rimenti di Hugh Diamond, uno dei pionieri della fotografia
psichiatrica, convinto che mostrare ai suoi pazienti una foto del
loro stesso viso ritratto durante una crisi acuta, potesse avere un
influsso benefico, guarendoli per effetto di una terapia d’urto'?.

9 Cfr. S. L. Gilman, Picturing health and illness: images of dentity and difference,
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1995.

10 Ctfr. S. Hall, Representation. Cultural representations and signifying practices, Sage
Publications, London-Thousand Oaks-New Delhi, 1997.

11 Con “Heroin chic” ci si riferisce lo stile delle top model degli anni ‘90
come Gia Garangi e Kate Moss (soprattutto la famosa campagna di intimo
di Calvin Klein del 1991), caratterizzato da un fisico estremamente magro,
pelle pallida e occhiaie.

12 Cfr. S.L. Gilman, The face of madness: Hugh W. Diamond and the orgin of
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Ulteriori esperimenti avevano poi messo in questione che non
fosse il soggetto della fotografia a generare lo shock, quanto in-
vece la natura stessa del nuovo mezzo tecnologico: la macchina
fotografica, nata proprio nel periodo in cui Diamond si for-
mava come psichiatra. Il ritratto di un paesaggio era in questo
senso tanto efficace e curativo quanto quello di un volto. Del
resto, la nascita della fotografia ¢, come noto, cio che ha reso
possibile la controversa diagnosi dell’isteria messa a punto da
Jean-Martin Charcot alla Salpétriére', la categoria medica che
per definizione si basava sull’inscenare il sintomo, sul fare dei
sintomi delle pazienti dell’ospedale parigino — tutte donne —
uno spettacolo per gli occhi di un pubblico di medici — quasi
esclusivamente maschile — e per 'obiettivo di un appassionato
fotografo come Charcot.

Anche nel caso dei disturbi alimentari la visibilita acquista
un ruolo complesso e ambivalente. Sia perché 1 sintomi sono,
quasi sempre, visibili — anche se alcuni disturbi alimentari sono
meno “spettacolari” e piu invisibili di altri — sia appunto perché
si pensa che siano alimentati dai media e dalle foto di moda
che le giovani donne — statisticamente il principale bersaglio dei
disturbi alimentari — ammirano e imitano. Naturalmente, una si-
mile prospettiva alimenta il rischio di considerare le donne come
soggetti narcisisti, vittime passive degli ideali di bellezza promos-
st dai media. Un aspetto che ¢ stato messo in luce gia a partire
dagli anni Settanta da studiose femministe come Hilde Bruch'?,
Susie Orbach® e Susan Bordo'® che hanno interrogato la com-
ponente sociale dei disturbi dall’alimentazione.

psychiatric photography, Brunner/Mazel, New York 1976.

13 Cfr. G. Didi-Huberman, Linvenzione dell’isteria. Charcot e liconografia fotografica
della Salpétriere, tr. it., Marietti, Bologna 2008; S.L. Gilman, H. King, R. Porter,
G.S. Rousseau, E. Showalter, Hysteria Beyond Freud, University of California
Press, Berkeley 1993; E. Showalter, Hystories: Hysterical Epidemics and Modern
Media, Columbia University Press, New York 1997.

14 H. Bruch, La gabbia d’oro. Lenigma dell’anoressia mentale, tr. it. di L.D. Treves,
Feltrinelli, Roma 1998.

15 S. Orbach, Fat is a Feminist Issue, Arrow, New York 1978.

16 S. Bordo, 1l peso del corpo, Feltrinelli, Roma 1997.
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Il modo in cui le narrazioni cinematografiche raccontano 1
disordini alimentari solleva questioni fondamentali per esplorare
la tensione tra contagio e riproduzione. La necessita di questa
ricerca nasce, come spesso accade, da un’assenza: la scarsa fil-
mografia esistente sui disturbi dell’alimentazione (molti dei film
sono stati realizzati alla fine degli anni ‘80 e negli anni ‘90 per la
televisione americana)'’ e la banalita con cui, per lo piu, vengono
raccontati, senza una particolare attenzione alle correlazioni tra
matrice psicologica e componente sociale o alle fantasie celate e
generate dal disturbo, soprattutto quelle relative alla dismorfia.
Sandra Lahire costituisce in questo senso un’interessante ecce-
zione, cosi come 1l recente lavoro della regista brasiliana Moara
Passoni Eestasy (2020)'%. Di solito le protagoniste sono giovani
adolescenti belle, benestanti e perfezioniste che sviluppano un
problema con il cibo, con la famiglia e con gli amici e infine,
dopo un peggioramento, al quale segue un ricovero ospedaliero,
guariscono completamente. Il problema di un plot cosi lineare
non ¢ soltanto quello di escludere altre forme di disordini ali-
mentari altrettanto, se non maggiormente, diffuse ma anche ¢
soprattutto di ridurre la complessita “temporale” della malattia
che spesso ha una natura cronica o ¢ soggetta a ricadute. Un’oc-
casione mancata per un fime-based medium come il cinema. Non
si sta qui sostenendo I'idea che ci sia un modo “giusto” per rap-
presentare certe condizioni mediche, un tema molto dibattuto
negli ultimi anni. Le ragioni al centro di questo dibattito sono
estremamente valide e hanno messo in luce come fotografia e
cinema abbiano nella storia tragicamente contribuito a creare

17 Negli ultimi due anni sono usciti due film sul tema, entrambi incentra-
ti sulla famiglia reale: Spencer (Pablo Larrain, 2021), sulla bulimia di Diana
Spencer, e Corsage (Marie Kreutzer, 2022), liberamente inspirato alla vita della
principessa Sissi e ai suoi problemi con I’anoressia.

18 Si veda C. Nicastro, ‘Symptomatic Images/Contagious Images: The Ambivalence
of Visual Narratwes of Eating Disorders’, in The Representation and Care of Illness.
Visual Culture, Trauma, and Medical Humanities, n «Cinema & cie. International
Film Studies Journal», Vol. 22 No. 39, ed. by S. Casini, A. Cati and D. Toschi,
2022, pp. 37-51; C. Nicastro, Biografia di un sintomo. Festasy di Moara Passonz,
«Fata Morgana», n. 46, 2022.
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e/ 0 a veicolare stereotipi e pregiudizi di genere e di razza e alla
stigmatizzazione di alcune patologie mediche. Tuttavia, spesso
vi ¢ il rischio di semplificare eccessivamente la questione e di
abbracciare un’idea ingannevole di “buona mimesi” a scapito
dell’ambivalenza che I’esperienza di certe condizioni porta in-
trinsecamente con sé e che non dovrebbe, quindi, scomparire
nella dimensione narrativa. I film non guariscono come 1 far-
macl, svelano scenari imprevisti, ci portano li dove non eravamo
ancora arrivati. Nel caso dei disordini alimentari il timore per il
contagio, per 'emulazione e per la spettacolarizzazione di corpi
sofferenti chiama direttamente in causa la capacita del cinema di
rendere qualcosa o qualcuno visibile (o invisibile), e la confronta
con l'ossessione per 'auto-osservazione causata dal disturbo di-
smorfico: ogni forma non ¢ ancora quella buona, ogni inquadra-
tura non ha ancora la giusta distanza. Spesso le persone affette
da disturbi alimentari sono alla ricerca di un immaginario che
possa aiutare a comprendere la loro oscura ed estenuante co-
stellazione di sintomi e che possa lasciare emergere cio che il piu
delle volte nascondono e vivono in segreto. In questo senso, si
chiede alle immagini di mostrare quello che non si ha il coraggio
di dire e cio che non si ¢ ancora in grado di vedere. Alle immagi-
ni non si chiede quindi di essere fedeli, ma piuttosto di sfuggire,
scoprendoli, alla ripetizione e alla “riproduzione” di certi gesti e
comportamenti in cui si ¢ intrappolati.

Lahire trova un linguaggio che scava nella paura per un corpo
in costante mutamento, un corpo che non puo essere contenuto.

Fuori di sé: un corpo in protesta’®

La lotta per definire i confini corporei ed emotivi ¢ cio che
Lahire condivide sia con la sua amata Sylvia Plath alla quale
ha dedicato il film Lady Lazarus (1991) sia con le donne che in

19 Parte di questa sezione ¢ stata pubblicata in C. Nicastro, ‘Sandra Lahire:
Swelling, Shrinking, Spoiled’, in A moving X-ray, online screening series Another Scre-
en organized by «Another Gaze journal».
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Arrows condividono con lei 'esperienza dell’anoressia. Le di-
verse forme di disturbi alimentari rivelano una comune ansia
per la porosita del corpo, come se la pelle non potesse conte-
nere I'interno: se I’anoressia ¢ segnata da ansie agorafobiche,
la bulimia ¢ legata alla claustrofobia®. Queste due reazioni
apparentemente opposte nascono dalla medesima difficolta di
gestire bisogni e desideri del corpo e dalla convinzione che ci
siano solo due opzioni per farvi fronte, ovvero creare un «si-
stema di difese senza ingresso»?! o lasciare entrare tutto (per
pot espellerlo). Lahire riconosce un’affinita con I'opera di Plath,
dove la connessione tra corpo e linguaggio non conosce limi-
ti, poiché le parole attraversano costantemente il confine tra
interno ed esterno. Nel cinema di Lahire, infatti, 1 limiti tra
interno ed esterno, organico e inorganico, digeribile e velenoso
sono molto precari, cosi come il confine tra piacere e rottura.
Proprio all’'inizio di Little Death, un breve saggio in cui Sandra
Lahire discute del film Cast (1999) della sua compagna Sarah
Pucill e del suo film Johnny Panic (2000), ci viene ricordata Ieti-
mologia del termine “orgasmo”, dal greco oragao, che significa
“gonflare”. Qui Lahire descrive il piacere come la possibilita di
dilatare le «fragili frontiere di un essere»* e piu avanti nel testo
mette in relazione questo movimento con la descrizione di Plath
delle poesie come vortici senza fine: «devi andare cosi lonta-
no, cosi velocemente, in uno spazio cosi piccolo che non puoi
che bruciarne i confini... il poeta vive un po’ in aria»®. Ed ¢ a
quest’ultimo elemento che rimandano sia gli uccelli che le frec-
ce animate in Arrows, dove la stessa Lahire imita il volo del gufo
in gabbia. Un tentativo di elevarsi, di uscire fuori di sé. Questo
movimento anabatico non ¢ pero liberatorio, non risolve un
conflitto sfuggendo alla materialita del corpo. Viene piuttosto
declinato in varie forme e generando analogie a tratti stridenti.

20 Cfr. M. Charles, Meaning, metaphor; and metabolization: the case of eating disor-
ders, «The American Journal of Psychoanalysis», vol. 81, n. 4, 2021, p. 448.
21 Ibidem.

22 S. Labhire, Little Death, in Living on Aw: The Films and Words of Sandra Lahire,
pubblicazione online, p. 58 (trad. mia).

23 Ibidem (trad. mia).
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In Serpent River; Lahire stabilisce un parallelismo tra i processi
dell'industria estrattiva e i confini violati del corpo femminile*".
II film del 1989 prende il titolo dal fiume Serpent River che
scorre nel territorio apparentemente incontaminato dell’Onta-
rio settentrionale. Nelle prime scene le acque trasparenti del
fiume sembrano appartenere a un paesaggio idilliaco ma poco
dopo le voci delle lavoratrici raccontano che il Serpent River
sgorga da una miniera di uranio e trasporta rifiuti radioattivi.
I camion della compagnia che gestisce la miniera, la Rio Tinto
Zinc, rimuovono la terra senza curarsi dei rifiuti tossici che si
riversano nell’acqua potabile. Immagini “innocenti” di bambi-
ni che giocano sul ghiaccio in inverno incrociano quelle delle
lavoratrici nelle miniere, in particolare Diane, la prima donna
minatrice di uranio. La si sente (in voice-over) parlare con la
dottoressa degli effetti di questo materiale radioattivo, mentre
descrive con orgoglio 1 suoi muscoli frutto della fatica del lavoro
fisico. La dottoressa mostra le lastre delle radiografie dei suoi
polmoni e le indica 1 danni della contaminazione, mentre in
montaggio parallelo appare la schiena magra di Lahire dipinta
con colori fluorescenti, come se fosse attraversata da una radio-
grafia. Il corpo anoressico di Lahire abita un inquietante spa-
zio intermedio tra organico e inorganico che materialmente e
simbolicamente convoglia la vulnerabilita del corpo femminile
(sovra)esposto allo sguardo maschile e allo sfruttamento estrat-
tivo: come nel caso di Diane in Serpent River, delle lavoratrici
nelle centrali nucleari in Gran Bretagna in Terminals ¢ Huranium
Hex, cosi come di Thelma, una donna addetta ai monitor di un
reattore di plutonio in Plutonium Blond. 11 tubo di aspirazione che
raccoglie la polvere di scarto dal sito di estrazione in Plutonium
Blond ricorda quello della liposuzione del chirurgo che Lahire
descrive in Arrows® che rimuove il grasso aspirandolo. Si tratta
del metodo Illouz, inventato all’inizio degli anni ‘80, il momen-

24 Cfr. P. Campion, Embracing Entropy: Sandra Lahire’s Anti-Nuclear Trilogy’, in
Another  Screen, https:/ /www.another-screen.com/a-moving-x-ray-seven-by-
sandra-lahire.

25 Ibidem.
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to in cui la liposuzione, le diete e I’esercizio fisico hanno fatto il
loro ingresso nell'industria cosmetica.

Attraverso 'uso di colori fluorescenti e sovrapposizioni, Lahi-
re scolpisce immagini aptiche che possano sfidare I’appiattimen-
to alla sola dimensione visiva. I corpi messi in scena da Lahire
coinvolgono la tattilita dello spettatore, come osserva Maud
Jaquin, rifacendosi alla nozione di “visualita aptica” di Alois
Riegl, in cui «gli occhi funzionano come organi tattili»?*. E il
caso, ad esempio, delle bandiere agitate dal vento che colpisco-
no il volto dello spettatore in Terminal o quando la macchina
da presa si avvicina ai cadaveri mummificati e ai sarcofagi dei
faraoni egiziani in Arrows. Secondo Jaquin, il chiasmo tra vista
e tatto stabilisce uno «scambio sensuale e tattile tra i corpi in
scena, quello della regista e dello spettatore, essi si toccano e si
trasformano reciprocamente»?’. Un apparente gesto ossimori-
co, quello di associare tattilita e corpo anoressico, un corpo che
sembra rifuggire il contatto, cosl corazzato ed estremamente
fragile al contempo. Ma ¢ proprio questa apparente contrad-
dizione che rende 1 film di Lahire unici nella rappresentazione
det disturbi alimentari. Tragicamente per Lahire questo non ¢
solo 1l frutto di una scelta artistica performativa, ’anoressia ha
accompagnato e segnato tutta la sua vita, causandone la morte
prematura all’eta di cinquant’anni. Nel lavoro di Lahire il corpo
anoressico ¢ intenzionalmente sovraesposto, sia alle radiazioni
che agli occhi dello spettatore e, in questo modo, sfida la critica
alla spettacolarizzazione dell’anoressia, un tema che ¢ tornato
recentemente all’attenzione quando 7o the Bone (2017) di Marti
Noxon ¢ stato accusato di glamourizzare 1 disturbi alimentari.
L'intenzione di Lahire ¢ proprio quella di “contaminare”, inva-

26 J. Maud, ‘Overexposed, like an X-ray’: The politics of corporeal vulnerability in Sandra
Lakire experimental cinema, in L. Reynolds (a cura di). Women Artists, Feminism and the
Moving Image. Contexts and Practices, Bloomsbury, London 2019, p.237. Maud non
cita direttamente Riegl ma il testo di Laura U. Marks, In The Skin of the Film:
Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Duke University Press, Durham
2000, in cui 'autrice utilizza I'aptico in Riegl e Deleuze per riflettere su come il
cinema possa restituire ricordi multisensoriali per chi vive in diaspora.

27 Ibidem (trad. mia).
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dere, gli spettatori, di avvicinarli alle sue protagoniste e alla loro
sofferenza. Lottando contro I'oggettivazione dello sguardo ma-
schile, come afferma fermamente nei suoi scritti, Lahire cerca
modi alternativi per filmare sé stessa, le altre donne, il paesaggio
e la zona ibrida tra amore ¢ morte (quella esplorata da Pla-
th). Con l'aiuto di lenti macro, dissolvenze, primi piani estremi,
Lahire si interessa ai dettagli, senza abbandonarsi a una con-
templazione nostalgica, a una mera celebrazione estetizzante
del frammento come sottrazione alla realta. La frammentazio-
ne diviene piuttosto un metodo di analisi in cui la prossimita, il
primo piano e la macro permettono al materiale di diventare
«vie lattee e collisioni cosmiche»®: acqua e onde marine riem-
piono l'inquadratura, un primissimo piano di sabbia e picco-
le pietre, gli strumenti di lavoro nelle miniere e nelle centrali
nucleari. Cosi come 1i rifiuti tossici e le radiazioni attaccano il
corpo umano e la natura, Lahire costruisce immagini, suoni e
parole che traboccano fuori dallo schermo e contaminano lo
spettatore come le sostanze velenose che st infiltrano nei tessuti
e negli organi danneggiandoli. Le gambe, le braccia, il bacino,
le spalle ossute e la voce di Lahire si fanno veicolo di questa
contaminazione, intenzionalmente “insopportabile”. Viene vo-
glia di tapparsi le orecchie ascoltando Lahire che si lamenta
al telefono con gli operatori di una clinica, accusandoli di non
ascoltarla e di non occuparsi di lei: non I’hanno richiamata, so-
stiene, perché non sono in grado di capire il suo problema e cio
di cut ha bisogno. Ci st sente sopraffatti dalla voce fuori campo
della diciassettenne anoressica che in una lettera a Lahire scrive:

If only I was not alone in this big empty skin
If only you could enter and comfort me

My mind separates my body

My fear cannot conceal the two

I don’t want to hide it anymore

Why do I have to suffer alone®

28 Cfr. S. Lahire, Little Death, cit. (trad. mia).
29 Dal film Arrows.
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In Arrows la contaminazione agisce a livello emotivo e, sebbe-
ne questo vuoto sotto la pelle, descritto dalla ragazza, sembra
opposto alla pienezza claustrofobica, alla dirompenza det senti-
mentl incontenibili descritti in Little Death, parla di una difficolta
analoga nel definire 1 propri confini. Nei film di Lahire questo
confine ¢ sempre valicato e 1 corpi sono campi attraversati dal-
le storie e dalla sofferenza dell’ambiente e degli altri individui
— s1 fanno medium in modo esplicito nelle scene che mostrano
il corpo di una chiaroveggente che riceve messaggi dall’aldila
nel film su Plath — tematizzando il desiderio idiosincratico di
incorporare o assimilare gli altri per poi ritrarsi nell’ossessione
per auto-osservazione. In Arrows, la macchina da presa copre
il volto di Lahire come una maschera antigas, un filtro per re-
spirare e metabolizzare non solo cose e persone ma soprattutto
la propria immagine, usando la telecamera come strumento di
auto-riflessione. Gome scrive Lahire in Lesbians in Media Educa-
tion, sia la macchina fotografica che lo specchio sono strumenti
con cui una donna entra in dialogo con aspetti nascosti di sé
stessa e con il proprio alter ego. Questo sguardo su sé stesse ¢ a
suo giudizio diverso dal narcisismo maschile perché nella storia
della costruzione della soggettivita femminile ’autoriflessione
diviene piuttosto una tappa essenziale e necessaria per I'autode-
terminazione e il cambiamento politico, un metodo che in parte
risuona con quello dei gruppi di autocoscienza organizzati da
Carla Lonzi in Italia a partire dagli anni Settanta e accompa-
gnati dal celebre motto “partire da sé”.

Invece di optare per una soluzione iconoclasta che contrasti il
piacere voyeristico della spettacolarizzazione della fragilita del
corpo, Lahire ne sovverte le strategie. Il corpo non ¢ un oggetto
di desiderio per compiacere lo sguardo, ma un mezzo doloroso
e prismatico che porta con sé¢ la storia della vulnerabilita del
corpo femminile. Attraverso la frammentazione, la sovrappo-
sizione, I’alterazione del colore e il primo piano estremo, 1 film
di Lahire attraggono, respingono e frammentano gli oggetti. La
sua dismorfia non si limita alla percezione del proprio corpo,
ma “Intacca” tutto cio su cui la telecamera si sofferma. Nelle
scene finali di Arrows, Lahire cita ancora una volta 1 versi della
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Plath: la sua poesia The Thin People accompagna la trasforma-
zione di Lahire in un uccello, che nell’ultima scena sbatte felice-
mente le ali in una pozza d’acqua limpida. Ora puo finalmente
vivere come la poetessa, “un po’ in aria”.
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