
115

Abstract

The essay focuses on 
the signifying corre-
lation between visual, 
haptic and sound in 
the work of  Studio 
Azzurro in the first half  
of  the 1990s, a crucial 
phase in the transition 
from the video instal-
lation environments 
of  the 1980s to the 
interactive Sensitive 
Environments. The 
core of  the analysis is 
the recurring presence 
of  the hand emerging 
from the darkness, ar-
ticulating gestures that 
activate narratives and 
empathic imaginative 
processes: a presence 
that is not purely 
iconographic and sym-
bolic but plays a role in 
the redefinition of  the 
identity of  the video 
screen.
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La mano, il buio, il suono.  
Studio Azzurro nei primi anni Novanta

Significante e fondante è la correlazione tra visivo, aptico e 
sonoro nell’opera di Studio Azzurro della prima metà degli anni 
Novanta: una fase cruciale nel passaggio dai Videoambienti in-
stallativi degli anni Ottanta ai successivi Ambienti sensibili in-
terattivi, avviati alla metà dell’ultimo decennio del XX secolo. 
Fulcro dell’analisi di questo contributo è la presenza ricorren-
te della mano che emerge dal buio, articolando gestualità che 
attivano narrazioni e processi immaginativi complessi ed em-
patici: una presenza non puramente iconografica e simbolica, 
che assume un preciso ruolo nella ridefinizione identitaria dello 
schermo video, in cui la componente acustica ha una funzione 
significativa. Vengono così messe in luce alcune coordinate di-
stintive dell’opera di Studio Azzurro, con particolare attenzione 
storico- critica alla materialità delle coordinate di genesi proget-
tuale e di esperienza intermediale dei singoli lavori analizzati, 
contestualizzati nelle rispettive occasioni di presentazione, qua-
le aspetto fondante la correlazione tra gli ambiti presi in esame.

La relazione tra mano, buio, suono è un plesso fondativo del 
lavoro di Studio Azzurro: pertiene alla relazione complessa tra 
i corpi e le immagini e permette un affondo particolarmente 
significativo in rapporto alla “materia oscura dello sguardo”. 
Si cercherà in questa occasione di mettere a fuoco come si è 
configurata quella combinazione complessa tra visivo, aptico e 
acustico che presiede alle peculiari modalità espressive di Stu-
dio Azzurro nell’articolare immagini, tecnologie, tattilità, vo-
calità, sonorità. Una modalità paradossale e che appare oggi 
profetica rispetto agli attuali e prossimi “destini tecnologici 
dell’immaginazione”, per citare uno dei loro più acuti esegeti, 
Pietro Montani1.

La trattazione intreccia vari livelli dell’analisi storico- critica: 
in primis, l’esame di una serie di preziosi materiali dagli archivi, 
che mi sono stati gentilmente messi a disposizione da Studio Az-
zurro: sono documenti testuali, progettuali, documentari, visivi 
e audiovisivi che hanno costituito il tessuto e il fondamento delle 

1 P. Montani, Destini tecnologici dell’immaginazione, Mimesis, Milano- Udine 
2022.
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riflessioni qui espresse2. Significative coordinate di approfondi-
mento emergono inoltre da una intervista realizzata da Valenti-
na Valentini con i tre fondatori di Studio Azzurro – Fabio Ciri-
fino, Paolo Rosa e Leonardo Sangiorgi – tra l’ottobre 1993 e il 
febbraio 1994: un passaggio di riflessione cruciale, perché pre-
cede immediatamente la presentazione dei loro primi Ambienti 
sensibili interattivi del 1995 e può quindi esserne considerata 
uno dei più fedeli retroterra ideativi3. Sollecitazioni ulteriori si 
riferiscono alla nozione di “ambiente” e alle relazioni tra imma-
gine ed esperienza: cercando di delineare questo momento di 
passaggio che è per Studio Azzurro insieme occasione di rica-
pitolazione e riflessione su oltre un decennio di sperimentazioni 
interdisciplinari con il video, ma anche incubatore della succes-
siva liberazione delle immagini dalla fisicità di questo supporto. 
Una liberazione che segna la svolta definitiva all’interattività e 
alla coralità dell’esperienza dei loro Ambienti sensibili.

La visione di Studio Azzurro ha costantemente perseguito 
una riflessione pratica e teorica sull’immagine fondata sull’in-
terdisciplinarità e sull’intersettorialità. La sua attività di ricerca 
non è circoscrivibile all’ambito della videoarte, perché si è co-
stantemente e volutamente svolta in uno spazio intermedio e 
intermediale, creativamente interferente, tra arte, cinema, tea-
tro, musica, danza. Spesso, proprio inventando nuove forme 
espressive a sé proprie, come nel caso di esperienze quali gli 
Ambienti sensibili negli anni novanta, o i Portatori di storie ne-
gli anni duemila. Studio Azzurro ha inoltre attraversato diversi 
campi extra- artistici di sperimentazione: ideando e progettando 
manifestazioni e contestualità espositive e museali alternative, 

2 Si tratta di materiali che, in alcuni casi, sulla scorta delle sollecitazioni emer-
se nel corso delle ricerche, mi sono stati segnalati con generosità e disponi-
bilità dai suoi stessi membri, in particolare da Laura Marcolini che desidero 
qui ringraziare.
3 Cfr. V. Valentini, F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi e figure dell’universo 
estetico di Studio Azzurro. Conversazione di Fabio Cirifino, Paolo Rosa e Leonardo San-
giorgi con Valentina Valentini, registrata il 29 ottobre 1993 e il 12 e 13 febbraio 
1994 a Milano presso la sede di Studio Azzurro, in V. Valentini (a cura di), 
Studio Azzurro. Percorsi tra video, cinema e teatro, Electa, Milano 1995, pp. 105-113 
(l’interlocutore che parla in prima persona è Paolo Rosa).
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in cui i livelli espressivo- comunicativo, documentario e forma-
tivo si alternano e spesso coabitano. In tutte queste esperienze, 
il lavoro creativo è sempre stato accompagnato da scritti e ri-
flessioni teoriche, che potessero dare conto in tempo reale della 
propria visione della rivoluzione tecnologica e digitale in atto: 
una visione di cui Studio Azzurro ha sempre voluto sottolinea-
re la prospettiva umanistica, sviluppando le potenzialità demo-
cratiche, relazionali, inclusive dei nuovi media, e traducendole 
nella fisicità elementare della propria particolare e originalis-
sima formula di interattività, concepita secondo dispositivi ed 
interfacce dove è abolita qualsiasi protesi o barriera tecnologica 
e l’interazione avviene compiendo gesti naturali come toccare, 
camminare, respirare, parlare.

Il primo lavoro su cui intendo concentrarmi è Delfi (1990), 
significativamente definito da Studio Azzurro, già dai materiali 
di lavoro, “studio per suono, voce, video e buio”, presentato 
per la prima volta al Festival Teatro 2 di Parma nel 1990 e in 
seguito rivisitato nel 2016 in una edizione differente per il Tea-
tro Olimpico di Vicenza (per la rassegna Conversazioni). Si tratta 
di un’opera costituita dalla combinazione di due programmi 
video sincronizzati trasmessi in due monitor 50’, due camere 
infrarossi, due lettori 3/4, un progetto luci fondato sulla pres-
soché totale oscurità della scena sino alla rivelazione finale e 35 
copie in gesso di statue ed elementi architettonici ispirati dal sito 
archeologico greco di Delfi.

Delfi inizia con un video amatoriale girato in Super8, in cui 
due mani prendono alcuni souvenir turistici e li incartano per 
un viaggio: questi souvenir riproducono statue le cui copie 
sono fisicamente presenti sulla scena, ma che lo spettatore non 
vede perché sono al buio. Le mani sono quelle di Paolo Rosa 
e questa è la prima di una serie di sequenze di manipolazione 
dell’oggetto/immagine, che vedremo ricorrere in questi primi 
anni Novanta. L’opera si ispira al poemetto Delfi di Ghiannis 
Ritsos; scritto tra Delfi, Atene e Samo, dal maggio 1961 all’a-
prile 1962, tradotto in italiano da Guido Reverdito e adattato 
e interpretato da Moni Ovadia. La componente sonora ha un 
ruolo preponderante:
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Il testo ricreato da Moni Ovadia tra parola, melismi, 
è in greco e in italiano, si intreccia con le musiche di 
Piero Milesi che ha isolato la forma più conosciuta e 
“turistica” della Grecia, il sirtaki, per riversarla in un 
magma di scuola minimalista: organizzate con basi 
pre- registrate, campionamenti, interventi sulla voce e 
anche con l’ausilio di strumenti etnici. […]. Piero Mi-
lesi unisce alle iniziali note elettroniche, che alludono 
al rumore dello scatto della macchina fotografica dei 
turisti di Delfi, uno scampanellio reiterato, il suono di 
una parola greca pronunciata, in cui predomina la con-
sonante “s”, il rumore distorto del vento, suonato da 
una conchiglia e le note di buzuki. Nasce così una sorta 
di collage musicale in cui i suoni si mescolano alla voce 
di Moni Ovadia e ai rumori ambientali, creati dal rap-
porto dell’attore con gli elementi fisici della scena (es. il 
rompersi dei piatti scagliati a terra, lo spostamento di 
alcune scaglie di cocci, il fruscio dei lievi passi di danza 
tipici del sirtaki)4.

4 N. Pittaluga, V. Valentini (a cura di), Studio Azzurro. Teatro, Contrasto, Roma 
2012, p. 75.

Delfi, 1990, 
Studio Azzurro
-
Studio per suono, voce, 
video e buio
Frame video del filmato 
amatoriale iniziale
© Studio Azzurro
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In scena si articola un dispositivo complesso, fondato sul rap-
porto tra sguardo, oscurità, mani, sonorità e voce. L’interprete 
e co- autore è Moni Ovadia: scena e protagonista, immersi nel 
buio, sono negati alla vista dello spettatore e diventano visibili 
soltanto attraverso gli occhi della tecnologia, ovvero i raggi in-
frarossi delle telecamere. La telecamera a raggi infrarossi, crea-
ta per scopi scientifici e militari (proprio tra l’agosto 1990 e il 
febbraio 1991, protagonista delle cronache in tempo reale della 
prima Guerra del Golfo, vissuta in diretta globale attraverso 
la sua versione spettacolare televisiva) è contrappuntata dalla 
potenza interpretativa di un attore la cui fisicità è ridotta alla 
presenza vocale, per bucare la cecità dello sguardo massificato 
dai media e dal turismo organizzato: la voce, che nel lavoro di 
Studio Azzurro è sempre materia viva e presente nella fisicità 
precipuamente umana del suono espresso (in questo caso come 
linguaggio articolato, nel senso e significato della parola inter-
pretata, e in seguito come oralità, nella cultura testimoniale e 
gestuale della narrazione) è qui accompagnata da una musica 
definita «gastroturistica»5.

Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Novanta Studio 
Azzurro è impegnato in strette collaborazioni con musicisti, 
drammaturghi, attori in cui si delinea molto forte da un lato 
la dimensione del suono musicale a carattere fisiologico come 
imprescindibile connotato delle loro immagini in movimento 
(che lo avvicina alla voce), dall’altro quella della parola filmica 
e teatrale (che di quella voce è espressione performante). Il suo-
no materiale, radicale, fisiologico, e la parola come momento 
psicologico, narrativo, espressivo sono le componenti che per-
mettono a Studio Azzurro di disinnescare i rischi potenziali di 
un “voco- centrismo”6, che si ritrova talvolta nel cinema, che 
prevede l’attenuazione di tutti gli altri suoni per far emergere 

5 V. Valentini, F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi e figure dell’universo estetico 
di Studio Azzurro, cit., p. 107.
6 Cfr. M. Chion, La voce nel cinema, tr. it. di M. Fontanelli, Pratiche, Parma 
1991, e Id., L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, tr. it. di D. Buzzolan, Lin-
dau, Torino 1997. Rispetto alla presenza e al ruolo della vocalità nel lavoro 
di Studio Azzurro, per una più ampia e circostanziata trattazione rimando al 
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la voce umana, la cui presenza stabilisce una gerarchia di per-
cezione. Analogamente, il suono non è mai per Studio Azzur-
ro in una funzionalità gerarchica rispetto all’immagine: è una 
dimensione ulteriore dell’immagine, ancor più il suono della 
voce, perché porta con sé quell’autenticità umana cui intende 
riconnettersi, muovendosi in una dimensione di osmosi tra im-
magine e suono.

Una serie di elementi di analisi particolarmente preziosi e 
significativi emergono dal dettagliato storyboard realizzato per 
Delfi: in particolare, vediamo lo schema di articolazione della 
scena, in cui le due le telecamere a infrarossi sono visivamen-
te equiparate a due occhi ciechi analoghi a quelli vuoti delle 
statue, le cui immagini sono trasmesse nei due monitor molto 
ingombranti in primo piano, mentre dietro, nascosto nel buio, 
c’è un paesaggio di copie di resti archeologici che sono le me-
desime viste nel Super8 iniziale. Con grande precisione, lo story-
board indica i “movimenti di macchina” delle due telecamere: 
“convergente/divergente”, “a destra/a sinistra”, “divagante/a 
singhiozzo”, “zoom a stringere/zoom ad allargare”, “macchina 
a mano (con rotazione)/spostamenti a sfuocare” e via dicendo.

mio recente F. Pola, Le vocalità sensibili di Studio Azzurro, «Fata Morgana», n. 
47, 2022, pp. 107-122.

Delfi, 1990, 
Studio Azzurro
-
Studio per suono, voce, 
video e buio
Pagine dallo storyboard
© Studio Azzurro
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La scena iniziale è completamente al buio: questo buio è sol-
cato dalla comparsa di una linea di luce, che coincide con l’en-
trata in scena dell’attore, mentre sui monitor compare questa 
linea di luce, seguita dal Super8 turistico con la manipolazione 
dei souvenir cui si è accennato prima. Poi questi due grandi oc-
chi elettronici si accendono sul paesaggio di rovine retrostanti, 
percorrendolo nell’oscurità grazie alle telecamere a infrarossi 
cui sono collegati in diretta, mentre l’attore si muove in scena 
“a tastoni”, cioè anche toccandole. La notazione esplicitamente 
tattile non è certamente casuale: Delfi inaugura la relazione tra 
mano e oggetto nel buio, con movimento circolare, come gesto 
basilare del creare l’oggetto stesso (il gesto del vasaio che crea 
la stoviglia, ad esempio) e qui la sua immagine, che tornerà 
ricorrente nei lavori successivi, come Visit to Pompei (1991) e Il 
giardino delle cose (1992).

È qui importante sottolineare come la tipologia di storyboard ca-
ratteristica del lavoro di Studio Azzurro, pensata per questo tipo 
di ambienti perfomativi e installativi (e in seguito per quelli pra-
ticabili e interattivi, e quindi ancor più incentrati sull’esperienza 
percettiva dello spettatore/visitatore/co- autore e sui suoi percor-
si possibili), sia radicalmente differente rispetto a quella di uno 
storyboard cinematografico, fondato su una linearità narrativa o 
comunque sequenziale, e abbia invece un carattere “ipertestuale”:

Delfi, 1990, 
Studio Azzurro

-
Studio per suono, voce, 

video e buio
Prima presentazione: Parma, 

Festival Teatro 2
© Studio Azzurro
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In concreto, la differenza normalmente è questa: al 
posto di una successione di disegni, c’è una compresen-
za, addirittura una sovrapposizione degli stessi. Bisogna 
immaginare, nel caso di un’installazione interattiva, che 
le strade da scegliere possono essere svariate e impre-
vedibili e quindi creare le condizioni affinché possano 
stare insieme ugualmente. Una caratteristica rilevante 
è che spesso nei disegni preparatori per una installazio-
ne interattiva si tende a visualizzare anche posizioni e 
azioni degli spettatori. Nel preparare la scena di un film 
è difficile pensare a come reagisce il pubblico. In un’in-
stallazione, viceversa, è indispensabile pensare a come il 
pubblico entrerà a far parte dell’opera stessa e dunque 
la sua presenza diventa parte integrante del progetto7.

Il testo recitato è un dialogo immaginario fra due custodi delle 
rovine di Delfi, uno più anziano che racconta e l’altro più giova-
ne che ascolta: gli occhi delle statue divengono l’emblema di uno 
sguardo contemporaneo cieco, assuefatto e anestetizzato, che 
deve venire reinventato dall’immaginazione. Così descrive Delfi 
un significativo testo di sala redatto da Studio Azzurro nel 1994:

Nel primo studio realizzato per lo spettacolo del 
1990, ci tentò immediatamente il mettere in scena l’es-
senzialità estrema del nero, l’avvolgere il palcoscenico 
in un buio denso, impenetrabile. Immaginavamo anche 
noi che dentro il teatro si oscurasse all’improvviso tutta 
la scena, rendendo i nostri occhi incapaci di distingue-
re. Immaginammo due schermi collegati in diretta a 
due camere agli infrarossi che si sarebbero mossi come 
occhi. Due fari cioè, che con il loro movimento sincro-
nizzato il loro effetto stereoscopico, la capacità di creare 
analogie e generare sogni ci avrebbero guidato a deci-

7 A. Balzola, P. Rosa, L’arte fuori di sé, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 149-150. 
Su questo tema si veda anche A. Balzola, R. Pesce, Storyboard. Arte e tecnica tra 
lo script e il set, Dino Audino editore, Roma 2009.
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frare uno scenario gremito di statue in attesa di essere 
restituite ad un nuovo livello di sguardo, ad una nuova 
condizione di sensibilità. […] Non è, e non è stata solo 
la messa in scena di un malessere, ma semmai ancor più 
l’esigenza di uno sfogo, come quello del vecchio custode 
contro l’aggressività con cui certe immagini ci assedia-
no, alla superficialità con cui vengono assunte, ai com-
portamenti che esse determinano. Uno sfogo per non 
ridurci ad essere “turisti del proprio immaginario”, per 
non diventare visitatori distaccati e distratti di quello 
che esso contiene e di quello che esso significa8.

Le mani che toccano le statue, nel buio, per farle rinascere a 
un diverso sguardo: le mani e il buio come il luogo dell’atten-
zione dell’immagine, che si ritrovano già in alcuni lavori degli 
anni precedenti come Pareti, figure strappate (1986) nell’atelier 
di Mariano Fortuny al Palazzo Fortuny di Venezia, dove luci 
mobili e video si spostano in modo sincrono tra loro e lame di 
luce si innestano su porzioni degli affreschi; o Tracce di sguardi 
profondi (1987) nell’ex convento di Santa Scolastica, Bari, dove 
fasci di luce “animano” superfici e file di monitor paralleli a 
queste traiettorie riproducono, in sincrono, le stesse superfici. 
È in questo dirompente connubio tra mano, buio e suono che 
i corpi e gli oggetti imprigionati dal video iniziano a liberarsi 
sempre più come immagini. In La perfezione di uno spirito sottile 
(1991), opera videomusicale per il Maggio musicale fiorentino 
presentata al Teatro Comunale di Firenze, costituita da tre pro-
grammi video sincronizzati, tre videoproiettori, tre lettori 3/4, 
uno specifico progetto luci e tre schermi da retroproiezione 
rotanti, il silenzio sensibile della musica di Salvatore Sciarrino 
viene fatto dialogare con le immagini accecate dalla luce del 
sole e dal biancore delle saline del Mediterraneo e delle mani 
che vi affondano.

8 Studio Azzurro, Turisti dell’immaginario, in Delfi, testi di sala per Suoni e visioni, 
Milano, Teatro di Portaromana, 19 e 20 maggio 1994.
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È Visit to Pompei (1991), presentata in Giappone alla Biennale 
di Nagoya, a costituire un ulteriore passaggio in questa direzio-
ne: videoambientazione per frammenti archeologici e camere 
a infrarosso, è costituita da nove programmi video con camere 
a IR, nove monitor e nove lettori. Qui, con l’uso di telecamere 
termiche a infrarossi, Studio Azzurro si concentra su quello che 
non si vede. Una figura in gesso, definita «simulacro di un visita-
tore»9, guarda questa serie di monitor disposti in emiciclo attor-
no a sé, sdraiata tra i resti utilizzati per modellarla: «Lo sguardo 
assente della statua rivolto agli schermi dove dal buio si rivelano 
delle tenui tracce d’immagini. È un mondo che viene generato 
e reso visibile dalla manipolazione delle cose»10. Nei monitor, 
compaiono: «Mani che toccano, modellano, accompagnano la 
forma degli oggetti e delle figure e trasferiscono su di essi il 
calore necessario per essere decifrati dalle camere agli infra-
rossi: occhi elettronici sensibili al calore e ciechi alla luce»11. Si 
intravedono mani che toccano, accarezzano, manipolano vasi, 
anfore, statue, corpi pietrificati e le loro stesse mani: le forme 
emergono dal buio del passato per tornare vitali, come reperti 

9 Studio Azzurro, Visit to Pompei, testo di sala, Biennale di Nagoya 1991.
10 Ibidem.
11 Ibidem.

Visit to Pompei, 1991, 
Studio Azzurro
-
Videoambientazione per 
frammenti archeologici e 
camere a infrarosso
Disegno con punto di vista 
rovesciato sul pubblico
© Studio Azzurro
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salvati dalla dimenticanza. Una realtà provvisoria ed evane-
scente (dipende dal loro temporaneo calore), eppur presente, 
che appare e scompare. Mani che scaldano altre mani, volti, 
oggetti pietrificati: è una Pompei rovesciata, vicino alla quale, 
nel nono monitor, sono trasmessi immagini e suoni della Pom-
pei vera, in particolare i corpi «fissati, come in una istantanea 
fotografica, dalla cenere, dissolti per effetto del calore e riap-
parsi dopo molti secoli attraverso il calco dei loro vuoti. Corpi 
immobili come quello del visitatore. Sguardi esauriti forse come 
quelli che accompagnano la nostra civiltà carica d’immagini»12.

La mano vuole uscire dal video, per toccare le cose, riappro-
priarsi del mondo oltre il flusso accelerato e ipertrofico delle 
immagini con cui ci viene quotidianamente restituito: in un 
“coinvolgimento materiale”13, Studio Azzurro recupera, non 
regressivamente, il valore della manipolazione. È qui la radi-
ce della successiva triangolazione sempre più significante tra 
immagine elettronica, contestualità e spettatore che giungerà a 
compiuta maturazione con i primi Ambienti sensibili della metà 

12 Ibidem.
13 Non casuali sono le assonanze con la teoria del “material Engagement” 
sviluppata da Lambros Malafouris, Cfr. L. Malafouris, How Things Shape the 
Mind. A Theory of  Material Engagement, MIT Press, Cambridge MA- London 
2013.

Visit to Pompei, 1991, 
Studio Azzurro

-
Videoambientazione per 
frammenti archeologici e 

camere a infrarosso
Frame video della prima 

presentazione, Biennale di 
Nagoya (dettaglio da uno 

degli schermi)
© Studio Azzurro
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del decennio, preannunciata anche dalla già citata intervista 
con Valentini:

Ma l’importanza del dialogo con lo spazio è facil-
mente desumibile dalla definizione “videoambiente” 
che avevamo dato al nostro primo lavoro. Avevamo sot-
tolineato questo termine anche per distinguere il nostro 
percorso da quello delle “videoinstallazioni” che è una 
catalogazione più interna alla videoarte e alle discipli-
ne figurative, mentre sentivamo che il linguaggio che 
usavamo aveva una specificità disciplinare propria. Av-
vertivamo soprattutto che in quella relazione con l’am-
biente ci correva qualcosa di più; che in quel rapporto 
tra lo spazio fisico, le sue caratteristiche, la sua storia, 
il suo vissuto e lo spazio sintetico dei monitor, mentale, 
aprospettico, illimitato si generava l’ambiente della storia, 
si creava cioè il contenitore astratto in cui confluivano, 
comunicando, le esperienze nostre e quelle dello spet-
tatore: l’ambiente narrante14.

Nel lavoro di Studio Azzurro, a partire da questo momento, 
per portare (materialmente) l’immagine alla luce è necessario 
un soggetto che stabilisca con essa un contatto: è il tatto il senso 
decisivo, non la vista, perché senza di esso non si dà l’azione che 
determina la sua esistenza. L’immagine audiovisiva per Studio 
Azzurro non è dunque un dato naturale della realtà, fisica o 
mediatica, ma il risultato di un’attività che innesca e svolge una 
narrazione. In questi primi anni Novanta, questa azione/narra-
zione è ancora interna alla dinamica audiovisiva e performativa, 
ma dalla metà del decennio si farà interattiva e corale con gli 
Ambienti sensibili15: spazi nei quali le immagini escono dalla sca-

14 V. Valentini, F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi e figure dell’universo estetico 
di Studio Azzurro, cit., p. 106.
15 Cfr. L. Marcolini, Dall’incantamento alla coralità. Lo spazio della percezione nelle 
opere di Studio Azzurro, in Il video rende felici. Videoarte in Italia, C. Saba, V. Valen-
tini (a cura di), Treccani, Milano 2022, pp. 371-382.
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tola del monitor liberandosi della sua inquadratura e, sollecitate 
dal comportamento dello spettatore attraverso interfacce natu-
rali (il tocco, il passo, il respiro), vengono proiettate su superfici 
che all’inizio si offrono come orizzontali (dei tavoli, un tappeto).

Direttamente legata a Visit to Pompei è Il giardino delle cose (1992), 
videoambientazione per immagini agli infrarossi con sei pro-
grammi audiovideo sincronizzati, 18 monitor 25’, sei lettori ¾, 
tre casse audio, tre tavoli; suoni e musiche di Piero Milesi. Con-
cepito, realizzato e presentato in occasione della XVIII Esposi-
zione Internazionale di Triennale Milano, dedicata al tema La 
vita tra cose e natura: il progetto e la sfida ambientale, questo videoam-
biente era il fulcro dell’omonima mostra tematica Il giardino delle 
cose, curata da Ezio Manzini, che suggeriva una nuova visione 
del rapporto tra le cose e la tecnica che le produce, sottolinean-
do la dimensione della “cura”, intesa come attenzione affettiva 
verso ogni aspetto dell’esistente, nell’ottica di sviluppare una 
«ecologia dell’artificiale»16. Si tratta di tematiche che si ritrova-
no ancora oggi al centro delle riflessioni sulle diverse dimensioni 
possibili della sostenibilità, così come del lavoro di Studio Azzur-
ro: la riflessione osmotica tesa a coniugare naturale e artificiale; 
il legame tra materialità, virtualità, complessità; la sostenibilità 
come cultura insieme ambientale e produttiva; il tempo lento 
della cura per l’esistente come antitetico a quello della velocità 
e dell’accelerazione caratteristico della contemporaneità “usa e 
getta”, quale antidoto alla banalizzazione delle relazioni con il 
pianeta e con le cose e gli interlocutori che lo abitano.

Una miriade di oggetti e figure virtuali fluiscono sen-
za lasciare il tempo di costruire la minima esperienza né 
la possibilità di caricarle del più semplice valore affet-
tivo; immagini che depositano una enormità di scorie 
mentali, per nulla differenti da quelle reali che invado-

16 F. Carmagnola, F. Doveil, E. Manzini, F. Morace, A. Petrillo, Il giardino delle 
cose. Una nuova ecologia dell’artificiale, in Aa. Vv., La vita tra cose e natura: il progetto 
e la sfida ambientale. Triennale di Milano, XVIII Esposizione internazionale, Electa, 
Milano 1992.
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no i nostri spazi fisici. Una massa di rifiuti che altera la 
qualità del nostro immaginario e oscura la nostra intel-
ligenza con uno scenario densissimo e forse anche sedu-
cente, ma utile soltanto a mascherare il vuoto che gli sta 
dietro. Ma è proprio da un vuoto, da un silenzio, da un 
buio che si sente la necessità di ripartire: una pausa che 
faccia riscoprire l’utilità di “conquistare” un’immagine, 
“sentire” una cosa. Questa videoinstallazione racconta 
la cura e l’attenzione che occorrono per far emergere 
dall’oscurità degli schermi una serie di oggetti. […]

Il tempo rende instabile l’oggetto, lo trasforma, lo 
dissolve in un passaggio continuo di nuove intensità. La 
videoinstallazione, nel rappresentare la cura e la con-
quista dell’immagine e il rispetto per il suo tempo, vuole 
evidenziare la necessità di formare una nuova esperien-
za adeguata alla trasformazione della natura delle cose, 
alla diffusa condizione immateriale, a quello scenario 
virtuale che anche esse formano e che in questa occa-
sione abbiamo cercato di “toccare”, per una volta senza 
l’aiuto di guanti elettronici e sensori, protesi e tastiere, 
ma così, semplicemente con le mani17.

In questo lavoro, «le mani muovono i sogni» (così lo story-
board), ma anche «le mani formano gli oggetti e il tempo li tra-
sforma»18: l’opera è un generatore tattile di attenzione, in cui 
germina il significato di un rapporto. Il blu cobalto si sostituisce 
alla palette legata alle terrecotte dei frammenti archeologici: 
«Sugli schermi di quest’opera si forma una immagine che non 
è più la rappresentazione di un oggetto ma il risultato – mi ver-
rebbe da dire il diagramma – di una relazione affettiva che poi 
sparisce per essere restituita alla memoria»19.

È una empatia tattile che è insieme riconoscimento e aspira-
zione, a ricordarci che «la percezione è sinestesica e la visione è 

17 Ivi, pp. 130-131.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
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solo parte di una produzione co- operativa del significato sen-
sibile e della sua rappresentazione»20. Il rapporto tra oggetto, 
tempo e immagine si attiva nella voce delle cose, fatta emer-
gere dalla mano. Il significato direttamente tattile, nel tocca-
re, sfregare e far parlare le materialità stesse degli oggetti che 
animano l’immagine intende far emergere la voce stessa delle 
cose: «Diciamo che abbiamo valorizzato tutta la materia so-
nora scaturita dalla genesi dell’immagine che si trasforma in 
immagine- suono, in immagine- cosa»21. Come esplicitamente 
dichiarato da Paolo Rosa:

Giorgio Battistelli […] ci ha suggestionato molto 
anche con i suoni dei venti artigiani, organizzati come 
un’orchestra del suo Experimentum Mundi. Un’opera che 
abbiamo documentato in video e i cui echi si possono 
scoprire nel sonoro de Il giardino delle cose. In questa in-
stallazione mi sono divertito a organizzare io stesso i 
suoni senza alcuna pretesa di far concorrenza ai nostri 
amici [musicisti], ma non ho resistito all’idea di far “suo-
nare” la plastica, il legno, una bicicletta, una corda...22

L’anno successivo, con Ultima forma di libertà, il silenzio (1993), 
opera videoteatrale per canto, suoni e immagini realizzata per 
la XII Edizione delle Orestiadi di Gibellina, le fratture del 
Grande cretto di Alberto Burri (1984-89) e quella della memoria 
del terremoto del Belice (1968) si materializzano negli sguar-
di dei testimoni di quell’avvenimento: ai quattro programmi 
video sincronizzati, 50 monitor 25’, quattro lettori 3/4, una 
videocamera, un computer, quattro casse audio, progetto luci, 
si aggiungono le 25 sedie su cui sono seduti i testimoni, silen-

20 V. Sobchack, The Address of  the Eye. A Phenomenology of  Film Experience, Prin-
ceton University Press, Princeton 1992, p. 82 (trad. mia).
21 V. Valentini, La vocazione plurale della regia. Conversazione con Paolo Rosa, Roma, 
18 febbraio 2009, «Biblioteca teatrale: rivista trimestrale di studi e ricerche 
sullo spettacolo», n. 91/92, 2009, pp. 143-164.
22 V. Valentini, F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi e figure dell’universo estetico 
di Studio Azzurro, cit., p. 107.
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ti ma presenti: intercalati a frammenti documentaristici, i loro 
occhi muti e bocche serrate sono traccia testimoniale. L’uscita 
sul territorio e la partecipazione diretta dei testimoni prefigu-
ra, in nuce, i successivi Portatori di storie23. Nello sguardo cie-
co, svuotato ed esaurito delle statue di Delfi come negli sguardi 
drammaticamente silenti di Ultima forma di libertà, il silenzio, la 
“materia oscura” si fa palpabile, empatica, partecipata. Una 
delle possibili strade, con profetica lucidità già individuata da 
Studio Azzurro in quei primi anni Novanta, per reinventare i 
destini dell’immagine, anche cinematica, in una chiave di ritro-
vata e rinnovata socialità:

È lì, in quel territorio di nessuno, che si sperimentano 
i margini dei nuovi percorsi narrativi, le modalità per 
riattivare un immaginario depresso, la necessità di esse-
re partecipativi all’opera. È il mondo che parte dai clip, 
dalle videoambientazioni, dagli esperimenti di teatro e 
video, dalle opere di [Zbigniew] Ribczisky24, dalle im-
magini sintetiche, sino alle opere interattive. E se penso 
a un prolungamento dell’esperienza del cinema lo vedo 
più vicino a queste forme coinvolgenti, aperte, plurisen-
soriali, piuttosto che al modello televisivo.

È probabile che la rottura dei margini dello schermo 
sia uno dei prossimi obiettivi: le immagini, come del re-
sto già i suoni, gireranno nello spazio, collegate magari 
a sistemi interattivi e sensoriali. Si vedranno più fre-
quentemente linguaggi misti: personaggi reali in scena 
che interagiscono con le proiezioni, musicisti “live” che 
accompagnano le visioni. Non è futuro, ma se ti giri 
intorno cogli facilmente questi segnali, e se addirittu-
ra guardi indietro ritrovi il cinematografo con tanto di 
pianista accompagnatore. Il problema centrale, però, 

23 Su questo significativo formato creativo che connota l’attività degli ultimi 
decenni di Studio Azzurro, si veda la recente pubblicazione: Studio Azzurro, 
Portatori di storia. Portatori di storie, Mimesis, Milano- Udine 2023.
24 Regista polacco celebre per animazioni e videoclip (n.d.a).
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dal mio punto di vista è che il cinema deve tornare ad 
essere un mezzo fortemente socializzante, senza grati-
ficare l’individualismo cui tendono le nuove tecnologie. 
Dovrà recuperare quella dimensione collettiva, convi-
viale, che in parte ha negato. Dovremo poter navigare 
insieme a molti altri dentro un’opera che ritrova una 
nuova complicità tra autore e spettatori, un racconto 
modificabile nel suo sviluppo. Ma soprattutto avrà la 
responsabilità di produrre un’esperienza percettiva, un 
immaginario che risponda all’esigenza di uscire dal cor-
to circuito realtà- informazione, che stiamo subendo in 
questa epoca25.

25 V. Valentini, F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi e figure dell’universo estetico 
di Studio Azzurro, cit., p. 110.
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