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Nell’ottobre del 2021 abbiamo invita-
to Adrian Paci a incontrare gli studenti 
dell’Università di Verona all’interno di 
una serie di appuntamenti della piattafor-
ma transdisciplinare “Contemporanea”, 
sviluppata a partire dalla collezione AGI 
Verona, esposta al Polo di Santa Marta.

Qui sotto il dialogo che ne è seguito.

Gianluca Solla
Raccontandoci la tua storia di artista, 

la sensazione è che tu ci stia raccontando 
di una ricerca, che definirei un’erranza, 
che, come ci hai detto, si colloca tra la 
realtà e la finzione. E questa erranza mi 
è venuta in mente perché tu hai detto: 
“tutto nasce da un incontro con una sto-
ria, ma questa storia contiene sempre un 
errore”. Contiene uno sbaglio. C’è qual-
cosa che non torna. Mi viene in mente 
che forse questa erranza si declina per 
te non solo come un’erranza tra un me-
dium (la pittura) e l’altro (il video), che 
sarebbe anche un’erranza dei segni, dei 
regimi di segno differenti tra un medium 
e l’altro, ma anche da un mondo all’altro: 
tu prendi dei segni e li porti in un altro 
mondo, fai un’opera di détournement, per 
usare un’espressione del lessico situazio-
nista. Per esempio, dai quaderni di una 
persona autistica al mondo della tessitu-
ra e del tappeto o in quello del mosaico. 
Da un tappeto mi aspetto che renda cal-
da la mia casa, che la decori. In questo 
modo mi sembra che quello che tu fai 
sia di slegare i segni dalle finalità a cui 
noi abitualmente li associamo. Un segno 

serve per noi sempre per qualcosa, per 
indicare, per comunicare e, perché no?, 
per riflettere. Invece tu fai questa opera-
zione di sottrarre il segno al regime dei 
fini: ne fai un mezzo senza fine, senza fi-
nalità. Li restituisci al gesto stesso, sono lì, 
sono delle presenze, ma il loro significato 
non è definibile immediatamente. Mi è 
sembrato che ci sia in questo il senso di 
un’attenzione, di un’esitazione: se tutte 
le cose scivolano verso il linguaggio, se 
anzi sembra che un linguaggio già esista 
e non occorra fare altro che usarlo per 
dirle, tu le trattieni dal coincidere con il 
loro significato. Questo emerge in manie-
ra molto chiara, per esempio, in un lavo-
ro come The Column, in cui alla colonna 
è sottratto il suo fine, la sua determina-
zione prevista. È una presenza, ma è di-
ventata una presenza interrogativa: non 
è più una colonna che serve a sorreggere 
un edificio o una sua parte. Ci interro-
ga sul lavoro, sulle migliaia di navi che 
solcano i mari, su tante cose, a ciascuno 
vengono in mente le sue. Tu prima dicevi 
che si tratta di non esaurire i segni. Una 
colonna che funziona, potremmo dire, è 
già esausta: non la vedo neanche, ci passo 
tutti i giorni a fianco, lei non fa altro che 
corrispondere alla sua funzione e così le 
cose sono sistemate. E lì, invece, qualcosa 
appare dell’infinità di quella colonna, che 
è restituita alla sua presenza enigmatica.

Adrian Paci
Hai fatto una lettura molto azzeccata 

del mio lavoro. E hai usato la parola er-
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ranza che contiene sia lo spostamento sia 
la dimensione dell’errore. Perciò si tratta 
di un liberare continuo e, allo stesso tem-
po, di una tensione che l’imperfezione e 
l’errore producono. Sono momenti fon-
damentali per me. La vita ha qualcosa di 
misterioso che ti chiama continuamente 
a interrogarla. E allora tu, attraverso il 
gesto di costruire, di fare, di mostrare, 
di esprimerti, devi mantenere insieme a 
quel dire, a quell’enunciare, devi sem-
pre mantenere anche quel trattenimento 
che ti permette di problematizzare il tuo 
stesso enunciato. E lo fai non soltanto a 
partire da un gesto della tua volontà, ma 
perché le cose hanno in sé qualcosa di più 
complesso di una semplice dichiarazione. 
Prima, a pranzo, parlavamo di Giorgio 
Agamben. Per me una delle cose più pre-
ziose della sua riflessione è come mante-
nere una potenzialità nell’attualità, cioè 
come non togliere l’elemento della poten-
zialità mentre stai attualizzando una for-
ma, che è quello che abitualmente fa un 
artista. Invece questa dimensione di man-
tenere una potenzialità nell’atto con cui 
dai forma alle cose non può essere soltan-
to una questione della volontà dell’artista, 
né di una tecnica specifica che inventi per 
farlo. Ma devi tenere lo sguardo fisso sulla 
cosa e pretendere che quella potenzialità 
sia presente anche nell’opera.

Così, quando ho sentito la storia di 
una possibile scultura realizzata nella 
nave sull’oceano, storia che ha dato vita 
a The Column, quell’immagine di un bloc-
co di marmo che viene scolpito secondo 

un modello che viene dall’Occidente, ma 
che viene prodotto da maestranze cinesi 
e che in questo passaggio viene restitui-
to all’Occidente, tutto questo costituisce 
per me l’attivazione di tanti elementi, per 
esempio quello di una riattivazione della 
tecnica scultorea che viene dal passato, 
ma che è attiva ancora oggi. Tutti questi 
elementi producono una tensione tra di 
loro. Producono un campo di tensione. 
Per passare dallo stato di confusione alla 
dinamica della forma, ovviamente devi 
portare ordine, ma stando attento a non 
soffocare questa vitalità che è fatta di attri-
ti. È questo gesto che mi è caro. È questa 
la vitalità che trovo importante e che vedo 
e cerco in situazioni diverse: nei disegni 
del signore autistico, nei migranti che 
stanno ad aspettare, nei generatori che 
si attivano quando manca l’energia elet-
trica. Sono tutti elementi che richiamano 
l’attenzione perché sono carichi di una 
potenzialità che non si è ancora espressa 
del tutto e che merita uno sguardo. Ov-
viamente, lo sguardo è soggettivo e non è 
che l’autore non ci sia. Ma l’artista è chia-
mato in primis a farsi testimone e poi a di-
ventare egli stesso l’attore di un processo, 
elaborando attraverso un suo linguaggio 
ciò che ha di fronte. E questo non accade 
mai senza accettare delle trasformazioni 
del proprio sé, del proprio sguardo. Que-
sto fare artistico non è mai celebrativo del 
soggetto che crea. È piuttosto una ricerca, 
ovvero una scoperta continua di queste 
varie connessioni che mantengono l’enig-
ma della realtà di cui tu parlavi.
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Nicola Turrini
Solo una cosa molto rapida, mi ricol-

lego a quello che diceva Gianluca poco 
fa. Tu hai costruito nella tua lezione una 
storia autobiografica del tuo essere ar-
tista, però senza mostrare i tuoi lavori, 
come abitualmente si farebbe, ma solo i 
lavori degli artisti che per te sono stati im-
portanti, cioè che sono stati degli incon-
tri. In questo modo hai già operato uno 
spostamento, come se ci stessi dicendo 
che l’artista è colui o colei che, appunto, 
opera degli spostamenti e che poi guarda 
cosa succede. Poi ci hai fatto vedere come 
tu, nel tuo transitare tra gesti differenti, 
traduci da un medium all’altro, dalla pit-
tura al video e dal video alla pittura, in 
modo tale che le codificazioni dei pun-
ti tra i quali ti muovi siano, in un certo 
senso, destituite di importanza. È così che 
accedi a un territorio inesplorato che è 
collegato all’idea di un’espressività non 
codificata.

Adrian Paci
Non esiste una formula generale che 

si applica su tutto, ma esistono sempre 
casi specifici. Ho guardato, per esempio, 
il VHS del mio matrimonio e, a un certo 
punto, ho visto una scena che era il qua-
dro che avrei voluto dipingere. Così come 
quando ho ascoltato mia figlia bambina 
raccontare le storie dell’Albania: lì ho 
visto un video. Ho semplicemente visto. 
Tutto nasce dal fatto che quel medium è 
già lì davanti ai miei occhi ed è da quel 
momento che io posso iniziare a lavorare. 

Non si fa perché lo sai, ma si fa perché 
è necessario. Io non sono uno scrittore, 
e allora in Vedo rosso ho chiesto a Daria 
[Deflorian] di farlo lei, perché era ne-
cessario mettersi al servizio di un’idea. 
E un’idea non c’è perché l’hai prodotta 
tu, ma perché è nata. Un’idea nasce non 
dentro di te, ma nel rapporto tra te e il 
fuori. Per me è un’esperienza di cui oc-
corre mettersi al servizio. Non importa 
allora quanto tu sia bravo o meno bravo 
tecnicamente. Si tratta sempre di entrare 
in relazione con quell’idea, di darle for-
ma. Si tratta di un processo sempre molto 
vicino al fallimento. Si apre anche lì un 
territorio, in cui il non- sapere ti costringe 
a rimanere in uno stato di sobrietà. Forse 
in questo mi ha aiutato il mio essere stra-
niero perché devi costruire un discorso 
da zero in una lingua che non è la tua. 
E allora devi essere sobrio per affinare 
il tuo pensiero ed entrare nella parola. 
Diventa anche questo un processo in cui 
metti tutto in gioco, anche il medium, che 
è un aspetto molto importante, non per-
ché venga celebrato, ma per partecipare 
a questa relazione.

Domanda dal pubblico
Buonasera, ci troviamo in un’universi-

tà, cioè in un contesto non convenzionale 
per esporre al pubblico delle opere d’arte. 
Prima lei diceva che sarebbe presuntuo-
so per un artista pensare di essere l’unico 
depositario del significato di un’opera e 
la mia curiosità era proprio questa: quan-
to conta la percezione del pubblico nella 
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costruzione del significato di un’opera dal 
suo punto di vista di artista?

AP
Ti ringrazio per la domanda perché è 

una domanda importante. Spesso davan-
ti a questa domanda si cerca una solu-
zione sbagliata, che è quella dell’autore 
che pensa il pubblico: cosa penserà il mio 
pubblico? Devo adeguarmi al pubblico 
se è costituito, per esempio, da studenti 
universitari?

Il problema esiste e una strada percor-
ribile è che per me l’autore prima di es-
sere autore è spettatore di qualcosa e, es-
sendo tale, fa incontri. Prima parlavamo 
dell’incontro come elemento generativo 
dell’arte. Nell’incontro tu sei in prima 
battuta spettatore, cioè ti interroghi su 
cosa stai vivendo in prima persona. Ma 
anche mentre passi da questa posizione 
e decidi di diventare autore, mentre stai 
di fronte alla tua opera sei una specie di 
spettatore di ciò che sta prendendo for-
ma. Ecco, io penso che l’unico modo 
dell’autore per attivare lo spettatore sia 
essere lui stesso spettatore, sia cioè man-
tenere davanti a questo processo dell’ope-
ra una posizione da contemplatore. Nel 
momento in cui fai tuo questo atteggia-
mento, senza volere consegni un po’ il 
tuo ruolo di autore agli spettatori, al pub-
blico. Hai lasciato uno spazio aperto da 
cui lo spettatore può entrare, senza che 
l’autore blocchi e monopolizzi la propria 
posizione. È un modo per non rendere 
passivi gli spettatori, per non pensare che 

debbano rivolgersi all’autore o all’artista 
per avere la chiave di lettura del suo la-
voro. Per me questa è l’unica strada per-
corribile: se come artista pensi di fare un 
lavoro per un pubblico, che è un sempli-
ce referente esterno, sei finito. Il pubblico 
come istanza è dentro di te, non può esse-
re solo qualcun altro. C’è una possibilità 
che l’artista deve lasciare aperta.

GLS
È interessante questa tua puntualiz-

zazione. Del resto, anche questo nostro 
incontro di oggi si inserisce dentro “Con-
temporanea”, che nasce da una “forza-
tura” di accogliere un prestito della colle-
zione AGI Verona di arte contemporanea 
dentro gli spazi universitari, cioè dentro 
spazi non immediatamente deputati a 
tale scopo, per farsi largo al loro interno, 
trasformandone la natura stessa. Quindi 
la domanda che ti veniva posta coglie il 
cuore del problema. Non solo come l’arte 
si muova nello spazio pubblico, ma anche 
come lo costituisce o come lo trasforma. 
Ovvero, per usare la tua parola, di qua-
li potenzialità è portatrice l’arte rispetto 
allo spazio pubblico, non solo quindi in 
rapporto alla mia fruizione che è una 
fruizione soggettiva, individuale, perso-
nale, ma che diventa un fatto politico.

AP
Certo, del resto se ci pensiamo, l’arte 

ideata per lo spazio dell’arte è un’inven-
zione recente, degli ultimi tempi. L’arte 
delle grotte era un’arte che stava nello 
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spazio della vita. E così anche l’arte nelle 
piazze, nelle chiese, negli oggetti quoti-
diani. Se l’arte ha una valenza, ce l’ha 
perché è qualcosa di necessario alla vita. 
Altrimenti, se esistesse solo per celebra-
re un mondo chiamato mondo dell’arte, 
l’arte sarebbe una cosa grottesca.

Domanda dal pubblico
A me ha colpito particolarmente quan-

do, riferendosi al lavoro sulla colonna, lei 
ha parlato dell’Occidente e della coa-
zione a comprendere. C’è una violenza 
in questa coazione, così come anche nel 
video Vedo rosso, il riferimento è alla vio-
lenza. Rispetto alla violenza della signi-
ficazione, c’è nelle sue opere il tentativo 
di trovare un senso etico nel suo lavoro?

AP
Certo, ci sono molti di tipi di violenza. 

La violenza può diventare un fatto fisico, 
ma c’è una violenza fatta di arroganza 
di pensiero, di posizionamento da cui si 
tratterebbe di guardare l’altro dall’alto. 
È una violenza intrinseca, nonostante 
quello sguardo possa pretendere di essere 
benevolo. Parte di questo atteggiamento 
lo ritroviamo nell’idea di possedere o di 
dominare attraverso il capire. Natural-
mente tutti vogliamo capire, l’importante 
è che la volontà di capire non arrivi a sa-
turare lo spazio del far esperienza, che è 
uno spazio di relazione continua. Entrare 
dentro questo spazio vuol dire accettare 
che qualcosa di me cambi. Capire diventa 
troppo spesso una resistenza al mio pro-

prio cambiamento, al fatto che la relazio-
ne chiede una modestia, un’umiltà, una 
disponibilità a mettersi o a essere messo 
in discussione. Là capisci, solo mentre pa-
tisci. È allora che fai un’esperienza che 
produce sapere, ma non potere.

NT
In merito alla domanda sul pubbli-

co, quello che dicevi mi ha fatto venire 
in mente Félix González- Torres e le sue 
installazioni che il pubblico attivava, 
esaurendole. C’è un’idea di coinvolgere 
il pubblico?

AP
Sì, però c’è un pubblico specifico e un 

pubblico generico. Se pensiamo al pub-
blico in termini specifici, ci accorgiamo 
che nella nostra profondità siamo più 
simili agli altri che in superficie, dove si 
vedono soprattutto le differenze. Perciò, 
se riusciamo a entrare in una dimensione 
di intensità e di profondità con qualcuno, 
apriamo la possibilità di inglobare una 
moltitudine. Invece se pensiamo al pub-
blico come una categoria generica, non 
andiamo da nessuna parte.

Domanda dal pubblico
Che ruolo gioca l’esigenza di esprimer-

ti, a cui hai fatto spesso riferimento? Che 
importanza ha e dove si colloca secon-
do te l’aspetto dell’espressione del sé? È 
consustanziale con il ritrarsi? Cioè, una 
specie di rinuncia è necessaria per fare 
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un’arte che sia l’effetto di un incontro 
continuo con il reale?

AP
Per me il sé, cioè l’autore, resta sem-

pre presente. Il problema è che non è 
una posizione netta, dogmatica, e non 
è né migliore né peggiore di tante altre. 
Il problema è capire se questa espressio-
ne di sé nasce da un’urgenza che viene 
autogenerata o è un’esigenza espressiva 
che nasce da una partecipazione del sé a 
un contesto più ampio e, al tempo stesso, 
molto concreto, fatto di incontri specifi-
ci. In questi incontri è presente il reale, 
nella sua dimensione materiale e fisica, 
ma è presente anche l’elemento fantasti-
co. Esprimersi non è parte di un bisogno 
dell’autore, ma del fatto di sentirsi parte 
di un meccanismo più ampio, di cui par-
tecipa in quanto soggetto sia come spet-
tatore sia come autore. Essere autore vuol 
dire produrre gesti che lasciano la traccia, 
il segno. Io ho vissuto per anni il dilem-
ma di tutti gli artisti: chi sono io?, cosa 
devo fare per dare forma a un linguaggio 
mio, che permetta al mio sé di esprimer-
si? Poi, però, ho capito che il mio sé è 
già una moltitudine che viene plasmata 
nella realtà in cui vivo. Ho allora pensato 
che questo sé espressivo è comunque una 
categoria che indica un divenire continuo 
degli incontri che faccio. Non è la cate-
goria di un isolamento del soggetto, ma 
nasce nelle relazioni a cui quello stesso 
soggetto partecipa. È questa ultima di-
mensione che è per me fondamentale e 

che crea l’urgenza che è necessaria per la-
vorare artisticamente nell’incontro con la 
realtà. Per esempio, quando ho realizzato 
il video di The Column, tutto è partito dal 
racconto di un amico che mi raccontava 
di queste navi- fabbrica. Però non ne ho 
trovato nessuna che scolpisce la pietra, la 
maggior parte produceva magliette de-
stinate all’Occidente. Allora ho creato io 
stesso una nave- fabbrica con degli scal-
pellini. Non l’ho fatto in mezzo all’Adria-
tico, ma sono andato in Cina, per fare 
incontrare la mia fantasia con la realtà. 
Contemporaneamente, realizzando il vi-
deo, non mi sono dimenticato della fanta-
sia prodotta dal racconto del mio amico, 
che è stata il punto di partenza di questo 
lavoro. Mentre cercavo di dare forma a 
questa mia fantasia che ha dato origine al 
video, ho fatto una serie di incontri con la 
realtà che non potevo anticipare prima di 
mettermi al lavoro. La fatica di fare que-
sto video, di fare il viaggio, di trovare ba-
nalmente chi producesse questo lavoro, si 
mettono insieme per realizzare un’opera 
che rimane aperta, che ha cioè lo stesso 
timbro della mia prima fantasia, quando 
qualcuno mi ha raccontato quella storia. 
Perciò occorre rimanere sia l’autore che 
si sporca le mani, realizzando il lavoro, 
sia contemporaneamente colui che con-
templa l’idea da cui si è partiti.


