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Adrian Paci con Gianluca Solla

Prima conversazione. Atelier di 
Adrian Paci, Milano, 21 marzo 2023

Gianluca Solla
Adrian, la sezione che ospiterà questa 

nostra conversazione su PHILM si inti-
tola “Incontri” ed è una sezione liminare 
tra la parte di “Scritture” e quella che ab-
biamo chiamato “Tracce”.

Adrian Paci
Per me il concetto di incontro è un con-

cetto fondamentale. L’incontro nasce dal-
la differenza tra uno spazio pieno e uno 
spazio vuoto. La sua potenzialità ha a che 
fare con un vuoto: c’è una presenza che 
richiama sempre anche una mancanza. È 
proprio quella mancanza che crea il desi-
derio e anche la tensione che mi spingono 
ad abitare lo spazio vuoto con un gesto, 
con un segno, ma prima di tutto con la 
fantasia, prima che questa tensione diven-
ti azione artistica e produca degli effetti 
visibili. Perciò, anche questi lavori pittorici 
che puoi vedere qui nel mio studio nasco-
no da incontri con immagini. Non sono 
invenzioni, sono dialoghi. Sono dialoghi 
con un’immagine dove qualcosa manca. 
In questo caso, la pittura entra in gioco 
come mezzo che attiva il dialogo oppure 
come un elemento che io riconosco esse-
re presente già nell’immagine, come una 
specie di qualità nascosta dell’immagine. 
Ovviamente è uno sguardo soggettivo che 
riconosce questa cosa, cioè non c’è nien-
te di oggettivo o di realistico. Ma senza 

quell’incontro io farei fatica a iniziare il 
discorso. È stato così per il mio, se voglia-
mo, primissimo lavoro-video che ho fatto 
e da lì c’è stata questa specie di deviazione 
dalla posizione dell’artista come creatore 
alla posizione dell’artista che non fa che 
elaborare continuamente l’esperienza di 
un incontro e la porta a espressione. L’e-
sperienza diventa allora espressione, che, 
come tale, richiede un linguaggio, ma un 
linguaggio non precodificato, che si tratte-
rebbe cioè solo di applicare. È sempre un 
linguaggio che nasce spinto da qualcosa 
che proviene da un territorio che non è 
ancora linguaggio, ma che esige di essere 
detta.

GLS
Rispetto al tema di questo numero di 

PHILM, dedicato allo sguardo e, in par-
ticolare, a ciò che abbiamo definito “la 
materia oscura dello sguardo”, mi colpi-
va che in molti tuoi lavori- video ci siano 
degli sguardi che non corrispondono mai 
perfettamente a un oggetto. Spesso com-
paiono degli sguardi che, come spettato-
ri, non sappiamo cosa stiano guardando. 
Come in Interregnum (2017): là si vede il 
saluto del popolo al capo di Stato morto, 
si vedono le lunghe file che si formano per 
omaggiarne la salma, ma le immagini non 
mostrano il cadavere illustre, anzi lo esclu-
dono. La cosa fondamentale, direi, diven-
tano questi sguardi di gente anonima che 
sta in fila. Ma sono sguardi che non san-
no dove poggiarsi. Sono in un certo senso 
carichi di imbarazzo davanti al passaggio 
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della telecamera che li inquadra. Oppure 
penso a Electric Blue, dove gli sguardi sono 
tutti maschili, rivolti alla scoperta della 
pornografia, dunque carichi di desiderio, 
ma anche di una loro innocenza. E noi 
spettatori guardiamo il loro sguardo, che 
è rivolto verso qualcosa la cui evidenza è 
sottratta al nostro sguardo. Se arriva a noi, 
lo fa solo nel riflesso dei loro volti pieni di 
una meraviglia quasi infantile o attraverso 
un sonoro che, venendo da fuori campo, 
non mostra mai la sua fonte.

Poco fa dicevi: io parto da un’immagine 
per dipingere. Però, appunto, anche que-
sta immagine, tu non la mostri mai, cioè la 
mostri solo attraverso la tua pittura, giusto?

AP
Sì, la fotografia è la materia prima di 

questi quadri, ma rimane privata. Non 

nel senso che io la nasconda in qualche 
modo. Semplicemente non la mostro - 
questo nel caso della pittura. Nei video 
come Interregnum, che tu hai citato, io mo-
stro quella materia fotografica e cinema-
tografica, che proviene dagli archivi, ma 
lavoro sull’editing. Per me giungere alla 
narrazione vuol dire togliere. Togliere, 
per esempio, la figura che tu hai notato: 
la figura del morto. Il che è singolare, se 
ci pensi, dato che il cadavere resta alla 
fine l’unico vero fatto, mentre tutto il re-
sto non è che una grande finzione, tutto il 
resto è teatro, tutto il resto è costruzione. 
È però a questa costruzione che io dedico 
questi filmati, narrandola diversamente 
attraverso il montaggio. La cosa singo-
lare è che quella dimensione autentica 
che noi spesso colleghiamo al dolore qui 
non c’è più. Le risate possono essere fal-

Interregnum
-
2017, Adrian Paci
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se, i dolori ci sembrano sempre autentici, 
no? Invece, se li guardiamo attraverso il 
montaggio, vediamo una grande mes-
sinscena dell’onore tributato al leader di 
un regime. A cosa ci fa pensare questo 
meccanismo di come viene espresso un 
dolore? Quanta finzione implica anche 
il dolore più autentico? Nei funerali di 
Stato che ho montato insieme c’è come 
una grande regia che va a influenzare an-
che l’autenticità di un sentimento come 
il dolore. Quanto la regia di quell’evento 
dà spazio a un dolore che non è il dolore 
di quel momento, ma l’occasione per far 
emergere un dolore già presente dentro 
un corpo politico o dentro ogni singolo 
individuo? C’è un paragrafo molto bello 
di Simon Weil quando parla degli schiavi 
che piangono il loro padrone nell’Iliade, 
e lei dice: che occasione migliore posso-

no avere gli schiavi di far uscire tutto il 
dolore accumulato nelle loro vite se non 
la morte del padrone, dove non soltanto 
gli è finalmente permesso di piangere, ma 
anzi gli è imposto?

In generale, a me interessa questa di-
mensione del rapporto con la potenzia-
lità. Anzi, proprio con la natura oscura 
della potenzialità, con quella sua natura 
enigmatica, che non permette di identifi-
carne l’origine e quindi di rappresentar-
la una volta per tutte. Piuttosto, guardo, 
elaboro, continuo a guardare, continuo a 
portare fuori la sua alterità, il suo enig-
ma. Questa dimensione che mi affascina 
cerco di mantenerla attiva nel mio lavoro. 
Così il lavoro che faccio non è un’occa-
sione per risolvere quell’enigma, proprio 
perché tale enigma non può risolversi 
compiutamente nel lavoro.

Interregnum
-

2017, Adrian Paci
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GLS
Se penso a The Column (2013), il tuo 

lavoro sulla costruzione di una colonna 
che coincide col viaggio che quel bocco 
di pietra fa in mare dalla Cina in Europa, 
in quanto spettatori si ha la sensazione di 
partecipare a quella traversata di oceano 
il cui tempo permette la costruzione del-
la colonna. Intanto che la colonna viene 
alla luce dalla pietra che la conteneva, si 
ha la sensazione di vedere tutto. E allora 
mi chiedevo: là cos’è che non si vede, che 
non appare allo sguardo dello spettatore? 
Che cosa viene lasciato fuori dai margini 
dell’inquadratura affinché qualcosa ap-
paia, come appare la colonna dal blocco 
di pietra? In altri termini, a quale resto fa 
riferimento la nostra esperienza di spetta-

tori, resto che pur rimanendo invisibile ci 
permette in effetti di vedere?

Credo che questa domanda proven-
ga dall’immagine degli operai stanchi e 
impolverati che si fermano a guardare il 
lavoro che hanno sinora svolto e intanto 
fumano una sigaretta. C’è qualcosa nel-
la polvere che li ricopre. La colonna ne 
viene ripulita, ma gli operai sono pieni 
di questa sorta di farina di pietra, che è 
una sorta di resto non monumentale e 
non artistico del loro lavoro. E quando 
la nave arriverà in porto in Europa e la 
colonna sarà pronta per essere esposta, 
la polvere – questo resto così inapparen-
te della scultura – sarà testimoniata solo 
dal tuo video, che mantiene traccia di ciò 
che resta altro rispetto all’opera d’arte nel 

Interregnum
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suo compimento, che in quanto tale pare 
sempre avere un carattere totalizzante. 
Ecco, per dirlo in maniera semplice, mi 
sembra che tutto il tuo lavoro sia un la-
voro potente su questo concetto – anzi, 
meglio: su questa esperienza – del resto.

AP
Allora, prima di tutto la colonna: an-

che quello è un resto, perché quello che 
vediamo durante tutto il film non è che 
la distruzione di un blocco di pietra. La 
colonna emerge perché viene tolta pez-
zo per pezzo la pietra che non serve. Si 
costruisce, cioè, unicamente attraverso 
il gesto del togliere. In questo percorso 
qualcosa si perde e qualcosa si guadagna.

C’è poi un altro resto invisibile: quel-
lo che non vediamo mai è l’arrivo. Né ci 
sono dialoghi, pertanto non sappiamo chi 
siano effettivamente queste persone, da 
dove vengano e dove vadano. In generale, 
anche al di là di The Column, l’idea di resto 
è una componente molto forte del mio 
lavoro. Perché ci sia resto, perché qual-
cosa rimanga, occorre accettare le varie 
trasformazioni che intercorrono. Queste 
trasformazioni sono la condizione nor-
male affinché qualcosa avvenga. Perciò 
non esiste un’identità fissa, identificata 
una volta per sempre. Qui il problema è 
capire cosa resta e se c’è un resto. Il resto 
si presenta come traccia. E, nel suo esse-
re traccia, contiene un rapporto con la 
verità. La traccia è il segno distintivo che 
una verità è passata e ha lasciato un’im-
pronta di sé. Non la vedi direttamente, 

ma attraverso l’impronta che ha lasciato. 
Certo, questa impossibilità di identificare 
qualcosa o di auto- identificarsi, non ve-
dendo qualcosa direttamente, può essere 
frustrante. Almeno, io vivo continuamen-
te questa frustrazione. Non la vivo con la 
leggerezza trionfante di chi ha scoperto 
che non c’è l’identità e vede in questo la 
condizione della libertà. Per me la man-
canza dell’identità resta sempre qualcosa 
di problematico, come la mancanza di 
stabilità. Perciò c’è la tensione per capi-
re cosa resta, avendo coscienza che non 
possediamo mai cose immutabili, dotate 
di qualità fisse, se non al prezzo di una 
menzogna o di grandi disastri.

GLS
Mi sembra che in The Column ti decida 

per un passo molto chiaro, che è un “pas-
so a lato”: tu, l’artista, non sei lo scultore, 
ma affidi ad altri il lavoro. Decidi così di 
tirarti indietro rispetto al fare artistico 
che dà forma alla colonna. È solo in que-
sto modo, in forza di questo passo, che 
permetti a chi guarda il video di vedere 
la nascita stessa di una colonna che prima 
non esisteva. In altri termini, la possibili-
tà di mostrare e di guardare avrebbe pro-
prio in questa rinuncia all’operare clas-
sico dell’artista il gesto che le dà origine. 
Cosa ne pensi?

AP
Quanto dici parla dell’importanza dello 

sguardo. Per me lo sguardo non è mai un 
gesto passivo, ma è sempre e comunque 
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un gesto molto attivo, nel decidere dove 
guardare e come farlo. Nel caso del video 
questo significa: che narrazione costruire 
attraverso lo sguardo? Che viaggio far fare 
allo sguardo nell’arco del tempo? Questo 
aspetto diventa fondamentale. Perciò per 
me montare quei materiali video di The 
Column è stato come scolpire un’altra scul-
tura: decidere dove tagliare, cosa mettere 
prima e cosa dopo, che ritmo dare alle 
immagini. Perché il lavoro corrisponde, 
in parte, a quello che noi vediamo acca-
dere davanti ai nostri occhi, anche nel 
senso che io non dico agli operai cosa 
fare. Continua a rimanere unicamente 
uno sguardo che però è stato preceden-
temente attivato da una fantasia, da uno 
sguardo interiore, che ha a che fare con la 
fantasia che io ho avuto di quel viaggio, 
di quell’impresa. Per guardare quella cosa 
ho dovuto già immaginarmela, attivando 
uno sguardo interiore su come sarebbe 
stata: il marmo, la nave, l’oceano, i corpi 
degli operai, i gesti, i rumori… Erano già 
parte della mia fantasia. Perciò la fantasia, 
l’immaginare attraverso lo sguardo inte-
riore qualcosa che potrebbe accadere, è il 
primo passo per entrare in contatto con la 
realtà. E poi la realtà ti sorprende a volte 
perché ti porta altrove. Una volta raccolto 
tutto, non sei più di fronte a una mate-
ria, come dire, fantasiosa, immaginaria, 
mentale, ma sei di fronte a dei materiali 
reali. Per me la prima sfida è riportare 
tutto a livello della fantasia, togliendo dal 
video qualsiasi aspetto informativo, qual-
siasi intenzione di informare lo spettatore 

del viaggio. Ovviamente ti sto raccon-
tando un viaggio che è avvenuto, perché 
c’è l’oceano, c’è la nave, non è più uno 
storyboard e non è neanche un set girato 
con il green screen. Però, nello stesso tempo, 
c’è una dimensione di finzione in cui stai 
cercando di mettere a confronto questa 
realtà dei fatti insieme a qualcosa di fan-
tasioso, di quello guardo interiore da cui 
tutto ha avuto origine.

GLS
Prima hai detto che ciò che non si vede 

della colonna è l’arrivo. Eppure, queste 
sono dimensioni potenti in tutto il tuo 
lavoro: la partenza, l’arrivo, il ritorno… 
Perché non si vede l’arrivo? Deve forse 
rimanere un puro sguardo interiore?

AP
Non si vede l’arrivo perché questa 

colonna deve continuare a viaggiare. E 
anche quando è stata esposta a Parigi la 
prima volta è sempre stata distesa, mai 
eretta. È come se stesse dormendo in at-
tesa di un prossimo viaggio.

GLS
Mi chiedo se in tutto questo non sia 

presente l’idea che partenza e ritorno 
non si corrispondono mai e nessun ritor-
no si sovrappone mai perfettamente alla 
partenza.

AP
Sì, questo è vero. Perché comunque il 

ritorno porterebbe il gesto della poten-
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zialità alla conclusione dell’atto. Ecco: 
per me questa cosa è importante. Questa 
continua apertura è importante.

GLS
Mi pare che qui ci sia un legame del 

tuo lavoro con il tema dell’in- finito…

AP
Sono stato invitato a Piacenza a tene-

re una serie di lezioni in cui parlo del-
le relazioni tra il non finito, l’indefinito 
e l’infinito. C’è qualcosa che lega questi 
tre momenti. L’indefinito, per esempio, 
lascia lo spazio a un possibile infinito. In 
queste lezioni, che si chiamano le mie sto-
rie dell’arte, che però non sono davvero 
tali in senso accademico, intendo resti-
tuire il senso di una serie di incontri che 
ho fatto, dato che parlo dei miei incontri 
con degli artisti, delle opere di vari pe-
riodi e di varia fama. Si parte da maestri 
entrati nella storia dell’arte fino a giovani 
artisti che gli studenti non conoscono. Li 
affronto a partire da alcune tematiche, 
per esempio il rapporto tra la semplicità 
e la complessità o tra la contemplazione 
e l’azione dell’artista. Un’altra di queste 
lezioni verteva sulla precisione e sull’a-
pertura.

Lì dico, a proposito dell’incontro, che 
un’artista deve parlare di qualcosa solo 
quando ne è testimone. Nel caso di Mo-
randi, per non fare che un esempio, parlo 
della dimensione del piccolo, del minimo, 
legandola alla sua pennellata. Nel senso 
che il dettaglio non è soltanto un elemen-

to distinto, piccolo, minimo, ma anche 
nella pennellata, nel modo, nelle tracce 
che nella loro semplicità rendono la com-
plessità del suo sguardo.

GLS
Quanto hai appena detto mi rimanda 

a una questione molto presente nella filo-
sofia contemporanea, quella dell’ontolo-
gia modale: l’essere delle cose non è dato 
da una loro sostanza presupposta, ma dai 
modi. È il come che decide il che cosa, 
non il contrario.

AP
Nel mio lavoro c’è un legame fonda-

mentale tra il come e il cosa che non ap-
partiene soltanto al come del tuo sguar-
do, ma anche a come qualcosa ti appare. 
Ovviamente lo sguardo, dicevamo, ha 
un ruolo attivo, ma c’è anche una qualità 
che tu riconosci alla cosa. Il come non è 
un’applicazione, ma qualcosa che ti arri-
va dalla cosa stessa.

Quando parlo con i miei studenti di 
questo rapporto, quando devono dipin-
gere una montagna, banalmente, dico 
loro: voi non state soltanto dipingendo la 
montagna in qualche modo, con uno stile 
che è vostro, con qualche capriccio che vi 
appartiene; voi state lavorando a partire 
da come quella montagna vi appare. È 
quel come della montagna a determinare 
poi il modo in cui voi la dipingerete. Per-
ciò l’incontro con la montagna diventa 
un incontro di scoperta con l’alterità del-
la montagna. Non mi state confermando 
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il fatto che ci sia una montagna fatta così 
e così, come Morandi non mi sta confer-
mando che ci sono delle bottiglie fatte 
così e così, cioè non mi sta ri- presentando 
niente. La cosa che mi intriga in Moran-
di è che, pur guardando delle bottiglie, 
vedo che sono diventate della pittura. 
Sono diventate dei personaggi. Le vedo 
come tracce.

E poi nelle lezioni piacentine parlo 
anche di Ettore Spalletti. Nel suo caso la 
semplicità si lega anche al fatto che non 
è mai il singolo quadro a rappresentare 
il tutto. Il singolo quadro è accanto a un 
altro quadro e a un altro ancora. È in una 
sequenza specifica, è nello spazio sempre 
insieme ad altri quadri, mai isolatamen-
te. Questa consapevolezza che non può 
dire mai tutto da solo, ma solo nella mi-
sura in cui si crea un insieme, ovvero una 
complessità, fa sì che il singolo quadro si 
sottragga per lasciare spazio a questo dia-
logo con l’altro.

Ho parlato anche di un ragazzo giova-
nissimo che ho scoperto. Racconto che, in-
segnando alla NABA, porto molto spesso 
gli studenti a visitare atelier di artisti. Ave-
vo visto questo ragazzo che ha un nome 
d’arte – Zazzaro Otto – che ha vissuto in 
Germania e ha riflettuto sulla difficoltà di 
parlare del nazismo. Lui ha realizzato un 
lavoro molto bello, un ventilatore che du-
rante la mostra girava tutto il tempo. Fini-
ta la mostra, è stata staccata la spina della 
corrente e chi era lì ha visto che la pala era 
a forma di svastica. È sempre stata là, ma 

sinché girava era invisibile. La sua presen-
za era quella di un fantasma.

Per me è importante pensare un’idea 
di complessità che richiami, però, la sem-
plicità. Negli studi che ho fatto di liturgia 
queste due qualità si presentavano spesso 
insieme, perché nella liturgia c’è un insie-
me di segni, che presentano il mistero di-
vino, ma riuniti tutti in un unico discorso. 
C’è una complessità, ma al tempo stesso 
uno spirito di unità, una coesione organi-
ca. È per questo che l’artista può tendere 
a quella dimensione di mistero che ritro-
viamo in maniera esemplare nella Tempe-
sta di Giorgione. La pittura non rappre-
senta il mistero, ma trattiene nell’enigma 
tanto chi dipinge quanto chi guarda.

GLS
C’è una questione su cui mi interroga-

vo anche adesso, ascoltandoti. All’inizio, 
quando parlavi della fotografia come ma-
teria prima della tua pittura, mi chiedevo 
quale fosse per te il rapporto tra la foto-
grafia e i video che realizzi.

AP
Non sono un fotografo, naturalmente. 

Piuttosto direi che, quando ho in testa 
un’immagine, a volte mi viene da farla 
diventare una fotografia. Oppure rico-
nosco in un video un’immagine di una 
certa forza e la estraggo dalla sequenza. 
Tornando al mio percorso, io ho comin-
ciato con la pittura figurativa per passare 
a quella astratta, da cui sono poi voluto 
uscire. È allora che ho incontrato il video, 
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con questa bambina che raccontava una 
storia. Così è nato Albanian Stories (1997).

Inizialmente il video mi serviva per 
raccontare l’incontro con quella bambi-
na e per riflettere. Mi sono accorto che il 
video non era per me soltanto un modo 
per esprimere qualcosa, ma prima di tut-
to un medium per riflettere. E per riflette-
re sull’autore che, come spettatore, fa un 
incontro. È da quell’incontro che nasce 
l’autore. L’incontro attiva lo sguardo dello 
spettatore, gli dà una certa forma e, però, 
grazie a essa porta lo sguardo a riflettere 
su cosa sta succedendo. Questa situazio-
ne ha riportato nel mio lavoro sia la di-
mensione della narrazione, che la pittura 
astratta aveva rimosso, sia la dimensione 
dell’immagine, che la pittura astratta cer-
cava di eliminare il più possibile. A quel 
punto, la pittura è tornata a guardare le 
immagini e il video, cioè un immaginario 
che nasce dallo scorrere dell’immagini, 
che è diventato il mio punto di partenza. 
Quindi la pittura nasce da un materia-
le video che a un certo punto fermavo e 
iniziavo a dipingere. Così la mia pittura 
dal 2000 a oggi è sempre una pittura che 
nasce dal movimento delle immagini o, 
più esattamente, dall’incontro con l’im-
magine in movimento, come se nel frame 
riconoscessi una dimensione di vibrazio-
ne e di non totale compiutezza.

GLS
Mi incuriosisce la questione della narra-

zione nell’inclinazione che le stai dando. 
Interessante che tu dica: io ho recuperato 

la narrazione. Però, se penso a un lavo-
ro come Vajtojca (2002), mi chiedo: lì c’è 
davvero una narrazione? O non è forse 
più simile a quella Tempesta di Giorgione 
che mi hai appena fatto vedere, nel testo 
delle tue lezioni? Non c’è, cioè, necessità 
di decidersi tra la narrazione e l’enigma?

AP
Anche lì c’è tutto un percorso. Come 

ti dicevo, io vengo dalla pittura. Vado 
verso la pittura astratta, comincio a la-
vorare con il video attraverso il ritratto 
di una bambina che racconta, che parla. 
Poi faccio un altro video, in cui racconto 
l’esperienza vissuta in un commissariato 
di polizia, in cui si sentono le parole (Be-
lieve me I am an artist, 2000). Poi c’è Piktori 
(2002), dove vado a trovare un pittore in 
Albania che produce certificati di morte e 
anche lì ci sono parole, c’è il suo raccon-
tarsi. E mi viene voglia di dire: ma posso 
fare un video in cui non ci sia la com-
ponente verbale e dove ci sia comunque 
un’azione? Dove c’è una narrazione nel 
senso che c’è qualcosa che succede, c’è 
un inizio, uno sviluppo e una fine? C’è 
una narrazione per immagini, però poi 
ovviamente rimane quell’esperienza di 
non cogliere immediatamente cosa stia 
succedendo. Quindi penso alla narrazio-
ne non semplicemente come racconto di 
qualcosa. Piuttosto, c’è una dimensione 
performativa, come azione, come happe-
ning. Così più avanti ho realizzato Turn 
on (2004), con i generatori, le luci, rinun-
ciando alle parole, ma guardando cosa 
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succede. Lo stesso accade in Per Speculum 
(2006) e anche con Centro di Permanenza 
Temporanea (2007). Eliminare le parole 
permette di concentrarsi su ciò che resta: 
una narrazione fatta per immagini. Così 
è anche nel caso di The Column. Voluta-
mente non metto le parole dentro questi 
lavori, però c’è qualcosa come lo sviluppo 
di un’azione, c’è un avvenimento che si 
può seguire.

GLS
Capisco. D’altro lato, se pensiamo an-

che al tuo The Wanderers, c’è qualcosa che 
non procede secondo lo stile di una nar-
razione classica, in cui qualcosa inizia e 
poi termina. Il video potrebbe, in effetti, 
continuare all’infinito, come in una sorta 
di road movie senza limiti né di spazio né 
di tempo.

AP
The Wanderers (2021) è un lavoro che 

nasce dal desiderio di tornare a un ele-
mento molto semplice, che ha a che fare 
con esseri viventi che camminano. C’è 
il camminare come modo di abitare un 
paesaggio. E c’è un doppio registro, per-
ché tutta la parte in bianco e nero è fat-
ta di immagini trovate per caso, mentre 
quelle a colori sono una messa in scena, 
fatta con persone del villaggio che avevo 
coinvolto come attori. C’è anche un’attri-
ce – Stefania Rocca – che per simpatia e 
per amicizia ha partecipato alle scene. La 
parte in bianco e nero è invece “materia 
fresca”, per così dire, nel senso che io fa-

cevo questi viaggi e delle persone in cam-
mino apparivano ai margini della strada 
e le catturavo come fossero appunti di 
viaggio. E anche lì c’è l’idea di puntare 
molto sull’apparizione. Di puntare sulla 
performatività della telecamera e sulla 
performatività di quello che arriva. Da 
qui si genera l’incontro che il momento 
dell’apparizione produce. Tu viaggi, sei 
in cerca di qualcosa, incontri per caso 
qualcosa che sta andando verso qualche 
altra parte. E quando succede questo in-
contro è come se succedesse una sorta di 
apparizione.

GLS
Questa apparizione tu la restituisci 

allo spettatore in una forma complessa, 
perché realizzi una doppia proiezione, 
dove schermo in bianco e nero e scher-
mo a colori procedono in parallelo e an-
drebbero visti simultaneamente. Prendi, 
perciò, degli elementi semplici come lo 
sono dei viandanti lungo una strada, ma 
non dici allo spettatore: guarda, questa è 
l’apparizione. Gli fai vedere due cose, tra 
le quali dovrà in un certo senso decidersi 
perché è impossibile guardare entrambe 
contemporaneamente. Eppure, è questa 
simultaneità che si chiede allo spettatore. 
Così l’apparizione da semplice si trasfor-
ma in un fenomeno doppio, l’una e l’al-
tra si co- appartengono. Confronti ogni 
spettatore con la produzione di due tipi 
di sguardi o di uno sguardo doppio, in 
cui gli occhi devono separarsi e le due 
visioni non coincidono mai, perché gli 
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schermi mostrano cose diverse in modi 
diversi.

AP
Sì, sono due modi, due sguardi, ma 

sono anche due tipi di movimento diver-
si. In un caso la camera va avanti e i per-
sonaggi ti appaiono arrivandoti incontro, 
nell’altro caso la camera è puntata verso 
la strada da cui si allontana.

Questa soluzione è nata da una sorta di 
frustrazione, perché volevo che l’immagi-
ne avesse la freschezza di qualcosa che 
accade. Per esempio, c’è una scena in cui 
ci sono dei cavalli che corrono lungo la 
strada, cosa che tu non puoi mai costrui-
re. Oppure anche la fragilità di un corpo 
di una vecchia donna che cammina un 
po’ persa. Per ottenere quella atmosfera 
filmavo con un cellulare messo sulla mac-
china, così che ogni volta che vedevo qual-
cosa da dentro schiacciavo un pulsante. 
Perciò avevo tantissimo materiale raccol-
to, che possedeva questa spontaneità che 
non volevo perdere. D’altra parte, guar-
dando quel materiale, mi mancava una 
dimensione cinematografica, qualcosa di 
più. Volevo che, oltre questi frammenti, ci 
fosse un lungo piano- sequenza. E allora, 
ragionando, mi sono chiesto: perché non 
li scelgo tutti e due? Inizialmente avevo 
pensato di proiettare i frammenti come 
appunti di viaggio su un piccolo schermo 
nell’angolo di una stanza, lasciando inve-
ce al film a colori un grande schermo cen-
trale. Poi, però, quando li ho visti insieme, 
ho capito che funzionano molto bene uno 

accanto all’altro. Anche qui è fondamen-
tale lo spazio vuoto che si produce in 
mezzo a questi due tipi di immagini. È 
fondamentale questo tra, per così dire. 
Così, anche quando ti concentri su uno 
schermo, sai che nel frattempo c’è l’altro. 
C’è questa doppia cosa e continuamente 
è come se tu spettatore operassi un mon-
taggio con lo sguardo, andando dall’una 
all’altra, ecco.

GLS
A me sembra che, come in altri tuoi la-

vori, anche in The Wanderers ci sia un tratto 
che definirei, in mancanza di un’espres-
sione migliore, etnocentrico. Qui tu cogli 
un momento, una situazione, di persone 
che camminano lungo la strada, un gesto 
che è diventato abbastanza inusuale nei 
paesi dell’Europa occidentale e che per 
me resta un ricordo indimenticabile dei 
Balcani, anche subito dopo la guerra del-
la ex- Jugoslavia. Questo elemento di uno 
sguardo che potrebbe essere etnocentrico 
tu, però, lo smentisci ogni volta. Crei nel-
lo spettatore un’aspettativa, quasi dicen-
dogli: adesso ti faccio vedere com’è là, ma 
poi lo confronti con una smentita. Capita 
così anche in Interregnum, che abbiamo già 
citato, con l’omaggio alla salma dei vari 
capi di Stato dell’ex blocco sovietico. A 
me questa smentita pare una figura par-
ticolarmente importante nel tuo lavoro. 
Opera una sorta di destituzione. Come 
se dicessi: pensavi di vedere quella certa 
cosa? cercavi nella fotografia o nel video 
una conferma di qualcosa che già sai? Al-
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lora squarcio il cliché e confronto il tuo 
sguardo con questa lacerazione che desti-
tuisce le sue aspettative inespresse.

AP
Questo aspetto ha a che fare con il ri-

conoscere sempre una dimensione di al-
terità. Non è tanto un gioco che io faccio 
perché so ma non ti voglio dire cosa so. 
È, invece, qualcosa che rimane oscuro a 
me stesso. Non è qualcosa su cui io abbia 
il controllo. Vivo profondamente questa 
delusione continua di non sapere e non 
voglio darti l’illusione che io sappia tut-
to ma non te lo offra. Lo dico anche in 
una delle lezioni piacentine, quando par-
lo della natura enigmatica di Leonardo. 
Io credo fortemente che, anche se a lui 
piaceva giocare un po’ con lo spettatore, 
creando del mistero, però fondamental-
mente quell’emozione che noi troviamo 
nei suoi dipinti appartiene al suo stesso 
sguardo. È un non definito che, come 
dire, ti lascia lì, pur nella semplicità di un 
ritratto come la Gioconda. C’è qualcosa di 
indeciso, di indefinito, per cui non si sa se 
rida o pianga, se sia triste, se si muova o 
se sia ferma, se sia giorno o sera… Così la 
sfumatura stessa non è un trucco tecnico 
di Leonardo, ma appartiene alla mancan-
za di una definizione chiara dei bordi, dei 
margini, dove una cosa penetra nell’altra, 
lasciando questa fluidità continua.

Così, anche se guardi Per Speculum, pensi 
di vedere questi ritratti, ma poi scopri che 
non stai guardando i ritratti, ma il loro 
riflesso. La formula che dà il titolo al la-

voro è ripresa dalla Lettera ai Corinzi – “ora 
vediamo come in uno specchio, in modo 
oscuro” (1Co 13:12) – quando San Paolo 
dice che oggi possiamo vedere soltanto 
attraverso lo specchio, cioè nell’oscurità. 
C’è, cioè, la smentita della possibilità che 
attraverso il riflesso noi possiamo cono-
scere la verità. Però, nel frattempo, non 
è pacifico stare nell’ignoranza o, come 
dicevamo prima, nella non identificazio-
ne. C’è comunque questa tensione, così 
come nella scala dell’aeroporto di Centro 
di Permanenza Temporanea, c’è il tentativo 
di andare, anche se non sappiamo dove.

Seconda conversazione su Zoom, 
Milano- Venezia, 25 aprile 2023

GLS
Adrian, intanto grazie che siamo qui 

insieme a parlare in un giorno di festa.
Oggi volevo abbordare il discorso a 

partire da una parola- chiave che mi è ar-
rivata lavorando sul tuo Vedo rosso (2020) 
per il breve testo di questa sezione di “In-
contri” e che ho intitolato Sul colore della 
violenza. La parola- chiave in questione è 
“sottrazione”, che mi pare una tecnica, 
un gesto decisivo in quel tuo lavoro, e for-
se non solo.

AP
La sottrazione è, in effetti, un concetto 

decisivo per me in quanto – come dire? – 
si tratta sempre di mettere in campo solo 
il necessario. Nel senso che quando scelgo 
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un mezzo mi chiedo sempre se è necessa-
rio o meno e cerco di giocare solo con il 
necessario. In questo senso cerco di evitare 
di considerare il lavoro una specie di cam-
po in cui esercitare un virtuosismo artisti-
co, in una sorta di autocompiacimento. 
Spesso la domanda non è cosa voglio io, 
ma di cosa c’è bisogno. Proprio perché – 
come abbiamo già detto anche l’altra volta 
– il lavoro nasce da una specie di testimo-
nianza e ha delle sue specifiche regole.

Nel caso di Vedo rosso ero partito cer-
cando di capire come fare un lavoro sul-
la violenza domestica in una situazione 
assolutamente sfavorevole, quella del 
lockdown. Quello schermo rosso apparso 
nel cellulare nasce da un piccolo inciden-
te di vedere l’effetto che fa il pollice sopra 
la camera. Pur nella sua semplicità, sin 
da subito quel colore mi è parso come 
il campo capace di tenere una storia. 
Quell’incidente ha offerto la risposta a 
come trovare le immagini per raccontare 
delle storie possibili, pur nelle ristrettez-
ze tecniche imposte dal lockdown. Quel 
rosso è diventato il campo dove poi la 
storia poteva essere accolta, senza inter-
ferenze. Daria Deflorian mi ha detto che 
davanti a delle immagini non avrebbe 
potuto stilare il testo che ha scritto e che 
recita. Quel rosso accoglie naturalmente 
anche l’immaginazione che si attiva non 
vedendo.

GLS
Mi sembra che in questa sorta di ico-

noclastia del rosso si crei un vuoto dentro 

il quale la storia terribile di una violenza 
domestica rimbomba. E, guardandolo 
più volte, è come se si rimanesse dentro 
uno spazio dove le parole riecheggiano e 
vengono ricordate di volta in volta. Non 
vanno più via dall’orecchio e dalla testa. 
Anche nella loro escalation così morbida 
che è in contrappunto con la brutalità di 
questa violenza.

Nella conversazione precedente mi hai 
parlato dell’importanza per te di quello 
sguardo interno che precede la possibilità 
stessa di girare un film. Di mostrare ad al-
tri, dunque. In questo caso l’incidente del 
pollice precede anche l’immaginazione?

AP
Certo, ma vale per tutti gli incontri: 

ce n’è sempre uno da cui l’immaginazio-
ne è preceduta e, per così dire, attivata. 
L’immaginazione è una specie di poten-
zialità interiore che però viene attivata 
comunque da un incontro con qualcosa 
di esterno. Per questo non è mai solo un 
fatto di cronaca, ma questa accende una 
potenzialità che c’è già dentro di me e 
che però io vedo solo nella cosa che in-
contro. Il concreto, il singolare che è di 
fronte a me, chiede un rapporto che ge-
neri possibilità sia nella mia immagina-
zione, sia nel linguaggio espressivo, cioè 
nel caso del video nell’uso delle tecniche, 
del montaggio, del ritmo, dell’inquadra-
tura, della grana, delle tonalità cromati-
che. Si crea così una specie di triangolo 
tra me, la cosa e il lavoro, in cui ci sono 
continuamente dei rimandi e dove non 
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c’è uno – l’autore – che determina o che 
controlla l’opera. Ma è il suo dialogo con 
la cosa che attiva la fantasia e la fantasia 
comprende anche il linguaggio, il mezzo, 
le possibilità espressive e il mezzo stesso 
entra così in gioco come un attore a pie-
no titolo in questo processo, suggerendo-
ne le evoluzioni. Si apre un campo che è 
un campo di suggestioni tra me che vedo 
la cosa carico della mia memoria, delle 
informazioni precedenti, delle mie pau-
re. Il soggetto che guarda non è mai pas-
sivo, è lì con tutto il suo bagaglio. Però 
il suo incontro con la cosa riconosce in 
lei delle vibrazioni, delle stratificazioni, 
e tutto questo passa poi nel linguaggio. 
Perciò è difficile stabilire poi cosa ap-
partiene a me, cosa appartiene alla cosa 
che ho incontrato e cosa va nel lavoro, 
che è l’unica cosa che vediamo. Il lavo-
ro diventa il territorio dove tutto questo 
processo lascia delle tracce e diventa per 
lo spettatore che lo guarda capace di atti-
vare altre fantasie, altre possibilità e altri 
pensieri. Anche il lavoro non è un dato 

di fatto a cui lo spettatore deve obbedi-
re. Io cerco di trasmettere allo spettatore 
quell’esperienza e permetto allo spetta-
tore di farne parte.

GLS
Ascoltandoti ora, pensavo a una distin-

zione capitale nella filosofia del Novecen-
to tra l’oggetto e la cosa. Dove una cosa 
non è mai un oggetto, quanto piuttosto 
uno spazio di risonanza – per usare le tue 
parole –, è un’aura più grande dell’ogget-
to. In un certo senso, non è più né oggetto 
né soggetto. Questo tratto della tua rifles-
sione si ritrova nelle tue lezioni piacentine 
quando parli della potenza dell’illusione: 
intendi qualcosa di simile alla questione 
dell’immaginazione?

AP
Lì parlo di questa dimensione dell’illu-

sione come campo che appartiene all’arte 
in quanto l’arte non offre soluzioni, non 
offre risposte che risolvono le questioni. 
Questo vuol dire per me “illusione”: ope-
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rare attraverso l’immaginazione, agire 
nella nostra possibilità di immaginare le 
cose diversamente. Non è una pura fan-
tasia, ma un modo diverso di guardare 
alle cose. È un’illusione che si dichiara, 
non è ingannevole, non vuole manipola-
re. È così che dà forma all’immaginazio-
ne. È questo il suo territorio: il territorio 
del possibile, che offre spazi di possibilità 
al pensiero.

GLS
Mi viene spontaneo unire questi temi 

di cui stiamo parlando a quel passaggio 
di Electric Blue (2010) in cui il protagonista 
dice: “ho sempre sognato fare un film”. 
Qual è il ruolo del sogno in tutto questo, 

se pensiamo che il sogno monta insieme 
delle parti delle nostre percezioni, dei no-
stri ricordi? Questo montaggio del sogno 
non è, del resto, solo immaginativo, per-
ché ci permette di vedere diversamente 
la realtà. In questo senso, se non è pu-
ramente immaginativo, non è però nep-
pure perfettamente aderente alla realtà, 
dato che porta con sé una distanza.

AP
Immaginare, sognare, illudersi e, per-

ché no?, anche deludersi sono dimensio-
ni concatenate. Anche la delusione ha 
posto nel mio lavoro, perché non vedo 
mai queste dimensioni del sogno o della 
possibilità come un territorio incantato di 
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godimento puro. Le vedo come un luo-
go di scontri, di tensioni tra il possibile e 
l’impossibile. Il possibile non è un cam-
po di svago, di pura apertura, perché è 
continuamente in relazione con ciò che 
lo nega, con l’impossibile. Perciò nel caso 
di Electric Blue è tutto lì, in questo spazio 
di sogno che non si realizza mai, però è 
un campo pieno di desideri – desiderio 
di fare un film, ma anche desiderio ses-
suale – che si incontra e si scontra con 
le impossibilità: la mortalità, la guerra, 
etc. D’altra parte, anche nella guerra 
c’è qualcosa di erotico, perciò alla fine il 
principale protagonista del film è il moni-
tor, su cui si proiettano tutte le immagini 
che l’esperienza di questo uomo produce: 
dai matrimoni ai funerali, dalle alluvioni 
alle distruzioni, dalla guerra al sesso, alla 
pornografia.

GLS
Ricordi il film di Wim Wenders, Fino 

alla fine del mondo? Anche se forse non è 
uno dei suoi migliori, è stato un buon an-
ticipatore della tendenza contemporanea 
di non riuscire più a staccarsi dal moni-
tor, su cui i personaggi del film vedono 
frammenti dei loro sogni.

AP
Per me che vengo da una formazione 

accademica dal punto di vista artistico 
e da un regime che ti metteva in riga 
l’azione, ma anche il pensiero, è stato 
fondamentale che l’aggiornamento del-
la mia espressività artistica non passasse 

esclusivamente attraverso la conoscenza 
di nuovi codici espressivi, ma che passas-
se per questo incontro- scontro con l’im-
prevedibile dell’esperienza, che poi pro-
duce tracce nuove da un punto di vista 
espressivo. Nel momento in cui ho capi-
to che questo è un territorio fertile, sono 
stato però attento a non considerarlo 
come un territorio dove tu semplicemen-
te rispondi a dei dati di fatto, ma come 
un processo carico di potenzialità imma-
ginifiche e di libertà di pensiero, oltre 
che di sperimentazione formale. Questo 
è stato per me fondamentale. Nel caso 
di Vedo rosso, per tornare al punto da cui 
siamo partiti, un incidente come quello 
del pollice sopra la telecamera del cel-
lulare produce un’immagine che, invece 
di essere scartata, chiede di fermarsi e di 
soffermarsi su di lei. E cerchi di elaborar-
ne le possibilità. Questo ha molto a che 
fare con una sorta di paura di non subire 
l’irrigidimento che ti dà l’abitudine a un 
codice già dato di espressività artistica. 
Dall’altra parte, non sono mai stato un 
fan di sperimentazioni per il gusto di 
sperimentare. Ho sempre avuto bisogno 
di sentire un motivo forte perché dovevo 
fare qualcosa al di fuori dai codici. Così 
la pittura è per me il territorio del fami-
liare, però anche qui mi interessa capire 
come posso mantenere il rapporto con 
la familiarità senza farla diventare, come 
dire, accomodante, nel senso che sia pri-
va di qualsiasi possibilità di scoprire e di 
riscoprire. Con la pittura mi interessa 
rimanere dentro un territorio senza al-
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cuna pretesa di novità, proprio perché la 
pittura è un mezzo senza questa pretesa. 
Però mi interessa capire dove quel lin-
guaggio possa risentire di una freschezza 
data da un incontro importante.

GLS
È per questo motivo che nella tua pit-

tura è presente la figura del ritorno che si 
ritrova anche nei lavori video?

AP
È vero, trovo pretenziosa la ricerca 

continua del nuovo. Per me il rapporto 
tra il nuovo e il ritorno è legata alla neces-
sità del ritorno in quanto riattivazione di 
un passato che non è mai semplicemente 
passato, ma possiede un’urgenza nel pre-
sente e forse anche nel futuro. Si tratta di 
riconoscere nelle cose passate un sapore 
che le lega all’avvenire.

GLS
Mi sembra che sia la situazione di The 

Guardians (2014). Nella sua apparente de-
cifrabilità trovo che resti un lavoro enig-
matico, con questi ragazzini che si pren-
dono cura con molto vigore delle tombe, 
cioè del passato, degli antenati. Come se 
si trattasse in un certo senso di trovare 
i gesti del gioco nella cura del passato e 
fare di quella cura del passato un’urgen-
za del presente. Qualcosa di simile mi 
sembra di ritrovarlo anche in U’ncuontru 
(2021), il film girato a Modica durante il 
lockdown, con l’annuale processione che 
in quel caso si è svolta in assenza di pub-

blico. Anche là insiste una certa poetica 
di gesti clandestini come se, come dicevi 
prima, in fondo non si trattasse di gesti 
già codificati – il rito che si ripete uguale 
di anno in anno – né di passare da un 
gesto codificato a un’altra codifica, solo 
all’apparenza più libera. Piuttosto, direi 
che con il tuo lavoro esprimi la neces-
sità di coltivare una certa clandestinità 
dell’incontro – anche dell’incontro dello 
sguardo con il mondo.

AP
Assolutamente. Per me è molto impor-

tante e questo mi ricollega agli ultimi la-
vori pittorici che sto facendo. In Albania 
negli anni ’90 entra per la prima volta la 
telecamera nelle mani dei privati. Prima 
c’era una narrazione attraverso un occhio 
guidato dal regime, mentre negli anni ’90 
la società entra in uno stato anarchico, a 
cui partecipano anche i nuovi strumenti 
che permettono di raccontare la realtà in 
nuovi modi. Però, all’interno di questa 
situazione, mi interessa molto la dimen-
sione cerimoniale: i matrimoni, i funera-
li, eccetera. Nella situazione anarchica 
la comunità tende a riunirsi, a unire gli 
uni con gli altri e anche il presente con 
la tradizione. È l’immagine povera dei 
VHS nella quale possiamo vedere come 
si celebra un rito collettivo per far fronte 
a una situazione di fragilità. È quello di 
cui parlo anche in The Guardians, come 
hai notato, o nel rito di Modica: c’è que-
sta dimensione cerimoniale, della cura, 
di una specie di omaggio al passato, così 
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come c’è qualcosa di clandestino, di in-
timo, di silenzioso. Mi interessano que-
ste situazioni in cui si verifica uno stato 
di tensione tra qualcosa di celebrativo e 
una dimensione precaria o clandestina o 
anarchica, che non ha niente di celebra-
tivo, come la dimensione giocosa che c’è 
già in Albanian Stories, in cui la bambina 
racconta situazioni drammatiche con un 
tono da fiaba.

GLS
Mi sembra che sia la tensione che si 

ritrova anche in Per Speculum, dove i bam-
bini giocano con gli specchi infranti e con 
quelli fanno luce. In questo modo met-
tono in scena la questione su quale uso 
noi possiamo fare delle totalità interrotte, 
dei frammenti, delle schegge e delle rovi-
ne, di cui la nostra storia è colma. Qual 
è questo uso di qualcosa che non è più 
un’unità organica?

AP
Quello che vediamo in Per Speculum è 

un’unità illusoria. Inizialmente vedia-
mo dei ritratti, quello che vediamo un 
attimo dopo è il riflesso di questi ritratti 
nello specchio: non il vero, ma il riflesso. 
E poi segue questa rottura che rivela la 
falsità di quella immagine. Perciò è una 
totalità ingannevole, che ci arriva come 
riflesso. Come ti ho già detto l’altra volta, 
sulla scorta della Lettera ai Corinzi, si tratta 
da parte mia di una sorta di riflessione 
sull’impossibilità della conoscenza.

GLS
Adrian, avrei tante domande ancora 

da farti, tanti temi di cui discutere insie-
me a partire dal tuo lavoro. Però non pos-
siamo fare l’elogio del frammento e poi 
voler rincorrere un desiderio di totalità…

Un’ultima suggestione: ho visto un’an-
teprima di un nuovo film con Willem Da-
foe e in una scena si vede la fotografia 
ormai famosa di Centro di Permanenza Tem-
poranea, quella con i migranti sulla scala 
dell’aereo, in assenza dell’aereo stesso. 
Rispetto a quanto detto sinora mi chiedo 
cosa accada quando un’immagine diven-
ta iconica.

AP
Credo che una volta che un lavoro è 

compiuto non appartenga più all’auto-
re, ma a chi lo guarda. E allora, quando 
un’immagine “va molto in giro”, da una 
parte vuol dire che sta godendo della sua 
fama, dall’altro che è molto esposta a 
qualsiasi tipo di uso improprio o di abuso. 
Però a me interessa vedere quanto un’im-
magine resiste ai vari contesti. Questa re-
sistenza determina la forza delle imma-
gini in generale. Un’immagine resiste o 
non resiste, è una dimensione che per me 
è molto importante perché tutto è desti-
nato a morire, tutto è destinato a passare, 
però credo che l’arte abbia la funzione di 
scontrarsi con la dimensione di una mor-
te inevitabile a cui tutto è esposto. E lo fa 
soltanto attraverso un atto di resistenza. 
Naturalmente non si può sperare che l’o-
pera resista semplicemente custodendola 
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presso l’artista; per l’artista stesso come 
autore è certo che deve morire. Se c’è 
qualche speranza che l’arte possa resi-
stere alla morte dell’artista, occorre la-
sciarla libera quando si è ancora in vita. 
L’artista non può controllarla. Nel caso 
di Inside con Willem Dafoe, si tratta di 
un contesto particolare in cui nella storia 
del film l’opera fa parte di una collezione 
e il film rispecchia molto la narrazione 
del lavoro stesso. Il protagonista ha, del 
resto, un rapporto di forte empatia con 
la fotografia (c’è una scena in cui Willem 
Dafoe piange davanti a lei). C’è dunque 
sintonia e rispetto nei confronti di quel 
lavoro. D’altra parte, mi sembrerebbe un 
gesto eccessivo perseguire legalmente chi 
ha usato in modo improprio l’immagine, 
perché allora vuol dire che l’immagine 
non resiste a questo abuso e quindi è 
debole. Ma non è compito mio accudir-
la nella sua debolezza perché è già nel 
mondo.


