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Guanluca Solla

Adrian, la sezione che ospitera questa
nostra conversazione su PHILM si inti-
tola “Incontri” ed ¢ una sezione liminare
tra la parte di “Scritture” e quella che ab-
biamo chiamato “Tracce”.

Adrian Pact

Per me il concetto di incontro ¢ un con-
cetto fondamentale. L'incontro nasce dal-
la differenza tra uno spazio picno e uno
spazio vuoto. La sua potenzialita ha a che
fare con un vuoto: ¢’¢ una presenza che
richiama sempre anche una mancanza. I,
proprio quella mancanza che crea il desi-
derio e anche la tensione che mi spingono
ad abitare lo spazio vuoto con un gesto,
con un segno, ma prima di tutto con la
fantasia, prima che questa tensione diven-
tl azione artistica e¢ produca degli effetti
visibili. Percio, anche questi lavori pittorici
che puoi vedere qui nel mio studio nasco-
no da incontri con immagini. Non sono
invenzioni, sono dialoghi. Sono dialoghi
con un'immagine dove qualcosa manca.
In questo caso, la pittura entra in gioco
come mezzo che attiva il dialogo oppure
come un elemento che io riconosco esse-
re presente gia nell'immagine, come una
specie di qualita nascosta dell'immagine.
Ovviamente ¢ uno sguardo soggettivo che
riconosce questa cosa, cio¢ non c¢’¢ nien-
te di oggettivo o di realistico. Ma senza

quell’incontro io farei fatica a iniziare il
discorso. I stato cosi per il mio, se voglia-
mo, primissimo lavoro-video che ho fatto
e dali c’¢ stata questa specie di deviazione
dalla posizione dell’artista come creatore
alla posizione dell’artista che non fa che
elaborare continuamente I’esperienza di
un incontro ¢ la porta a espressione. L'e-
sperienza diventa allora espressione, che,
come tale, richiede un linguaggio, ma un
linguaggio non precodificato, che si tratte-
rebbe cioé solo di applicare. E sempre un
linguaggio che nasce spinto da qualcosa
che proviene da un territorio che non ¢
ancora linguaggio, ma che esige di essere
detta.

GLS

Rispetto al tema di questo numero di
PHILM, dedicato allo sguardo e, in par-
ticolare, a cio che abbiamo definito “la
materia oscura dello sguardo”, mi colpi-
va che in moltl tuot lavori-video ci siano
degli sguardi che non corrispondono mai
perfettamente a un oggetto. Spesso com-
paiono degli sguardi che, come spettato-
ri, non sappiamo cosa stiano guardando.
Come in Interregnum (2017): la si vede il
saluto del popolo al capo di Stato morto,
si vedono le lunghe file che si formano per
omaggiarne la salma, ma le immagini non
mostrano il cadavere illustre, anzi lo esclu-
dono. La cosa fondamentale, direi, diven-
tano questl sguardi di gente anonima che
sta in fila. Ma sono sguardi che non san-
no dove poggiarsi. Sono in un certo senso
carichi di imbarazzo davanti al passaggio
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della telecamera che li inquadra. Oppure
penso a Llectric Blue, dove gli sguardi sono
tutti maschili, rivolti alla scoperta della
pornografia, dunque carichi di desiderio,
ma anche di una loro innocenza. E noi
spettatori guardiamo il loro sguardo, che
¢ rivolto verso qualcosa la cui evidenza ¢
sottratta al nostro sguardo. Se arriva a noi,
lo fa solo nel riflesso det loro volti pient di
una meraviglia quasi infantile o attraverso
un sonoro che, venendo da fuori campo,
non mostra mai la sua fonte.

Poco fa dicevi: io parto da un’immagine
per dipingere. Pero, appunto, anche que-
sta immagine, tu non la mostri mai, cio¢ la
mostri solo attraverso la tua pittura, giusto?

AP
Si, la fotografia ¢ la materia prima di
questi quadri, ma rimane privata. Non
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nel senso che 1o la nasconda in qualche
modo. Semplicemente non la mostro -
questo nel caso della pittura. Net video
come Interregnum, che tu hai citato, 10 mo-
stro quella materia fotografica e cinema-
tografica, che proviene dagli archivi, ma
lavoro sull’editing. Per me giungere alla
narrazione vuol dire togliere. Togliere,
per esempio, la figura che tu hai notato:
la figura del morto. II che ¢ singolare, se
cl pensi, dato che il cadavere resta alla
fine 'unico vero fatto, mentre tutto il re-
sto non ¢ che una grande finzione, tutto il
resto ¢ teatro, tutto il resto € costruzione.
E pero a questa costruzione che io dedico
questi filmati, narrandola diversamente
attraverso il montaggio. La cosa singo-
lare ¢ che quella dimensione autentica
che not spesso colleghiamo al dolore qui
non c’¢ pit. Le risate possono essere fal-



se, 1 dolori c1 sembrano sempre autentici,
no? Invece, se Ii guardiamo attraverso il
montaggio, vediamo una grande mes-
sinscena dell’onore tributato al leader di
un regime. A cosa ci fa pensare questo
meccanismo di come viene espresso un
dolore? Quanta finzione implica anche
il dolore piu autentico? Nei funerali di
Stato che ho montato insieme c¢’¢ come
una grande regia che va a influenzare an-
che l'autenticita di un sentimento come
il dolore. Quanto la regia di quell’evento
da spazio a un dolore che non ¢ il dolore
di quel momento, ma 'occasione per far
emergere un dolore gia presente dentro
un corpo politico o dentro ogni singolo
individuo? C’¢ un paragrafo molto bello
di Simon Weil quando parla degli schiavi
che piangono il loro padrone nell’/liade,
e lei dice: che occasione migliore posso-
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no avere gli schiavi di far uscire tutto il
dolore accumulato nelle loro vite se non
la morte del padrone, dove non soltanto
gli ¢ finalmente permesso di piangere, ma
anzi gli ¢ imposto?

In generale, a me interessa questa di-
mensione del rapporto con la potenzia-
lita. Anzi, proprio con la natura oscura
della potenzialita, con quella sua natura
enigmatica, che non permette di identifi-
carne 'origine e quindi di rappresentar-
la una volta per tutte. Piuttosto, guardo,
elaboro, continuo a guardare, continuo a
portare fuori la sua alterita, il suo enig-
ma. Questa dimensione che mi affascina
cerco di mantenerla attiva nel mio lavoro.
Cosi 1l lavoro che faccio non ¢ un’occa-
sione per risolvere quell’enigma, proprio
perché tale enigma non puod risolversi
compiutamente nel lavoro.
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Se penso a The Column (2013), il tuo
lavoro sulla costruzione di una colonna
che coincide col viaggio che quel bocco
di pietra fa in mare dalla Cina in Europa,
in quanto spettatori si ha la sensazione di
partecipare a quella traversata di oceano
il cui tempo permette la costruzione del-
la colonna. Intanto che la colonna viene
alla luce dalla pietra che la conteneva, si
ha la sensazione di vedere tutto. E allora
mi chiedevo: 1a cos’¢ che non si vede, che
non appare allo sguardo dello spettatore?
Che cosa viene lasciato fuori dai margini
dell'inquadratura affinché qualcosa ap-
paia, come appare la colonna dal blocco
di pietra? In altri termini, a quale resto fa
riferimento la nostra esperienza di spetta-
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tori, resto che pur rimanendo invisibile ci
permette in effetti di vedere?

Credo che questa domanda proven-
ga dall’immagine degli operai stanchi e
impolverati che si fermano a guardare il
lavoro che hanno sinora svolto e intanto
fumano una sigaretta. C’¢ qualcosa nel-
la polvere che li ricopre. La colonna ne
viene ripulita, ma gli operai sono pieni
di questa sorta di farina di pietra, che ¢
una sorta di resto non monumentale e
non artistico del loro lavoro. E quando
la nave arrivera in porto in Europa e la
colonna sara pronta per essere esposta,
la polvere — questo resto cosl inapparen-
te della scultura — sara testimoniata solo
dal tuo video, che mantiene traccia di cio
che resta altro rispetto all’opera d’arte nel
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suo compimento, che in quanto tale pare
sempre avere un carattere totalizzante.
Ecco, per dirlo in maniera semplice, mi
sembra che tutto il tuo lavoro sia un la-
voro potente su questo concetto — anzi,
meglio: su questa esperienza — del resto.

AP

Allora, prima di tutto la colonna: an-
che quello ¢ un resto, perché quello che
vediamo durante tutto il film non ¢ che
la distruzione di un blocco di pietra. La
colonna emerge perché viene tolta pez-
zo per pezzo la pietra che non serve. Si
costruisce, cio¢, unicamente attraverso
il gesto del togliere. In questo percorso
qualcosa st perde e qualcosa si guadagna.

C’¢ poi un altro resto invisibile: quel-
lo che non vediamo mai ¢ 'arrivo. N¢ c1
sono dialoghi, pertanto non sappiamo chi
siano effettivamente queste persone, da
dove vengano e dove vadano. In generale,
anche al dila di 7%e Column, I'idea di resto
¢ una componente molto forte del mio
lavoro. Perché ci sia resto, perché qual-
cosa rimanga, occorre accettare le varie
trasformazioni che intercorrono. Queste
trasformazioni sono la condizione nor-
male affinché qualcosa avvenga. Percio
non esiste un’identita fissa, identificata
una volta per sempre. Qui il problema ¢
capire cosa resta ¢ se ¢’¢ un resto. Il resto
s presenta come traccia. E, nel suo esse-
re traccia, contiene un rapporto con la
verita. La traccia ¢ il segno distintivo che
una verita ¢ passata ¢ ha lasciato un'im-
pronta di sé. Non la vedi direttamente,
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ma attraverso 'impronta che ha lasciato.
Certo, questa impossibilita di identificare
qualcosa o di auto-identificarsi, non ve-
dendo qualcosa direttamente, puo essere
frustrante. Almeno, io vivo continuamen-
te questa frustrazione. Non la vivo con la
leggerezza trionfante di chi ha scoperto
che non c’¢ 'identita e vede in questo la
condizione della liberta. Per me la man-
canza dell’identita resta sempre qualcosa
di problematico, come la mancanza di
stabilita. Percio c’¢ la tensione per capi-
re cosa resta, avendo coscienza che non
possediamo mai cose immutabili, dotate
di qualita fisse, se non al prezzo di una
menzogna o di grandi disastri.

GLS

Mi sembra che in The Column ti decida
per un passo molto chiaro, che ¢ un “pas-
so a lato™: tu, ’artista, non sei lo scultore,
ma affidi ad altri il lavoro. Decidi cosi di
tirartl indietro rispetto al fare artistico
che da forma alla colonna. E solo in que-
sto modo, in forza di questo passo, che
permetti a chi guarda il video di vedere
la nascita stessa di una colonna che prima
non esisteva. In altri termini, la possibili-
ta di mostrare e di guardare avrebbe pro-
prio in questa rinuncia all’operare clas-
sico dell’artista il gesto che le da origine.
Cosa ne penst?

AP

Quanto dici parla dell'importanza dello
sguardo. Per me lo sguardo non ¢ mai un
gesto passivo, ma ¢ sempre € comunque
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un gesto molto attivo, nel decidere dove
guardare e come farlo. Nel caso del video
questo significa: che narrazione costruire
attraverso lo sguardo? Che viaggio far fare
allo sguardo nell’arco del tempo? Questo
aspetto diventa fondamentale. Percio per
me montare quei materiali video di 7#e
Column ¢ stato come scolpire un’altra scul-
tura: decidere dove tagliare, cosa mettere
prima e cosa dopo, che ritmo dare alle
immagini. Perché il lavoro corrisponde,
in parte, a quello che noi vediamo acca-
dere davanti ai nostri occhi, anche nel
senso che 1o non dico agli operai cosa
fare. Continua a rimanere unicamente
uno sguardo che pero ¢ stato preceden-
temente attivato da una fantasia, da uno
sguardo interiore, che ha a che fare con la
fantasia che 10 ho avuto di quel viaggio,
di quell'impresa. Per guardare quella cosa
ho dovuto gia immaginarmela, attivando
uno sguardo interiore su come sarebbe
stata: il marmo, la nave, I’oceano, 1 corpi
degli operai, 1 gesti, i rumori... Erano gia
parte della mia fantasia. Percio la fantasia,
I'immaginare attraverso lo sguardo inte-
riore qualcosa che potrebbe accadere, ¢ il
primo passo per entrare in contatto con la
realta. E poi la realta ti sorprende a volte
perché ti porta altrove. Una volta raccolto
tutto, non sei piu di fronte a una mate-
ria, come dire, fantasiosa, immaginaria,
mentale, ma sei di fronte a dei materiali
reali. Per me la prima sfida ¢ riportare
tutto a livello della fantasia, togliendo dal
video qualsiasi aspetto informativo, qual-
siasi intenzione di informare lo spettatore
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del viaggio. Ovviamente ti sto raccon-
tando un viaggio che ¢ avvenuto, perché
c’¢ 'oceano, ¢’¢ la nave, non ¢ piu uno
storyboard e non ¢ neanche un set girato
con il green screen. Pero, nello stesso tempo,
¢’¢ una dimensione di finzione in cui stai
cercando di mettere a confronto questa
realta dei fatti insieme a qualcosa di fan-
tasioso, di quello guardo interiore da cui
tutto ha avuto origine.

GLS

Prima hai detto che cio che non si vede
della colonna ¢ l'arrivo. Eppure, queste
sono dimensioni potenti in tutto il tuo
lavoro: la partenza, I’arrivo, il ritorno...
Perché non si vede I'arrivo? Deve forse
rimanere un puro sguardo interiore?

AP

Non si vede larrivo perché questa
colonna deve continuare a viaggiare. E
anche quando ¢ stata esposta a Parigi la
prima volta ¢ sempre stata distesa, mai
eretta. E come se stesse dormendo in at-
tesa di un prossimo viaggio.

GLS

Mi chiedo se in tutto questo non sia
presente 'idea che partenza e ritorno
non st corrispondono mai e nessun ritor-
no si sovrappone mai perfettamente alla
partenza.

AP
Si, questo ¢ vero. Perché comunque il
ritorno porterebbe il gesto della poten-



zialita alla conclusione dell’atto. Ecco:
per me questa cosa ¢ importante. Questa
continua apertura ¢ importante.

GLS
Mi pare che qui ci sia un legame del
tuo lavoro con il tema dell’in-finito...

AP

Sono stato invitato a Piacenza a tene-
re una serie di lezioni in cui parlo del-
le relazioni tra il non finito, I'indefinito
e l'infinito. C’¢ qualcosa che lega questi
tre momenti. I'indefinito, per esempio,
lascia lo spazio a un possibile infinito. In
queste lezioni, che si chiamano le mie sto-
rie dell’arte, che perd non sono davvero
tali in senso accademico, intendo resti-
tuire 1l senso di una serie di incontri che
ho fatto, dato che parlo dei miei incontri
con degli artisti, delle opere di vari pe-
riodi e di varia fama. Si parte da maestri
entrati nella storia dell’arte fino a giovani
artisti che gli studenti non conoscono. Li
affronto a partire da alcune tematiche,
per esempio il rapporto tra la semplicita
e la complessita o tra la contemplazione
e l'azione dell’artista. Un’altra di queste
lezioni verteva sulla precisione e sull’a-
pertura.

Li dico, a proposito dell'incontro, che
un’artista deve parlare di qualcosa solo
quando ne ¢ testimone. Nel caso di Mo-
randi, per non fare che un esempio, parlo
della dimensione del piccolo, del minimo,
legandola alla sua pennellata. Nel senso
che il dettaglio non ¢ soltanto un elemen-
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to distinto, piccolo, minimo, ma anche
nella pennellata, nel modo, nelle tracce
che nella loro semplicita rendono la com-
plessita del suo sguardo.

GLS

Quanto hai appena detto mi rimanda
a una questione molto presente nella filo-
sofia contemporanea, quella dell’ontolo-
gia modale: I’essere delle cose non ¢ dato
da una loro sostanza presupposta, ma dai
modi. E il come che decide il che cosa,
non il contrario.

AP

Nel mio lavoro c¢’¢ un legame fonda-
mentale tra il come ¢ il cosa che non ap-
partiene soltanto al come del tuo sguar-
do, ma anche a come qualcosa ti appare.
Ovviamente lo sguardo, dicevamo, ha
un ruolo attivo, ma c’¢ anche una qualita
che tu riconosci alla cosa. Il come non ¢
un’applicazione, ma qualcosa che ti arri-
va dalla cosa stessa.

Quando parlo con 1 miet studenti di
questo rapporto, quando devono dipin-
gere una montagna, banalmente, dico
loro: voi non state soltanto dipingendo la
montagna in qualche modo, con uno stile
che ¢ vostro, con qualche capriccio che vi
appartiene; vol state lavorando a partire
da come quella montagna vi appare. E
quel come della montagna a determinare
pot il modo in cui voi la dipingerete. Per-
1o I'incontro con la montagna diventa
un incontro di scoperta con 'alterita del-
la montagna. Non mi state confermando
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il fatto che ci sia una montagna fatta cost
e cosi, come Morandi non mi sta confer-
mando che ci sono delle bottiglie fatte
cosi e cosl, cio¢ non mi sta ri-presentando
niente. La cosa che mi intriga in Moran-
di ¢ che, pur guardando delle bottiglie,
vedo che sono diventate della pittura.
Sono diventate dei personaggi. Le vedo
come tracce.

E poi nelle lezioni piacentine parlo
anche di Ettore Spalletti. Nel suo caso la
semplicita si lega anche al fatto che non
¢ mai il singolo quadro a rappresentare
il tutto. Il singolo quadro ¢ accanto a un
altro quadro e a un altro ancora. E in una
sequenza specifica, ¢ nello spazio sempre
insieme ad altri quadri, mai isolatamen-
te. Questa consapevolezza che non puo
dire mai tutto da solo, ma solo nella mi-
sura in cui si crea un insieme, ovvero una
complessita, fa si che il singolo quadro si
sottragga per lasciare spazio a questo dia-
logo con Taltro.

Ho parlato anche di un ragazzo giova-
nissimo che ho scoperto. Racconto che, in-
segnando alla NABA, porto molto spesso
gli studenti a visitare atelier di artisti. Ave-
vo visto questo ragazzo che ha un nome
d’arte — Zazzaro Otto — che ha vissuto in
Germania e ha riflettuto sulla difficolta di
parlare del nazismo. Lui ha realizzato un
lavoro molto bello, un ventilatore che du-
rante la mostra girava tutto il tempo. Fini-
ta la mostra, ¢ stata staccata la spina della
corrente e chi era li ha visto che la pala era
a forma di svastica. E sempre stata 13, ma

152

sinché girava era invisibile. La sua presen-
za era quella di un fantasma.

Per me ¢ importante pensare un’idea
di complessita che richiami, pero, la sem-
plicita. Negli studi che ho fatto di liturgia
queste due qualita si presentavano spesso
insieme, perché nella liturgia ¢’¢ un insie-
me di segni, che presentano il mistero di-
vino, ma riuniti tutti in un unico discorso.
(¢ una complessita, ma al tempo stesso
uno spirito di unita, una coesione organi-
ca. E per questo che artista puo tendere
a quella dimensione di mistero che ritro-
viamo in maniera esemplare nella Zempe-
sta di Giorgione. La pittura non rappre-
senta il mistero, ma trattiene nell’enigma
tanto chi dipinge quanto chi guarda.

GLS

(’¢ una questione su cul mi interroga-
vo anche adesso, ascoltandoti. All’inizio,
quando parlavi della fotografia come ma-
teria prima della tua pittura, mi chiedevo
quale fosse per te 1l rapporto tra la foto-
grafia e 1 video che realizzi.

AP

Non sono un fotografo, naturalmente.
Piuttosto direi che, quando ho in testa
un’immagine, a volte mi viene da farla
diventare una fotografia. Oppure rico-
nosco in un video un’immagine di una
certa forza e la estraggo dalla sequenza.
Tornando al mio percorso, 10 ho comin-
ciato con la pittura figurativa per passare
a quella astratta, da cul sono poi voluto
uscire. E allora che ho incontrato il video,



con questa bambina che raccontava una
storia. Cosi € nato Albanian Stories (1997).

Inizialmente il video mi serviva per
raccontare I'incontro con quella bambi-
na e per riflettere. Mi sono accorto che il
video non era per me soltanto un modo
per esprimere qualcosa, ma prima di tut-
to un medium per riflettere. E per riflette-
re sull’autore che, come spettatore, fa un
incontro. E da quell’incontro che nasce
lautore. L'incontro attiva lo sguardo dello
spettatore, gli da una certa forma e, pero,
grazie a essa porta lo sguardo a riflettere
su cosa sta succedendo. Questa situazio-
ne ha riportato nel mio lavoro sia la di-
mensione della narrazione, che la pittura
astratta aveva rimosso, sia la dimensione
dell’immagine, che la pittura astratta cer-
cava di eliminare il piu possibile. A quel
punto, la pittura ¢ tornata a guardare le
immagini ¢ il video, cio¢ un immaginario
che nasce dallo scorrere dell'immagini,
che ¢ diventato il mio punto di partenza.
Quindi la pittura nasce da un materia-
le video che a un certo punto fermavo e
iniziavo a dipingere. Cosi la mia pittura
dal 2000 a oggi ¢ sempre una pittura che
nasce dal movimento delle immagini o,
piu esattamente, dall'incontro con I'im-
magine in movimento, come se nel frame
riconoscessi una dimensione di vibrazio-
ne e di non totale compiutezza.

GLS

Mi incuriosisce la questione della narra-
zione nell'inclinazione che le stai dando.
Interessante che tu dica: io ho recuperato
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la narrazione. Pero, se penso a un lavo-
ro come Vajtojea (2002), mi chiedo: i ¢’¢
davvero una narrazione? O non ¢ forse
piu simile a quella Zempesta di Giorgione
che mi hai appena fatto vedere, nel testo
delle tue lezioni? Non c¢’¢, cioe, necessita
di decidersi tra la narrazione e I’enigma?

AP

Anche I ¢’¢ tutto un percorso. Come
ti dicevo, 10 vengo dalla pittura. Vado
verso la pittura astratta, comincio a la-
vorare con il video attraverso il ritratto
di una bambina che racconta, che parla.
Poi faccio un altro video, in cui racconto
I'esperienza vissuta in un commissariato
di polizia, in cui si sentono le parole (Be-
lieve me I am an artist, 2000). Poi c’¢ Piktor:
(2002), dove vado a trovare un pittore in
Albania che produce certificati di morte ¢
anche i c1 sono parole, c’¢ il suo raccon-
tarsi. E mi viene voglia di dire: ma posso
fare un video in cui non ci sia la com-
ponente verbale e dove ci sia comunque
un’azione? Dove ¢’¢ una narrazione nel
senso che c¢’¢ qualcosa che succede, c’¢
un inizio, uno sviluppo e una fine? C’¢
una narrazione per immagini, perd poi
ovviamente rimane quell’esperienza di
non cogliere immediatamente cosa stia
succedendo. Quindi penso alla narrazio-
ne non semplicemente come racconto di
qualcosa. Piuttosto, ¢’¢ una dimensione
performativa, come azione, come happe-
ning. Cosi piu avanti ho realizzato Turn
on (2004), con 1 generatori, le luct, rinun-
ciando alle parole, ma guardando cosa
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succede. Lo stesso accade in Per Speculum
(2006) e anche con Centro di Permanenza
Temporanea (2007). Eliminare le parole
permette di concentrarsi su cio che resta:
una narrazione fatta per immagini. Cosi
¢ anche nel caso di The Column. Voluta-
mente non metto le parole dentro questi
lavori, pero c¢’¢ qualcosa come lo sviluppo
di un’azione, c’¢ un avvenimento che si
puo seguire.

GLS

Capisco. D’altro lato, se pensiamo an-
che al tuo The Wanderers, c’¢ qualcosa che
non procede secondo lo stile di una nar-
razione classica, in cui qualcosa inizia e
pot termina. Il video potrebbe, in effetti,
continuare all’infinito, come in una sorta
di road movie senza limiti né di spazio né
di tempo.

AP

The Wanderers (2021) ¢ un lavoro che
nasce dal desiderio di tornare a un ele-
mento molto semplice, che ha a che fare
con esserl viventi che camminano. C’¢
il camminare come modo di abitare un
paesaggio. E ¢’¢ un doppio registro, per-
ché tutta la parte in bianco ¢ nero ¢ fat-
ta di immagini trovate per caso, mentre
quelle a colori sono una messa in scena,
fatta con persone del villaggio che avevo
coinvolto come attori. C’¢ anche un’attri-
ce — Stefania Rocca — che per simpatia ¢
per amicizia ha partecipato alle scene. La
parte in bianco e nero ¢ invece “materia
fresca”, per cosi dire, nel senso che io fa-
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cevo questl viaggl ¢ delle persone in cam-
mino apparivano ai margini della strada
e le catturavo come fossero appunti di
viaggio. E anche i ¢’¢ I'idea di puntare
molto sull’apparizione. Di puntare sulla
performativita della telecamera e sulla
performativita di quello che arriva. Da
qui si genera 'incontro che il momento
dell’apparizione produce. Tu viaggi, sei
in cerca di qualcosa, incontri per caso
qualcosa che sta andando verso qualche
altra parte. E quando succede questo in-
contro ¢ come se succedesse una sorta di
apparizione.

GLS

Questa apparizione tu la restituisci
allo spettatore in una forma complessa,
perché realizzi una doppia proiezione,
dove schermo in bianco e nero e scher-
mo a colori procedono in parallelo e an-
drebbero visti simultaneamente. Prendi,
percio, degli elementi semplici come lo
sono dei viandanti lungo una strada, ma
non dici allo spettatore: guarda, questa ¢
I’apparizione. Gli fai vedere due cose, tra
le quali dovra in un certo senso decidersi
perché ¢ impossibile guardare entrambe
contemporaneamente. Eppure, ¢ questa
simultaneita che si chiede allo spettatore.
Cosl 'apparizione da semplice si trasfor-
ma in un fenomeno doppio, I'una e Ial-
tra si co-appartengono. Confronti ogni
spettatore con la produzione di due tipi
di sguardi o di uno sguardo doppio, in
cui gli occhi devono separarsi e le due
visioni non coincidono mai, perché gli



schermi mostrano cose diverse in modi
diversi.

AP

S1, sono due modi, due sguardi, ma
sono anche due tipi di movimento diver-
si. In un caso la camera va avanti e i per-
sonaggi ti appaiono arrivandoti incontro,
nell’altro caso la camera ¢ puntata verso
la strada da cut st allontana.

Questa soluzione ¢ nata da una sorta di
frustrazione, perché volevo che 'immagi-
ne avesse la freschezza di qualcosa che
accade. Per esempio, ¢’¢ una scena in cui
ci sono dei cavalli che corrono lungo la
strada, cosa che tu non puoi mai costrui-
re. Oppure anche la fragilita di un corpo
di una vecchia donna che cammina un
po’ persa. Per ottenere quella atmosfera
filmavo con un cellulare messo sulla mac-
china, cosi che ogni volta che vedevo qual-
cosa da dentro schiacciavo un pulsante.
Percio avevo tantissimo materiale raccol-
to, che possedeva questa spontaneita che
non volevo perdere. D’altra parte, guar-
dando quel materiale, mi mancava una
dimensione cinematografica, qualcosa di
pit. Volevo che, oltre questi frammenti, ci
fosse un lungo piano-sequenza. E allora,
ragionando, mi sono chiesto: perché non
li scelgo tutti e due? Inizialmente avevo
pensato di proiettare 1 frammenti come
appunti di viaggio su un piccolo schermo
nell’angolo di una stanza, lasciando inve-
ce al film a colori un grande schermo cen-
trale. Poi, pero, quando li ho visti insieme,
ho capito che funzionano molto bene uno
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accanto all’altro. Anche qui ¢ fondamen-
tale lo spazio vuoto che si produce in
mezzo a questi due tipi di immagini. E
fondamentale questo fra, per cosl dire.
Cosl, anche quando ti concentri su uno
schermo, sai che nel frattempo c’¢ altro.
(¢ questa doppia cosa e continuamente
¢ come se tu spettatore operassi un mon-
taggio con lo sguardo, andando dall’'una
all’altra, ecco.

GLS

A me sembra che, come in altri tuoi la-
vori, anche in The Wanderers ci sia un tratto
che definirei, in mancanza di un’espres-
sione migliore, etnocentrico. Qui tu cogli
un momento, una situazione, di persone
che camminano lungo la strada, un gesto
che ¢ diventato abbastanza inusuale nei
paest dell’Europa occidentale e che per
me resta un ricordo indimenticabile dei
Balcani, anche subito dopo la guerra del-
la ex-Jugoslavia. Questo elemento di uno
sguardo che potrebbe essere etnocentrico
tu, pero, lo smentisci ogni volta. Crei nel-
lo spettatore un’aspettativa, quasi dicen-
dogli: adesso ti faccio vedere com’e¢ la, ma
poi lo confronti con una smentita. Capita
cosi anche in Interregnum, che abbiamo gia
citato, con 'omaggio alla salma dei vari
capi di Stato dell’ex blocco sovietico. A
me questa smentita pare una figura par-
ticolarmente importante nel tuo lavoro.
Opera una sorta di destituzione. Come
se dicessi: pensavi di vedere quella certa
cosa? cercavi nella fotografia o nel video
una conferma di qualcosa che gia sai? Al-

157



Incontri

Centro di permanenza temporanea

2007, Adrian Pact

158



Adrian Paci con Gianluca Solla

159



Incontri

Centro di permanenza temporanea

2007, Adrian Pact




Adrian Paci con Gianluca Solla




Incontri

lora squarcio il cliché e confronto il tuo
sguardo con questa lacerazione che desti-
tuisce le sue aspettative inespresse.

AP

Questo aspetto ha a che fare con il ri-
conoscere sempre una dimensione di al-
terita. Non ¢ tanto un gioco che io faccio
perché so ma non ti voglio dire cosa so.
E, invece, qualcosa che rimane oscuro a
me stesso. Non ¢ qualcosa su cui 1o abbia
il controllo. Vivo profondamente questa
delusione continua di non sapere e non
voglio darti I'illusione che io sappia tut-
to ma non te lo offra. Lo dico anche in
una delle lezioni piacentine, quando par-
lo della natura enigmatica di Leonardo.
Io credo fortemente che, anche se a lui
placeva glocare un po’ con lo spettatore,
creando del mistero, pero fondamental-
mente quell’emozione che noi troviamo
net suol dipinti appartiene al suo stesso
sguardo. E un non definito che, come
dire, ti lascia li, pur nella semplicita di un
ritratto come la Gioconda. C’¢ qualcosa di
indeciso, di indefinito, per cui non si sa se
rida o pianga, se sia triste, se sl muova o
se sia ferma, se sia giorno o sera... Cosila
sfumatura stessa non ¢ un trucco tecnico
di Leonardo, ma appartiene alla mancan-
za di una definizione chiara dei bordi, dei
margini, dove una cosa penetra nell’altra,
lasciando questa fluidita continua.

Cosi, anche se guardi Per Speculum, pensi
di vedere questi ritratti, ma poi scopri che
non stai guardando 1 ritratti, ma il loro
riflesso. La formula che da 1l titolo al la-
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voro ¢ ripresa dalla Lettera ai Corinzi — “ora
vediamo come in uno specchio, in modo
oscuro” (1Co 13:12) — quando San Paolo
dice che oggi possiamo vedere soltanto
attraverso lo specchio, cio¢ nell’oscurita.
C’¢, cloe, la smentita della possibilita che
attraverso il riflesso noi possiamo cono-
scere la verita. Pero, nel frattempo, non
¢ pacifico stare nell’ignoranza o, come
dicevamo prima, nella non identificazio-
ne. (’¢ comunque questa tensione, cosl
come nella scala dell’acroporto di Centro
di Permanenza Temporanea, c’é 1l tentativo
di andare, anche se non sappiamo dove.

Seconda conversazione su Zoom,
Milano-Venezia, 25 aprile 2023

GLS

Adrian, intanto grazie che siamo qui
insieme a parlare in un giorno di festa.

Oggt volevo abbordare il discorso a
partire da una parola-chiave che mi ¢ ar-
rivata lavorando sul tuo Vedo rosso (2020)
per il breve testo di questa sezione di “In-
contri” e che ho intitolato Sul colore della
violenza. La parola-chiave in questione ¢
“sottrazione”, che mi pare una tecnica,
un gesto decisivo in quel tuo lavoro, e for-
se non solo.

AP

La sottrazione ¢, in efletti, un concetto
decisivo per me in quanto — come dire? —
si tratta sempre di mettere in campo solo
il necessario. Nel senso che quando scelgo



un mezzo mi chiedo sempre se ¢ necessa-
rio o meno ¢ cerco di giocare solo con il
necessario. In questo senso cerco di evitare
di considerare il lavoro una specie di cam-
po In cul esercitare un virtuosismo artisti-
co, In una sorta di autocompiacimento.
Spesso la domanda non ¢ cosa voglio 1o,
ma di cosa c¢’¢ bisogno. Proprio perché —
come abbiamo gia detto anche I'altra volta
— 1l lavoro nasce da una specie di testimo-
nianza ¢ ha delle sue specifiche regole.

Nel caso di Vedo rosso ero partito cer-
cando di capire come fare un lavoro sul-
la violenza domestica in una situazione
assolutamente sfavorevole, quella del
lockdown. Quello schermo rosso apparso
nel cellulare nasce da un piccolo inciden-
te di vedere P’effetto che fa il pollice sopra
la camera. Pur nella sua semplicita, sin
da subito quel colore mi ¢ parso come
il campo capace di tenere una storia.
Quell’'incidente ha offerto la risposta a
come trovare le immagini per raccontare
delle storie possibili, pur nelle ristrettez-
ze tecniche imposte dal lockdown. Quel
rosso ¢ diventato il campo dove poi la
storia poteva essere accolta, senza inter-
terenze. Daria Deflorian mi ha detto che
davanti a delle immagini non avrebbe
potuto stilare il testo che ha scritto e che
recita. Quel rosso accoglie naturalmente
anche I'immaginazione che si attiva non
vedendo.

GLS
Mi sembra che in questa sorta di ico-
noclastia del rosso si crei un vuoto dentro
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il quale la storia terribile di una violenza
domestica rimbomba. E, guardandolo
piu volte, ¢ come se si rimanesse dentro
uno spazio dove le parole riecheggiano e
vengono ricordate di volta in volta. Non
vanno piu via dall’orecchio e dalla testa.
Anche nella loro escalation cosi morbida
che ¢ in contrappunto con la brutalita di
questa violenza.

Nella conversazione precedente mi hai
parlato dell’importanza per te di quello
sguardo interno che precede la possibilita
stessa di girare un film. Di mostrare ad al-
tri, dunque. In questo caso I'incidente del
pollice precede anche I'immaginazione?

AP

Certo, ma vale per tutti gli incontri:
ce n’¢ sempre uno da cui 'immaginazio-
ne ¢ preceduta e, per cosi dire, attivata.
L'immaginazione ¢ una specie di poten-
zialita interiore che pero viene attivata
comunque da un incontro con qualcosa
di esterno. Per questo non ¢ mai solo un
fatto di cronaca, ma questa accende una
potenzialita che c¢’¢ gia dentro di me e
che pero 1o vedo solo nella cosa che in-
contro. Il concreto, il singolare che ¢ di
fronte a me, chiede un rapporto che ge-
neri possibilita sia nella mia immagina-
zione, sia nel linguaggio espressivo, cio¢
nel caso del video nell’uso delle tecniche,
del montaggio, del ritmo, dell'inquadra-
tura, della grana, delle tonalita cromati-
che. Si crea cosi una specie di triangolo
tra me, la cosa e il lavoro, in cui ci sono
continuamente dei rimandi ¢ dove non
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¢’¢ uno — lautore — che determina o che
controlla 'opera. Ma ¢ il suo dialogo con
la cosa che attiva la fantasia e la fantasia
comprende anche il linguaggio, il mezzo,
le possibilita espressive e il mezzo stesso
entra cosl in gioco come un attore a pie-
no titolo in questo processo, suggerendo-
ne le evoluzioni. Si apre un campo che ¢
un campo di suggestioni tra me che vedo
la cosa carico della mia memoria, delle
informazioni precedenti, delle mie pau-
re. Il soggetto che guarda non ¢ mai pas-
sivo, ¢ Ii con tutto il suo bagaglio. Pero
il suo incontro con la cosa riconosce in
lei delle vibrazioni, delle stratificazioni,
e tutto questo passa poi nel linguaggio.
Percio ¢ difficile stabilire poi cosa ap-
partiene a me, cosa appartienc alla cosa
che ho incontrato e cosa va nel lavoro,
che ¢ l'unica cosa che vediamo. Il lavo-
ro diventa il territorio dove tutto questo
processo lascia delle tracce e diventa per
lo spettatore che lo guarda capace di atti-
vare altre fantasie, altre possibilita e altri
pensieri. Anche il lavoro non ¢ un dato
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di fatto a cui lo spettatore deve obbedi-
re. lo cerco di trasmettere allo spettatore
quell’esperienza e permetto allo spetta-
tore di farne parte.

GLS

Ascoltandoti ora, pensavo a una distin-
zione capitale nella filosofia del Novecen-
to tra 'oggetto e la cosa. Dove una cosa
non ¢ mai un oggetto, quanto piuttosto
uno spazio di risonanza — per usare le tue
parole —, ¢ un’aura piu grande dell’ogget-
to. In un certo senso, non ¢ piu né oggetto
né soggetto. Questo tratto della tua rifles-
sione si ritrova nelle tue lezioni piacentine
quando parli della potenza dell’illlusione:
intendi qualcosa di simile alla questione
dell'immaginazione?

AP

Li parlo di questa dimensione dell’illu-
sione come campo che appartiene all’arte
in quanto I’arte non offre soluzioni, non
offre risposte che risolvono le questioni.
Questo vuol dire per me “illusione”: ope-



rare attraverso l'immaginazione, agire
nella nostra possibilita di immaginare le
cose diversamente. Non ¢ una pura fan-
tasia, ma un modo diverso di guardare
alle cose. E un’illusione che si dichiara,
non ¢ ingannevole, non vuole manipola-
re. E cosi che da forma all’immaginazio-
ne. E questo 1l suo territorio: 1l territorio
del possibile, che offre spazi di possibilita
al pensiero.

GLS

Mi viene spontaneo unire questi temi
di cui stiamo parlando a quel passaggio
di Electric Blue (2010) in cui 1l protagonista
dice: “ho sempre sognato fare un film”.
Qual ¢ 1l ruolo del sogno in tutto questo,

Adrian Paci con Gianluca Solla

se pensiamo che il sogno monta insieme
delle parti delle nostre percezioni, dei no-
stri ricordi? Questo montaggio del sogno
non ¢, del resto, solo immaginativo, per-
ché ci permette di vedere diversamente
la realta. In questo senso, se non ¢ pu-
ramente immaginativo, non ¢ pero nep-
pure perfettamente aderente alla realta,
dato che porta con sé¢ una distanza.

AP

Immaginare, sognare, illudersi e, per-
ché no?; anche deludersi sono dimensio-
ni concatenate. Anche la delusione ha
posto nel mio lavoro, perché non vedo
mai queste dimensioni del sogno o della
possibilita come un territorio incantato di
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godimento puro. Le vedo come un luo-
go di scontri, di tensioni tra il possibile e
I'impossibile. Il possibile non ¢ un cam-
po di svago, di pura apertura, perché ¢
continuamente in relazione con cio che
lo nega, con I'impossibile. Percio nel caso
di Electric Blue ¢ tutto 1i, in questo spazio
di sogno che non si realizza mai, pero ¢
un campo pieno di desideri — desiderio
di fare un film, ma anche desiderio ses-
suale — che si incontra e si scontra con
le impossibilita: la mortalita, la guerra,
etc. D’altra parte, anche nella guerra
c’¢ qualcosa di erotico, percio alla fine il
principale protagonista del film ¢ il moni-
tor, su cui si proiettano tutte le immagini
che I'esperienza di questo uomo produce:
dai matrimoni ai funerali, dalle alluvioni
alle distruzioni, dalla guerra al sesso, alla
pornografia.

GLS

Ricordi il film di Wim Wenders, Fino
alla fine del mondo? Anche se forse non ¢
uno dei suol migliori, ¢ stato un buon an-
ticipatore della tendenza contemporanea
di non riuscire piu a staccarsi dal moni-
tor, su cul 1 personaggi del film vedono
frammenti dei loro sogni.

AP

Per me che vengo da una formazione
accademica dal punto di vista artistico
e da un regime che ti metteva in riga
l’azione, ma anche il pensiero, ¢ stato
fondamentale che 'aggiornamento del-
la mia espressivita artistica non passasse
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esclusivamente attraverso la conoscenza
di nuovi codici espressivi, ma che passas-
se per questo incontro-scontro con I'im-
prevedibile dell’esperienza, che poi pro-
duce tracce nuove da un punto di vista
espressivo. Nel momento in cui ho capi-
to che questo ¢ un territorio fertile, sono
stato pero attento a non considerarlo
come un territorio dove tu semplicemen-
te rispondi a dei dati di fatto, ma come
un processo carico di potenzialita imma-
ginifiche e di liberta di pensiero, oltre
che di sperimentazione formale. Questo
¢ stato per me fondamentale. Nel caso
di Vedo rosso, per tornare al punto da cui
siamo partiti, un incidente come quello
del pollice sopra la telecamera del cel-
lulare produce un’immagine che, invece
di essere scartata, chiede di fermarsi e di
soffermarsi su di lei. E cerchi di elaborar-
ne le possibilita. Questo ha molto a che
fare con una sorta di paura di non subire
Iirrigidimento che ti da I’abitudine a un
codice gia dato di espressivita artistica.
Dall’altra parte, non sono mai stato un
fan di sperimentazioni per il gusto di
sperimentare. Ho sempre avuto bisogno
di sentire un motivo forte perché dovevo
fare qualcosa al di fuori dai codici. Cosi
la pittura ¢ per me il territorio del fami-
liare, pero anche qui mi interessa capire
come posso mantenere il rapporto con
la familiarita senza farla diventare, come
dire, accomodante, nel senso che sia pri-
va di qualsiasi possibilita di scoprire e di
riscoprire. Con la pittura mi interessa
rimanere dentro un territorio senza al-



cuna pretesa di novita, proprio perché la
pittura ¢ un mezzo senza questa pretesa.
Pero mi interessa capire dove quel lin-
guagglo possa risentire di una freschezza
data da un incontro importante.

GLS

E per questo motivo che nella tua pit-
tura ¢ presente la figura del ritorno che st
ritrova anche nei lavori video?

AP

E vero, trovo pretenziosa la ricerca
continua del nuovo. Per me il rapporto
tra il nuovo e il ritorno ¢ legata alla neces-
sita del ritorno in quanto riattivazione di
un passato che non ¢ mai semplicemente
passato, ma possiede un’urgenza nel pre-
sente e forse anche nel futuro. Si tratta di
riconoscere nelle cose passate un sapore

che le lega all’avvenire.

GLS

Mi sembra che sia la situazione di 7#e
Guardians (2014). Nella sua apparente de-
cifrabilita trovo che resti un lavoro enig-
matico, con questi ragazzini che si pren-
dono cura con molto vigore delle tombe,
cio¢ del passato, degli antenati. Come se
si trattasse in un certo senso di trovare
i gesti del gioco nella cura del passato e
fare di quella cura del passato un’urgen-
za del presente. Qualcosa di simile mi
sembra di ritrovarlo anche in U’ncuontru
(2021), 1l film girato a Modica durante il
lockdown, con I’annuale processione che
in quel caso si € svolta in assenza di pub-
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blico. Anche la insiste una certa poetica
di gesti clandestini come se, come dicevi
prima, in fondo non si trattasse di gesti
gia codificati — il rito che si ripete uguale
di anno in anno — né di passare da un
gesto codificato a un’altra codifica, solo
all’apparenza piu libera. Piuttosto, direi
che con 1l tuo lavoro esprimi la neces-
sita di coltivare una certa clandestinita
dell’incontro — anche dell’incontro dello
sguardo con il mondo.

AP

Assolutamente. Per me ¢ molto impor-
tante e questo mi ricollega agli ultimi la-
vort pittorici che sto facendo. In Albania
negli anni "90 entra per la prima volta la
telecamera nelle mani dei privati. Prima
¢’era una narrazione attraverso un occhio
guidato dal regime, mentre negli anni *90
la societa entra in uno stato anarchico, a
cul partecipano anche 1 nuovi strumenti
che permettono di raccontare la realta in
nuovi modi. Pero, all'interno di questa
situazione, mi interessa molto la dimen-
sione cerimoniale: 1 matrimoni, 1 funera-
li, eccetera. Nella situazione anarchica
la comunita tende a riunirsi, a unire gli
uni con gli altri e anche il presente con
la tradizione. E I'immagine povera dei
VHS nella quale possiamo vedere come
si celebra un rito collettivo per far fronte
a una situazione di fragilita. I quello di
cui parlo anche in The Guardians, come
hai notato, o nel rito di Modica: ¢’¢ que-
sta dimensione cerimoniale, della cura,
di una specie di omaggio al passato, cosi
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come c’¢ qualcosa di clandestino, di in-
timo, di silenzioso. Mi interessano que-
ste situazioni in cul si verifica uno stato
di tensione tra qualcosa di celebrativo ¢
una dimensione precaria o clandestina o
anarchica, che non ha niente di celebra-
tivo, come la dimensione giocosa che c¢’¢
gia in Albanian Stories, in cui la bambina
racconta situazioni drammatiche con un
tono da fiaba.

GLS

Mi sembra che sia la tensione che st
ritrova anche in Per Speculum, dove 1 bam-
bini giocano con gli specchi infranti e con
quelli fanno luce. In questo modo met-
tono in scena la questione su quale uso
noi possiamo fare delle totalita interrotte,
det framment, delle schegge e delle rovi-
ne, di cui la nostra storia & colma. Qual
¢ questo uso di qualcosa che non ¢ piu
un’unita organica?

AP

Quello che vediamo in Per Speculum ¢
un’unita illusoria. Inizialmente vedia-
mo det ritratti, quello che vediamo un
attimo dopo ¢ il riflesso di questi ritratti
nello specchio: non il vero, ma il riflesso.
E poi segue questa rottura che rivela la
falsita di quella immagine. Percio ¢ una
totalita ingannevole, che ci arriva come
riflesso. Come ti ho gia detto 'altra volta,
sulla scorta della Lettera ai Corinzz, si tratta
da parte mia di una sorta di riflessione
sull’impossibilita della conoscenza.
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GLS

Adrian, avrei tante domande ancora
da farti, tanti temi di cui discutere insie-
me a partire dal tuo lavoro. Pero non pos-
siamo fare I’elogio del frammento e poi
voler rincorrere un desiderio di totalita. ..

Un’ultima suggestione: ho visto un’an-
teprima di un nuovo film con Willem Da-
foe ¢ in una scena si vede la fotografia
ormai famosa di Centro di Permanenza Tem-
poranea, quella con 1 migranti sulla scala
dell’aereo, in assenza dell’aereo stesso.
Rispetto a quanto detto sinora mi chiedo
cosa accada quando un’immagine diven-
ta iconica.

AP

Credo che una volta che un lavoro ¢
compiuto non appartenga piu all’auto-
re, ma a chi lo guarda. E allora, quando
un’immagine “va molto in giro”, da una
parte vuol dire che sta godendo della sua
fama, dall’altro che ¢ molto esposta a
qualsiasi tipo di uso improprio o di abuso.
Pero a me interessa vedere quanto un’im-
magine resiste ai vari contesti. Questa re-
sistenza determina la forza delle imma-
gini in generale. Un’immagine resiste o
non resiste, ¢ una dimensione che per me
¢ molto importante perché tutto ¢ desti-
nato a morire, tutto ¢ destinato a passare,
pero credo che Parte abbia la funzione di
scontrarsi con la dimensione di una mor-
te inevitabile a cui tutto ¢ esposto. E lo fa
soltanto attraverso un atto di resistenza.
Naturalmente non si puo sperare che I'o-
pera resista semplicemente custodendola



presso artista; per l'artista stesso come
autore ¢ certo che deve morire. Se c’¢
qualche speranza che I'arte possa resi-
stere alla morte dell’artista, occorre la-
sciarla libera quando si ¢ ancora in vita.
L artista non puo controllarla. Nel caso
di Inside con Willem Dafoe, si tratta di
un contesto particolare in cui nella storia
del film opera fa parte di una collezione
e il film rispecchia molto la narrazione
del lavoro stesso. Il protagonista ha, del
resto, un rapporto di forte empatia con
la fotografia (c’¢ una scena in cui Willem
Dafoe piange davanti a lei). C’¢ dunque
sintonia e rispetto nei confronti di quel
lavoro. D’altra parte, mi sembrerebbe un
gesto eccessivo perseguire legalmente chi
ha usato in modo improprio I'immagine,
perché allora vuol dire che I'immagine
non resiste a questo abuso ¢ quindi ¢
debole. Ma non ¢ compito mio accudir-
la nella sua debolezza perché ¢ gia nel
mondo.

Adrian Paci con Gianluca Solla
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