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Sul colore della violenza. Per Adrian Paci

La prima volta che Adrian Paci è venu-
to a Verona, a parlare con i nostri studen-
ti, solo alla fine del suo intervento ha mo-
strato un suo lavoro video. Era Vedo rosso 
di cui ci ha raccontato la genesi, durante 
il soggiorno coatto in casa, che tutti ab-
biamo imparato a chiamare “lockdown”. 
In quelle condizioni di ristrettezze mate-
riali e tecniche, si era trattato di filmare 
la luce del sole con la telecamera del cel-
lulare attraverso la carne di un dito della 
sua mano. Un principio tutto sommato 
essenziale rispetto alla ricchezza di emo-
zioni che quegli undici minuti di video 
sono in grado di evocare. Ne emerge un 
rosso vivo, pulsante, una monocromia 
che nega l’immagine come siamo abitua-
ti a pensarla e a guardarla. Quel rosso si 
muove come si muove la vita dentro una 
mano. È un vuoto e, al tempo stesso, un 
pieno. È un’assenza, dentro la quale suc-
cede qualcosa che non si riesce bene a 
decifrare. Se la camera registra la luce 
attraverso quel pezzo di corpo che è un 
dito, tutto sembra fatto di carne, come 
al microscopio, ma in un fuori fuoco che 
non mostra niente della struttura cellula-
re di quel corpo. In questa monocromia 
ogni istante non è mai uguale al successi-
vo. Tutto palpita, tutto è vitale e, al tem-
po stesso, fragile. L’immagine unica che 
scorre sullo schermo è, dunque, il risul-
tato di una serie di immagini apparente-
mente identiche l’una all’altra, al punto 
da produrre l’impressione che in Vedo 
rosso le immagini siano assenti. Questa 
una- immagine, questa immagine unica, è 

onnipresente: riempie il nostro sguardo. 
Lo stesso schermo sembra aver assorbito 
una tale quantità di quel colore da risul-
tarne saturo.

E allora: vedo rosso, così come si dice 
vedo nero, vedo blu… tutte espressioni 
che non indicano il colore in quanto fun-
zionale alla visione ossia alla differenza, 
alla diversificazione, a distinguere una 
cosa da un’altra. Indicano piuttosto un 
assoluto. Vedo rosso assolutizza qualcosa 
che non è in rapporto alla visione, se non 
come resto o come resistenza. L’assolutiz-
zazione diventa un movimento indiretta-
mente mimetico rispetto a quell’insensato 
della violenza che si vorrebbe raccontare. 
In un certo senso, contro l’assoluta pre-
tesa della violenza il video scommette su 
un assoluto della cura. Perché l’arte non 
è qui solo testimonianza, bensì cura: una 
cura di quel sacco bucato, di quell’emor-
ragia di senso e di umanità, di quel corpo 
che vuole solo essere accolto, ascoltato e 
lasciato in pace.

Mi sembra qui decisivo ricordare que-
sto lavoro perché quasi programmatica-
mente fa qualcosa con il nostro sguardo 
che forse può essere utile approfondire 
in un numero di PHILM che è dedicato 
alla “materia oscura dello sguardo”. Mi 
sembra una coincidenza preziosa, da non 
lasciarsi sfuggire. Cosa fa tutto quel rosso 
con il nostro sguardo? C’è un eccesso di 
colore che colma lo sguardo, in una visio-
ne univoca al punto tale da non permet-
tere di vedere altro. L’occhio ne è come 
catturato, lo sguardo realizza la propria 



172

Gianluca Solla

esperienza esclusivamente nel suo essere 
tenuto in ostaggio da quel rosso denso 
come il sangue di cui racconta la voce 
dell’attrice.

Qui c’è uno sguardo che vede proprio 
perché non vede più. Se vede è solo per-
ché sullo schermo si addensa la potenza 
espressiva del colore, in una ripresa sulla 
quale, fotogramma dopo fotogramma, 
l’artista abbia steso sopra una pennellata 
di rosso. Lo schermo sembra allora fatto 
di una materia pittorica che si sovrap-
ponga alla qualità filmica del video. Lo 
schermo non offre la trasparenza di una 
finestra da cui guardare il mondo. Offre 
un’esperienza dello sguardo che potrem-
mo definire di colore- calore: la sua tona-
lità è un incendio che divampa dentro la 
nostra visione. Il colore non è qui una va-
riazione del visibile nell’ordine della mol-

teplicità, ma ha la qualità di una sostanza 
liquida che, come il sangue, non scorre 
semplicemente via, ma lascia impresse le 
sue tracce su tutto ciò che tocca.

Mi sembra che molto sia paradossale 
in questo lavoro. A cominciare dalla scel-
ta di fare un video a partire da ciò che 
interrompe l’immagine, perché la carne 
del dito di fatto blocca la telecamera del 
cellulare. Mostrare attraverso l’arresto: 
fare di questo blocco l’accesso a una sto-
ria impossibile da raccontare, nella sua 
insensatezza, nel suo abisso domestico. 
Riguardando Vedo rosso, si può essere colti 
da una singolare evidenza che riguarda 
la testimonianza: forse non si può testi-
moniare se non attraverso un disturbo? 
Del resto, la testimonianza non è mai 
una rappresentazione, né ci può essere 
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testimonianza dove in nome della verità 
si espone la vittima nella sua fragilità, ag-
giungendo dolore al dolore. Allora quel 
colore- calore ha forse la funzione di pro-
teggere la donna che parla, lasciando che 
solo la sua voce giunga a noi.

È vero che l’artista sceglie di mostrare, 
all’inizio e alla fine, una porzione di volto 
femminile e il particolare del suo occhio. 
Queste scene sono quasi due colonne che 
segnano l’incipit e la chiusa, ma lo si ca-
pisce solo dopo, perché sul momento si 
è occupati con la decifrazione di questo 
volto muto: cosa starà cercando di dirci? 
Ci dice qualcosa?

Volto e voce qui non coincidono. An-
che se non sapessimo che il volto provie-
ne da una serie di ritratti di rifugiate siria-
ne che Paci ha incontrato qualche anno 
prima a Beirut, sentiremmo che c’è qual-
cosa di impari nella loro relazione, per 
cui non dicono né mostrano mai la stessa 
cosa. A una voce senza volto corrisponde 
un volto senza voce. Per questo quel volto 
è assordante nel suo mutismo, quasi per 
contrappunto alla voce femminile che si 
sente in corrispondenza allo schermo ros-
so. In silenzio, alla fine, una lacrima scor-
re. Mi sono sempre chiesto che cosa ne è 
delle lacrime. Stranamente in questo nu-
mero di PHILM non compaiono neppu-
re una volta. Eppure, lo sguardo ha una 
relazione essenziale con le lacrime, che 
proteggono gli occhi, talora impedendo-
ne la vista. L’accecamento momentaneo 
dell’occhio che la lacrimazione produce 

fa ancora parte della nostra esperienza 
del vedere, come una “materia oscura” di 
tutti i nostri sguardi. Ma è, appunto, una 
materia per lo più dimenticata, rimossa, 
come un impedimento qualsiasi.

Dicevo già all’inizio che la genesi di 
questo video può essere collocata nel 
punto di una rinuncia alle potenzialità 
espressive della camera. In un certo sen-
so si approfitta della radicale cesura sulle 
vite che è stato il lockdown della pande-
mia, oltretutto rispetto a quell’esperienza 
in cui le case e le loro camere erano la 
dimensione spaziale di fatto predomi-
nante per i corpi. Qui uno sguardo si 
produce, facendo a meno, alla lettera, di 
tutti gli artifici tecnici che avrebbe avuto 
a disposizione in un altro momento. E si 
produce, non per caso, voltandosi verso 
l’invisibile di una violenza domestica, 
resa ancora più invisibile e spesso ancora 
più inevitabile dalla convivenza forzata, 
indotta dal lockdown. Questo sguardo 
di Vedo rosso abita i margini abituali del-
la visione oggettuale. Non si registra che 
attraverso dei lapsus, degli errori, dei di-
sturbi. Non si registra che nel tentennare 
della voce che lentamente e attraverso 
le sue ripetizioni cerca la strada verso il 
racconto. Ecco perché una testimonian-
za non è forse che in questi disturbi della 
vista, in questi lapsus, in questo tremo-
re o balbettio che afferra la lingua o la 
mano che gira: perché il suo fine non è 
mai un oggetto che si lascia catturare con 
una certezza oggettiva. Nessuna traspa-
renza è qui possibile, dove è richiesta una 



174

Gianluca Solla

cura essenziale e sensibile per mostrarsi 
pubblicamente. In fondo, è questo il pa-
radosso di tutte le testimonianze: che l’in-
giunzione a testimoniare non può trovare 
soddisfazione né nel mostrare, né nel di-
mostrare. E che la necessità della testimo-
nianza è sempre accompagnata dall’om-
bra di un negazionismo, che è sempre in 
agguato. Niente di più facile, in un certo 
senso, smentire la versione della protago-
nista, cancellare le tracce della violenza, 
usare l’amore come suo alibi.

“Vedo rosso” dice alla fine la voce nar-
rante: gli occhi chiusi, ma riempiti dalla 
luce del sole, attraverso il sottile velo delle 
palpebre. Una strana cecità, in cui la vi-
sione nulla vede, ma coincide con la luce 
stessa che riempie l’occhio. Guardare a 
occhi chiusi. Guardare quando gli occhi 
sono privati della loro capacità visiva dal-

le palpebre che li proteggono dal troppo 
di luce, che pure penetra sotto quel sottile 
velo di carne. È la luce dentro gli occhi 
a colmarli di sé, rendendoli incapaci di 
vedere. Di vedere altro che la luce.

In questo colmo di luce, in questo ab-
bacinamento, il gesto iconoclastico fa 
spazio alla voce. Il rosso ha ipnotizzato 
lo spettatore e ora, parola dopo parola, 
aspetta che il racconto della donna gli 
dischiuda una verità che non tarda a so-
spettare. Vorrebbe magari tenerla lonta-
na da sé, quella voce e la sua verità sco-
mode, ma finisce per restarne invischiato. 
Quella voce così fragile e così determi-
nata, al tempo stesso, è della stessa natu-
ra del colore: onnipresente e inevitabile. 
Colore e voce sono densi di una materia-
lità difficile da definire. Nell’iconoclastia 
la voce narrante dell’attrice e autrice del 
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testo, Daria Deflorian, risuona ancora 
più inaggirabile. La verità di quella voce 
risuona anche dopo esser passata da que-
ste parti. Questo accade, forse, perché 
la voce del racconto e l’immagine- unica 
dello schermo sembrano non incontrar-
si mai. In un certo senso, procedono in 
parallelo: la storia racconta qualcosa che 
non viene mai mostrato e il rosso non ci fa 
mai vedere il volto che parla o frammenti 
della vicenda, a cui lentamente finiamo 

per partecipare, testimoni o voyeur. Forse 
l’unico punto in cui queste due dimen-
sioni s’incrociano siamo proprio noi: 
spettatori- uditori il cui sguardo è riempi-
to di colore, come l’udito è ricolmo della 
violenza banale, quotidiana, familiare di 
un uomo contro una donna.

L’esperienza di Vedo rosso sabota l’abi-
tuale corrispondenza che istituiamo tra 
vista e ascolto, aprendo così uno spazio 
terzo, uno spazio immaginale. Se l’ascol-
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to nella sua passività ci restituisce al sen-
so di essere esposti alla verità faticosa e 
scomoda che ci viene narrata, la stessa 
vista risulta impastata da qualcosa che 
guarda, che non smette di guardare, ma 
in cui in effetti sembra non esserci nulla 
da vedere: quel colore grave, quel ros-
so che la satura sin nei suoi più intimi 
recessi. In un certo senso la vista – pur 
evocata sin dal titolo – ne risulta come 
smentita nella sua capacità di distingue-
re. Dallo schermo non afferra che brevi 
mutamenti di luce, ma non sa dare loro 
alcun significato, perché forse non ne 
hanno nessuno. Tutto il significato deri-
va esclusivamente dal racconto, ed è un 
significato che buca, che trapassa da par-
te a parte il nostro ascolto.

Oltretutto il racconto riguarda, come 
tutti i racconti, fatti che hanno già avu-

to luogo: riguarda una riflessione fatta a 
posteriori dalla voce narrante. Davanti 
a quel tappeto di ricordi minimi di una 
vita familiare spaventosa, la sensazione 
prevalente è quella dell’irreparabilità di 
ciò che è stato. Riuscirà questa donna 
a trovare una vita sua, a cucire le pro-
prie ferite? Riuscirà – e in che misura 
– a lasciare la violenza subita dentro di 
sé? Nella sua voce partecipiamo a un 
labirinto di riflessioni, dubbi, angosce, 
ripensamenti. Sentiamo l’eco della vio-
lenza subita in quel senso di colpa che è 
tanto più reale per chi lo vive quanto più 
inspiegabile da fuori.

Insieme a molti altri elementi, anche 
quest’ultima dicotomia di Vedo rosso ri-
manda a un principio- chiave che non 
saprei definire altrimenti se non con la 
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parola “sottrazione”. Evidentemente è 
possibile lavorare per sottrazione in molte 
occasioni. Eppure, raramente come qui, 
questo principio si trova a casa, dovendo 
testimoniare l’esistenza di una violenza 
inspiegabile. La brutalità di quella storia, 
come di tutte le storie che le assomigliano 
da vicino, non solo è qualcosa – un fatto, 
una catena di istanti d’angoscia che tende 
poi a diventare un incubo senza fine – ma 
è in primis un vuoto che si scava giorno 
dopo giorno, un buco: è una sottrazione 
di senso, un’entropia senza soluzione, un 
“sacco bucato”, come viene detto anche 
dalla voce.

Quando è realizzato in Vedo rosso, il 
principio della sottrazione sta per un’im-
possibile mimesi della perdita, del di-
samore, della ferocia senza fondo dei 
rapporti. Prodotta dall’assenza di figura 
umana, quella sottrazione – di vista, in 
primo luogo – crea uno spazio cavo che si 
apre nel centro esatto della nostra perce-
zione. Là, nulla appare risolto una volta 
per tutte. Là, l’insensatezza della violenza 
è semplicemente esposta nel suo enigma. 
È registrato il rumore assordante che fa il 
suo evento senza perché. Quella violenza 
inspiegabile, inutile, senza fondo, resta là. 
Evidenza nella sua forma più scandalosa, 
corpo di donna oltraggiato dalle azioni 
di un uomo che “la ama”. Contempora-
neamente, quel corpo non lo si vede mai. 
Parla, ma non viene mostrato. Eppure, 
qualcosa ci dice che le parole che dice 
vengono dalle sue ferite. Ci resta, però, 
il dubbio che dietro quel sottile lembo di 

pelle del dito posto davanti alla telecame-
ra ci sia la persona in carne e ossa che, 
presto o tardi, verrà mostrata - ciò che 
non accade mai.

Tuttavia, essere privati della vista man-
tiene, in un certo senso, un’eco lontana di 
quella violenza di cui prova a fornire te-
stimonianza. Del resto, la vista è il senso 
che più ha a che fare con l’iniziativa, con 
la propensione soggettiva nel farsi un’i-
dea, nel com- prendere. Qui, in questa 
storia smembrata e dilaniata da una vio-
lenza doppiamente insensata e vigliacca, 
la vista non ha accesso. Qui tutto è di-
spiegato dalla voce, ma non c’è niente da 
comprendere, in un certo senso. Solo da 
seguire, senza sapere dove ci condurrà.
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