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Sul colore della violenza. Per Adrian Pact

La prima volta che Adrian Paci ¢ venu-
to a Verona, a parlare con 1 nostri studen-
ti, solo alla fine del suo intervento ha mo-
strato un suo lavoro video. Era Vedo rosso
di cut ci ha raccontato la genesi, durante
il soggiorno coatto in casa, che tutti ab-
biamo imparato a chiamare “lockdown”.
In quelle condizioni di ristrettezze mate-
riali e tecniche, si era trattato di filmare
la luce del sole con la telecamera del cel-
lulare attraverso la carne di un dito della
sua mano. Un principio tutto sommato
essenziale rispetto alla ricchezza di emo-
zioni che quegli undici minuti di video
sono in grado di evocare. Ne emerge un
rosso vivo, pulsante, una monocromia
che nega 'immagine come siamo abitua-
ti a pensarla e a guardarla. Quel rosso si
muove come si muove la vita dentro una
mano. E un vuoto e, al tempo stesso, un
pieno. E un’assenza, dentro la quale suc-
cede qualcosa che non si riesce bene a
decifrare. Se la camera registra la luce
attraverso quel pezzo di corpo che ¢ un
dito, tutto sembra fatto di carne, come
al microscopio, ma in un fuori fuoco che
non mostra niente della struttura cellula-
re di quel corpo. In questa monocromia
ogni istante non ¢ mai uguale al successi-
vo. Tutto palpita, tutto ¢ vitale e, al tem-
po stesso, fragile. 'immagine unica che
scorre sullo schermo ¢, dunque, il risul-
tato di una serie di immagini apparente-
mente identiche 'una all’altra, al punto
da produrre I'impressione che in Vedo
rosso le immagini siano assenti. Questa
una-immagine, questa immagine unica, ¢

onnipresente: riempie il nostro sguardo.
Lo stesso schermo sembra aver assorbito
una tale quantita di quel colore da risul-
tarne saturo.

E allora: vedo rosso, cosi come si dice
vedo nero, vedo blu... tutte espressioni
che non indicano il colore in quanto fun-
zionale alla visione ossia alla differenza,
alla diversificazione, a distinguere una
cosa da un’altra. Indicano piuttosto un
assoluto. Vedo rosso assolutizza qualcosa
che non ¢ in rapporto alla visione, se non
come resto o come resistenza. L’assolutiz-
zazione diventa un movimento indiretta-
mente mimetico rispetto a quell’insensato
della violenza che si vorrebbe raccontare.
In un certo senso, contro I’assoluta pre-
tesa della violenza il video scommette su
un assoluto della cura. Perché I’arte non
¢ qui solo testimonianza, bensi cura: una
cura di quel sacco bucato, di quell’emor-
ragia di senso e di umanita, di quel corpo
che vuole solo essere accolto, ascoltato e
lasciato in pace.

Mi sembra qui decisivo ricordare que-
sto lavoro perché quasi programmatica-
mente fa qualcosa con il nostro sguardo
che forse puo essere utile approfondire
in un numero di PHILM che ¢ dedicato
alla “materia oscura dello sguardo”. Mi
sembra una coincidenza preziosa, da non
lasciarsi sfuggire. Cosa fa tutto quel rosso
con 1l nostro sguardo? C’¢ un eccesso di
colore che colma lo sguardo, in una visio-
ne univoca al punto tale da non permet-
tere di vedere altro. L’occhio ne ¢ come
catturato, lo sguardo realizza la propria
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esperienza esclusivamente nel suo essere
tenuto in ostaggio da quel rosso denso
come il sangue di cui racconta la voce
dell’attrice.

Qui ¢’¢ uno sguardo che vede proprio
perché non vede piu. Se vede ¢ solo per-
ché sullo schermo st addensa la potenza
espressiva del colore, in una ripresa sulla
quale, fotogramma dopo fotogramma,
Partista abbia steso sopra una pennellata
di rosso. Lo schermo sembra allora fatto
di una materia pittorica che si sovrap-
ponga alla qualita filmica del video. Lo
schermo non offre la trasparenza di una
finestra da cui guardare il mondo. Offre
un’esperienza dello sguardo che potrem-
mo definire di colore-calore: la sua tona-
lita ¢ un incendio che divampa dentro la
nostra visione. Il colore non ¢ qui una va-
riazione del visibile nell’ordine della mol-
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teplicita, ma ha la qualita di una sostanza
liquida che, come il sangue, non scorre
semplicemente via, ma lascia impresse le
sue tracce su tutto cio che tocca.

Mi sembra che molto sia paradossale
in questo lavoro. A cominciare dalla scel-
ta di fare un video a partire da cio che
interrompe I'immagine, perché la carne
del dito di fatto blocca la telecamera del
cellulare. Mostrare attraverso I’arresto:
fare di questo blocco 'accesso a una sto-
ria impossibile da raccontare, nella sua
insensatezza, nel suo abisso domestico.
Riguardando Tedo rosso, si puo essere colti
da una singolare evidenza che riguarda
la testimonianza: forse non si puo testi-
moniare se non attraverso un disturbo?
Del resto, la testimonianza non ¢ mai
una rappresentazione, né ci puo essere



testimonianza dove in nome della verita
si espone la vittima nella sua fragilita, ag-
giungendo dolore al dolore. Allora quel
colore-calore ha forse la funzione di pro-
teggere la donna che parla, lasciando che
solo la sua voce giunga a noi.

E vero che I'artista sceglie di mostrare,
all’inizio e alla fine, una porzione di volto
femminile e il particolare del suo occhio.
Queste scene sono quasi due colonne che
segnano I'incipit e la chiusa, ma lo si ca-
pisce solo dopo, perché sul momento si
¢ occupati con la decifrazione di questo
volto muto: cosa stara cercando di dirci?
Ci dice qualcosa?

Volto e voce qui non coincidono. An-
che se non sapessimo che il volto provie-
ne da una serie di ritratti di rifugiate siria-
ne che Paci ha incontrato qualche anno
prima a Beirut, sentiremmo che c’¢ qual-
cosa di impari nella loro relazione, per
cut non dicono né mostrano mai la stessa
cosa. A una voce senza volto corrisponde
un volto senza voce. Per questo quel volto
¢ assordante nel suo mutismo, quasi per
contrappunto alla voce femminile che si
sente in corrispondenza allo schermo ros-
so. In silenzio, alla fine, una lacrima scor-
re. Mi sono sempre chiesto che cosa ne ¢
delle lacrime. Stranamente in questo nu-
mero di PHILM non compaiono neppu-
re una volta. Eppure, lo sguardo ha una
relazione essenziale con le lacrime, che
proteggono gli occhi, talora impedendo-
ne la vista. L’accecamento momentaneo
dell’occhio che la lacrimazione produce
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fa ancora parte della nostra esperienza
del vedere, come una “materia oscura” di
tutti 1 nostri sguardi. Ma ¢, appunto, una
materia per lo piu dimenticata, rimossa,
come un impedimento qualsiasi.

Dicevo gia all'inizio che la genesi di
questo video puo essere collocata nel
punto di una rinuncia alle potenzialita
espressive della camera. In un certo sen-
so st approfitta della radicale cesura sulle
vite che ¢ stato il lockdown della pande-
mia, oltretutto rispetto a quell’esperienza
in cui le case e le loro camere erano la
dimensione spaziale di fatto predomi-
nante per i corpi. Qui uno sguardo si
produce, facendo a meno, alla lettera, di
tutti gli artifici tecnici che avrebbe avuto
a disposizione in un altro momento. E si
produce, non per caso, voltandosi verso
Iinvisibile di una violenza domestica,
resa ancora piu invisibile e spesso ancora
piu inevitabile dalla convivenza forzata,
indotta dal lockdown. Questo sguardo
di Vedo rosso abita 1 margini abituali del-
la visione oggettuale. Non si registra che
attraverso dei lapsus, degli errori, dei di-
sturbi. Non si registra che nel tentennare
della voce che lentamente e attraverso
le sue ripetizioni cerca la strada verso il
racconto. Ecco perché una testimonian-
za non ¢ forse che in questi disturbi della
vista, in questi lapsus, in questo tremo-
re o balbettio che afferra la lingua o la
mano che gira: perché il suo fine non ¢
mai un oggetto che silascia catturare con
una certezza oggettiva. Nessuna traspa-
renza ¢ qui possibile, dove ¢ richiesta una
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cura essenziale e sensibile per mostrarsi
pubblicamente. In fondo, ¢ questo il pa-
radosso di tutte le testimonianze: che I'in-
giunzione a testimoniare non puo trovare
soddisfazione né nel mostrare, né nel di-
mostrare. E che la necessita della testimo-
nianza ¢ sempre accompagnata dall’om-
bra di un negazionismo, che ¢ sempre in
agguato. Niente di piu facile, in un certo
senso, smentire la versione della protago-
nista, cancellare le tracce della violenza,
usare ’'amore come suo alibi.

“Vedo rosso” dice alla fine la voce nar-
rante: gli occhi chiusi, ma riempiti dalla
luce del sole, attraverso il sottile velo delle
palpebre. Una strana cecita, in cut la vi-
sione nulla vede, ma coincide con la luce
stessa che riempie 'occhio. Guardare a
occhi chiusi. Guardare quando gli occhi
sono privati della loro capacita visiva dal-
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le palpebre che li proteggono dal troppo
di luce, che pure penetra sotto quel sottile
velo di carne. E la luce dentro gli occhi
a colmarli di sé, rendendoli incapaci di
vedere. Di vedere altro che la luce.

In questo colmo di luce, in questo ab-
bacinamento, il gesto iconoclastico fa
spazio alla voce. Il rosso ha ipnotizzato
lo spettatore e ora, parola dopo parola,
aspetta che il racconto della donna gli
dischiuda una verita che non tarda a so-
spettare. Vorrebbe magari tenerla lonta-
na da sé, quella voce e la sua verita sco-
mode, ma finisce per restarne invischiato.
Quella voce cosi fragile e cosi determi-
nata, al tempo stesso, ¢ della stessa natu-
ra del colore: onnipresente e inevitabile.
Colore e voce sono densi di una materia-
lita difficile da definire. Nell’iconoclastia
la voce narrante dell’attrice e autrice del



testo, Daria Deflorian, risuona ancora
piu inaggirabile. La verita di quella voce
risuona anche dopo esser passata da que-
ste partl. Questo accade, forse, perché
la voce del racconto e I'immagine-unica
dello schermo sembrano non incontrar-
si mai. In un certo senso, procedono in
parallelo: la storia racconta qualcosa che
non viene mai mostrato e il rosso non ci fa
mai vedere il volto che parla o frammenti
della vicenda, a cui lentamente finiamo
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per partecipare, testimoni o voyeur. Forse
I'unico punto in cui queste due dimen-
sioni s’incrociano siamo proprio noi:
spettatori-uditori il cui sguardo ¢ riempi-
to di colore, come I'udito ¢ ricolmo della
violenza banale, quotidiana, familiare di
un uomo contro una donna.
L’esperienza di Vedo rosso sabota I’abi-
tuale corrispondenza che istituiamo tra
vista e ascolto, aprendo cosi uno spazio
terzo, uno spazio immaginale. Se I’ascol-

“Madame, if you feel pain, just lift up your hand and I'll stop.”
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to nella sua passivita ci restituisce al sen-
so di essere esposti alla verita faticosa ¢
scomoda che ci viene narrata, la stessa
vista risulta impastata da qualcosa che
guarda, che non smette di guardare, ma
in cul in effetti sembra non esserci nulla
da vedere: quel colore grave, quel ros-
so che la satura sin nei suol piu intimi
recessi. In un certo senso la vista — pur
evocata sin dal titolo — ne risulta come
smentita nella sua capacita di distingue-
re. Dallo schermo non afferra che brevi
mutamenti di luce, ma non sa dare loro
alcun significato, perché forse non ne
hanno nessuno. Tutto il significato deri-
va esclusivamente dal racconto, ed ¢ un
significato che buca, che trapassa da par-
te a parte il nostro ascolto.

Oltretutto 1l racconto riguarda, come
tutti 1 racconti, fatti che hanno gia avu-
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to luogo: riguarda una riflessione fatta a
posteriori dalla voce narrante. Davanti
a quel tappeto di ricordi minimi di una
vita familiare spaventosa, la sensazione
prevalente ¢ quella dell'irreparabilita di
cio che ¢ stato. Riuscira questa donna
a trovare una vita sua, a cucire le pro-
prie ferite? Riuscira — e in che misura
— a lasciare la violenza subita dentro di
sé? Nella sua voce partecipiamo a un
labirinto di riflessioni, dubbi, angosce,
ripensamenti. Sentiamo ’eco della vio-
lenza subita in quel senso di colpa che ¢
tanto piu reale per chilo vive quanto piu
inspiegabile da fuori.

Insieme a molti altri elementi, anche
quest’ultima dicotomia di Vedo rosso ri-
manda a un principio-chiave che non
saprei definire altrimenti se non con la



parola “sottrazione”. Evidentemente ¢
possibile lavorare per sottrazione in molte
occasioni. Eppure, raramente come qui,
questo principio si trova a casa, dovendo
testimoniare Pesistenza di una violenza
inspiegabile. La brutalita di quella storia,
come di tutte le storie che le assomigliano
da vicino, non solo ¢ qualcosa — un fatto,
una catena di istanti d’angoscia che tende
pot a diventare un incubo senza fine — ma
¢ primis un vuoto che si scava glorno
dopo giorno, un buco: ¢ una sottrazione
di senso, un’entropia senza soluzione, un
“sacco bucato”, come viene detto anche
dalla voce.

Quando ¢ realizzato in Vedo rosso, il
principio della sottrazione sta per un’im-
possibile mimesi della perdita, del di-
samore, della ferocia senza fondo dei
rapporti. Prodotta dall’assenza di figura
umana, quella sottrazione — di vista, in
primo luogo — crea uno spazio cavo che si
apre nel centro esatto della nostra perce-
zione. La, nulla appare risolto una volta
per tutte. La, 'insensatezza della violenza
¢ semplicemente esposta nel suo enigma.
E registrato il rumore assordante che fa il
suo evento senza perché. Quella violenza
inspiegabile, inutile, senza fondo, resta la.
Evidenza nella sua forma piu scandalosa,
corpo di donna oltraggiato dalle azioni
di un uomo che “la ama”. Contempora-
neamente, quel corpo non lo st vede mai.
Parla, ma non viene mostrato. Eppure,
qualcosa ci dice che le parole che dice
vengono dalle sue ferite. Ci resta, pero,
il dubbio che dietro quel sottile lembo di
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pelle del dito posto davanti alla telecame-
ra ci sia la persona in carne e ossa che,
presto o tardi, verra mostrata - cio che
non accade mai.

Tuttavia, essere privati della vista man-
tiene, in un certo senso, un’eco lontana di
quella violenza di cui prova a fornire te-
stimonianza. Del resto, la vista ¢ il senso
che pit ha a che fare con I'iniziativa, con
la propensione soggettiva nel farsi un’i-
dea, nel com-prendere. Qui, in questa
storia smembrata e dilaniata da una vio-
lenza doppiamente insensata e vigliacca,
la vista non ha accesso. Qui tutto ¢ di-
spiegato dalla voce, ma non c’¢ niente da
comprendere, in un certo senso. Solo da
seguire, senza sapere dove ci condurra.
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