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Sguardo/schermo. La malafede dei volti in Persona

Il responsabile della faccenda chiese gentilmente
quale sarebbe stato ’argomento del film, 10 rispost
evasivo che si trattava di due giovani donne sedu-
te su una spiaggia, con grandi cappelli, intente a
paragonarsi le mani. Il responsabile non si scom-
pose e dichiaro con entusiasmo che era un’idea
brillante. [...] Un giorno scoprii che una di loro
era muta come me. L’altra era loquace, premurosa
e sollecita come me. Non riuscivo a scrivere una
normale sceneggiatura. [...] I contatti tra il mec-
canismo dell'immaginazione e il linguaggio che
doveva realizzarla erano interrotti o gravemente
danneggiati. Sapevo quel che volevo dire, ma non
riuscivo a dirlo'.

I capolavoro di Ingmar Bergman Persona (1966) si apre con
una serie di immagini frammentate, evocative, prive di rapporti
di causa cd effetto. E nelle ultime inquadrature di questo in-
cipit che, in particolare, emerge la questione del rapporto tra
sguardo e schermo, quando lo stesso bambino della trilogia sul
silenzio di Dio (Come in uno specchio, Luci d’tnverno, 1 silenzio) prova
a raggiungere una donna (sua madre?), che pero vede solo come
immagine sfuocata.

Lo schermo, quello cinematografico anzitutto, ¢ una superficie
profonda su cui vengono proiettate delle immagini, anche quan-
do i confini tra sogno, realta e mezzo di riproduzione non sono,
come qui, tracciati nettamente. Bergman espone subito il setting
della sua lanterna magica, facendoci vedere la pellicola, le luci del
set, «l dispositivo della proiezione che mostra se stesso»?, ma
anche le storie che ci ha gia raccontato, la citazione di Mélies
ne La prigione e il ragno di Come in uno specchio, 1 temi esistenzialisti
che ha gia pensato, nella luce fredda di un paesaggio invernale,
in una chiesa, in un obitorio®.

1 I. Bergman, Laterna magica, tr. it. di E. Ferrari, Garzanti, Milano 2021, p. 187.
2 A. Costa, Persona, in Id. (a cura di), Ingmar Bergman, Marsilio, Venezia
2009, p. 86.

3 Costa ben introduce la frammentarieta del prologo del film: «All'inizio di
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Forse per questo il bambino ¢ interpretato sempre dallo stesso
attore. Bergman vuole subito farci entrare nella familiarita non
solo del cinema, ma del suo cinema. Il bambino che vediamo
al termine della prima sequenza non sara piu in scena fino alla
fine, proprio perché ¢ al suo sguardo che non si vuole rispon-
dere, uno sguardo avido di tenerezza e di richiesta di relazione.
Probabilmente, non fara che continuare a leggere Lermontov,
il poeta del romanticismo russo, in attesa di quella reciprocita
necessaria nel rapporto tra madre e figlio, la quale, negata, osta-
cola la stessa possibilita di diventare una persona. E uno sguardo
schermato quello tra questo figlio ¢ questa madre; lei si scher-
ma, si protegge dallo sguardo del bambino, e lui non puo fare
altro che rivolgersi a uno sguardo al di la dello schermo, che
rimane fuori portata. La barriera dello schermo, nella sua materialita,
rimanda allora all’impossibilita stessa dello sguardo: ¢ semplicemente
un volto quello che vediamo, con un paio di occhi che guarda-
no altrove o che, forse, guardano a vuoto. Si rimanda alla duplice
natura dello schermo come dispositivo di proiezione, e quindi
di visibilita, e di protezione, quindi come filtro, sbarramento.

Persona, un flusso di immagini e suoni sconnessi, disarticolati, ci investe in
rapida successione, prima dei titoli di testa. Pellicola, arco voltaico, ronzio
della proiezione, luce abbagliante, code, start, quadruccio, fotogrammi isolati
(un pene in erezione), immagini capovolte [...]. Ma a poco a poco si insinua
qualcosa di piu preciso, riconoscibile: immagini che potrebbero provenire o
provengono da altri film di Bergman», ibidem.
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E insieme qualcosa che mette in relazione e, al contempo, ne
impedisce la piena realizzazione.

Che poit ci sia in questo 1l fantasma di un Edipo irrisolto lo
conferma anche 1l fatto che questa madre che non vuole essere
inchiodata al proprio ruolo ¢ un’attrice. Elisabeth smette di re-
citare quando improvvisamente scoppia a ridere, per poi cadere
In un mutismo ostinato, mentre interpreta il ruolo di Elettra —
come se lei stessa non potesse prendere sul serio questo legame
che rimanda a una forma di amore impegnativo e pericoloso,
né tanto meno vivere la catarsi promessa dal teatro. Un’attrice
deve saper restituire uno sguardo che non sia il proprio: quan-
do Elisabeth si accorge che ¢ quello che sta facendo anche al
di fuori del dispositivo teatrale non puo che smettere di essere
attrice, e, piu in generale, di essere qualcosa.

Difficile non notare la risonanza tra ’angosciante rapporto
che Elisabeth ha con la sua identita e la riflessione che viene
condotta da Jean-Paul Sartre ne Lessere e il nulla, sia sulla que-
stione dello sguardo dell’altro che ¢ sempre alienante, sia della
malafede, sia infine delle possibilita dialettiche della dimensione
dell’essere-per-altri. Bergman ¢ qui profondamente esistenziali-
sta. Le parole della direttrice della clinica dove viene ricoverata
Pattrice sono sartriane:

Tu vuoi essere e non sembrare di essere; essere in
ogni istante cosciente di te e vigile, e nello stesso tempo
ti rendi conto dell’abisso che separa cio che sei per gli
altri da ci0 che set per te stessa. Provoca quasi un senso
di vertigine il timore di vedersi scoperta, vero? Di ve-
dersi messa a nudo, smascherata, riportata ai suoi giusti
limiti. Poiché ogni parola ¢ menzogna, ogni gesto falsita
ogni sorriso una smorfia, qual ¢ il ruolo piu difficile?*

Peraltro, seguendo I’approccio metodologico della psicana-

lisi esistenziale di Sartre, potremmo sostenere che anche il mu-
tismo, che altri intenderebbero come sintomo di un trauma, é

4 Monologo della direttrice della clinica. Da 00:20:10 a 00:20:43.
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in realta il risultato di una precisa scelta esistenziale. Il muti-
smo di Elisabeth non sarebbe, ciog, il prodotto di qualcosa di
gla avvenuto, bensi il progetto di volersi cosi a partire da quel
momento. Lungi dall’essere un disturbo, esso rappresenta il
modo in cui Elisabeth ha scelto di essere nel mondo, secondo
un fine esistenziale ben preciso, che ¢ un rifiuto dell’altro ¢
di quel sé che era costretto a stare in quella relazione. I mu-
tismo di Elisabeth ¢ un altro modo di dire che il suo sguardo non vuole
ricambiare. Questo avviene nella relazione con il figlio (arriva,
non a caso, a strappare una sua fotografia), con il marito (che,
non riconoscendola, la confonde con I'infermiera, in una se-
quenza onirica) ¢, soprattutto, con Alma, con la quale la (non)
relazione esplode proprio per questa negazione risoluta di un
riconoscimento reciproco.

Gli occhi non guardano, la bocca non parla, in un medium
come 1l cinema dove si vede e si ascolta. Da qui, I'uso destabi-
lizzante del primo piano, che non ¢ utilizzato per vedere meglio
qualcosa, bensi per scoprire il vuoto dietro la maschera. Ecco
perché Bergman ci mostra il volto di Elisabeth, immobile, in
primo piano, quando, distesa nel suo letto, ascolta senza espres-
sivita il Concerto per violino in Mi Maggiore di Bach. L'immagine
subisce un progressivo oscuramento ¢ non una dissolvenza in
nero, proprio perché non ¢ un’immagine narrativa, che chiude
una sequenza, ma la statua che ¢ diventata Elisabeth proprio
per evitare di essere ridotta a qualcosa. Di nuovo, risuona la
differenza tra P’essere-in-sé¢ e I’essere-per-sé delineata ne Lessere
¢ i/ nulla, P'impossibilita di aderire a se stessi senza che venga
cosclentemente messa in atto un’operazione di riduzione e di
falso determinismo psicologico:

E proprio questo soggetto i ho da essere, ma non lo
sono affatto. Non gia che io non voglia esserlo o che
esso sia un altro. Piuttosto non ¢’¢ una misura comune
frail suo essere e il mio. Esso ¢ una “rappresentazione”
per gli altri e per me, il che significa che 10 non posso
esserlo se non i rappresentazione. Ma precisamente se
me lo rappresento, non lo sono affatto, ne sono sepa-
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rato, come 'oggetto dal soggetto, separato da niente,
ma questo niente mi isola da esso, non posso esserlo,
non posso che giocare ad esserlo, cio¢ immaginarmi

di esserlo’.

I1 dispositivo teatrale riflette il modo in cui si prova a essere
nella vita fuori dal palcoscenico: si recita un personaggio, dall’i-
nizio alla fine, senza interruzioni; il dispositivo cinematografico,
invece, con 1 suol primi piani, il suo montaggio, le sue ellissi, le
sue vite parallele, rivela la stessa frammentarieta della persona e
la mancanza di coincidenza tra essenza ed esistenza.

Chi ha intravisto questa frattura non puo essere considerato
patologico rispetto a chi la dovrebbe curare; non bisogna di-
menticare che per Sartre la nausea e ’angoscia sono rivelative
della contingenza e dell'impossibilita di essere, non sono certo
sintomi da cui guarire. Elisabeth ha intuito la condanna della
malafede, mentre Alma, la sua infermiera, ¢ totalmente inchio-
data al suo #ipo; dice, a voce alta, come se fosse un altro esempio
della malafede sartriana, in aggiunta alla donna durante il suo
primo appuntamento e al celebre cameriere de Lessere e il nulla:
«Uno puo scegliersi la vita che vuole. [...] Mi sposo [...], avro
due bambini che dovro tirare su. E gia deciso cosi da tempo,
fa parte di me. Non doverci piu pensare... da un senso di pace
[...]. Una buona cosa»®. Ma ¢ questa una forma di identita
possibile, soprattutto, una forma di identita buona? Cosa si deve
sacrificare, censurare, tagliare (nel senso stesso del montaggio)
per poter essere? Che cosa non si deve guardare di sé, come si
deve guardare Ialtro? Peraltro, anche se solo con brevi accennt,
Bergman si interroga sull’estensione di questa malattia perso-
nale all’intera societa. Che cosa I’Occidente non sta guardando,
invischiato nel suo dramma individuale? Il richiamo all’Olo-

5 J.-P. Sartre, L'essere e tl nulla, tr. it. di G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano 2002,
p- 96. Il tema della malafede ritorna anche in altri scritti sartriani degli anni
Quaranta, tra cui Lesistenzialismo ¢ un umanismo, L'antisemitismo, Quaderni per una
morale e Verita e esistenza.

6 Monologo di Alma. Da 00:14:00 a 00:14:30.
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causto, cosi come al monaco arso vivo, sono dettagli che vanno
in questa direzione; non a caso ¢ Elisabeth, consapevole della
vuotezza del suo sguardo, che puo vedere questi riferimenti, e
lo fa nella sua solitudine. Entra nell’orrore della Storia, anche
se, ancora una volta, attraverso un medium che protegge dall’e-
sperienza diretta: la fotografia del bambino del ghetto nel libro,
il monaco in un servizio televisivo. In un certo senso, ¢ lo stesso
schermo, nel suo duplice intento di rendere visibile e di sbarrare,
che agisce in malafede.

Ovviamente, anche la scelta del titolo non ¢ casuale: “per-
sona” rimanda al carattere individuale di ciascuno, ma anche
al significato latino, ossia “dramatis personae”, la “maschera”,
che ¢ quella che sia Elisabeth sia Alma indossano nella vita rea-
le. C’¢ una persona dietro alla maschera? In fondo, anche il
mutismo di Elisabeth potrebbe essere ’ennesimo personaggio
interpretato dall’attrice. E poi possibile dismettere la maschera
senza compromettere I'identita personale? Come st distingue lo
sguardo di una maschera e lo sguardo della persona? Nella rela-
zione tra Alma ed Elisabeth, che sancisce la necessita e insieme
I'impossibilita del riconoscimento reciproco, queste domande
culminano nel loro confronto finale.
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In effetti, anche Alma non ambisce a un riconoscimento nel
senso hegeliano del termine, bensi a un’wentificazione: «Vorrei
essere come te. Sai, sai a che ho pensato quella sera dopo aver
visto il tuo film? A casa mi sono guardata nello specchio e mi
sono detta “le assomiglio, 10”. [...] Credo che riuscirei anche a
trasformarmi in te»’.

Alma vuole la maschera di Elisabeth; non € un caso che ci sia-
no diversi riferimenti alla figura del vampiro, nel collo che viene
offerto alla bocca dell’altra e nel gesto di succhiare il sangue dal
braccio di Alma. F quando Elisabeth nega il riconoscimento
delle dramatis personae che Alma toglie anche la sua maschera
di infermiera amorevole e premurosa, diventando al contrario
giudice e carnefice della paziente. Ma ¢ proprio nel riconoscimento
negato tra le due che Bergman ci mostra la loro coincidenza piu
profonda. Negli sguardi che si mancano e che mancano di reci-
procita viene prodotto un nuovo tipo di sguardo.

E questo il significato del raddoppiamento del confronto pit
feroce tra le due. E la celebre sequenza che viene girata due vol-
te, prima Elisabeth che ascolta, poi Alma che parla, che st con-
clude con 'immagine della fusione dei volti, in un unico sguardo
doppio e insieme dimezzato, dritto in camera, a occupare tutto lo
schermo. E uno sguardo asimmetrico nei lineamenti all’interno
della simmetria dell’'inquadratura, che suggerisce I'inquietudine
di una disarmonia quasi invisibile. La vediamo senza accorgerci
di guardarla. Dallo sguardo che non vuole guardare, lo sguardo
schermato, si arriva qui allo sguardo nello schermo, allo sguar-
do che noi possiamo guardare (c’¢ anche un fermo immagine).
Cosi, anche il mutismo di Elisabeth viene riempito dalla minu-
ziosa descrizione identificativa di Alma, che la accusa di aver
negato ogni forma di amore nei confronti di suo figlio. La sua,
pero, non ¢ la placida coscienza giudicante della Fenomenologia
dello spirito: Alma puo vedere e descrivere Elisabeth perché anche
lei ha una parte eccedente e residuale di sé che le impedisce
semplicemente di essere. Da una parte del tavolo c¢’¢ una don-
na che ha desiderato avere un figlio nato morto, dall’altra una

7 Alma a Elisabeth. Da 00:35:28 a 00:35:50.
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donna che ha abortito in seguito a un’orgia avvenuta su una
spiaggia. Lo sguardo reciproco tra le due, come nell’infernale
dimensione dell’essere-per-altri, riduce Ialtro a oggetto, ma ¢
comunque I'unica occasione di conoscersi: si ¢ qualcosa sola-
mente per un altro. Cio che piu colpisce di questa sequenza ¢ il
fatto che Alma citi dettagli che solamente Elisabeth potrebbe
conoscere: «E come se il transfert tra le donne avesse compor-
tato la trasmissione di un sapere segreto»®.

A questo volto insieme troppo umano e disumano, Gilles Deleu-
ze ha dedicato un brano nel suo Lummagine-movimento:

I volti convergono, si prestano 1loro ricordi e tendono
a confondersi. E vano chiedersi in Persona, se sono due
persone che si somigliavano prima, o che cominciano a
somigliarsi, o al contrario una sola persona che si sdop-
pia. E altro. 1 primo piano ha soltanto spinto il volto
fino a quelle regioni in cui il principio d’individuazione
cessa di regnare. Non si confondono perché si somiglia-
no, ma perché hanno perduto non solo 'individuazio-

8 A. Costa, Persona, cit., p. 101.

188



Sguardo/schermo. La malafede dei volti in Persona

Persona

1966, Ingmar Bergman
ne, bensi anche la socializzazione e la comunicazione.
[...] Allora il volto unico e sconvolto unisce una parte
dell’uno a una parte dell’altro. A questo punto non ri-
flette né risente piu niente. Ma risente solamente una
sorda paura. Assorbe due esseri, e li assorbe nel vuoto.
[...] Bergman ha spinto il pit lontano possibile il nichi-
lismo del volto, cio¢ il suo rapporto nella paura con il
vuoto o I'assenza, la paura del volto di fronte al proprio
nulla. In tutta una parte della propria opera, Bergman
perviene al limite estremo dell'immagine-affezione,

brucia I'icona, consuma e spegne il volto [...]°

Questo sguardo che vediamo alla fine realizzare la fusione tra
le due donne, invece di suggerire una verita profonda, una comu-
ne materia o la densita che ci aspetteremmo, rimanda a un vuoto
di senso, a uno sguardo sospeso sul proprio nulla, che dovra, in-
fatti, non a caso, bucare I'inquadratura, ossia 'immagine cine-
matografica, ma anche la pellicola, la materia stessa del cinema.

9 G. Deleuze, Cinema 1. Limmagine-movimento, tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubuli-

bri, Milano 1984, pp. 122-123.
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Allo sguardo bucato, che ha rivelato il suo vuoto interno, cor-
risponde la ripetizione, guarito il mutismo, dell’'unica parola che
ora Elisabeth puo dire: «nulla». In effetti, nulla ¢ cambiato: Eli-
sabeth deve tornare a recitare, stavolta il ruolo della paziente
docile che si ¢ totalmente annullata, Alma quello dell'infermiera
accudente, e il bambino ancora protende il suo braccio verso
questo schermo che non si puo attraversare. Si rimane immersi
nel tempo senza divenire della malafede, che ¢ un tempo di ripe-
tizione senza differenza, che si chiude con la circolarita della rela-
zione non risolta e del disvelamento del dispositivo cinematogra-
fico, che incornicia esplicitamente il racconto nell’enunciazione
filmica, destinato a proiettarsi sempre uguale, storia eterna.

La delimitazione metacinematografica ci suggerisce infine di
riflettere sul nostro sguardo di spettatori, a porre in questione
la nostra immedesimazione e le nostre aspettative sull’'identita
personale e sulle possibilita rivelative dello sguardo. Perché gli
occhi non sono lo specchio dell’anima, dalla promessa evangeli-
ca all’analisi sulle molteplici maschere dell’identita di Pirandel-
lo, bensi sono anch’essi uno schermo che nasconde un’assenza,
un baratro, un vuoto che si vuole ostinatamente riempire. Al-
lora, dietro allo sguardo alienante che ha descritto Sartre come
dinamica di oggettivazione dell’altro c’¢ la trasposizione piu
minacciosa dell’alterita, ossia il suo rimando al nulla.

Se la pellicola come materia si brucia quando vuole raggiun-
gere 1l segreto del volto ¢ perd vero che rimane 'orizzonte di
senso dell’intera pellicola come film; in una sorta di metoni-
mia rovesciata, ¢ il futto che rimanda alla parte e la significa,
salvandola, forse, dal suo risvolto nichilista. Perché, in fondo,
per Sartre, quel nulla non rimanda all'indifferenziazione del
non-essere puro, come nella Scienza della Logica di Hegel, bensi
alla possibilita dell’esistenza, che ¢ insieme vuoto ed eccedenza,
e forse per questo non puo stare nell'immagine, benché in movi-
mento. Infatti, poco prima della fine dell'intera pellicola mate-
nale, 'ultima inquadratura mostra I'immagine che non c’¢ piu
dello sguardo della donna nello schermo di fronte al bambino.

Resta solo lo schermo, senza sguardo. L'esistenza, sembra-
no dire Bergman e Sartre all’'unisono, ¢ insieme questo vuoto
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e questa eccedenza, nell'impossibilita di fissarla. Che 1l foto-
gramma bucato, la pellicola bruciata, il volto forato non siano
la rappresentazione impossibile di un’esistenza che non ¢ cio che é e
che ¢ cio che non ¢? Di certo, al di 1a delle questioni teoretiche,
resta I’appello a questo vuoto e a questa eccedenza, che non ¢
pura assenza ontologica, bensi mancanza struggente di un bam-
bino che si rassegna a non essere guardato dalla propria madre.
Nell’opera di Bergman si vede lo sguardo, in tutte le sue molte-
plici sfumature nel corso della storia tra queste due donne. Ma
forse non era quello che dovevamo guardare, forse lo sguardo
ci ha depistato. Bisognava guardare il bambino, ricambiare il
suo sguardo, guardare e fare qualcosa rispetto al rastrellamento
del ghetto di Varsavia, al monaco che st da fuoco, che brucia
davvero, al di la dello schermo.
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