Gioele Cima
Lo sguardo del morto. Freud, Lacan, Buttgereit

Tu vuoi guardare? Ebbene, vedi questo allora!

(Jacques Lacan)

They have no names, no background.
They are only interesting as objects.

(Jorg Buttgereit)

Si prega di chiudere gli occhi

Chiudere gli occhi ai defunti ¢ un’usanza che ci accompagna
sin dagli albori dell'umanita, e che viene ritenuta un atto di
pieta nei confronti del morto. Elevata talvolta a vero e proprio
dovere morale, la chiusura degli occhi impedisce al defunto di
divenire irrequieto, permettendo cosi all’anima di essere libe-
rata dal fardello del corpo. L’antropologia moderna, tuttavia,
ha in piu occasioni rovesciato il significato di un simile gesto:
non chiudiamo gli occhi al morto per benevolenza, ma perché
temiamo 1l suo sguardo. Nulla, si sa, ¢ piu sgradevole della vi-
sione del cadavere. Eppure, al tempo stesso, non ¢’¢ niente di
piu angosciante del pensiero che il cadavere possa ricambiare
il nostro sguardo.

Nel suo ambizioso saggio, La nera signora, Alfonso di Nola de-
dica a questo argomento un’intera sezione, insistendo su come
la mansione del chiudere gli occhi sia in verita dettata piu dal
disagio dei vivi — terrorizzati dalla presenza di un morto dagli
occhi spalancati — che dal desiderio di alleviare la condizione
post mortem del trapassato. L’«occhio rimasto aperto», scrive
D1 Nola, ¢ fonte di “malocchio” e “disgrazia”, se non persino
di morte certa'. E per questo motivo che, nei popoli antichi, si
soleva spesso lasciar passare qualche giorno prima di dedicarsi
alla cura della salma, cosicché I’avvento della putrefazione per-
mettesse alle pupille di liquefarsi. In maniera simile, una vec-
chia credenza irlandese narra che i cadaveri a cui non fossero

1 A. Di Nola, La nera signora. Antropologia della morte e del lutto, Newton Compton,
Roma 2001, p. 588.

Abstract

Since antiquity, clos-
ing the dead eyes has
been an act of mercy.
Psychoanalysis and cin-
ema have reversed the
meaning of this ges-
ture: we close our eyes
because we fear their
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cinema can be under-
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seen by the dead. He
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so the dichotomy be-
tween the living and
the dead remains unde-
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that binds the gaze to
matter, the organic to
the inorganic, cancels
both perspectives.
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stati chiusi gli occhi risorgessero nella notte sotto forma di morti
viventi, e che il loro sguardo avesse la capacita di uccidere all’i-
stante chiunque vi venisse a contatto. Anche 1 norreni badavano
a scongiurare lo scambio visivo con i defunti: durante la veglia,
era proibito avvicinare il morto frontalmente, a patto che non
gli si fossero prima abbassate le palpebre.

Ma la credenza che lo sguardo del morto sia intriso di un mi-
sterioso influsso maligno non si esaurisce nel mondo del folklore
e del senso comune. Come ci ha dimostrato la psicoanalisi, essa
affonda le proprie radici nelle regioni piu recondite della psiche.
In un saggio intitolato proprio «Il nostro modo di considerare la
morte», Freud osserva che «di fronte al cadavere [...] non sono
nate soltanto la dottrina dell’anima, la credenza nell'immorta-
lita e la radice prima del senso di colpa degli uomini, ma anche
1 primi comandamenti morali»’. Che la visione del cadavere
suscitl in noi sentimenti di profonda ambivalenza morale (in-
giunzione a badare al morto e, al tempo stesso, a proteggerci dal
morto) ce lo testimonia in prima persona lo stesso padre della
psicoanalisi, con una coppia di sogni riportati nel suo libro piu
famoso, Linterpretazione dei sogni.

Il primo ¢ il celebre sogno del “Si prega di chiudere gli occhi”.
Freud sogna di trovarsi in un locale pubblico in cui ¢ affisso un
cartello che recita “si prega di chiudere gli occhi”. Stando alla
ricostruzione che troviamo nella Traumdeutung, 1l sogno sarebbe
avvenuto la notte prima dei funerali del padre di Freud. Nel
momento in cui ricorda il sogno pero, I'reud si accorge che la
scritta impressa sul cartello non ¢ univoca. Il messaggio diceva
contemporaneamente “si prega di chiudere gli occhi” ¢ “si pre-
ga di chiudere un occhio”. E un’indecisione che non ha niente a
che vedere con la progressiva dimenticanza del sogno una volta
che cisi ¢ svegliati. La comparsa di messaggi duplici, al contra-
rio, ¢ per Ireud un tipico escamotage usato dall’inconscio per
esprimere la presenza di un conflitto psichico irrisolto:

2 S. Freud, Considerazion: attuali sulla guerra e sulla morte (1915), in 1d., Opere.
1915-1917. Introduzione alla psicoanalisi e altri seritte, Boringhieri, Torino 1987,
p- 143.
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Avevo scelto il cerimoniale piu semplice, perché sa-
pevo cosa pensasse il morto di tali manifestazioni. Ma
altri membri della famiglia non erano d’accordo su
questa puritana semplicitd; ritenevano che saremmo

statl costretti a vergognarci di fronte agli intervenuti®.

Da un lato, 'esortazione a “chiudere gli occhi” riguarderebbe
I'adempimento degli obblighi filiali nei confronti del padre de-
ceduto (organizzare un cerimoniale semplice), dall’altro, quella
a “chiudere un occhio” esorterebbe a essere indulgenti verso
qualcuno (venire incontro alle richieste della famiglia organiz-
zando una cerimonia piu solenne). L’aut-aut emerso dal sogno
sarebbe allora: o rispettare il volere del morto, o venire incontro
alle richieste dei vivi.

A una piu attenta analisi perd, una simile lettura suona quan-
to meno incompleta. L'interpretazione del sogno evidenzia la
presenza di un conflitto cosciente, ma rifiuta di spingersi oltre,
trascurando le motivazioni inconsce che hanno dato origine a
esso. E proprio Freud ad averci insegnato che il desiderio in-
conscio espresso nel sogno non si situa nel contenuto manifesto,
né tanto meno nella sua simbologia. Piu che condensarsi nei
singoli elementi del sogno, il desiderio li attraversa, intessendoli
tra loro a formare la trama onirica che lattivita del sognare ci
rende successivamente sotto forma di contenuto manifesto. A
rimanere in ombra, in questo caso, ¢ la forza legante (pulsiona-
le) che avvicina i due elementi di contrasto. Per dirla in termini
freudiani, qual ¢ il desiderio che cerca di passare attraverso I’as-
sociazione del materiale onirico?

In verita, IFreud aveva gia discusso questo sogno in una lette-
ra a Wilhelm Fliess di qualche anno prima (1896), trattandolo
pero in tutt’altro modo. Nella versione originale, il sogno viene
fatto risalire alla notte successiva ai funerali, e non alla preceden-
te: essendo il tutto avvenuto a cerimonia gia conclusa, 'indeci-
sione di Freud sarebbe inopportuna. Per quale motivo il lavoro
onirico dovrebbe investire risorse a fatto compiuto? In secondo

3 S. Freud, Linterpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1966, p. 293.
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luogo, stavolta il messaggio recitato dal cartello appare chiaro
e univoco: «si prega di chiudere gli occhi». Freud dice a Fliess
che il sogno ci esorta ad «adempiere il nostro dovere verso i
morti»*. Ma di quale dovere si tratta in questo caso? E in cosa
consisterebbe il conflitto del sognatore? Per quanto frettolosa, la
conclusione di Freud ¢ illuminante: la chiusura degli occhi e il
dissidio familiare, apparentemente rivolti alla cura del defunto,
sono in realta elementi manifesti che il sogno utilizza per dare
voce al «bisogno di indulgenza» di «chi sopravvive»’. Non si
tratta, come suggerisce la versione rimaneggiata del sogno, di
un conflitto tra vivi, ma di una lotta tra il vivo e il morto. Il de-
siderio inaccettabile che si fa strada nel sogno ¢ di non volersi
esporre allo sguardo del cadavere.

Questa formula viene ribadita in un secondo sogno citato
in Linterpretazione det sogni, successivamente ripreso da Jacques
Lacan: un padre sta vegliando la salma del figlio, l’ora ¢ tarda
e la stanchezza lo costringe a concedersi qualche ora di sonno.
Una volta addormentato, I'uomo sogna che il figlio si avvicina
al suo letto, ammonendolo «babbo, non vedi che brucio?»®. A
quel punto, il padre si desta di colpo per accorrere presso il fe-
retro, notando che una candela rovesciata sta effettivamente ri-
schiando di bruciare il corpo del giovane. Laddove I'reud legge
il sogno come un tentativo di «prolungare il sonno dinnanzi [a]
una realta orribile», Lacan nota che il sogno ci sta dicendo esat-
tamente I’opposto: non avendo adempiuto fino in fondo 1 propri
doveri quando il figlio era in vita, il padre si sveglia per conti-
nuare a sognare nella realta. Cio che desta veramente il padre ¢
il confronto angosciante con lo sguardo del figlio morto’.

Come dimostrano questi due esempi, il nostro bisogno incon-
scio di sottrarci allo sguardo dei morti ¢ qualcosa che supera
persino la distinzione tra il sonno e la veglia, la fantasia ¢ la

4 S. Freud, Le origini della psicoanalisi. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902, Borin-
ghieri, Torino 1968, p. 122.

5 Ibidem.

6 S. Freud, Linterpretazione dei sogni, cit., pp. 464-465.

7 J. Lacan, Il seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro 1968-1969, Einaudi,
Torino 2019, pp. 193-194.
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realta. In entrambi 1 casi, il conflitto consiste nell’incapacita di
ammettere che dietro il valore simbolico, benevolo, del chiudere
gli occhi al defunto si celi il desiderio piu profondo di ostruire
lo sguardo del cadavere. Il “si prega di chiudere gli occhi” e
il “babbo, non vedi che brucio?” convergono nel peggiore dei
timori umani: che 1l vivente si riduca a oggetto dello sguardo del
morto. A livello inconscio, e cio¢ al di fuori delle convenzioni e
delle difese coscienti, il confronto visivo con il cadavere suscita
in noi un’impasse che la ragione da sola non riesce a spiegare®.

I1 nostro modo di vedere i morti

I1 buon senso ci suggerisce che il cadavere sia orrendo per il
sentimento di assenza che suscita in noi: il corpo di qualcuno
che un tempo era in vita, che parlava e si comportava in modo
simile al nostro, giace ora esanime davanti ai nostri occhi, per
sempre immobile e vuoto. La dove vi era un soggetto provvi-
sto di ragione, affezioni e intenzioni, non rimane che materia
inerte. Potra sembrare assurdo, ma le cose non stanno sempre
cosi. In una lezione del Seminario XVI che ripropone la celebre
distinzione tra il registro simbolico e quello reale, Lacan dice
espressamente che, se il cadavere ci ripugna, ¢ perché appar-
tiene all’ordine del reale®. Da un lato, tutto cio che ¢ simbolico
¢ tale proprio perché presuppone un’assenza preliminare. Ci-
tando la celebre formula di Kojeve, Lacan definisce il simbolo
come 'uccisione della cosa. 11 linguaggio, un sistema cifrato di

8 F. interessante rilevare che la dialettica tra sguardo e cadavere & presente
in Freud gia negli Studi sull’isteria e, in particolare, nel caso clinico della si-
gnora Emmy. Qui, ancora guidato dal metodo della suggestione ipnotica,
Freud propone un’interpretazione che lega indissolubilmente la morte alla
sua componente scopica: «Ora comprendo perché [la paziente] m’intrattiene
cosi di frequente di scene di animali e di cadaveri. La mia terapia consiste nel
cancellare queste immagini i modo che non le possano comparire davanti aglt occhi.
Per aiutare la suggestione le passo piu volte la mano sugli occhi», S. Freud,
J. Breuer, Studi sull’isteria, in 1d., Opere. 1886-1895. Studi sull’isteria ¢ altri scritti,
Boringhieri, Torino 1967, p. 217 (corsivo dell’autore).

9 Ivi, p. 293.
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simboli e referenze, ci permette di evocare cio che non ¢ davanti
a noi (posso nominare un “elefante” senza che esso sia effetti-
vamente presente). In modo analogo, anche la nostra conce-
zione della morte non ¢ altro che un costante maneggiamento
di simboli: la concomitante possibilita che la presenza venga
a mancare (la morte nostra o di qualcuno che conosciamo) ¢
che l’assenza torni a esistere come presenza virtuale (il ricordo,
la commemorazione, la rievocazione del trapassato). Dall’altro
lato, il reale & pieno e non manca di niente. E un registro muto,
indifferente tanto alla parola che alla morte. Mentre il simbo-
lico ha struttura binaria (¢ scandito dall’alternanza continua
di + e -, positivo e negativo, pieno e vuoto), il reale ¢ quel che
¢ e non puo essere altrimenti. In esso, la vita che nasce non
¢ distinta dalla sua corruzione o sparizione. Ad alimentare il
registro simbolico ¢ una morte simulata, immateriale, astratta
dall’opprimente immediatezza del corpo morto. Se asseriamo
che il cadavere manca della vita, dunque, siamo ancora piantati
nel simbolico. Da qui il corollario lacaniano: pensare il reale del
cadavere significa approcciare quest'ultimo come pura presen-
za. Non a caso, una delle etimologie della parola latina cadaver
rimanda alla sua scomposizione in caro data vermibus, alla lettera,
«carne data in pasto ai vermi»'’. Lacan direbbe che il nostro
modo di approcciare il cadavere come un’entita mancante di
qualcosa presuppone gia un’immistione nella catena dei sim-
boli. E: un modo come un altro di proteggerci dal trauma im-
possibile del reale.

Lo sguardo esercita un ruolo privilegiato in tale simbolizza-
zione, astraendo dal reale del corpo morto una realta per noi
tollerabile. Di fronte al cadavere, un detective di polizia vedra
un crimine irrisolto, un colpevole a cui dare la caccia o una
dinamica da ricostruire. Un anatomopatologo vi scorgera un
organismo da scomporre e analizzare. 'impresario funebre si
rapportera a esso attraverso I'insieme delle procedure necessa-
rie alla preparazione della salma per la cerimonia mortuaria.
L’essere umano ¢ portato a proiettare nel cadavere le tracce

10 A. Di Nola, La nera signora, cit., p. 659.
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della vita, a sostituire al qui e ora della materia purulenta lo
schermo protettivo della mancanza. Dall’antichita a oggi, ogni
giorno, non facciamo altro che rielaborare il trauma del cor-
po morto (dell'individuo ridotto a mero organismo in decom-
posizione) nelle figure meno atroci delle spoglie, della lapide o
dell’urna cineraria. La sepoltura, che risale a prima della com-
parsa dell’ Homo sapiens, ¢ contemporaneamente un atto di sim-
bolizzazione della morte e di sublimazione visiva: davanti a una
tomba, non vediamo il cadavere, ma il suo simbolo. Per essere
tollerabile ai nostri occhi, il cadavere deve mancare al suo posto,
farsi concetto, idea, effige. Nel corso det secoli, la nostra specie
ha adottato una quantita innumerevole di strategie per proteg-
gerst dalla realta materiale della morte. Eppure, ¢ sufficiente un
misero dettaglio per sbaragliare le nostre difese e farci urtare di
nuovo contro lo scoglio del reale: I'incontro con gli occhi ancora
aperti del morto. Cosa accadrebbe dunque se, anziché essere
noi a guardare il cadavere, fosse lui a guardare noi?

Geometrie visuali: dalla psicoanalisi al cinema

Per rispondere a una simile domanda occorre prima passa-
re per la distinzione capitale fatta da Lacan tra la visione e lo
sguardo, probabilmente uno dei contributi piu sensazionali of-
ferti dalla psicoanalisi in campo estetico. Lacan inizia a discute-
re la questione dello sguardo gia dal primissimo seminario, ba-
sandosi soprattutto sull’analisi fenomenologica datane da Sartre
in Lessere ¢ il nulla. Secondo Sartre, lo sguardo ¢ 'evento che
permette al soggetto di riconoscere la soggettivita dell’Altro. E
lo sguardo a offrirmi la certezza che colui che mi sta davanti sia,
a sua volta, un (altro) soggetto. In questa prima fase, Lacan non
aggiunge niente di speciale alla lettura di Sartre: lo sguardo ¢ un
vettore di correlazione in grado di instaurare tra i due soggetti
un riconoscimento reciproco, benché asimmetrico. Il soggetto
che si vede guardato da un altro soggetto, di fatti, si riduce a og-
getto (dello sguardo) di questultimo. La coscienza di essere og-
getto dello sguardo altrui produce un istantaneo restringimento
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dello spazio vitale. La soggettivita, ora massimamente esposta
all’Altro, si sente soffocare da ogni parte. Sartre definisce tale
sentimento di coartazione con un termine preciso: vergogna.

E solo dieci anni dopo, nel Seminario XI, che Lacan arriva a
proporre la sua personale teoria dello sguardo. La prima signi-
ficativa differenza ¢ che lo sguardo non coincide piu con I’atto
del vedere, né con una funzione propria del soggetto. Piutto-
sto, esso passa tutto dal lato dell’oggetto: anziché appartenere a
qualcuno, lo sguardo st riduce a un punto generico, «evanescen-
te», un puro riflesso scaturito dalla presenza dell’oggetto'!. Con
questa scissione, lo sguardo diventa una possibilita che preesiste
all’occhio di chi guarda: prima ancora di vedere, il soggetto
¢ visto da ogni parte. In questo modo, anche I'idea sartriana
della reciprocita intersoggettiva viene meno. Se lo sguardo non
¢ piu nel soggetto che vede, ma cade dal lato dell’oggetto, ¢ an-
che P’equilibrio tra il vedere e ’essere visto a subire un arresto.
Come chiosa Lacan, lo sguardo puo essere tutt’al piu supposto,
mai colto in quanto tale. Viviamo in un mondo che ci scruta
da ogni parte ma che, ciononostante, «non provoca il nostro
sguardo». Il presupposto di ignorare lo sguardo del mondo ¢
anzi per Lacan il grado zero della stabilita psichica: ¢ quando
cominciamo a notare lo sguardo del mondo, a essere certi che
qualcuno ci stia osservando, che subentra il «senso di estranei-
ta»'2. Non per nulla, il paranoico ¢ tale perché vede piombarsi
addosso occhi dappertutto. Il delirio di persecuzione non ¢ altro
che la certezza di essere costantemente scrutati da una perversa
soggettivita onnivedente.

Grazie alla metafora della macchina da presa, il cinema ha
fatto largo uso di una simile dinamica. Prendiamo I’esempio
di Psyco, il capolavoro di Alfred Hitchcock. Dopo che Marion
arriva al Bates Motel e incontra Norman, la telecamera piom-
ba ripetutamente sui due dall’alto della casa, come un grande
occhio inquisitore. Il film ci fa credere che questa serie di inqua-

11 J. Lacan, I seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalist
1964, Einaudi, Torino 1974, p. 76.
12 Ivi, p. 75.
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drature corrisponda allo sguardo truce della madre di Norman,
impegnata a spiare la coppia dalla finestra. Ma quando sco-
priamo che in realta ’anziana donna era stata da tempo uccisa
dal figlio, e che dunque non c’¢ alcun occhio “vivo” dietro la
prospettiva della casa, P’effetto ¢ persino piu scombussolante.
Ecco perché Lacan insiste nel dire che lo sguardo ¢ il simbolo
della castrazione. A differenza dell’atto del guardare, soggetti-
vo e incarnato, lo sguardo ¢, letteralmente, un punto di vista
anonimo, uno schermo opaco che non restituisce alcun indizio
di soggettivita. Semmai, lo sguardo certifica proprio I'avvenuta
elisione del soggetto. Analogamente, lo sguardo del cadavere (il
pit scabroso degli oggetti) ci tormenta in maniera cosi profonda
perché la sua ¢ una prospettiva vuota, una «macchia» che ci co-
stringe a prendere atto del nostro «essere guardati» da una cosa
senza nome". La pienezza reale del cadavere apre nel soggetto
cio che Ines Testoni chiama «l’abisso del vuoto di senso»'*: I'ur-
to violento con un particolare tipo di pienezza che, succhiando
via il senso, manda in tilt I'intero apparato simbolico. Di fronte
al cadavere, 1l soggetto ¢ ridotto a nuda vita

La distinzione lacaniana tra occhio e sguardo ha sortito gran-
de successo nel cinema, tanto che dagli anni Settanta in poi
¢ stata elevata a nuovo e rivoluzionario paradigma estetico.
Come ha opportunamente notato Dylan Evans, tuttavia, ’ap-
plicazione cinematografica di tale concetto st ¢ spesso rivelata
inappropriata, con la critica che ha finito per mescolare la ver-
sione di Lacan con quella di Sartre". Le conseguenze di questo
fraintendimento sono duplici. Primo, I’estetica cinematografica
ha spesso continuato a perseverare nella legge biunivoca della
reciprocita, sovrapponendo lo sguardo della macchina da presa
all’occhio umano e dunque proiettando sugli oggetti 1 pregiu-
dizi del soggetto. Secondo, i tentativi di infrangere ’equilibrio

13 Ivi, p. 74.

14 Ctr. 1. Testoni, 1l grande lhibro della morte. Miti e niti dalla preistoria ai cyborg, il
Saggiatore, Milano 2021, p. 53.

15 D. Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, Routledge,
London-New York 1996, p. 73.
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tra occhio e sguardo sono stati considerati en masse come un
depravato abuso del codice visuale offerto dal cinema. Come
st vedra nel paragrafo a seguire, entrambi 1 punti convergono
verso un’unica e sconvolgente eccezione.

Geometrie cadaveriche: dal cinema allo schermo

Germania, 1986. Una folla di circa quattrocento persone ¢
raccolta in una sala dello Sputnik Cinema di Berlino per assiste-
re alla premiere di un film. Il titolo riportato sui manifesti pub-
blicitari ¢ Hot Love (1985), un mediometraggio di 40 minuti che
racconta una storia d’amore finita nel sangue. Marion e Daktari
sl conoscono a una festa e iniziano a frequentarsi, poco dopo
pero la ragazza si innamora di un altro uomo, Jorg. Daktari
non riesce ad accettare la fine della relazione, e alla fine perde
la testa: prima aggredisce Jorg e violenta Marion, poi st toglie la
vita. Nove mesi dopo, Marion partorisce un bizzarro bambino
con fattezze da pupazzo. Una sera, mentre lei e Jorg stanno
guardando un film, il neonato inizia improvvisamente a cre-
scere, 1l corpo si dilata fino a tramutarsi nella reincarnazione-
zombie di Daktari, che si avventa sulla coppia con un’ascia e
strappa il cuore a Marion. A vendetta compiuta, la creatura
rimane per diversi secondi in piedi davanti alla telecamera, con
gli occhi spalancati verso il pubblico, come ad attendere I’av-
vento dei titoli di coda. Per tutta la durata della proiezione, alle
spalle della platea, il manichino di un uomo impiccato osserva
in silenzio gli spettatori.

Il film ¢ firmato da Jorg Buttgereit, un giovane regista tedesco
che di i a qualche anno si imporra come uno dei cineasti piu
originali, controversi e censurati della storia del cinema'®. Da
Hot Love in poi, la firma di Buttgereit diventera sinonimo di sto-
rie di morte, suicidi, violenze ¢ necrofilia. Ira la fine degli anni
Ottanta e 1 primi anni Novanta, la sua fama si diffondera senza

16 Per un’eccellente ricostruzione del cinema di Buttgereit si veda D. Ke-
rekes, Sex, Murder, Art. The flms of Jirg Buttgereit, Headpress, Manchester 1998.
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mezze misure: osannato dalle avanguardie estremiste, persegui-
tato dai distributori come la peggior nemesi del buon costume.
Nella sua patente brutalita, il cinema di Buttgereit estremizza
il rapporto visivo tra vedere il morto ed essere visti dal mor-
to, senza pero mai ricadere nell'umanizzazione dello sguardo
professata da Sartre. E anche se ¢ improbabile che Buttgereit
fosse a conoscenza del lavoro di Lacan, non esiste in ambito
cinematografico tentativo piu riuscito della scissione tra occhio
e sguardo, animato e inanimato. L’esperimento di Hot Love, con
la lunga inquadratura finale di Daktari che guarda in camera
e I'impiccato che contempla indirettamente il pubblico, man-
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tiene aperti gli occhi del cadavere, ma lo fa abolendo qualsiasi
ideale possibile di reciprocita. In questo caso, il vivo (pubblico)
non diventa semplicemente oggetto dello sguardo del morto
(come potrebbe suggerire la lunga e angosciosa inquadratura
che indugia su Daktari). Al contrario, la cifra dell’esperimento,
nonché 1l fastidio che esso suscita negli spettatori, sta proprio
nell’offrire una prospettiva in cui la dicotomia tra il vivo e il
morto rimane indecidibile, e per questo orrorifica. A suscitare
angoscia non ¢ 1l parallelismo scopico che si viene a creare tra il
pubblico e lo zombie, ma lo sguardo fuori campo, oggettivato e
devitalizzato, dell'uomo appeso. Letteralmente, uno sguardo di
nessuno, incompatibile con qualsiasi dialettica di riconoscimen-
to. Dopo l'esperimento di Hot Love, 'intuizione di Buttgereit di
installare un cadavere che incombe sul pubblico si tramuta in
una precisa tecnica registica: 1 successivi Nekromantik (1988), Der
Todesking (1990), Nekromantik 2 (1991) e Schramm (1993) traspon-
gono sulla scena la duplicita che lega lo sguardo alla materia,
il soggetto all’oggetto, in un modo che annienta entrambe le
prospettive. Jacques Lacan lo definiva il punto di visione geome-
trale, una dilatazione visiva che travalica il semplice spazio per-
cettivo, ¢ in cui la nozione di soggettivita diviene indistinguibile
da quella di pura oggettivita'’. Nonostante piccole variazioni, il
trucco del regista tedesco rimane lo stesso: suscitare una (finta)
reciprocita con riprese in cui I'occhio dello spettatore e quello
del morto sono uno di fronte all’altro, per poi mostrare che
il punto di sguardo giace in un luogo diverso dalla visione, e
precisamente nella posizione del cadavere. Non del cadavere
che vedo dinnanzi a me nello schermo. Piuttosto, si tratta del
cadavere come struttura formale, bordo dell’inquadratura, allo
stesso tempo indistinguibile dalla posizione dello spettatore ed
eliso dal campo visivo. Per Buttgereit, la sola geometria visuale
possibile ¢ una geometria cadaverica.

17 Cfr. J. Lacan, I quaitro concetti fondamentali della psicoanalist, cit., pp. 85, 91, 93.
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Corpse-fucking Art: alla scoperta di Jorg Buttgereit

Buttgereit non ¢ un regista particolarmente prolifico. Sino-
ra, la sua filmografia conta solo nove lungometraggi, alcuni
corti e documentari, piu qualche episodio girato per progetti
co-autoriali. Eppure, queste poche apparizioni sono state sufhi-
cienti a fare di lui il cineasta dei cadaveri: non della morte intesa
come filosofema o metafora esistenziale, quanto del corpo sen-
za vita, del cadavere annerito quale oggetto gravoso ¢ tuttavia
dotato di sguardo. Per avere un’idea di come Buttgereit sfrutti
la presenza scenica del corpo morto ¢ sufficiente passare breve-
mente in rassegna la trama delle sue opere principali.

I protagonista di Nekromantik, Robert, lavora per una ditta
che si occupa del recupero det corpi dalle scene di morte violen-
ta. Talvolta trafuga organi o parti di cadavere per destinarli alla
sua collezione privata. E ossessionato dalla morte, cosi come
la sua compagna Betty. Le fantasie necrofiliache dei due si av-
verano quando Robert rinviene in aperta campagna un corpo
in avanzato stato di decomposizione. Dopo averlo portato in
casa, lui e Betty intrattengono un ménage a trois con il cadavere.
La situazione degenera quando Robert, licenziato dal lavoro,
rincasa ¢ scopre che Betty ha fatto le valigie e se n’¢ andata
portando con sé il corpo dell'uomo. Solo e disperato, Robert
adesca una prostituta in un cimitero, la uccide e ha un amplesso
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Nekromantik, 1988,

Jorg Buttgereit

Butigereit sul set
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Nekromantik, 1988, Jorg Buttgereit
Locandina del film
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con lei. La storia termina con Robert che si suicida piantandosi
un coltello nello stomaco: eccitato dall’idea di diventare egli
stesso cadavere, il suo organo genitale eiacula, cospargendo il
corpo di sangue e sperma.

Der Todesking, probabilmente I'opera piu filosofica del regista
tedesco, st compone di sette episodi antologici, ciascuno riferito
a un giorno della settimana e al suicidio di un perfetto scono-
sciuto. Tra un episodio e I'altro, la telecamera indugia su un
cadavere in progressivo stato di putrefazione: man mano che
1 glorni trascorrono, il corpo appare sempre piu decomposto,
fino a diventare un miscuglio di fluidi e funghi.

Nekromantik 2 esordisce con una giovane donna, Monika, che
trafuga il corpo di Robert dal cimitero e lo nasconde in casa per
abusarne sessualmente. I’incontro con Mark, un doppiatore di
film pornografici, la convince a cambiare vita e a disfarsi del ca-
davere di Robert, di cui conserva pero la testa e il fallo. Monika
apprezza le attenzioni di Mark, ma le cose a letto non funzio-
nano. E solo quando, nel bel mezzo di un rapporto sessuale, la
ragazza decapita improvvisamente il partner e monta sul suo
corpo la testa di Robert che le diventa possibile raggiungere
I'orgasmo.

Schramm, infine, ripercorre le ultime ore di vita del serial killer
immaginario Lothar Schramm. .'uomo muore precipitando da
una scala all’inizio del film, il primo piano sul suo volto esanime
si trasforma in un proiettore che ripropone in ordine sparso
spezzoni della sua vita passata, mescolando indistintamente
episodi reali e allucinazioni, scene di vita ordinaria e bagni di
sangue. In alcuni di essi, Lothar stringe amicizia con Monika,
una prostituta che vive accanto al suo appartamento. Lei gli
chiede di accompagnarla da un cliente, Lothar acconsente.
A lavoro finito, 1 due escono a cena e si appartano a casa di
Lothar, che droga Monika con un potente sedativo, la spoglia,
le scatta alcune foto e la riveste. Il giorno successivo, Monika ¢
ignara di quanto accaduto. Lothar riceve una visita dei testimo-
ni di Geova, li uccide e li sevizia, ma mentre sta imbiancando
la casa per coprire le macchie di sangue sui muri precipita dalla
scala e muore. Monika suona il campanello dell’appartamento,
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nessuno risponde. Nella scena finale vediamo la ragazza legata
e imbavagliata a una sedia, con il volto sfigurato dal terrore.

Diventare cadavere: composizione e disgregazione

Per apprezzare la raffinatezza tecnica dei film apparente-
mente spogli di Buttgereit occorre distinguere due diverst livel-
li estetici, uno compositivo e uno disgregativo. A livello della
composizione, abbiamo un tipo di regia che insiste in modo a
dir poco ossessivo sull’ostentazione visiva del cadavere. I morti
hanno gli occhi (o quel che ne rimane) sempre aperti. Il parti-
colare posizionamento all'interno dell'inquadratura permette
loro di scrutare continuamente sia i personaggi in scena che il
pubblico. 1l finale di Hot Love, con 1 titoli di coda che arrivano
a salvare lo spettatore sottraendolo alla prolungata esposizione
agli occhi del morto, ne ¢ il prototipo; le scene di necrofilia dei
due Nekromantik, con 1 cadaveri che imbrattano la ripresa occu-
pando porzioni di schermo abnormi, ne sono un ulteriore raf-
finamento. I primissimi interminabili piani su Lothar esanime
all'inizio di Schramm e sul ragazzo suicida dell’ultimo episodio
di Der Todesking (che si uccide prendendo a testate la parete) rag-
giungono I’apice espressivo. L'invasione del morto senza storia
e senza nome occlude il campo visivo portandoci a tu per tu con
I’anonimato del cadavere

Contro ogni convenzione artistica, Buttgereit inverte il signi-
ficato tradizionale della composizione: invece che arricchire la
sinossi dei film, 1 suoi cadaveri la occludono, strozzando sul na-
scere qualsiasi esercizio narrativo. Nekromantik ci mostra che il
corpo trovato da Robert appartiene a un contadino ucciso da
un colpo di fucile vagante, ma tale dettaglio non trova sviluppo
nella pellicola. Sembra anzi che il rinvenimento del cadavere
sancisca la definitiva dissoluzione del passato della vittima. Per-
sino in Nekromantik 2, che esordisce con il disseppellimento di
Robert, 1l cadavere viene privato del suo retaggio di soggetto.
La morte biologica ¢ una pienezza nefasta che cancella ogni
cosa, eccetto la persistente durezza dello sguardo del morto.



Lo sguardo del morto. Freud, Lacan, Buttgereit

A un livello ulteriore pero, Buttgereit non si limita a lasciare
aperti gli occhi del cadavere. Come dicevamo poco fa, 1l livello
compositivo non ¢ altro che un’esca, un diversivo per portare
a termine la funzione disgregativa dello sguardo: un modo di
imprimere la geometria cadaverica non sullo spettatore ma al suo
posto. Questo effetto viene raggiunto disponendo la telecamera
in modo da far coincidere la vista del pubblico con lo sguardo
del morto. L'impiccato della premiere di Hot Love costituisce un
primo e germinale esperimento in questa direzione, con que-
sta tecnica che ricorre ossessivamente in Der Todesking. 11 quarto
episodio, “Giovedi”, non presenta nessun personaggio, nessuna
trama. La telecamera ¢ piantata sul bordo di un ponte, I'inqua-
dratura si appende verso il basso. In sovrimpressione appaiono
1 nomi delle persone che si sono tolte la vita saltando da quel
ponte. Se Buttgereit avesse fatto precipitare I'inquadratura, si-
mulando il gesto di un suicida, la scena avrebbe suscitato empa-
tia nei confronti della vittima. Il fatto che invece la telecamera
rimanga indolente, appesa come un impiccato alla forca, pol-
verizza ogni possibilita di umanizzazione. In un altro episodio
di Der Todesking, “Martedi”, il protagonista spara un colpo di
pistola alla testa della fidanzata dopo un litigio ¢ pianta una
cornice attorno alla macchia di sangue rimasta impressa sull’in-
tonaco. Pochi istanti dopo, scopriamo che la vicenda ¢ in realta

Der Todesking, 1990,
Jorg Buttgereit

Lo “spettatore” speciale
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essa stessa parte di un film, a sua volta trasmesso in una stanza
dove un corpo anonimo penzola dal soffitto. Lo sguardo dello
spettatore e quello del morto si rivelano essere rimasti sovrappo-
sti per la maggior parte dell’episodio. In “Sabato”, una giovane
regista si imbraga una videocamera sulle spalle, afferra una pi-
stola e si reca a un concerto aprendo il fuoco sugli astanti, fino
a quando non viene freddata a sua volta. Dopo la sua morte,
un rewind ci fa rivivere la scena dalla prospettiva della platea,
con il campo largo sulla protagonista che lascia la macchina
da presa inerte per tutto il tempo, confermandoci che si tratta
dello sguardo di qualcuno rimasto ucciso nel massacro. Il finale
di Schramm si muove nella stessa direzione: Monika ¢ legata e in
preda al terrore, ma I'inquadratura ¢ presa dal basso, come se la
ragazza stesse fissando inorridita la vittima che I’ha preceduta.
Trattando il suo pubblico alla stregua di un morto abbandonato
da qualche parte nella scena, Buttgereit non si limita a svuotare
di senso la soggettivita, ma tramuta quest’ultima in un abisso
che divora il senso: il cadavere vivente ¢ una «diagonale tra lo
spazio e il tempo», essere e il nulla'®.

Nel livello disgregativo la cornice dell'inquadratura non fun-
ge piu da esperienza di visione, ma si restringe nel «foro» attra-
verso cui la soggettivita dello spettatore «fugge» e si disperde”.
Anziché comporre la scena per un soggetto, il punto di sguardo
offre la scena a spese del soggetto: lo spettatore, disfatto nell’a-
nonimato della macchia, si tramuta in un puro accidente. Per
poter captare lo sguardo del cadavere dobbiamo elidere il cada-
vere dalla visione, ma perché una simile operazione sia possibile
¢ il soggetto stesso a doversi fare da parte. Mentre la dialettica
della reciprocita dello sguardo umanizza il cadavere proiettan-
do su di esso le nostre fantasie, impressioni e desideri, il punto
geometrale deumanizza lo spettatore, abbassando la sua dimen-
sione privilegiata di testimone a niente piu che una screziatura,
qualcosa che ¢ i unicamente per colmare la mancanza nello

18 Cfr. A. Kubin, Laltra parte, tr. it. di L. Secci, Adelphi, Milano 1965, p. 139.
19 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. di S. Verdicchio,
Quodlibet, Macerata 2023, p. 67.
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spazio®. Quando Buttgereit sovrappone il punto di vista della
macchina da presa a quello del morto, il pubblico ¢ chiamato
nell'inquadratura, e qui cadaverizzato: divenendo cadavere, il
soggetto ¢ ridotto a una mansione di riempimento che, proprio
In quanto mera presenza, non gli permette piu nemmeno di
avere orrore di sé.

20 Ctr. J. Lacan, [ seminario. Libro XI. I quattro concette fondamentali della psicoana-
list 1964, cit., p. 85.
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