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Nel contesto di un cinema sempre pit espanso ¢ sempre piu
coinvolto nelle pervasive dinamiche della convergenza digitale,
1l mind-game movie si istanzia come un momento audiovisivo ri-
flessivo d’eccezione per comprendere non soltanto la direzione
del cinema nei processi di rimediazione ma anche la sua impor-
tanza per I'orientamento all'interno di essi. Di cosa si tratta? Se-
condo Thomas Elsaesser, principale teorico dell’oggetto cultu-
rale in questione', il mind-game ¢ prima di tutto una sfida offerta
dal cinema al contesto mediale circostante, una provocazione
per innescare discorsi e attivare ragionamenti, una proposta di
elaborazione. E poi anche una tendenza, un genere, un tipo
di film, presente soprattutto nell’industria hollywoodiana ma
in realta transnazionale. Infine ¢ individuato come una delle
tensioni nascoste e non problematizzate tra le piu ampie linee
di costruzione del cinema contemporaneo, una categoria unica
in grado di identificare tutti quei film che, in un contesto di
progressiva digitalizzazione e sgretolamento delle localizzazio-
ni, mostrano di modificare 1 propri atteggiamenti nei confronti
delle narrazioni, complessificando le strutture del racconto e
dell’esposizione per fare fronte a nuovi pubblici e nuove abitudi-
ni di fruizioni — tra cui 'incedere sempre pit convinto dei video-
giochi nella quotidianita delle persone e soprattutto dei giovani.

Lo studioso cita come titoli appartenenti a questa dinami-
ca film di diversa tipologia, come quelli con strutture narrative
non lineari, cronologie alterate, doppiate o splittate; orienta-
menti spaziali labirintici; viaggi nel tempo e scambi corporel
impossibili ma resi plausibili da una solida sospensione dell’in-
credulita; interazioni ripetitive ¢ loop temporali; personaggi che
cambiano la loro identita nel tempo e nello spazio o soffrono di
condizioni mentali debilitanti come la schizofrenia, ’'amnesia,
il disturbo delle personalita multiple o sono morti senza saperlo
oppure ancora agiscono in maniera inaffidabile godendo della
fiducia dello spettatore. Questi stesst film, diversamente posizio-
nati sull’asse dell'industria ma anche dell’autorialita occidentale

1 T. Elsaesser, The mind-game film. Distributed Agency, Time Travel, and Productive
Pathology, Routledge, London 2021, p. 23.
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e orientale e del genere, dissestano nello stesso modo 1l realismo
psicologico, la narrazione affidabile e la trasparenza narrativa
del classicismo hollywoodiano, che usualmente, attraverso una
cronologia riconoscibile, uno spazio prospettico individuabile ¢
archi drammaturgici convenzionali, garantisce una ferma iden-
tificazione con 1 personaggi, una generale comprensione degli
accadimenti, un senso di chiusura degli eventi e una normaliz-
zazione del senso attraverso un finale intellegibile. Ma la loro
azione non si limita a una modificazione e a un ribaltamento
continuo dei tropi del regime hollywoodiano tradizionale: pre-
sentando il film come un oggetto di difficile interpretazione, o
meglio, come un oggetto manchevole e bisognoso di un com-
pletamento da parte del fruitore, essi si istanziano dall’interno
del sistema come sintomo del bisogno del sistema stesso di assu-
mere senso trasferendo il luogo della significazione nella pratica
spettatoriale.

Come insorgenze sintomatiche, i mind-game movie corrispondo-
no e rispecchiano il mondo e le strutture che li hanno generati,
e cio¢ quell’universo o, meglio, quel multiverso altamente com-
plesso e pieno di vuoti da riempire, aperto alla modificazione e
alla riscrittura, alla revisione e alla cancellazione, identificabile
con l'audiovisivo contemporaneo. Non per forza si risolvono
in forme di sapere comprensibile (e per questo non hanno la
struttura del puzzle, e cio¢ di un sistema che simula il disordine
entropico per poi risolverlo in una cristallizzata versione unica);
piuttosto giocano con la mente e con la sensorialita di un corpo
investito integralmente, alterando la percezione visiva, uditiva,
anche virtualmente tattile, della realta. Il mind-game movie non
si scioglie per forza, disorienta e puo rimanere indetermina-
to e senza risoluzione, proprio come un gioco — Elsaesser usa
questo termine per riferirsi alla tensione ludica che muove la
creativita e 'immaginazione ma anche alla tensione ludica che
crea dipendenza e spinge a scommettere — che ha il senso nel
suo svolgimento senza capo né coda. Questa visione del film
come gioco ¢ del gioco come attivita estrapolata dalle logiche
di causa-effetto, offre in primis un’occasione per interpretare da
un punto di vista epistemologico 1 tempi del cinema corrente
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e le modalita con cui questo stesso cinema riflette sul mondo
(audiovisivo) contemporaneo: I’alto coefficiente di indecidibilita
presentato dalle narrazioni opache del mind-game movie sembra-
no riflettere la sempre piu grave impossibilita di distinguere il
vero dal falso nella societa del cinismo condiviso e nell’era della
falsa informazione mediatica come post verita.

Siccome il film come gioco mentale presenta caratteristiche
non dissimili dal mondo che vuole sintetizzare e mettere in sca-
la — caratterizzandosi come un labirinto di specchi distorcenti
che toglie 'orientamento e annulla le coordinate di riferimento
e costringendo a riorganizzare la propria bussola — ci si po-
trebbe chiedere se il film operi quindi allo stesso modo della
societa che rappresenta e se la sua unica funzione sia quella di
introdurre lo sguardo nella societa implosa e senza centro del
nuovo millennio. I’azione di sintesi e riproduzione corrispon-
de in realta alla prima dose di una vaccinazione interessata a
inoculare un quantitativo sopportabile di malessere al fine di
poterlo contrastare: il mind-game movie agisce infatti come un far-
maco nell’accezione greca del termine (e quindi da vox media),
esso ¢ sia veleno sia cura, capace, proprio per la sua doppiezza,
di accompagnare fuori dall’acriticita passiva il punto di vista
dell’individuo. Questo tipo di ribaltamento pertiene esclusiva-
mente al cinema: solo 'immagine cinematografica ¢ in grado
di sopportare I'annullamento del senso facendolo proprio per
restituire allo sguardo la possibilita che questo senso riemer-
ga proprio grazie alla partecipazione. Si tratta di una mossa
pienamente omeopatica che piuttosto che opporre al problema
una soluzione di segno opposto (contrapponendo al disordine
audiovisivo un metodo netto e ordinato di divisione delle imma-
gini) considera piu utile e strategico e credibile curare “il simile
con il simile” e quindi contrastare I'inabissamento progressivo
nella complessita e nell’interrelazione con la trasformazione di
questa complessita e interrelazione attraverso la loro giocabili-
ta. Il mind-game movie agisce in questo senso come un regolatore
in grado di ricondurre entropia a un gioco delle parti: fornisce
un campo delimitato dal tempo, il materiale con cui giocare e
variabili combinatorie infinite ma interne a uno schema assimi-
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labile. Non offre per forza, come nella sistematizzazione indu-
striale, paratesti commerciali che fanno continuare il gioco per
uno scopo preciso ed esterno al testo; anzi, spesso li nega ai suoi
fruitori per ricondurli al testo come unica realta di movimento
—siveda a questo proposito le teorie del fandom di Jenkins sono
utili in un limitato senso descrittivo®. Chiede quindi di concen-
trarsi sulle immagini, di ricalcolarle, di riconsegnare loro un
senso dopo averle private momentaneamente di un significato.

Nessun film meglio di Zenet chiarisce in questo senso il ruolo
del mind-game movie ¢ del cinema come operatore di rimedia-
zione ludica e ristrutturazione cognitiva a favore dello sguardo
spettatoriale rispetto all’orizzonte audiovisivo contemporaneo.
I film di Christopher Nolan, come qualsiasi ipertesto pensato
per rispecchiare I'intermedialita contemporanea, racconta mol-
te cose diverse, ed ¢ analizzabile da molti punti di vista. Quello
che sembra pero piu coerente con il discorso sul mind-game movie
come piattaforma omeopatica di gioco per elaborare il contem-
poraneo pensa al film come la riprogrammazione del mito di
Orfeo ed Euridice. Zenet ¢ infatti il racconto di un uomo senza
nome, noto solo come “il protagonista” — una mera funzione
narratologica, simile a quella che nei videogiochi si identifica

2 H. Jenkins, Cultura convergente, tr. it. di V. Susca e M. Papacchioli, Maggioli,
Santarcangelo di Romagna 2014, p. XXXVII.
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nella nozione di “giocatore uno” — che segue una serie di regole
attraverso una serie di livelli e missioni per salvare il mondo e
una donna che candidamente ama. Il suo viaggio si dispiega
in uno spazio non trasparente, bensi strutturato attraverso un
intricato sistema di salti senza percorso, che risultano sempre
in una diversa parte del globo terraqueo, ¢ rispondente a una
combinatoria drammaturgica non lineare, che prende spunto
dal quadrato palindromico del SATOR — un misterioso oggetto
proveniente dal mondo latino che permette di leggere avanti e
indietro una serie di parole e formare molteplici frasi differen-
ti; ma soprattutto si svolge in un senso temporale non lineare:
a un certo punto il protagonista ¢ infatti costretto a viaggiare
indietro nel tempo per salvare la donna amata e anche il pianeta.
Questo viaggio nel passato non si svolge in maniera convenzio-
nale, ma attraverso delle strutture chiamate “tornelli”, capaci
di invertire ’entropia degli oggetti e delle persone: il protagoni-
sta indietreggia nel tempo non tanto saltando in un punto del
passato ma scorrendo all’indietro insieme a esso grazie alla sua
entropia invertita. Non ¢ necessario analizzare in questa sede la
progressione drammaturgica: bisogna piuttosto ragionare sulla
struttura del film come spazio di gioco.

Pensato per livelli e missioni, Zenet punta al tipo di fruitore
mediale sempre piu diffuso, quello videoludico. Non ¢ un caso
che il trailer del film sia stato lanciato nel mondo del videogioco
Fortnite: gia dalla promozione Nolan ha ragionato nei termini
avanzati di un cinema espanso e rilocato, interessato alla lotta
di formattazione del gusto e dell’attenzione spettatoriale. Il film
instrada 1l fruitore di videogiochi in un sistema che per la prima
parte ¢ organizzato in senso perfettamente lineare e trasparente
per i parametri della narrazione convenzionale: un eroe (il Pro-
tagonista) si affida a un fedele aiutante (il giovane ma esperto
Neil) nella missione per salvare una donna principesca (I'inglese
Kat) dal malvagio cattivo (I’oligarca russo Sator). La caratteriz-
zazione psicologica del personaggl investe su questo tipo di bi-
dimensionalita, perché l'interesse del film ¢ quello di preparare
una complessificazione di altro tipo, non psicologica ma strut-
turale e fenomenologica. Giunto alla sua meta, con il viaggio
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nel tempo che inizia a scorrere all’'indietro, il film si piega su se
stesso e ripercorre gli stessi punti della sua prima meta al con-
trario, come in un sistema palindromico. A differenza della pri-
ma parte, pero, le coordinate di interpretazione narratologica e
videoludica si sfaldano completamente, squarciate dalla visione
dell'inversione del tempo: I’eroe perde contatto con il terreno,
il tempo non funziona piu in sensi conosciuti, le misure dello
spazio si annullano, gli ordini termodinamici di riferimento si
sospendono. Che cosa ¢ successo? Un funzionamento mediale
differente ¢ entrato nello schema percettivo del giocatore vi-
deoludico: I'immagine del tempo in movimento ¢ stata iniettata
nel suo vocabolario. Solo attraverso I'immagine in movimento
possiamo vedere il tempo scorrere all'indietro: a occhio nudo
¢ un’impossibilita fisica. Il protagonista, figura specchio per il
glocatore, si trova a esperire la nuova realta dell’inversione, che
non conosce e non sa usare, una realta inabitabile e insosteni-
bile. Almeno fino a quando non impara a ripensare il proprio
corpo e il proprio sguardo secondo le nuove coordinate, e cio¢
non impara a giocare con esse, negoziando il proprio sapere
lineare con quello non lineare della temporalita invertita.
Sono due le frasi attraverso cui Nolan segnala al fruitore vi-
deoludico, ma anche al media user di internet, delle piattaforme,
della televisione, e del cinema convenzionale, che deve cam-
biare il modo in cui pensa e vive il rapporto con le immagini
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dell’audiovisivo disgregato. La prima si sente quando 1l Prota-
gonista incontra la scienziata Laura e quest’ultima gli spiega
il funzionamento dell’inversione con due proiettili uguali, di
cut uno solo procede indietro nel tempo perché invertito — un
indizio in merito all'impossibilita di identificare vero e falso at-
traverso le immagini nel regime di opacizzazione audiovisiva.
Quando l’eroe cerca di afferrare da terra il proiettile, invece
che lasciarlo cadere, fallisce e chiede come sia possibile racco-
gliere il proiettile “se la causa viene prima dell’effetto”. “No”,
risponde la dottoressa, “questo ¢ solo il nostro modo di vedere il
tempo”. Attraverso il video, attraverso 'immagine, la dottoressa
mostra il proiettile cadere ed essere raccolto, avanti e indietro
nel tempo. D1 fronte alla perplessita dell'uomo, la donna allora
lo avverte che sta pensando in maniera sbagliata: “Non cercare
di capire. Sentilo”. Lui risponde con l'istinto e inizia a imparare
come muoversi in questo scenario alterato, tanto disorientante
quanto la contemporaneita senza piu direzione che avvolge gli
spettatori. Il giocatore videoludico deve dismettere lo sguardo
della razionalita lineare costruita sulle stratificazioni di regole
e missioni, deve abbandonare I’oculocentrismo occidentale che
pensa di risolvere la complessita delle informazioni attraverso
il mero senso della vista, e riorganizzare il pensiero seguendo
I'istinto risorgente di un processo cinestetico®, cioe del corpo come
immerso in un flusso multidirezionale e multisensoriale che non
conosce ordinamento o gerarchizzazione.

I film propone di riconoscere nello stato di disorientamen-
to cognitivo proprio del mondo audiovisivo contemporaneo lo
stato preliminare, ’occasione potenziale, per un salto conosci-
tivo. Suggerisce infatti di dialettizzare il frammentario smar-
rimento esperienziale con I’appena citata cinestesia — dimen-
sione del sentire propriocettivo orientato alla sovrapposizione
tra sinestesia (lo scambio e la traslazione tra sensi) e cenestesi
(Porganizzazione delle intensita e della forza dei differenti sensi

3 1l termine cinestetico [kinaesthetics] € stato utilizzato da Vivian Sobchack in
V. Sobchack, Quello che le mie dita sapevano, in A. D’Aloia, R. Eugeni (a cura
di), Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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a seconda del contesto e del momento) — e cioe di riconosce-
re nella frammentazione non un ostacolo alla comprensione
ma un vettore catalitico, un impulso di movimento intellettivo.
Con ammirevole ottimismo teorico Nolan si allinea appieno
all’intuizione di Sobchack, secondo cui la cinestesia ¢ il modo
con cui lo spettatore dispone le informazioni ricevute dal testo,
rivivendole come proprio vissuto. Alle intuizioni della studiosa
il regista angloamericano aggiunge pero la consapevolezza del
contesto di riferimento: il processo di appropriazione parte dal
rilevamento di una frammentazione (rilevamento reso pot attra-
verso un cinema che, come si diceva sopra, pensa in senso iso-
morfico, riproducendo sullo schermo la frammentazione stessa)
e si sviluppa in un progressivo riorientamento, indirizzato alla
formazione di uno sguardo in grado di risolvere I’alienazione
impadronendosi delle immagini del mondo mediante la propria
sensorialita. Quella che il film offre al paradigma del giocatore ¢
In questo senso una nuova giocabilita, che corrisponde a quella
del cinema e dell'immagine cinematografica: una giocabilita
ad alta intensita sensoriale ma anche cognitiva, mcluhaniana-
mente calda e fredda, interessata a tutti i tipi di immagini ma
soprattutto alla loro lettura inversa e reversibile, alienata e poi
immersiva*. Tenet cerca di illustrare come la risoluzione dell’e-
nigma contemporaneo non avvenga attraverso la comprensio-
ne diretta e frontale, bensi attraverso un’ignoranza negoziale,
una dimenticanza strategica del proprio sapere, che permette
di tradurre una difficolta patologica in uno strumento a favore
dell’elaborazione sensoriale dell'immagine.

Come e dove direzionare questa stessa “ignoranza” il film
lo esplicita avvisando attraverso la seconda frase, espressa dal

4 Per quanto sia impossibile che I'occhio dello spettatore extra-testuale (piu
o meno gamificato) coincida pienamente con quello del Protagonista (al ci-
nema ogni forma di immersivita rimane contratta in un rapporto virtuale e
potenziale), il film istanzia il piu possibile la consapevolezza cinestetica del
personaggio come quella del fruitore. In questo senso il rapporto tra Protago-
nista e spettatore ¢ analogico e, come si diceva, continuamente rispecchiato,
finanche quando incompleto: anche se lo spettatore non diventa protagonista
del film, guadagna spazio di gioco rispetto alle immagini.
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generale Ives (interpretato da Aaron Taylor Johnson) per av-
vertire nuovamente il protagonista, e quindi lo spettatore, prima
della lotta finale, ambientata in un impianto nucleare abban-
donato e ridotto a macerie: “Non salire sull’elicottero se non
riesci a smettere di pensare in termini lineari”. Il personaggio
sta parlando allo spettatore, per prepararlo a quello che vedra,
o meglio, per preparare il suo smarrimento imminente. Qui il
film compie un altro salto concettuale, e dimostra il legame tra
la ristrutturazione dello sguardo e la negoziazione delle imma-
gini di differente tipo e foggia. La battaglia finale per salvare
il mondo dalle intenzioni di Sator si svolge infatti in due sensi
temporali, progressivo e regressivo, e si dispiega attraverso una
serie di esplosioni e demolizioni. Nel corso dell’azione, Nolan si
sofferma sulla demolizione esplosiva di vari edifici e sulla loro
ricomposizione attraverso il riavvolgimento del tempo, citando
esplicitamente Démolition d’un mur, il corto dei Iratelli Lumiere
che per primo ha utilizzato la tecnica di riavvolgimento pel-
licolare per mostrare I'inversione del tempo. Il massimalismo
citazionista che gia operava sul resto del film per chiedere allo
sguardo di giocare con la storia del cinema (attraverso la richie-
sta agli interpreti di doppiare figure da loro stesse gia messe in
scena in film e serie di spionaggio nel passato prossimo — men-
tre Debicki ripropone il suo ruolo in The Night Agent ¢ Branagh
quello del cattivo di Jack Ryan: Shadow Recruit, John David Wa-
shington rifa virtualmente il ruolo che era di suo padre in Dga
vu) qui si eleva al cubo. Per cambiare di segno il punto di vista
videoludico e trasformarlo in uno sguardo dialettico e negoziale
del cinema come medium capace di ri-mediare ’audiovisivo,
Nolan chiede di riattraversare le rovine del cinema delle origini
e ripensarle, giocare con esse muovendole attraverso la multidi-
rezionalita di uno sguardo che procede in avanti e indietro nel
tempo, seguendo l'istinto sensoriale della visione implementata
dagli altri sensi — I'udito ¢ per Nolan un importante strumento
di ristrutturazione. Quando la battaglia finisce, le ultime scene
sono dedicate al Protagonista, che risolve la propria funzione
narratologica. Dopo aver capito come pensare in senso non li-
neare e risolto il conflitto, I’eroe comprende finalmente di aver
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attraversato gli eventi come in un palindromo e di muoversi da
sempre nel tempo in una “manovra a tenaglia temporale” avan-
ti e indietro per passarsi le informazioni necessarie ad agire: ¢
lui 1l capo dell’associazione che I’ha assoldato per compiere la
missione all’inizio nel film. Il film qui illustra la nuova posizio-
ne dello spettatore, una posizione in controllo del flusso delle
Immagini.

Ienet si retroilluma quindi come un film gioco organizzato
per tradurre un media user chiuso nella linearita di una missio-
ne in uno spettatore in grado di controllare la direzione delle
Immagini attraverso il passaggio nel medium cinematografico.
La giocabilita del mind-game movie si istanzia qui come qualcosa
di lontano dalle ragioni strumentalizzanti dell’industria e assu-
me 1l significato di un vettore inedito e unico per interpretare
la contemporaneita con gli strumenti debilitanti offerti dalla
contemporaneita stessa. Seguendo la struttura palindromica
del film ¢ infatti possibile notare come il senso del gioco non
sla arrivare a una conclusione predefinita e totalizzante ma
percorrere senza soluzione di continuita il loop temporale, la
combinatoria non risolvibile ¢ infinita proposta dalla nuova
galassia audiovisiva. Il mind-game movie, nel suo punto di api-
cale autoriflessivita, rivela che, se guardata dal punto teorico
proposto da 7Zenet, la dislocazione dissociativa che sconnette 1
significati dai luoghi e i luoghi dagli individui puo assumere la
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forma di un infinito nastro di M6bius, percorribile a piacimento
secondo 1 propri ritmi e il proprio gusto: questo punto di vista
non esiste in astratto, si produce in concreto e prende il nome
di negoziazione e si aziona trasmettendo informazioni in avanti
e all'indietro. Esattamente come il Protagonista, anche lo spet-
tatore consapevole e dialettico smonta il tempo a piacimento e
viaggia dal suo presente nel passato per raccogliere 1 paradigmi
scopici precedenti e direzionarli in ottica propositiva in virtu
del confronto con le rivoluzioni linguistiche del futuro. Questo
sguardo, che nasce attraverso la giocabilita cinematografica, ¢
uno sguardo insieme senza tempo e immerso nel tempo, pieno
di immagini e astratto dalle immagini: ¢ il punto di vista che
enuncia la dimensione del cinema, e cio¢ quella dimensione
sintetizzatrice, che non rinuncia a nessun paradigma e li rimette
in circolo tutti. In questo senso, lo sguardo ludico prodotto dal
mind-game movie ¢ anche uno sguardo testimoniale, perché si fa
carico della testimonianza di tanti tipi di immagini: uno sguar-
do storicizzato e storicizzante, che accoglie con disponibilita il
passaggio della Storia del Cinema, pronto a testimoniare cio
che ha visto e a giocare con esso.
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