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Abstract

This article tries to 
clarify the role of  cine-
ma as a medium in the 
complex and heteroge-
neous contemporary 
audiovisual horizon. 
The essay functionaliz-
es Elsaesser’s mind- game 
movie theory and veri-
fies it as a central epis-
temological category in 
the film debate through 
the analysis of  one of  
the most self- reflexive 
mind game movie of  
recent years. By exam-
ining Nolan’s Tenet, the 
article tries to prove 
how industrial cinema, 
at its best, rewrites the 
cognitive postures of  
the spectatorial gaze 
and offers a ludic re-
interpretation of  the 
uninhabitable con-
temporary conditions 
within the western and 
capitalistic society.
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Nel contesto di un cinema sempre più espanso e sempre più 
coinvolto nelle pervasive dinamiche della convergenza digitale, 
il mind- game movie si istanzia come un momento audiovisivo ri-
flessivo d’eccezione per comprendere non soltanto la direzione 
del cinema nei processi di rimediazione ma anche la sua impor-
tanza per l’orientamento all’interno di essi. Di cosa si tratta? Se-
condo Thomas Elsaesser, principale teorico dell’oggetto cultu-
rale in questione1, il mind- game è prima di tutto una sfida offerta 
dal cinema al contesto mediale circostante, una provocazione 
per innescare discorsi e attivare ragionamenti, una proposta di 
elaborazione. È poi anche una tendenza, un genere, un tipo 
di film, presente soprattutto nell’industria hollywoodiana ma 
in realtà transnazionale. Infine è individuato come una delle 
tensioni nascoste e non problematizzate tra le più ampie linee 
di costruzione del cinema contemporaneo, una categoria unica 
in grado di identificare tutti quei film che, in un contesto di 
progressiva digitalizzazione e sgretolamento delle localizzazio-
ni, mostrano di modificare i propri atteggiamenti nei confronti 
delle narrazioni, complessificando le strutture del racconto e 
dell’esposizione per fare fronte a nuovi pubblici e nuove abitudi-
ni di fruizioni – tra cui l’incedere sempre più convinto dei video-
giochi nella quotidianità delle persone e soprattutto dei giovani.

Lo studioso cita come titoli appartenenti a questa dinami-
ca film di diversa tipologia, come quelli con strutture narrative 
non lineari, cronologie alterate, doppiate o splittate; orienta-
menti spaziali labirintici; viaggi nel tempo e scambi corporei 
impossibili ma resi plausibili da una solida sospensione dell’in-
credulità; interazioni ripetitive e loop temporali; personaggi che 
cambiano la loro identità nel tempo e nello spazio o soffrono di 
condizioni mentali debilitanti come la schizofrenia, l’amnesia, 
il disturbo delle personalità multiple o sono morti senza saperlo 
oppure ancora agiscono in maniera inaffidabile godendo della 
fiducia dello spettatore. Questi stessi film, diversamente posizio-
nati sull’asse dell’industria ma anche dell’autorialità occidentale 

1 T. Elsaesser, The mind- game film. Distributed Agency, Time Travel, and Productive 
Pathology, Routledge, London 2021, p. 23.
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e orientale e del genere, dissestano nello stesso modo il realismo 
psicologico, la narrazione affidabile e la trasparenza narrativa 
del classicismo hollywoodiano, che usualmente, attraverso una 
cronologia riconoscibile, uno spazio prospettico individuabile e 
archi drammaturgici convenzionali, garantisce una ferma iden-
tificazione con i personaggi, una generale comprensione degli 
accadimenti, un senso di chiusura degli eventi e una normaliz-
zazione del senso attraverso un finale intellegibile. Ma la loro 
azione non si limita a una modificazione e a un ribaltamento 
continuo dei tropi del regime hollywoodiano tradizionale: pre-
sentando il film come un oggetto di difficile interpretazione, o 
meglio, come un oggetto manchevole e bisognoso di un com-
pletamento da parte del fruitore, essi si istanziano dall’interno 
del sistema come sintomo del bisogno del sistema stesso di assu-
mere senso trasferendo il luogo della significazione nella pratica 
spettatoriale.

Come insorgenze sintomatiche, i mind- game movie corrispondo-
no e rispecchiano il mondo e le strutture che li hanno generati, 
e cioè quell’universo o, meglio, quel multiverso altamente com-
plesso e pieno di vuoti da riempire, aperto alla modificazione e 
alla riscrittura, alla revisione e alla cancellazione, identificabile 
con l’audiovisivo contemporaneo. Non per forza si risolvono 
in forme di sapere comprensibile (e per questo non hanno la 
struttura del puzzle, e cioè di un sistema che simula il disordine 
entropico per poi risolverlo in una cristallizzata versione unica); 
piuttosto giocano con la mente e con la sensorialità di un corpo 
investito integralmente, alterando la percezione visiva, uditiva, 
anche virtualmente tattile, della realtà. Il mind- game movie non 
si scioglie per forza, disorienta e può rimanere indetermina-
to e senza risoluzione, proprio come un gioco – Elsaesser usa 
questo termine per riferirsi alla tensione ludica che muove la 
creatività e l’immaginazione ma anche alla tensione ludica che 
crea dipendenza e spinge a scommettere – che ha il senso nel 
suo svolgimento senza capo né coda. Questa visione del film 
come gioco e del gioco come attività estrapolata dalle logiche 
di causa- effetto, offre in primis un’occasione per interpretare da 
un punto di vista epistemologico i tempi del cinema corrente 
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e le modalità con cui questo stesso cinema riflette sul mondo 
(audiovisivo) contemporaneo: l’alto coefficiente di indecidibilità 
presentato dalle narrazioni opache del mind- game movie sembra-
no riflettere la sempre più grave impossibilità di distinguere il 
vero dal falso nella società del cinismo condiviso e nell’era della 
falsa informazione mediatica come post verità.

Siccome il film come gioco mentale presenta caratteristiche 
non dissimili dal mondo che vuole sintetizzare e mettere in sca-
la – caratterizzandosi come un labirinto di specchi distorcenti 
che toglie l’orientamento e annulla le coordinate di riferimento 
e costringendo a riorganizzare la propria bussola – ci si po-
trebbe chiedere se il film operi quindi allo stesso modo della 
società che rappresenta e se la sua unica funzione sia quella di 
introdurre lo sguardo nella società implosa e senza centro del 
nuovo millennio. L’azione di sintesi e riproduzione corrispon-
de in realtà alla prima dose di una vaccinazione interessata a 
inoculare un quantitativo sopportabile di malessere al fine di 
poterlo contrastare: il mind- game movie agisce infatti come un far-
maco nell’accezione greca del termine (e quindi da vox media), 
esso è sia veleno sia cura, capace, proprio per la sua doppiezza, 
di accompagnare fuori dall’acriticità passiva il punto di vista 
dell’individuo. Questo tipo di ribaltamento pertiene esclusiva-
mente al cinema: solo l’immagine cinematografica è in grado 
di sopportare l’annullamento del senso facendolo proprio per 
restituire allo sguardo la possibilità che questo senso riemer-
ga proprio grazie alla partecipazione. Si tratta di una mossa 
pienamente omeopatica che piuttosto che opporre al problema 
una soluzione di segno opposto (contrapponendo al disordine 
audiovisivo un metodo netto e ordinato di divisione delle imma-
gini) considera più utile e strategico e credibile curare “il simile 
con il simile” e quindi contrastare l’inabissamento progressivo 
nella complessità e nell’interrelazione con la trasformazione di 
questa complessità e interrelazione attraverso la loro giocabili-
tà. Il mind- game movie agisce in questo senso come un regolatore 
in grado di ricondurre l’entropia a un gioco delle parti: fornisce 
un campo delimitato dal tempo, il materiale con cui giocare e 
variabili combinatorie infinite ma interne a uno schema assimi-
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labile. Non offre per forza, come nella sistematizzazione indu-
striale, paratesti commerciali che fanno continuare il gioco per 
uno scopo preciso ed esterno al testo; anzi, spesso li nega ai suoi 
fruitori per ricondurli al testo come unica realtà di movimento 
– si veda a questo proposito le teorie del fandom di Jenkins sono 
utili in un limitato senso descrittivo2. Chiede quindi di concen-
trarsi sulle immagini, di ricalcolarle, di riconsegnare loro un 
senso dopo averle private momentaneamente di un significato.

Nessun film meglio di Tenet chiarisce in questo senso il ruolo 
del mind- game movie e del cinema come operatore di rimedia-
zione ludica e ristrutturazione cognitiva a favore dello sguardo 
spettatoriale rispetto all’orizzonte audiovisivo contemporaneo. 
Il film di Christopher Nolan, come qualsiasi ipertesto pensato 
per rispecchiare l’intermedialità contemporanea, racconta mol-
te cose diverse, ed è analizzabile da molti punti di vista. Quello 
che sembra però più coerente con il discorso sul mind- game movie 
come piattaforma omeopatica di gioco per elaborare il contem-
poraneo pensa al film come la riprogrammazione del mito di 
Orfeo ed Euridice. Tenet è infatti il racconto di un uomo senza 
nome, noto solo come “il protagonista” – una mera funzione 
narratologica, simile a quella che nei videogiochi si identifica 

2 H. Jenkins, Cultura convergente, tr. it. di V. Susca e M. Papacchioli, Maggioli, 
Santarcangelo di Romagna 2014, p. XXXVII.
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nella nozione di “giocatore uno” – che segue una serie di regole 
attraverso una serie di livelli e missioni per salvare il mondo e 
una donna che candidamente ama. Il suo viaggio si dispiega 
in uno spazio non trasparente, bensì strutturato attraverso un 
intricato sistema di salti senza percorso, che risultano sempre 
in una diversa parte del globo terraqueo, e rispondente a una 
combinatoria drammaturgica non lineare, che prende spunto 
dal quadrato palindromico del SATOR – un misterioso oggetto 
proveniente dal mondo latino che permette di leggere avanti e 
indietro una serie di parole e formare molteplici frasi differen-
ti; ma soprattutto si svolge in un senso temporale non lineare: 
a un certo punto il protagonista è infatti costretto a viaggiare 
indietro nel tempo per salvare la donna amata e anche il pianeta. 
Questo viaggio nel passato non si svolge in maniera convenzio-
nale, ma attraverso delle strutture chiamate “tornelli”, capaci 
di invertire l’entropia degli oggetti e delle persone: il protagoni-
sta indietreggia nel tempo non tanto saltando in un punto del 
passato ma scorrendo all’indietro insieme a esso grazie alla sua 
entropia invertita. Non è necessario analizzare in questa sede la 
progressione drammaturgica: bisogna piuttosto ragionare sulla 
struttura del film come spazio di gioco.

Pensato per livelli e missioni, Tenet punta al tipo di fruitore 
mediale sempre più diffuso, quello videoludico. Non è un caso 
che il trailer del film sia stato lanciato nel mondo del videogioco 
Fortnite: già dalla promozione Nolan ha ragionato nei termini 
avanzati di un cinema espanso e rilocato, interessato alla lotta 
di formattazione del gusto e dell’attenzione spettatoriale. Il film 
instrada il fruitore di videogiochi in un sistema che per la prima 
parte è organizzato in senso perfettamente lineare e trasparente 
per i parametri della narrazione convenzionale: un eroe (il Pro-
tagonista) si affida a un fedele aiutante (il giovane ma esperto 
Neil) nella missione per salvare una donna principesca (l’inglese 
Kat) dal malvagio cattivo (l’oligarca russo Sator). La caratteriz-
zazione psicologica dei personaggi investe su questo tipo di bi-
dimensionalità, perché l’interesse del film è quello di preparare 
una complessificazione di altro tipo, non psicologica ma strut-
turale e fenomenologica. Giunto alla sua metà, con il viaggio 
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nel tempo che inizia a scorrere all’indietro, il film si piega su se 
stesso e ripercorre gli stessi punti della sua prima metà al con-
trario, come in un sistema palindromico. A differenza della pri-
ma parte, però, le coordinate di interpretazione narratologica e 
videoludica si sfaldano completamente, squarciate dalla visione 
dell’inversione del tempo: l’eroe perde contatto con il terreno, 
il tempo non funziona più in sensi conosciuti, le misure dello 
spazio si annullano, gli ordini termodinamici di riferimento si 
sospendono. Che cosa è successo? Un funzionamento mediale 
differente è entrato nello schema percettivo del giocatore vi-
deoludico: l’immagine del tempo in movimento è stata iniettata 
nel suo vocabolario. Solo attraverso l’immagine in movimento 
possiamo vedere il tempo scorrere all’indietro: a occhio nudo 
è un’impossibilità fisica. Il protagonista, figura specchio per il 
giocatore, si trova a esperire la nuova realtà dell’inversione, che 
non conosce e non sa usare, una realtà inabitabile e insosteni-
bile. Almeno fino a quando non impara a ripensare il proprio 
corpo e il proprio sguardo secondo le nuove coordinate, e cioè 
non impara a giocare con esse, negoziando il proprio sapere 
lineare con quello non lineare della temporalità invertita.

Sono due le frasi attraverso cui Nolan segnala al fruitore vi-
deoludico, ma anche al media user di internet, delle piattaforme, 
della televisione, e del cinema convenzionale, che deve cam-
biare il modo in cui pensa e vive il rapporto con le immagini 

Tenet 
-
2020, Christopher Nolan
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dell’audiovisivo disgregato. La prima si sente quando il Prota-
gonista incontra la scienziata Laura e quest’ultima gli spiega 
il funzionamento dell’inversione con due proiettili uguali, di 
cui uno solo procede indietro nel tempo perché invertito – un 
indizio in merito all’impossibilità di identificare vero e falso at-
traverso le immagini nel regime di opacizzazione audiovisiva. 
Quando l’eroe cerca di afferrare da terra il proiettile, invece 
che lasciarlo cadere, fallisce e chiede come sia possibile racco-
gliere il proiettile “se la causa viene prima dell’effetto”. “No”, 
risponde la dottoressa, “questo è solo il nostro modo di vedere il 
tempo”. Attraverso il video, attraverso l’immagine, la dottoressa 
mostra il proiettile cadere ed essere raccolto, avanti e indietro 
nel tempo. Di fronte alla perplessità dell’uomo, la donna allora 
lo avverte che sta pensando in maniera sbagliata: “Non cercare 
di capire. Sentilo”. Lui risponde con l’istinto e inizia a imparare 
come muoversi in questo scenario alterato, tanto disorientante 
quanto la contemporaneità senza più direzione che avvolge gli 
spettatori. Il giocatore videoludico deve dismettere lo sguardo 
della razionalità lineare costruita sulle stratificazioni di regole 
e missioni, deve abbandonare l’oculocentrismo occidentale che 
pensa di risolvere la complessità delle informazioni attraverso 
il mero senso della vista, e riorganizzare il pensiero seguendo 
l’istinto risorgente di un processo cinestetico3, cioè del corpo come 
immerso in un flusso multidirezionale e multisensoriale che non 
conosce ordinamento o gerarchizzazione.

Il film propone di riconoscere nello stato di disorientamen-
to cognitivo proprio del mondo audiovisivo contemporaneo lo 
stato preliminare, l’occasione potenziale, per un salto conosci-
tivo. Suggerisce infatti di dialettizzare il frammentario smar-
rimento esperienziale con l’appena citata cinestesia – dimen-
sione del sentire propriocettivo orientato alla sovrapposizione 
tra sinestesia (lo scambio e la traslazione tra sensi) e cenestesi 
(l’organizzazione delle intensità e della forza dei differenti sensi 

3 Il termine cinestetico [kinaesthetics] è stato utilizzato da Vivian Sobchack in 
V. Sobchack, Quello che le mie dita sapevano, in A. D’Aloia, R. Eugeni (a cura 
di), Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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a seconda del contesto e del momento) – e cioè di riconosce-
re nella frammentazione non un ostacolo alla comprensione 
ma un vettore catalitico, un impulso di movimento intellettivo. 
Con ammirevole ottimismo teorico Nolan si allinea appieno 
all’intuizione di Sobchack, secondo cui la cinestesia è il modo 
con cui lo spettatore dispone le informazioni ricevute dal testo, 
rivivendole come proprio vissuto. Alle intuizioni della studiosa 
il regista angloamericano aggiunge però la consapevolezza del 
contesto di riferimento: il processo di appropriazione parte dal 
rilevamento di una frammentazione (rilevamento reso poi attra-
verso un cinema che, come si diceva sopra, pensa in senso iso-
morfico, riproducendo sullo schermo la frammentazione stessa) 
e si sviluppa in un progressivo riorientamento, indirizzato alla 
formazione di uno sguardo in grado di risolvere l’alienazione 
impadronendosi delle immagini del mondo mediante la propria 
sensorialità. Quella che il film offre al paradigma del giocatore è 
in questo senso una nuova giocabilità, che corrisponde a quella 
del cinema e dell’immagine cinematografica: una giocabilità 
ad alta intensità sensoriale ma anche cognitiva, mcluhaniana-
mente calda e fredda, interessata a tutti i tipi di immagini ma 
soprattutto alla loro lettura inversa e reversibile, alienata e poi 
immersiva4. Tenet cerca di illustrare come la risoluzione dell’e-
nigma contemporaneo non avvenga attraverso la comprensio-
ne diretta e frontale, bensì attraverso un’ignoranza negoziale, 
una dimenticanza strategica del proprio sapere, che permette 
di tradurre una difficoltà patologica in uno strumento a favore 
dell’elaborazione sensoriale dell’immagine.

Come e dove direzionare questa stessa “ignoranza” il film 
lo esplicita avvisando attraverso la seconda frase, espressa dal 

4 Per quanto sia impossibile che l’occhio dello spettatore extra- testuale (più 
o meno gamificato) coincida pienamente con quello del Protagonista (al ci-
nema ogni forma di immersività rimane contratta in un rapporto virtuale e 
potenziale), il film istanzia il più possibile la consapevolezza cinestetica del 
personaggio come quella del fruitore. In questo senso il rapporto tra Protago-
nista e spettatore è analogico e, come si diceva, continuamente rispecchiato, 
finanche quando incompleto: anche se lo spettatore non diventa protagonista 
del film, guadagna spazio di gioco rispetto alle immagini.
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generale Ives (interpretato da Aaron Taylor Johnson) per av-
vertire nuovamente il protagonista, e quindi lo spettatore, prima 
della lotta finale, ambientata in un impianto nucleare abban-
donato e ridotto a macerie: “Non salire sull’elicottero se non 
riesci a smettere di pensare in termini lineari”. Il personaggio 
sta parlando allo spettatore, per prepararlo a quello che vedrà, 
o meglio, per preparare il suo smarrimento imminente. Qui il 
film compie un altro salto concettuale, e dimostra il legame tra 
la ristrutturazione dello sguardo e la negoziazione delle imma-
gini di differente tipo e foggia. La battaglia finale per salvare 
il mondo dalle intenzioni di Sator si svolge infatti in due sensi 
temporali, progressivo e regressivo, e si dispiega attraverso una 
serie di esplosioni e demolizioni. Nel corso dell’azione, Nolan si 
sofferma sulla demolizione esplosiva di vari edifici e sulla loro 
ricomposizione attraverso il riavvolgimento del tempo, citando 
esplicitamente Démolition d’un mur, il corto dei Fratelli Lumière 
che per primo ha utilizzato la tecnica di riavvolgimento pel-
licolare per mostrare l’inversione del tempo. Il massimalismo 
citazionista che già operava sul resto del film per chiedere allo 
sguardo di giocare con la storia del cinema (attraverso la richie-
sta agli interpreti di doppiare figure da loro stesse già messe in 
scena in film e serie di spionaggio nel passato prossimo – men-
tre Debicki ripropone il suo ruolo in The Night Agent e Branagh 
quello del cattivo di Jack Ryan: Shadow Recruit, John David Wa-
shington rifà virtualmente il ruolo che era di suo padre in Dejà 
vu) qui si eleva al cubo. Per cambiare di segno il punto di vista 
videoludico e trasformarlo in uno sguardo dialettico e negoziale 
del cinema come medium capace di ri- mediare l’audiovisivo, 
Nolan chiede di riattraversare le rovine del cinema delle origini 
e ripensarle, giocare con esse muovendole attraverso la multidi-
rezionalità di uno sguardo che procede in avanti e indietro nel 
tempo, seguendo l’istinto sensoriale della visione implementata 
dagli altri sensi – l’udito è per Nolan un importante strumento 
di ristrutturazione. Quando la battaglia finisce, le ultime scene 
sono dedicate al Protagonista, che risolve la propria funzione 
narratologica. Dopo aver capito come pensare in senso non li-
neare e risolto il conflitto, l’eroe comprende finalmente di aver 
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attraversato gli eventi come in un palindromo e di muoversi da 
sempre nel tempo in una “manovra a tenaglia temporale” avan-
ti e indietro per passarsi le informazioni necessarie ad agire: è 
lui il capo dell’associazione che l’ha assoldato per compiere la 
missione all’inizio nel film. Il film qui illustra la nuova posizio-
ne dello spettatore, una posizione in controllo del flusso delle 
immagini.

Tenet si retroilluma quindi come un film gioco organizzato 
per tradurre un media user chiuso nella linearità di una missio-
ne in uno spettatore in grado di controllare la direzione delle 
immagini attraverso il passaggio nel medium cinematografico. 
La giocabilità del mind- game movie si istanzia qui come qualcosa 
di lontano dalle ragioni strumentalizzanti dell’industria e assu-
me il significato di un vettore inedito e unico per interpretare 
la contemporaneità con gli strumenti debilitanti offerti dalla 
contemporaneità stessa. Seguendo la struttura palindromica 
del film è infatti possibile notare come il senso del gioco non 
sia arrivare a una conclusione predefinita e totalizzante ma 
percorrere senza soluzione di continuità il loop temporale, la 
combinatoria non risolvibile e infinita proposta dalla nuova 
galassia audiovisiva. Il mind- game movie, nel suo punto di api-
cale autoriflessività, rivela che, se guardata dal punto teorico 
proposto da Tenet, la dislocazione dissociativa che sconnette i 
significati dai luoghi e i luoghi dagli individui può assumere la 

Tenet 
-
2020, Christopher Nolan



223

Tenet, o dello sguardo come spazio di gioco

forma di un infinito nastro di Möbius, percorribile a piacimento 
secondo i propri ritmi e il proprio gusto: questo punto di vista 
non esiste in astratto, si produce in concreto e prende il nome 
di negoziazione e si aziona trasmettendo informazioni in avanti 
e all’indietro. Esattamente come il Protagonista, anche lo spet-
tatore consapevole e dialettico smonta il tempo a piacimento e 
viaggia dal suo presente nel passato per raccogliere i paradigmi 
scopici precedenti e direzionarli in ottica propositiva in virtù 
del confronto con le rivoluzioni linguistiche del futuro. Questo 
sguardo, che nasce attraverso la giocabilità cinematografica, è 
uno sguardo insieme senza tempo e immerso nel tempo, pieno 
di immagini e astratto dalle immagini: è il punto di vista che 
enuncia la dimensione del cinema, e cioè quella dimensione 
sintetizzatrice, che non rinuncia a nessun paradigma e li rimette 
in circolo tutti. In questo senso, lo sguardo ludico prodotto dal 
mind- game movie è anche uno sguardo testimoniale, perché si fa 
carico della testimonianza di tanti tipi di immagini: uno sguar-
do storicizzato e storicizzante, che accoglie con disponibilità il 
passaggio della Storia del Cinema, pronto a testimoniare ciò 
che ha visto e a giocare con esso.


	Leonardo Strano - Tenet, o dello sguardo come spazio di gioco

