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Eyes Wide Shut. Al di la dell’oculocentrismo

Platone, Lévinas, Godard e Ozu

Jean-Luc Godard accusa Emmanuel Lévinas: «Crediamo
[...] di vedere la realta perché la guardiamo in faccia. Anche
un filosofo come Lévinas pensa che quando si puo vedere chia-
ramente il volto di qualcuno, non si puo desiderare di uccider-
lo. E una cattiva idea usare il controcampo»'. Questa accusa
non varrebbe anche per Yasujiro Ozu, regista noto per il suo
campo-controcampo frontale?

Lévinas, da parte sua, accusa Platone: «A partire da Platone,
I'ideale della socialita verra sempre cercato in un ideale di fusio-
ne. Sipensera che nella sua relazione con 'altro, il soggetto ten-
de a identificarsi con lui, dissolvendosi in una rappresentazione
collettiva, in un ideale comune. E la collettivita che dice “noi”,
che, rivolta verso il sole intelligibile, verso la verita, sente ’altro
a fianco di sé, e non di_fronte a sé»*. Lévinas non direbbe lo stesso
del campo lungo di Viaggio a Tokyo (1953), in cui due personaggt,
seduti fianco a fianco in riva al mare, guardano insieme verso
il sole che si suppone sorga all’orizzonte nel fuori campo? Ozu
sembra essere sia un Lévinas che un Platone perché non ¢ nes-
suno dei due e neanche un Godard. Ozu inventa il suo proprio
cinema, in cui il faccia a faccia in campo-controcampo e 1l fianco a
Sfianco in campo lungo coesistono senza opporsi 'uno all’altro.

I1 campo lungo platonico

Platone filma la citta di Atene in campo lungo. In quel piano
vediamo i cittadini fianco a fianco. Sono fianco a fianco in quan-
to sono rwali: la democrazia ateniese permette a qualsiasi cittadi-
no di pretendere qualsiasi cosa o, in altre parole, di affermare di
essere Pamico di qualsiasi oggetto. Per quanto riguarda I'oggetto

1 J.-L. Godard, Entretien avec Jean-Luc Godard. Avenir(s) du cinéma, «Cahiers du
cinéma», Hors-série n. 4, 2000 (dux_frontiéres du cinéma), p. 11 (trad. mia).

2 E. Lévinas, [ tempo ¢ Ualtro, tr. it. di F.P. Ciglia, Il Melangolo, Genova 1987,
pp- 55-56 (corsivo dell’autore).

Abstract

Through a close com-
parison between the
thought of Plato, Lévi-
nas and Godard, this
essay aims to discuss
the theme of oculo-
centrism and its over-
coming in the cinema
of Ozu. Despite the
distance he establishes
between the Greek phi-
losopher and himself,
Lévinas invites us to
look at the face, just as
Plato invites us to look
at the sun, falling prey
to the same centrality
of the scopic regime.
Godard himself will
not be able to avoid this
aporia, since he will
suggest looking at the
screen. In Ozu, on the
other hand, the charac-
ters lose their eyesight
and thus their vision
in order to become
visions themselves. In
this way, Ozu restores
to the image its optical
fullness or, if you like,
its “panoramicity”.
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“uomo”, ad esempio, non solo il contadino che lo nutre, il me-
dico che lo cura o il guerriero che lo protegge, ma qualsiasi altro
cittadino ha il diritto a presentarsi come suo amico.

I problema, per Platone, ¢ che il suo piano non contiene nes-
suna istanza per giudicare la legittimita delle pretese. Da qui la
necessita, secondo Platone, d’instaurare istanze di giudizio nel

Suori campo, alle quali tuttl 1 cittadini devono volgere lo sguardo.
Le Idee platoniche sono come un codice costituzionale, che re-
gola dall’esterno i conflitti endogeni della democrazia.

Ma questa democrazia costituzionale non avrebbe futuro. “Ii-
losofo” ¢ il nome dato all’amico delle Idee. Nella democrazia
ateniese, tuttavia, nulla impedisce a una folla di cittadini di recla-
mare: “Sono io il filosofo”, “Sono i0 I’amico della Costituzione™.

Cos’¢ che condanna in anticipo la rivoluzione platonica al
fallimento? E il fatto che Platone non concepisca un piano che
interiorizzi il costituzionale. Platone filma la citta in campo lun-
go, focalizzando 1 cittadini. Cosa comparirebbe se lo si facesse
con profondita di campo? Comparirebbero tutti 1 non-cittadini,
come le donne, gli schiavi, 1 meteci, ecc. Non sono forse loro 1
veri amici dell'uomo? La loro esclusione dalla cittadinanza non
¢ forse la condizione della vita degli uomini come cittadini?
Platone cerca il costituzionale nel fuori campo perché esclude
dalla visibilita gli esclusi dalla cittadinanza.

Il campo-controcampo levinassiano

Lévinas critica Platone proprio per non aver inquadrato il
costituzionale. Ma cio che Lévinas propone non ¢ la profondita
di campo. Al campo lungo platonico, Lévinas contrappone un
campo-controcampo: secondo lui, bisogna scindere il campo
lungo in tanti piani quanti sono gli esistenti, siano essi cittadini

20



Eyes Wide Shut. Al di la dell’oculocentrismo

0 meno, ¢ accoppiare tutti questi piani individuali in campi-
controcampi frontali. In Totalita e infinito, Lévinas si spiega:

La stessa legge universale st riferisce ad una posizione
di faccia a faccia che sfugge ad ogni “ripresa” esterna.
Dire che 'universalita si riferisce alla posizione di faccia
a faccia significa contestare (contro tutta una tradizio-
ne della filosofia) che I’essere si produca come un pa-
norama, come una coesistenza di cui il faccia a faccia
sarebbe una modalita. [...]. Il faccia a faccia non ¢ una
modalita della coesistenza, neppure della conoscenza
(anch’essa panoramica) che un termine potrebbe ave-
re dell’altro, ma la produzione originale dell’essere alla
quale risalgono tutte le possibili collocazioni dei ter-
mini. La rivelazione del terzo, ineluttabile nel volto, si
produce solo attraverso il volto. La bonta non ¢ cio che
si diffonde sull’anonimato di una collettivita che si offre

panoramicamente, per assorbirvisi®.

3 E. Lévinas, Totalita e infinito. Saggio sull’esteriorita, (1961), tr. it. di A. Dell’Asta,
Jaka Book, Milano 1977, pp. 313.

Viaggio a Tokyo

1953, Yasujiro Ozu
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Secondo Lévinas, la “filosofia della totalita”, che va da Plato-
ne a Heidegger, riprende “panoramicamente” tutti gli esistenti
in un unico piano, il quale, di per sé confuso, deve essere chia-
rificato da una luce che ¢ essa stessa “panoramica” e la cul
sorgente si suppone sia nel fuori campo.

E sorprendente, infatti, vedere fino a che punto il pensiero
levinassiano sia cinematografico. Lévinas afferma che, filmato
dall’esterno, anche il faccia a faccia sarebbe una modalita del
fianco a fianco, perché, per lui, la “posizione” non ¢ questio-
ne di “collocazione” ma di “ripresa”. In un campo lungo, il
soggetto non ¢ mai in “posizione faccia a faccia” con un altro,
anche quando si colloca di fronte a lui. Per stabilire la “posizione
faccia a faccia”, la “ripresa” deve essere nferna: si deve inter-
porre la macchina da presa tra gli esistenti e filmarli in campo-
controcampo frontale. E soltanto cosi che la posizione faccia a
faccia viene strappata da quella fianco a fianco.

Lévinas argomenta, altrove, che il rapporto tra due piani
accoppiati in campo-controcampo frontale ¢ una “relazione
senza relazione”. “Senza relazione”, perché il procedimento
levinassiano inserisce un nferstizio tra 1 piani e decostruisce cosi il
“noi” platonico, facendo emergere un “io-tu” eterogenco. Ma
questi piant stabiliscono comunque una “relazione” tra di loro,
dal momento che ciascuno di essi parla nel suo mutismo stesso.
L’etica levinasiana ¢ un cinema muto, nel senso che ¢ 'immagine
visiva stessa a parlare, senza ricorso ad alcuna colonna sonora.
La sua prima parola ¢: “Non uccidere”. Se il piano platonico,
invece, ricorre a un terzo estrinseco, lo fa perché non pronuncia
una sola parola. Privato della propria voce, deve essere doppia-
to o post-sincronizzato da una voce fuori campo. Per Lévinas, la
“filosofia della totalita” ¢ un cinema sonoro, le cui immagini sono
condannate a dipendere dalla voce esterna.

Lo schermo godardiano

Criticando Lévinas, Godard sostiene che «Il vero controcam-
po deve essere grosso modo sull’asse. Per capire I’altro, bisogna
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mettere la macchina da presa dietro di lui, per non vedere il suo
volto e capirlo attraverso chi lo ascolta»*.

Per Godard, Lévinas, pur sviluppando un modo di pensare
cinematografico, ignora una cosa essenziale dell’arte in questio-
ne: il proiettore funziona solo in connessione con uno schermo;
in altri termini, il flusso di luce scorre solo quando viene taglia-
to. E secondo Godard, questo vale anche per il controcampo:
si puo intendere 'altro solo attraverso un terzo che ne taglia o
intercetta il flusso espressivo.

In una conferenza, Godard affronta questa questione in ter-
mini di “copia” e “comunicazione”:

Ho sempre copiato le parole. Non so, le prime parole
che devo aver copiato sono state “mamma” e “papa”,
come tuttl. E la storia della copia e dell'impressione ¢
qualcosa che mi interessa. Sto iniziando a intravedere
una differenza che altre persone non hanno ancora vi-
sto, credo, tra “impressionare” [imprimer] ed “esprimer-
si” [s’exprimer]. Credo che ci sia una grande differenza.
Le persone, per esempio, pensano di comunicare quan-
do parlano a turno. [...] Penso che ci sia una differenza
tra “espressione”, che significa “uscire [sortir]”, [...] e
“Imprimere”, che significa “rientrare [rentrer]”. C’¢ una
relazione tra le due cose. E cio che rende possibile la
comunicazione ¢ riportare all’esterno [ressortir] qualco-
sa che € ri-rientrato [re-rentré]’.

Ci sono due punti da notare. Il primo ¢ 'affermazione che
ogni espressione ¢ una copia. Esprimersi ¢ sempre esprimere
cio che ¢ stato impresso o stampato prima, cio¢ fare uscire cio
che ¢ rientrato. Il secondo ¢ la questione di come dare forza
comunicativa alle copie. Affinché la comunicazione si produca,
I'espressione di cio che viene impresso deve essere essa stessa

4 Entretien avec Jean-Luc Godard. Avenir(s) du cinéma, cit. (trad. mia).
5 J.-L. Godard, Introduction @ une véritable histoire du cinéma. Tome 1, Albatros,
Paris 1980, p. 46 (trad. mia).
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impressa, ¢ questa seconda impressione deve essere espressa a
sua volta. Ecco perché il “vero controcampo” godardiano in-
quadra due persone: una, ripresa di spalle, fa uscire cio che ¢
rientrato, e 'altra, di fronte, fa ruscire cio che ¢ ri-rientrato. Se il
controcampo levinassiano ¢ un piano parlante, quello godardia-
no ¢ un piano balbettante, cio¢ un piano che esprime la stessa
cosa due volte: una volta nella projection e ’altra nello screening.

Per Lévinas, la parola d’ordine “non uccidere” deve essere
ripetuta da “tutte le persone”. Ed ¢ proprio per questo che per
Godard questa parola non ¢ che una copia e rimarrebbe inope-
rante se non intercettata da una terza persona. Il Novecento ¢
per Lévinas un secolo che ha tragicamente disprezzato il faccia
a faccia, invece per Godard ¢ un secolo di faccia a faccia per
eccellenza: un faccia a faccia tra tedeschi ed ebrei, un altro tra
ebrei e palestinesi. Godard conclude: «Tutto il XX secolo ha
dimostrato che quando si vede il volto dell’altro, 'unica cosa
che si vuol fare ¢ ucciderlo»®.

6 M. Guilloux, Le cinéma de Jean-Luc Godard ne se joue pas a pile ou face (Entretien
avec Jean-Luc Godard), «’Humanité», 20 Mai 2004 (trad. mia).
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I1 faccia a faccia di Ozu

Se ¢’¢ comunque un terreno comune a Lévinas e Godard,
¢ nella critica della rappresentazione. Il volto levinassiano ci
salva dalla “rappresentazione collettiva”, mentre il controcam-
po godardiano presuppone che ogni parola sia una copia. An-
che Ozu non ¢ indifferente alla questione. Ozu rispinge tutte
le tecniche cinematografiche che considera rappresentaziona-
li. Secondo lui, la cosiddetta “grammatica del cinema” ¢ un
miscuglio di “imbrogli”, tra cui proprio quello che riguarda il
campo-controcampo. Ozu si spiega In un saggio:

Ad esempio, la “grammatica” ci dice: quando si gira
la scena di una conversazione tra A e B, se si vuole ri-
prendere ciascuno di loro attraverso un piano ravvici-
nato, la macchina da presa deve rimanere sempre dallo
stesso lato della linea che unisce A e B, senza mai scaval-
carla. [...] Cosi, sullo schermo, 1 due personaggi guar-
dano uno a destra e P’altro a sinistra, in modo che iloro
sguardi si incrocino sopra le teste del pubblico, il che,
secondo la “grammatica”, darebbe 'impressione che si
stiano parlando. [...] Ma questa “regola”, a mio parere,
non ¢ che un inganno. Quindi, se metto la macchina da
presa da un lato della linea per riprendere A, la metto
dall’altro lato per riprendere B. Poiché A e B guardano
nella stessa direzione sullo schermo [...], 1 loro sguardi
non si incrociano |[...], ma cio non impedisce di dare

I'impressione che stiano parlando tra di loro’.

7'Y. Ozu, “Eiga ni «bunpo» wa nai” [Non ¢’¢ “grammatica” nel cinema], Ozu
Yasugiro Sengo Goroku Suser [Yasujiro Ozu. Senitti e interviste: 1946-1963], Film Art
Sha, Tokyo 1988 (trad. mia).

Seguimi in silenzio

1949, Richard Fleischer
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Ozu st rifiuta di adoperare 1l “raccordo di sguardi [eyeline ma-
tch]”, che ¢ infatti genuinamente rappresentazionale. In realta,
se A e B si guardano mentre si stanno parlando, nessuno dei
due guarda a destra o a sinistra, ma si guardano dritti uno verso
I’altro lungo la linea A-B. Il raccordo di sguardi ¢ un vero “im-
broglio”, in quanto rappresenta con un incrocio di due linee
ci0 che in realta ¢ un’unica linea con due direzioni opposte. Ma
come si puo presentare sullo schermo quella linea bidirezionale?
E possibile filmarla? La risposta di Ozu & negativa. O, a dire il
vero, Ozu non st pone neppure la domanda perché gia diffida
della nozione stessa di sguardo.

Per Ozu, la comunicazione non ¢ affare di sguardo, il che
lo distingue radicalmente da Lévinas, per il quale “guardare il
volto” equivale al «guardare uno sguardo»®. Per Lévinas, ’altro
deve essere ripreso di fronte, perché I'inquadratura frontale ¢
I'unica capace di catturare, per la sua assoluta rettitudine, lo
sguardo nella sua invisibilita stessa, al di la di tutte le apparenze
fisiche del volto, persino il “colore degli occhi”. Lo sguardo in
macchina dell’altro ¢ 1a definizione del controcampo levinassiano.
Anche Ozu riprende il volto di fronte, ma non ¢ affatto per
catturare lo sguardo. Per lui, se il campo-controcampo frontale
mette in comunicazione due persone, la comunicazione avviene
attraverso qualcosa di assolutamente visibile.

Cos’¢ questo qualcosa di assolutamente visibile? In proposito ¢
molto suggestiva la testimonianza di Yuharu Atsuta, operatore
alla macchina della maggior parte dei film di Ozu:

Per Ozu, ci0 che conta non ¢ se gli sguardi si incro-

cino o meno, ma se 1 due piani accoppiati mantengano

8 E. Lévinas, Difficile Liberta (1963), tr. it. di S. Facioni, Jaca Book, Milano
2004, p. 23
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tra di loro un equilibrio compositivo. Supponiamo di
realizzare un campo-controcampo tra un uomo € una
donna che si parlano faccia a faccia, riprendendo cia-
scuno di loro in mezzo primo piano. Se la macchina
da presa mantenesse la stessa distanza da entrambi,
ci sarebbe uno squilibrio compositivo tra 1 due piani
prodotti, in quanto il volto dell'uomo apparirebbe piu
grande di quello della donna. Ad esempio, Shin Saburi
¢ un attore dal volto molto grande, per questo duran-
te le riprese del campo-controcampo tra lui e Michiyo
Kogure ne 1l sapore del riso al t¢ verde [1952], abbiamo
posizionato la macchina da presa a una distanza di tre
piedi da lui, mentre a due piedi e mezzo dall’attrice’.

I vero controcampo per Ozu non ¢, quindi, semplicemente
quello che fissa Ialtro di fronte, ma quello che ripete in sé la
stessa composizione del piano al quale ¢ accoppiato. Per Ozu,
la comunicazione si produce nella risonanza ottica: due persone
comunicano tra di loro quando entrano in un rapporto di riso-
nanza attraverso I’“equilibrio composizionale™ dei loro piani.

Il fianco a fianco in Ozu

Gli occhi ben aperti, ma privi di sguardo, ridotti a mere mac-
chie nere: questo vale per tutti 1 personaggi dei film di Ozu.
Sono accecati, perché non hanno bisogno della vista per evitare
di uccidersi a vicenda. Ed ¢ per questo che Ozu non ¢ levinas-
siano ma nemmeno platonico. Cosl come Lévinas ci invita a

9Y. Atsuta, S. Hasumi, Ozu Yasujiro Monogatari [ La storia di Yasujiro Ozu], Chiku-
ma Shobo, Tokyo 1989, pp. 230-231 (trad. mia).

Il sapore del riso al té verde

1952, Yasujiro Ozu
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guardare il volto, Platone ci invita a guardare il sole. Nonostante
tutte le contrapposizioni che stabilisce tra il filosofo greco e sé
stesso, Lévinas rimane pienamente inscritto nel medesimo regi-
me di Platone, cio¢ quello dello sguardo o, se si vuole, il regime
oculocentrico. Anche Godard non st sottrae a questo, dal momen-
to che propone di guardare lo schermo invece di guardare diret-
tamente la sorgente di luce come in Platone e Lévinas. Ozu e,
infatti, uno dei pochissimi registi che non si sono inginocchiati
davanti all’oculocentrismo.

Nei campi lunghi dei film di Ozu, ¢ frequente, difatti, che 1
personaggi siano fianco a fianco, guardando insieme verso un
oggetto che si suppone sia nel fuori campo. Inoltre, non ¢ raro
che st scambino qualche parola sull’oggetto in questione. Ma
in tale piano, molto simile in effetti a quello di Platone, cio che
conta per Ozu non ¢ che 1 personaggi condividano una visione
comune, ma che, girandosi insieme nella stessa direzione, assu-
mano la stessa postura fisica e generino cosi una risonanza di
forma tra di loro. Nei film di Ozu accade spesso che due o piu
personaggi, in piedi o seduti fianco a fianco in un campo lungo,
compiano un medesimo gesto in perfetta sincronia. Ma questo
non deve essere compreso secondo la logica della rappresenta-
zione: non ¢ la simpatia prestabilita tra 1 personaggi a prendere
forma nel loro gesto comune, ma il contrario: ¢ la comunanza
di forma a produrre simpatia.

Ozu non cerca il “terzo” costituzionale né nel sole, né nel vol-
to, né nello schermo, ma nella forma. Ed ¢ sotto questo formali-
smo che i fianco a fianco in campo lungo e il faccia a_faccia in campo-
controcampo coesistono nel suo cinema. Forse possiamo anche
dire, per riprendere ’espressione di Lévinas, che in Ozu il faccia
a faccia in campo-controcampo ¢ una “modalita” del fianco a
fianco, nella misura in cui la sua funzione consiste nell’estrarre
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da ogni scena di conversazione un fianco a fianco ntensivo, oltre
la “collocazione” estensiva.

Il campo-controcampo di Ozu afferra i parallelo due esisten-
t1, clascuno isolato in un piano ravvicinato, ma che comunica-
no tra di loro apparendo entrambi nella stessa forma visiva.
Qui possiamo nuovamente convocare Godard. In Notre Musique
(2004), Godard, interpretando se stesso, tiene una masterclass;
e, mostrando due foto tratte da His Girl Friday (1940), dice:
“Ma se guardate attentamente queste due fotografie del film di
Hawks, vedrete che in realta sono due volte la medesima foto.
Questo perché il regista ¢ incapace di vedere la differenza tra
una donna ¢ un uomo”. Le sue parole sarebbero ancora piu
convincentl se le foto fossero tratte da un film di Ozu. Ma Go-
dard non ¢ andato a cercarle da Ozu, forse perché sapeva bene

Notre Musique

2004, FJean-Luc Godard

His Girl Friday

1940, Howard Hawks
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che Ozu non ¢ “incapace” di vedere la differenza, ma ¢ capace
di vedere il comune oltre la differenza. A tutela dell’onore di
Howard Hawks dobbiamo aggiungere che ’accusa di Godard
contro lui ¢ ingiusta: anche Hawks era uno dei pochi registi
capact di vedere ci0 che ¢ comune alle esistenze different.

La Repubblica panoramica di Ozu

Verso la fine di Buon giorno (1960), un uomo (Keiji Sata) in-
contra una donna (Yoshiko Kuga) su una piattaforma ferrovia-
ria. Questa scena ¢ esemplare dell’arte di Ozu, in quanto si
compone di un faccia a faccia in campo-controcampo ¢ di un
fianco a fianco in campo lungo, e mostra bene come questi due
procedimenti si articolino I'uno con P’altro sotto il principio di
risonanza ottica.

Ma nei campi lunghi di questa scena, solo 1 due protagonisti
sono in risonanza? Con loro risuonano anche i figuranti, i pila-
stri, 1 pali dell’elettricita, le ciminiere, ecc., assumendo ciascuno la
forma di linea retta verticale. Da questo punto di vista, dobbiamo
dire che ¢ finalmente Ozu a dare profondita di campo al campo
lungo platonico in modo da far comparire tutti 1 non-cittadini.

E quest’attribuzione universale e ugualitaria del diritto alla
visibilita a tutti gli esseri ¢ forse parallela all’accecamento ge-
neralizzato nel cinema di Ozu. I personaggi perdono la vista ¢
quindi la visione, per diventare essi stessi visioni. Ed ¢ questo
dwenire-visione o divenire-ottico a permettere loro di entrare in riso-
nanza con altri esseri accecati. Ozu restituisce cosi al'immagine
la sua pienezza ottica o, se si vuole, la sua “panoramicita”.

Ozu restituisce la panoramicita, non solo al campo lungo,
ma anche ai piani del campo-controcampo. E proprio questa
la condizione di possibilita dell’‘equilibrio composizionale”: ¢
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ovvio che la composizione di un piano ¢ costituita da tutti gli
elementi visivi che lo popolano. Ed ¢ qui che troviamo il mag-
gior contrasto tra Ozu e Lévinas. Lévinas non vede nulla, tran-
ne lo sguardo o la sua parola, in un piano ravvicinato sul volto,
mentre Ozu vede tutto in un piano praticamente identico.
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