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Abstract

The purpose of  this 
essay is to discuss some 
issues related to the gaze 
and animality in Peele’s 
Nope. This film suggests 
that the spectre of  ab-
solute visibility and the 
elision of  the animal 
enigma lies precisely in 
the regime of  visibility 
that has made the im-
age indistinguishable 
from the world itself  – 
cultivating the illusion 
that there is now no dif-
ference between things 
and images, preventing 
us from inhabiting the 
distance between the 
world and the image. 
For it is precisely when 
everything seems to be 
visible that we realise 
that something can 
only continue to elude 
us. And continue to be 
as enigmatically animal 
as the image itself.
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Le cinéma nous apprend à mieux connaître les 
animaux [mais] les films d’animaux nous révèlent 
le cinéma.

André Bazin

Nel precedente numero di PHILM, Pietro Bianchi ha svilup-
pato alcune riflessioni a margine di Nope, riflettendo sul ruo-
lo che le nozioni di sguardo e di animalità giocano all’interno 
dell’opera di Jordan Peele. Il lettore che ha una certa familiarità 
con i lavori di Peele – Get out (2017), Us (2019), Nope (2022) – sarà 
di certo consapevole della stratificazione e della complessità del-
le strategie messe in atto dal regista statunitense; le sue opere 
sono infatti ricche di riferimenti meta- cinematografici e simbo-
lici, nonché di una raffinata critica alla società dello spettacolo. 
In questo senso, Nope rappresenta sicuramente il suo progetto 
più ambizioso. In questa sede vorremmo riprendere alcune di-
rezioni interpretative suggerite da Bianchi e svilupparle ulte-
riormente, in un ideale dialogo con il suo testo.

Bianchi isola un tema che, a nostro avviso, è centrale: quello 
relativo al «Reale dello sguardo»1. Declinando la definizione 
dell’oggetto a all’interno campo scopico come un problema 
relativo allo “sguardo”, Lacan ha mostrato come quest’ultimo 
non stia dalla parte del soggetto ma da quella dell’oggetto; in 
altre parole, esso non inerisce tanto al modo in cui rappresen-
tiamo il mondo, ma al modo in cui «il mondo si esprime in-
transitivamente nella sua dimensione Reale»2. All’inizio degli 
anni Settanta infatti, Lacan era tornato su questo problema, 
riformulando strutturalmente la problematica dell’oggetto a in 
termini meno vincolati alla fenomenologia; in questo nuovo 
contesto speculativo, il campo visivo diventava “non- tutto” e 
lo sguardo era il modo in cui questo “non- tutto” si esprimeva. 

1 P. Bianchi, Nope. Note sullo sguardo animale, «PHILM. Rivista di filosofia e 
cinema», n.1, 2022, p. 216
2 Ibidem.
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Nella proposta di Bianchi, Nope rappresenta così un caso para-
digmatico in cui il “Reale dello sguardo” viene portato alla luce:

È raro trovare un film dove il campo visivo ven-
ga esplicitamente messo a tema nella sua forma “non 
tutta”. Un campo scopico, dunque, che non manchi di 
qualcosa – qualche punto o qualche oggetto rimasto na-
scosto perché ancora non visibile (ma che potenzialmen-
te lo può diventare) – ma che abbia in sé stesso qualcosa 
di paradossale, di non euclideo, di allucinatorio3.

L’elemento paradossale che impedisce al campo visivo di 
“fare Uno” – funzionando come segno dell’emersione del 
“Reale dello sguardo” – ha in Nope un nome specifico: animalità. 
Essa fa segno verso qualcosa che, all’interno del campo scopico, 
“non torna” e come tale esibisce quella che, secondo Bianchi, è 
la tesi principale di Peele: «l’animale è l’elemento che ha conti-
nuato a fare da punto cieco del campo visivo cinematografico, 
già dalle sue origini»4. Per incontrare il Reale del campo visivo, 
bisogna evitare di guardarlo con gli occhi – o negli occhi – e usare 
invece una macchina da presa, un dispositivo che lo può guar-
dare in nostra vece5.

La vicenda di Nope si incentra sulla storia di OJ ed Emerald 
“Em” Haywood, un fratello e una sorella che cercano con dif-
ficoltà di mantenere l’azienda del padre da poco deceduto in 
un enigmatico incidente dove è stato colpito a morte da una 

3 Ibidem.
4 Ivi, p. 217: «D’altre parte non era forse un cavallo quello che venne raffigu-
rato nella celebre sequenza di foto di Eadweard Muybridge, che fece d’ante-
nato alla macchina da presa, come vediamo nel film? Il cinema non è forse 
nato provando a risolvere l’enigma del movimento di un cavallo?».
5 L’idea che il campo visivo sia popolato da cortocircuiti era quindi già pre-
sente ai tempi della nascita del cinema; è sufficiente rileggere gli scritti di Jean 
Epstein per rendersene conto; cfr. J. Epstein, L’essenza del cinema. Scritti sulla 
settima arte, tr. it. di V. Pasquali, Fondazione scuola nazionale di cinema, Roma 
2002, in particolare Il cinematografo visto dall’Etna (ivi, pp. 45-62), L’intelligenza di 
una macchina (ivi, pp. 78-128) e Il cinema del diavolo (ivi, pp. 129-190).
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monetina caduta inspiegabilmente dal cielo. Nel maneggio de-
gli Haywood, gli animali vengono addestrati per poi essere uti-
lizzati come comparse dagli studios. Il problema più grande di 
OJ ed Em è però il loro vicino, Ricky “Jupe” Park, ex baby- star 
della televisione e anche proprietario del parco di divertimenti a 
tema western Jupiter’s Claim; il parco è infatti vittima degli attac-
chi di uno strano predatore extraterrestre a forma di astronave, 
che risucchia alcuni cavalli e per poi sputarne i resti6.

È proprio il predatore alieno ad incarnare il ruolo dell’enig-
ma animale e di ciò che funge da punto cieco del campo visivo. 
Significativo, a questo proposito, è il modo in cui OJ scopre 
che l’astronave aliena è in realtà un animale, un “predatore”. Il 
giovane allevatore si rende conto di qualcosa che “non torna” 
osservando il paesaggio familiare in cui è immerso l’Haywood 
ranch; una nuvola appare innaturalmente immobile da giorni, 
motivo per cui OJ ipotizza che all’interno della nuvola “qual-
cosa”, probabilmente l’astronave aliena, si stia mimetizzando. Ma 
questo implica che quel “qualcosa” sappia ingannare: un anima-
le dunque. Si tratta di un dettaglio essenziale; il mimetismo è in 
effetti – come Roger Caillois aveva ipotizzato7 – una delle mo-

6 Sulla figura di Ricky “Jupe” Park, cfr. P. Bianchi, Nope. Note sullo sguardo 
animale, cit., p. 217.
7 Cfr. R. Caillois, Il mito e l’uomo, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, 
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dalità attraverso cui un animale interagisce non solo con il suo 
ambiente ma con il campo scopico in generale. Il mimetismo 
attesta, peraltro, l’ingresso all’interno di un circuito semiotico 
visuale: il predatore alieno è in grado di muoversi tra i segni del 
mondo perché, per mentire, è necessario avere familiarità con 
i segni8.

Nope è, in effetti, una sorta di trattato di semiotica animale9. 
Una volta scoperte le capacità mimetiche dell’alieno – e non è 
necessario attendere la conclusione del film per accorgersene, 
perché Peele ci mostra sin da subito l’alieno dal punto di vista 
della sua “pancia” interna – la trama della pellicola si svolge 
come un grande affresco semiotico che fa rivivere un classico 
topos cinematografico: quella del couplage cacciatore- preda. La 
caccia è, in effetti, un problema semiotico fondamentale: è ne-
cessario saper leggere le tracce e gli indizi del proprio avversa-
rio, scoprirne le strategie per coglierlo di sorpresa.

Se la caccia è un tema centrale di Nope, questa notazione ri-
chiede alcune precisazioni, perché ognuno dei protagonisti vive 
l’esperienza della caccia in modo differente, poiché differente 
è lo statuto telico delle loro azioni. Se, infatti, l’“Unidentified 
Aerial Phenomenon” (UAP) caccia presumibilmente per nutrir-
si, OJ ed Em non cacciano l’animale, ma la sua immagine: essi 

Torino 1998 e Id., L’occhio di Medusa. L’uomo, l’animale, la maschera, tr. it. di G. 
Leghissa, Raffaello Cortina, Torino 1998.
8 Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 17. Nelle 
prime pagine di questo lavoro, Eco definisce non a caso la semiotica come la 
disciplina che studia tutto ciò che può essere usato per mentire: «La semiotica 
ha a che fare con qualsiasi cosa possa essere ASSUNTA come segno. È segno 
ogni cosa che possa essere assunta come un sostituto significante di qualcosa 
d’altro. Questo qualcosa d’altro non deve necessariamente esistere, né deve 
sussistere di fatto nel momento in cui il segno sta in luogo di esso. In tal senso 
la semiotica, in principio, èla disciplina che studia tutto ciò che può essere usato per 
mentire. Se qualcosa non può essere usato per mentire, allora non può neppure 
essere usato per dire la verità: di fatto non può essere usato per dire nulla».
9 Per una discussione filosofica del tema dell’animalità – in particolare all’in-
terno del dibattito francese – si vedano anche J. Derrida, L’animale che dunque 
sono, tr. it. di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 2006, e G. Deleuze, Mille piani. 
Capitalismo e schizofrenia, tr. it. di G. Passerone, Orthotes, Napoli- Salerno 2017.
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sono, riprendendo una felice espressione della lingua francese, 
“chasseurs d’images” – cacciatori di immagini. È in effetti attorno 
a questo plesso teoretico che ruota l’intero film – attestando 
anche la profondità delle intuizioni cinematografiche di Peele. 
È la peculiare relazione tra cacciatore e preda a orientare l’ap-
parizione di un “Reale dello sguardo”: si tratta infatti di una 
relazione i cui contorni sono piuttosto sfumati e, come direbbe 
Maurice Merleau- Ponty, “reversibili”10. Ben presto ci si accorge 
che, in realtà, i cacciatori – così come le prede – sono più di 
uno. L’alieno che caccia per nutrirsi è al tempo stesso preda, 
ma in questo caso è tale nel contesto scopico di una “caccia alle 
immagini”.

La situazione è, tuttavia,“reversibile”: OJ ed Em sono prede 
ma al tempo stesso “cacciatori di immagini”; anzi, essi sfruttano 
il loro essere prede materiali proprio per ritrovarsi cacciatori 
sul piano trascendentale delle immagini. Il nodo su cui lavo-
ra Peele – e che rende Nope radicalmente diverso da un mero 
duello all’ultimo sangue – risiede proprio in questa asimmetria 
semiotica di fondo, la cui bussola risiede nell’immagine. Cacciare 
un’immagine è molto di più che cacciare un corpo materia-
le, significa scoprirne l’icona: il genio di Peele consiste proprio 

10 Cfr. M. Merleau- Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani, 
Milano 1969.
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nell’essersi reso conto che l’elemento di indeterminazione che 
permette di esibire iconicamente il couplage cacciatore- preda è 
proprio l’immagine in quanto segno plastico e sempre instabile.

Se siamo all’interno di un campo semiotico sarà allora utile 
richiamare brevemente il nucleo irriducibile della semiosi se-
condo colui che l’ha inventata – Charles Sanders Peirce – ovve-
ro la triade semiotica a base continua segno- oggetto- interpretante.11 
Più in particolare, un “segno” è

qualcosa che da un lato è determinato da un Oggetto 
e dall’altro determina un’idea nella mente di una per-
sona, in modo tale che quest’ultima determinazione, 
che io chiamo l’Interpretante del segno, è con ciò stesso 
mediatamente determinata da quell’Oggetto. Un segno, 
quindi, ha una relazione triadica con il suo Oggetto e 
con il suo Interpretante.12

Al centro del tessuto semiotico di Nope è possibile individuare 
qualcosa di simile alla triade peirceana, ma che dovrà essere 
puntualmente riformulata come triade immagine- animale- sguardo. 
Se ricordiamo che l’interpretante viene associato da Peirce alla 
categoria fenomenologica della “Terzità [Thirdness]” – cioè alla 
dimensione del significato, della regolarità, della mediazione e 
del “reale” – dovremmo quantomeno ipotizzare che lo sguardo 
inerisca a una dimensionalità terza – plastica e irriducibile – a 
cui il filosofo statunitense fa riferimento con il termine “tran-

11 Cfr. C.S. Peirce, Opere, tr. it. di M. A. Bonfantini. Bompiani, Milano 2003, 
e Id., Semiotica, tr. it. di M. A. Bonfantini Einaudi, Torino 1980. Alla nozione 
di segno bisognerebbe aggiungere quella forma di cristallizzazione cognitiva 
egli definisce “abito [habit]”; e, naturalmente, abito non può che far pensare, 
oltre all’idea di credenza o di abitudine, a quella di “comportamento [beha-
viour]” e, di conseguenza, all’etologia.
12 C.S. Peirce, Opere, cit., p. 194 (CP 8.343). Per rendersi conto della conver-
genza tra la prospettiva lacaniana e quella di Peirce si confronti la definizione 
peirceana di segno con la seguente affermazione di Lacan: «un significante è 
ciò che rappresenta un soggetto per un altro significante», cfr. J. Lacan, Sov-
versione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in Id., Scritti, vol. 
II, tr. it. di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 822.
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suasione [transuasion]”: «La Transuasione (che suggerisce traduzione, 
transazione, trasfusione, trascendentale, ecc.) è mediazione, ossia è la 
modificazione della primità [firstness] e della secondità [secon-
dness] per effetto della terzità [thirdness], presa separatamente 
dalla secondità e dalla primità; ovvero, è l’essere in quanto crea 
l’Obsistenza».13

Qui la semiotica peirceana risulta particolarmente utile per-
ché la posizione terza dello sguardo può essere certamente 
occupata da un soggetto umano in carne e ossa. Ma questa 
possibilità è soltanto una tra le altre possibili. La terzità è infatti 
per Peirce un’istanza trascendentale che supera costantemen-
te il soggetto per rilanciarlo all’interno del tessuto semiotico, 
come aveva acutamente intuito Karl- Otto Apel, che ha definito 
la filosofia di Peirce come una «filosofia trascendentale senza 
soggetto»14.

D’altronde, anche per Peirce il reale è in qualche modo “non 
tutto”, poiché la semiosi – per essere definita tale – deve essere 
aperta, non- completa, parzialmente indeterminata; non solo, le 
posizioni in gioco nella triade peirceana non sono tanto posizio-
ni ma “valenze”, motivo per cui segno, oggetto e interpretante 

13 C.S. Peirce, Opere, cit., p. 122 (CP 2.89).
14 Cfr. K.-O. Apel, Der denkweg von Charles S. Peirce. Eine eiführung in dem amerika-
nischen pragmatismus, Surhkamp, Berlin 1975.
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definiscono dei luoghi in cui le tre istanze possono muoversi: un 
interpretante può diventare a sua volta un segno o un oggetto 
per un nuovo circuito semiotico e lo stesso vale per il segno e 
l’oggetto. Se applichiamo l’intuizione peirceana alla triade im-
magine, animale, sguardo, ritroveremo allora lo stesso dinamismo 
della triade fondamentale: la terzità dello sguardo inteso come 
campo trascendentale è ciò che permette i transiti – o nella 
terminologia più esoterica di Peirce, le “transuasioni”: è ciò che 
non solo permette che un’immagine possa riferirsi a un’oggetto 
(l’animale in questo caso) ma consente anche che l’immagine 
possa fungere a sua volta da oggetto, o che lo sguardo possa 
fungere da oggetto o, infine, che l’immagine possa fungere da 
sguardo. Anche il campo scopico è dunque semioticamente 
“non tutto”, perché se fosse “tutto” sarebbe impossibile muo-
versi al suo interno: se “tutto” è visibile allora “niente” è visibile 
e la possibilità di “cacciare un’immagine” sarebbe, nel migliore 
dei casi, una metafora o una semplice astrazione.

Il tema della caccia è, in Nope, l’analogo antitetico di un altro 
tema che riguarda direttamente l’animale: quello dell’addome-
sticamento. Il film di Peele è in effetti disseminato di scene dove 
gli animali – spesso catturati all’interno di reti di sguardi – per-
dono il controllo e si rivoltano contro gli umani15. Ma a compor-
tarsi come un animale è anche questo strano predatore alieno, 
dato che gli attacchi avvengono ogni volta che lo si guarda negli 
occhi o, presumibilmente, nel buco nero della sua bocca – Peele 
sceglie acutamente di fare riferimento agli occhi dell’alieno sen-
za sbilanciarsi sulla loro localizzazione anatomica, suggerendo 
l’idea che lo sguardo non sia soltanto un punctum cæcum ma un 
abisso, un buco nero che risucchia tanto i corpi quanto le immagini.

Il mistero di Nope non è tuttavia quello – etologico, potremmo 
dire – di capire come si comporta un alieno di cui dobbiamo 

15 Ne sono un esempio la scimmia Gordy – col cui massacro si apre il film – e 
il cavallo che OJ ed Emerald conducono sul set di una pubblicità e che im-
bizzarrisce quando gli viene messa una sfera specchiante di fronte agli occhi. 
Negli episodi di attacco ad essere sempre in gioco è infatti una geometria di 
sguardi.
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scoprire le motivazioni, ma quello di un’animalità che è enigma-
tica, proprio perché costantemente decentrata. Se il cinema è un 
problema di sguardo, e se esso, come ricordava Bazin,16 intrat-
tiene una relazione fondamentale con l’enigma dell’animalità – 
cioè, traduce iconicamente la domanda relativa a cosa significhi 
avere a che fare con l’animalità – allora anche il problema della 
domesticazione dell’animale sarà un problema di sguardo.

Come puntualmente sottolineato da Bianchi, una delle chia-
vi di lettura di Nope è allora la frase che il padre dice a Em e 
OJ prima di morire: «ci sono alcuni animali che non vogliono 
essere addomesticati». L’uomo ha provato a reprimere – senza 
successo – l’animalità attraverso la domesticazione. Se c’è qual-
cosa dell’animale che rimane incomprensibile, ciò significa che 
l’intreccio semiotico tra immagine, animale e sguardo mostra 
che c’è qualcosa del campo scopico che non potrà mai essere 
guardato né tantomeno appropriato. Il visivo insomma, come 
ricordava Lacan, non potrà mai “fare Uno”.

In effetti, Nope ci invita a pensare l’immagine come una «trap-
pola da sguardo [piège à regard]»17 anche se in un senso rigoro-
samente anti- psicologico. La cattura dello sguardo dello spetta-
tore non è soltanto in funzione della soggettività dello sguardo 
del regista sulle cose. Si tratta innanzitutto di una cattura in 
funzione del cinema stesso e di ciò che in esso si manifesta dello 
sguardo (animale). C’è una parte dell’immagine che «dà qual-
cosa in pasto all’occhio, ma invita […] a deporre lì il proprio 
sguardo, come si depongono le armi. […] Qualcosa è dato, 
non tanto allo sguardo, quanto all’occhio, qualcosa che com-
porta abbandono, deposito, dello sguardo».18 Atto, questo, de-
cisivo, perché l’occhio, ingannato dallo sguardo, non vede ciò 

16 A. Bazin, Les films d’animaux nous révèlent le cinéma, in «Radio, Cinéma, 
Télévision», n. 285, 3 juillet 1955, p. 2-3, 8.
17 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 
1964, tr. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2003, p. 100; cfr. anche ivi, p. 87: 
«Questo quadro non è altro, come qualsiasi quadro, che una trappola per lo 
sguardo. In qualsiasi quadro, è precisamente quando si cerca lo sguardo in 
ciascuno dei suoi punti che lo si vede scomparire».
18 Ibidem.
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che vede: esso vuole vedere altro e vedere oltre, per soddisfare 
il proprio desiderio immaginario di pienezza, di positività o di 
certezza estetica. L’immagine intacca l’illusione di vedere e di 
vedersi vedere ed è solo così che emerge in quanto immagine: 
elude la soddisfazione dell’«appetito dell’occhio, che si tratta 
di nutrire»19 e pone in gioco quest’ultimo, dislocando così il 
soggetto dalla sua posizione di punto geometrale alla sua posi-
zione di “macchia” nell’immagine. L’immagine è l’elisione di 
quell’eli sione dello sguardo delle cose che costituisce lo sguardo 
come funzione dell’illusione rappresentativa della coscienza.

Per Lacan, perciò, l’immagine è, nella sua essenza, un «doma- 
sguardo [dompte- regard]»20, una riconduzione dello sguardo al 
velo, qualcosa che dice allo sguardo: «Vuoi guardare? Ebbene, 
vedi questo allora! [Tu veux regarder? Eh bien, vois ça!]»21. Se ogni 
immagine può essere una “trappola da sguardo” è perché, con 
gli inganni e gli artifici dei propri significanti materiali, libera il 
soggetto che la vede dagli inganni della domanda dello sguar-
do stesso. Riportandolo a ciò che non voleva vedere – e cioè a 
quanto della visione e della rappresentazione si sottrae alla sua 
pretesa di possesso – l’immagine doma, deludendola, la voracità 
rappresentativa dell’occhio a partire da un trompe- l’œil o, più in 
generale, da un’assenza e da un “buco” – sempre presenti, an-
che se in modi sempre diversi, in ogni immagine efficace.

Se l’immagine, in quanto “doma- sguardo”, induce a depor-
re lo sguardo, Nope rappresenta pienamente questa idea: die-
tro alla caccia e all’addestramento si cela quindi l’immagine 
che, deponendo lo sguardo e la rappresentazione, dà a vedere 
l’immagine in quanto immagine e il suo aver- luogo. L’immagine, in 
questo senso, è un risveglio dell’occhio dallo sguardo. Il che 
non è che un altro modo per formulare la domanda “Che cos’è 
l’immagine?” a partire dalla funzione dello sguardo e dalla sua 
messa- in- opera nell’immagine stessa22. Domare lo sguardo è un 

19 Ivi, p. 113.
20 Ivi, p. 108.
21 Ivi, p. 100.
22 Se lo chiede anche Lacan, in relazione alla pittura: «Ma, quando un sog-
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agone che è sempre dentro il gioco stesso dello sguardo nel suo 
rapporto con la funzione dell’occhio.

Alla fine, sembra che Peele ci voglia suggerire che lo spettro 
della visibilità assoluta e dell’elisione dell’enigma animale risie-
da proprio in quel regime di visibilità che ha reso indistinguibile 
l’immagine dal mondo stesso e che ha coltivato l’illusione che 
tra le cose e le immagini non ci sia ormai alcuna differenza, 
impedendo di abitare la distanza tra il mondo e l’immagine. 
Perché è proprio quando ogni cosa sembra essere visibile e tutto 
sembra essere addomesticabile che ci rendiamo conto che inve-
ce qualcosa non può che continuare a sfuggire. E continuare a 
essere enigmaticamente animale come l’immagine stessa.

getto umano si impegna a farne un quadro, a mettere in opera quel qualcosa 
che ha come centro lo sguardo, di che cosa si tratta?», ivi, p. 99.
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