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Le cinéma nous apprend a mieux connaitre les
animaux [mais] les films d’animaux nous révelent
le cinéma.

André Bazin

Nel precedente numero di PHILM, Pietro Bianchi ha svilup-
pato alcune riflessioni a margine di Nope, riflettendo sul ruo-
lo che le nozioni di sguardo e di animalita giocano all’interno
dell’opera di Jordan Peele. Il lettore che ha una certa familiarita
con1ilavori di Peele — Get out (2017), Us (2019), Nope (2022) — sara
di certo consapevole della stratificazione e della complessita del-
le strategie messe in atto dal regista statunitense; le sue opere
sono infatti ricche di riferimenti meta-cinematografici e simbo-
lici, nonché di una raffinata critica alla societa dello spettacolo.
In questo senso, Nope rappresenta sicuramente il suo progetto
piu ambizioso. In questa sede vorremmo riprendere alcune di-
rezioni interpretative suggerite da Bianchi e svilupparle ulte-
riormente, in un ideale dialogo con il suo testo.

Bianchi isola un tema che, a nostro avviso, ¢ centrale: quello
relativo al «Reale dello sguardo»'. Declinando la definizione
dell’oggetto a all’interno campo scopico come un problema
relativo allo “sguardo”, Lacan ha mostrato come quest’ultimo
non stia dalla parte del soggetto ma da quella dell’oggetto; in
altre parole, esso non inerisce tanto al modo in cui rappresen-
tiamo il mondo, ma al modo in cui «l mondo si esprime in-
transitivamente nella sua dimensione Reale»?. All’inizio degli
anni Settanta infatti, Lacan era tornato su questo problema,
riformulando strutturalmente la problematica dell’oggetto @ in
termini meno vincolati alla fenomenologia; in questo nuovo
contesto speculativo, il campo visivo diventava “non-tutto” e
lo sguardo era il modo in cui questo “non-tutto” si esprimeva.

1 P. Bianchi, Nope. Note sullo sguardo animale, «PHILM. Rivista di filosofia e
cinema», n.1, 2022, p. 216
2 Ibidem.

Abstract

The purpose of this
essay is to discuss some
issues related to the gaze
and amimality in Peele’s
Naope. This film suggests
that the spectre of ab-
solute visibility and the
clision of the animal
enigma lies precisely in
the regime of visibility
that has made the im-
age indistinguishable
from the world itself —
cultivating the illusion
that there is now no dif-
ference between things
and images, preventing
us from inhabiting the
distance between the
world and the image.
Tor it is precisely when
everything seems to be
visible that we realise
that something can
only continue to elude
us. And continue to be
as enigmatically animal
as the image itself.
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Nella proposta di Bianchi, Nope rappresenta cosi un caso para-
digmatico in cui il “Reale dello sguardo” viene portato alla luce:
E raro trovare un film dove il campo visivo ven-
ga esplicitamente messo a tema nella sua forma “non
tutta”. Un campo scopico, dunque, che non manchi di
qualcosa — qualche punto o qualche oggetto rimasto na-
scosto perché ancora non visibile (ma che potenzialmen-
te lo puo diventare) — ma che abbia in sé stesso qualcosa
di paradossale, di non euclideo, di allucinatorio®.

L’elemento paradossale che impedisce al campo visivo di
“fare Uno” — funzionando come segno dell’emersione del
“Reale dello sguardo” — ha in Nope un nome specifico: animalita.
Essa fa segno verso qualcosa che, all’interno del campo scopico,
“non torna” e come tale esibisce quella che, secondo Bianchi, ¢
la tesi principale di Peele: «’animale ¢ I’elemento che ha conti-
nuato a fare da punto cieco del campo visivo cinematografico,
gia dalle sue origini»*. Per incontrare il Reale del campo visivo,
bisogna evitare di guardarlo con gli occhi — o negli occhi — e usare
invece una macchina da presa, un dispositivo che lo puo guar-
dare in nostra vece’.

La vicenda di Nope si incentra sulla storia di OJ ed Emerald
“Em” Haywood, un fratello e una sorella che cercano con dif-
ficolta di mantenere ’azienda del padre da poco deceduto in
un enigmatico incidente dove ¢ stato colpito a morte da una

3 Ibidem.

4 Tvr, p. 217: «D’altre parte non era forse un cavallo quello che venne raffigu-
rato nella celebre sequenza di foto di Eadweard Muybridge, che fece d’ante-
nato alla macchina da presa, come vediamo nel film? Il cinema non ¢ forse
nato provando a risolvere I’enigma del movimento di un cavallo?».

5 L’idea che il campo visivo sia popolato da cortocircuiti era quindi gia pre-
sente ai tempi della nascita del cinema, ¢ sufficiente rileggere gli scritti di Jean
Epstein per rendersene conto; cfr. J. Epstein, Lessenza del cinema. Scritti sulla
settima arte, tr. it. di V. Pasquali, Fondazione scuola nazionale di cinema, Roma
2002, in particolare 1/ cinematografo visto dall’Etna (it pp. 45-62), Lintelligenza di
una macchina (wi, pp. 78-128) e Il cinema del diavolo (ivi, pp. 129-190).
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monetina caduta inspiegabilmente dal cielo. Nel maneggio de-
gli Haywood, gli animali vengono addestrati per poi essere uti-
lizzati come comparse dagli studios. Il problema pit grande di
OJ ed Em ¢ pero il loro vicino, Ricky “Jupe” Park, ex baby-star
della televisione e anche proprietario del parco di divertimenti a
tema western Jupiter’s Glaim; il parco ¢ infatti vittima degli attac-
chi di uno strano predatore extraterrestre a forma di astronave,
che risucchia alcuni cavalli e per poi sputarne i resti®.

E proprio il predatore alieno ad incarnare il ruolo dell’enig-
ma animale e di cio che funge da punto cieco del campo visivo.
Significativo, a questo proposito, ¢ il modo in cui OJ scopre
che I'astronave aliena ¢ in realta un animale, un “predatore”. Il
giovane allevatore si rende conto di qualcosa che “non torna”
osservando il paesaggio familiare in cui ¢ immerso I’Haywood
ranch; una nuvola appare innaturalmente immobile da giorni,
motivo per cui O] ipotizza che all'interno della nuvola “qual-
cosa”, probabilmente I’astronave aliena, si stia mimetizzando. Ma
questo implica che quel “qualcosa” sappia ingannare: un anima-
le dunque. Si tratta di un dettaglio essenziale; il mimetismo ¢ in
effetti — come Roger Caillois aveva ipotizzato’ — una delle mo-

6 Sulla figura di Ricky “Jupe” Park, cfr. P. Bianchi, Nope. Note sullo sguardo
animale, cit., p. 217.
7 Cfr. R. Caillois, 1] mito e l’uomo, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri,
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dalita attraverso cui un animale interagisce non solo con il suo
ambiente ma con il campo scopico in generale. Il mimetismo
attesta, peraltro, I'ingresso all’interno di un circuito semiotico
visuale: il predatore alieno ¢ in grado di muoversi tra i segni del
mondo perché, per mentire, ¢ necessario avere familiarita con
i segni®.

Nope ¢, in effetti, una sorta di trattato di semiotica animale’.
Una volta scoperte le capacita mimetiche dell’alieno — e non ¢
necessario attendere la conclusione del film per accorgersene,
perché Peele ci mostra sin da subito I’alieno dal punto di vista
della sua “pancia” interna — la trama della pellicola si svolge
come un grande affresco semiotico che fa rivivere un classico
topos cinematografico: quella del couplage cacciatore-preda. La
caccia ¢, in effetti, un problema semiotico fondamentale: ¢ ne-
cessario saper leggere le tracce e gli indizi del proprio avversa-
rio, scoprirne le strategie per coglierlo di sorpresa.

Se la caccia ¢ un tema centrale di Nope, questa notazione ri-
chiede alcune precisazioni, perché ognuno dei protagonisti vive
I'esperienza della caccia in modo differente, poiché differente
¢ lo statuto telico delle loro azioni. Se, infatti, I'“Unidentified
Aerial Phenomenon” (UAP) caccia presumibilmente per nutrir-
si, OJ ed Em non cacciano 'animale, ma la sua immagine: essi

Torino 1998 e Id., Locchio di Medusa. L'uomo, lanimale, la maschera, tr. it. di G.
Leghissa, Raffaello Cortina, Torino 1998.

8 Cfr. U. Eco, Trattato di semiwtica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 17. Nelle
prime pagine di questo lavoro, Eco definisce non a caso la semiotica come la
disciplina che studia tutto cio che puo essere usato per mentire: «La semiotica
ha a che fare con qualsiasi cosa possa essere ASSUNTA come segno. E segno
ogni cosa che possa essere assunta come un sostituto significante di qualcosa
d’altro. Questo qualcosa d’altro non deve necessariamente esistere, né deve
sussistere di fatto nel momento in cui il segno sta in luogo di esso. In tal senso
la semiotica, in principio, ¢la disciplina che studia tutto cio che puo essere usato per
mentire. Se qualcosa non puo essere usato per mentire, allora non puo neppure
essere usato per dire la verita: di fatto non puo essere usato per dire nulla».

9 Per una discussione filosofica del tema dell’animalita — in particolare all’in-
terno del dibattito francese — si vedano anche J. Derrida, L'animale che dunque
sono, tr. it. di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 2006, e G. Deleuze, Mlle pian.
Capitalismo e schizofrenia, tr. it. di G. Passerone, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.
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sono, riprendendo una felice espressione della lingua francese,
“chasseurs d’images” — cacciatori di immagini. E in effetti attorno
a questo plesso teoretico che ruota l'intero film — attestando
anche la profondita delle intuizioni cinematografiche di Peele.
E la peculiare relazione tra cacciatore e preda a orientare ap-
parizione di un “Reale dello sguardo™: si tratta infatti di una
relazione 1 cul contorni sono piuttosto sftumati e, come direbbe
Maurice Merleau-Ponty, “reversibili”!’. Ben presto ci si accorge
che, in realta, 1 cacciatori — cosi come le prede — sono piu di
uno. L’alieno che caccia per nutrirsi ¢ al tempo stesso preda,
ma in questo caso ¢ tale nel contesto scopico di una “caccia alle
immagini”.

La situazione ¢, tuttavia,“reversibile”: OJ ed Em sono prede
ma al tempo stesso “cacciatori di immagini”; anzi, esst sfruttano
il loro essere prede materiali proprio per ritrovarsi cacciatori
sul piano trascendentale delle immagini. Il nodo su cui lavo-
ra Peele — e che rende Nope radicalmente diverso da un mero
duello all’ultimo sangue — risiede proprio in questa asimmetria
semiotica di fondo, la cui bussola risiede nell’zmmagine. Cacciare
un’immagine ¢ molto di piu che cacciare un corpo materia-
le, significa scoprirne I'icona: il genio di Peele consiste proprio

10 Cfr. M. Merleau-Ponty, 1l visibile e invisibile, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani,
Milano 1969.
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nell’essersi reso conto che I'elemento di indeterminazione che
permette di esibire iconicamente il couplage cacciatore-preda ¢
proprio I'immagine in quanto segno plastico e sempre instabile.

Se siamo all’interno di un campo semiotico sara allora utile
richiamare brevemente il nucleo irriducibile della semiosi se-
condo colui che I’ha inventata — Charles Sanders Peirce — ovve-
ro la triade semiotica a base continua segno-oggetio-interpretante."!
Piu in particolare, un “segno” ¢

qualcosa che da un lato ¢ determinato da un Oggetto
e dall’altro determina un’idea nella mente di una per-
sona, in modo tale che quest’ultima determinazione,
che 10 chiamo I'Interpretante del segno, € con cio stesso
mediatamente determinata da quell’Oggetfo. Un segno,
quindi, ha una relazione triadica con il suo Oggetto ¢

con il suo Interpretante.'

Al centro del tessuto semiotico di Nope ¢ possibile individuare
qualcosa di simile alla triade peirceana, ma che dovra essere
puntualmente riformulata come triade wmmagine-animale-sguardo.
Se ricordiamo che 'interpretante viene associato da Peirce alla
categoria fenomenologica della “Terzita [ 7 hirdness]” — cio¢ alla
dimensione del significato, della regolarita, della mediazione e
del “reale” — dovremmo quantomeno ipotizzare che lo sguardo
inerisca a una dimensionalita ferza — plastica e irriductbile — a
cut il filosofo statunitense fa riferimento con il termine “#ran-

11 Cfr. C.S. Peirce, Opere, tr. it. di M. A. Bonfantini. Bompiani, Milano 2003,
e Id., Semiotica, tr. it. di M. A. Bonfantini Einaudi, Torino 1980. Alla nozione
di segno bisognerebbe aggiungere quella forma di cristallizzazione cognitiva
egli definisce “abito [Aabit]”; e, naturalmente, abito non puo che far pensare,
oltre all’idea di credenza o di abitudine, a quella di “comportamento [beha-
viour]” e, di conseguenza, all’etologia.

12 C.S. Peirce, Opere, cit., p. 194 (CP 8.343). Per rendersi conto della conver-
genza tra la prospettiva lacaniana e quella di Peirce si confronti la definizione
peirceana di segno con la seguente affermazione di Lacan: «un significante ¢
cio che rappresenta un soggetto per un altro significante», cfr. J. Lacan, Sov-
versione del soggetto ¢ dialettica del desiderio nell’inconscio_freudiano, in 1d., Senittz, vol.
IL, tr. it. di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 822.
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suastone [transuasion]”: «La Transuasione (che suggerisce traduzione,
transazione, trasfusione, trascendentale, ecc.) ¢ mediazione, ossia ¢ la
modificazione della primita [firstness] e della secondita [secon-
dness| per effetto della terzita [thirdness|, presa separatamente
dalla secondita e dalla primita; ovvero, ¢ Pessere in quanto crea
I'Obsistenzax».'?

Qui la semiotica peirceana risulta particolarmente utile per-
ché la posizione terza dello sguardo puo essere certamente
occupata da un soggetto umano in carne e ossa. Ma questa
possibilita ¢ soltanto una tra le altre possibili. La ferzita ¢ infattl
per Peirce un’istanza trascendentale che supera costantemen-
te il soggetto per rilanciarlo all’interno del tessuto semiotico,
come aveva acutamente intuito Karl-Otto Apel, che ha definito
la filosofia di Peirce come una «filosofia trascendentale senza
soggettor'.

Draltronde, anche per Peirce il reale ¢ in qualche modo “non
tutto”, poiché la semiosi — per essere definita tale — deve essere
aperta, non-completa, parzialmente indeterminata; non solo, le
posizioni in gioco nella triade peirceana non sono tanto posizio-
ni ma “valenze”, motivo per cui segno, oggetto ¢ interpretante

13 C.S. Peirce, Opere, cit., p. 122 (CP 2.89).
14 Cfr. K.-O. Apel, Der denkweg von Charles S. Peirce. Eine eifiihrung in dem amerika-
nischen pragmatismus, Surhkamp, Berlin 1975.
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definiscono dei luoghi in cui le tre istanze possono muoversi: un
Interpretante puo diventare a sua volta un segno o un oggetto
per un nuovo circuito semiotico e lo stesso vale per il segno e
I'oggetto. Se applichiamo I'intuizione peirceana alla triade um-
magine, animale, sguardo, ritroveremo allora lo stesso dinamismo
della triade fondamentale: la ferzita dello sguardo inteso come
campo trascendentale ¢ cio che permette 1 transiti — o nella
terminologia piu esoterica di Peirce, le “transuasioni”: ¢ cio che
non solo permette che un’immagine possa riferirsi a un’oggetto
(Panimale in questo caso) ma consente anche che 'immagine
possa fungere a sua volta da oggetto, o che lo sguardo possa
fungere da oggetto o, infine, che I'immagine possa fungere da
sguardo. Anche il campo scopico ¢ dunque semioticamente
“non tutto”, perché se fosse “tutto” sarebbe impossibile muo-
versi al suo interno: se “tutto” ¢ visibile allora “niente” ¢ visibile
e la possibilita di “cacciare un’immagine” sarebbe, nel migliore
dei casi, una metafora o una semplice astrazione.

Il tema della caccia ¢, in Nope, ’analogo antitetico di un altro
tema che riguarda direttamente I’animale: quello dell’addome-
sticamento. Il film di Peele ¢ in effetti disseminato di scene dove
gli animali — spesso catturati all'interno di reti di sguardi — per-
dono il controllo e si rivoltano contro gli umani'. Ma a compor-
tarsi come un animale ¢ anche questo strano predatore alieno,
dato che gli attacchi avvengono ogni volta che lo si guarda negli
occhi o, presumibilmente, nel buco nero della sua bocca — Peele
sceglie acutamente di fare riferimento agli occhi dell’alieno sen-
za shilanciarsi sulla loro localizzazione anatomica, suggerendo
I'idea che lo sguardo non sia soltanto un punctum cecum ma un
abisso, un buco nero che risucchia tanto i corpi quanto le immagini.

Il mistero di.Nope non ¢ tuttavia quello — etologico, potremmo
dire — di capire come si comporta un alieno di cui dobbiamo

15 Ne sono un esempio la scimmia Gordy — col cui massacro si apre il film — e
il cavallo che OJ ed Emerald conducono sul set di una pubblicita e che im-
bizzarrisce quando gli viene messa una sfera specchiante di fronte agli occhi.
Negli episodi di attacco ad essere sempre in gioco ¢ infatti una geometria di
sguardi.



scoprire le motivazioni, ma quello di un’animalita che ¢ enigma-
tica, proprio perché costantemente decentrata. Se il cinema ¢ un
problema di sguardo, e se esso, come ricordava Bazin,'® intrat-
tiene una relazione fondamentale con I'enigma dell’animalita —
cio¢, traduce iconicamente la domanda relativa a cosa significhi
avere a che fare con I’animalita — allora anche il problema della
domesticazione dell’animale sara un problema di sguardo.

Come puntualmente sottolineato da Bianchi, una delle chia-
vi di lettura di Nope ¢ allora la frase che il padre dice a Em e
OJ prima di morire: «ci sono alcuni animali che non vogliono
essere addomesticati». I'uomo ha provato a reprimere — senza
successo — ’animalita attraverso la domesticazione. Se c’¢ qual-
cosa dell’animale che rimane incomprensibile, cio significa che
I'intreccio semiotico tra immagine, animale e sguardo mostra
che c’¢ qualcosa del campo scopico che non potra mai essere
guardato né tantomeno appropriato. Il visivo insomma, come
ricordava Lacan, non potra mai “fare Uno”.

In effetti, Nope ci invita a pensare 'immagine come una «trap-
pola da sguardo [piége @ regard]»'” anche se in un senso rigoro-
samente anti-psicologico. La cattura dello sguardo dello spetta-
tore non ¢ soltanto in funzione della soggettivita dello sguardo
del regista sulle cose. Si tratta innanzitutto di una cattura in
funzione del cinema stesso e di cio che i esso si manifesta dello
sguardo (animale). C’¢ una parte dell’immagine che «da qual-
cosa in pasto all’occhio, ma invita [...] a deporre li il proprio
sguardo, come si depongono le armi. [...] Qualcosa ¢ dato,
non tanto allo sguardo, quanto all’occhio, qualcosa che com-
porta abbandono, deposito, dello sguardo».'® Atto, questo, de-
cisivo, perché 'occhio, ingannato dallo sguardo, non vede cio

16 A. Bazin, Les films d’animaux nous révélent le cinéma, in «Radio, Cinéma,
Télévision», n. 285, 3 juillet 1955, p. 2-3, 8.

17 J. Lacan, 1/ seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamental della psicoanalist.
1964, tr. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2003, p. 100; cfr. anche ivi, p. 87:
«Questo quadro non ¢ altro, come qualsiasi quadro, che una trappola per lo
sguardo. In qualsiasi quadro, ¢ precisamente quando si cerca lo sguardo in
ciascuno dei suoi punti che lo si vede scomparire».

18 Ibidem.
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che vede: esso vuole vedere altro e vedere oltre, per soddisfare
il proprio desiderio immaginario di pienezza, di positivita o di
certezza estetica. L'immagine intacca I'illusione di vedere e di
vedersi vedere ed ¢ solo cosi che emerge in quanto immagine:
elude la soddisfazione dell’«appetito dell’occhio, che si tratta
di nutrire»' e pone in gioco quest’ultimo, dislocando cosi il
soggetto dalla sua posizione di punto geometrale alla sua posi-
zione di “macchia” nell'immagine. I'immagine ¢ elisione di
quell’elisione dello sguardo delle cose che costituisce lo sguardo
come funzione dell'illusione rappresentativa della coscienza.

Per Lacan, percio, I'immagine ¢, nella sua essenza, un «doma-
sguardo [dompte-regard]»*’, una riconduzione dello sguardo al
velo, qualcosa che dice allo sguardo: «Vuoi guardare? Ebbene,
vedi questo allora! [ Tu veux regarder? Eh bien, vois ¢a/]»*'. Se ogni
immagine puo essere una “trappola da sguardo” ¢ perché, con
gli inganni e gli artifici dei propri significanti materiali, libera il
soggetto che la vede dagli inganni della domanda dello sguar-
do stesso. Riportandolo a cio che non voleva vedere — e cio¢ a
quanto della visione e della rappresentazione st sottrae alla sua
pretesa di possesso — 'immagine doma, deludendola, la voracita
rappresentativa dell’occhio a partire da un trompe-L’ezil o, pit in
generale, da un’assenza e da un “buco” — sempre presenti, an-
che se in modi sempre diversi, in ogni immagine efficace.

Se 'immagine, in quanto “doma-sguardo”, induce a depor-
re lo sguardo, Nope rappresenta pienamente questa idea: die-
tro alla caccia e all’addestramento si cela quindi I'immagine
che, deponendo lo sguardo e la rappresentazione, da a vedere
Vimmagine in quanto immagine ¢ il suo aver-luogo. L'immagine, in
questo senso, ¢ un risveglio dell’occhio dallo sguardo. Il che
non ¢ che un altro modo per formulare la domanda “Che cos’¢
I'immagine?” a partire dalla funzione dello sguardo e dalla sua
messa-in-opera nell’immagine stessa?’. Domare lo sguardo ¢ un

19 Ivi, p. 113.
20 vz, p. 108.
21 Ivr, p. 100.
22 Se lo chiede anche Lacan, in relazione alla pittura: «Ma, quando un sog-



agone che ¢ sempre dentro 1l gioco stesso dello sguardo nel suo
rapporto con la funzione dell’occhio.

Alla fine, sembra che Peele ci voglia suggerire che lo spettro
della visibilita assoluta e dell’elisione dell’enigma animale risie-
da proprio in quel regime di visibilita che ha reso indistinguibile
I'immagine dal mondo stesso e che ha coltivato I'illusione che
tra le cose e le immagini non ci sia ormai alcuna differenza,
impedendo di abitare la distanza tra il mondo e I'immagine.
Perché ¢ proprio quando ogni cosa sembra essere visibile e tutto
sembra essere addomesticabile che ci rendiamo conto che inve-
ce qualcosa non puo che continuare a sfuggire. E continuare a
essere enigmaticamente animale come I'immagine stessa.

getto umano si impegna a farne un quadro, a mettere in opera quel qualcosa
che ha come centro lo sguardo, di che cosa si tratta?», wi, p. 99.
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