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Il ritorno del reale1

Da decenni il cinema ha iniziato a dismettere le ambigue 
etichette di “documentario”, “cinema del reale”, “direct cine-
ma”, “cinéma-vérité”, preferendo espressioni che si smarchi-
no dall’idea di un’aderenza al reale, come documentario spe-
rimentale o documentario di creazione, o ancora lemmi più 
trasversali come non-fiction o film saggio. Questo cinema, dai 
confini ormai ibridati con un panorama intermediale, con la 
video arte e i contesti espositivi, è fin troppo consapevole della 
natura fabbricata di ogni reale in figura e sembra aver abban-
donato ogni ansia di certificazione. Come scrive Marco Bertoz-
zi, si tratta di un documentario che sembra aver «sfumato, forse 
abbandonato, l’idea di rappresentabilità di un supposto reale»2: 
da tempo abbiamo smesso di credere all’esistenza di un reale 
che pre-esista all’operazione della sua messa in forma, semmai, 
la sfida del documentario è divenuta proprio quella di esibire 
le complesse articolazioni di questa incessante in-formazione e 
costitutiva compromissione del materiale documentario.

A questa tendenza, che possiamo rintracciare nella produzio-
ne audio-visiva, si accompagna un mutamento epistemologi-
co, che deriva dal nostro aver assimilato, ovvero interiorizzato, 
il cinema come protesi tecnica. In breve potremmo dire che 
questo mutamento interessa innanzitutto due piani, o meglio 
si traduce in due processi, distinti ma collegati: da un lato, la 
naturalizzazione dell’immagine fotografica in quanto fotorea-
listica, dall’altro l’integrazione della manipolazione come com-
ponente costitutiva della produzione di immagini. La cultura 

1 Questo articolo è frutto della ricerca condotta nel quadro del programma di 
ricerca e innovazione dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant agreement 
No. 834033 AN-ICON), finanziato dallo European Research Council (ERC) 
e ospitato dal Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell’Università 
degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di Eccellenza 
2018-2022” attribuito dal Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca 
(MIUR).
2 M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza 
del cinema contemporaneo, Marsilio, Venezia, 2018, p. 12. Cfr. inoltre A. Caillet, 
Dispositifs critiques. Le documentaire, du cinéma aux arts visuels, Presses Universitaires 
de Rennes, Rennes 2014.
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visuale digitale e post-digitale ci ha poi messo a contatto con un 
reale documentario da comporre e ricomporre continuamente, 
in quanto inseparabile da meccanismi di fabbricazione e falsi-
ficazione, un reale che ha dunque trovato strategie alternati-
ve all’ideale di una rivelazione della realtà, e che opera invece 
all’insegna del riuso, dell’ipermediazione, dell’anacronismo, e 
più in generale dell’autobiografia (intesa come termine che rias-
sume ogni dinamica di esibizione del processo di elaborazione 
e di un punto di vista autoriale). Inoltre, il complesso universo 
intermediale, dischiuso in particolare dall’internet interattivo, 
la commistione non solo dei diversi generi espressivi, ma anche 
dei diversi media – dal video allo smartphone, dalle camere di 
sorveglianza ai video-games, dai social network alle piattafor-
me di self-broadcasting – che sono venuti a ibridare il lingu-
aggio cinematografico, pongono lə spettatorə in una posizione 
testimoniale e lə chiamano, come ha osservato Pietro Montani, 
ad un’operazione di continua autenticazione del reale3. 

Mentre il cinema approccia il genere documentario ponen-
do sempre più questo termine tra una serie di virgolette, per 
fugare l’ombra di ogni retaggio di un’adesione naïf o diretta ad 
un presunto reale afferrabile, ecco che di questo termine appa-
rentemente ormai compromesso si appropria invece un medium 
ancora giovane, quasi ancora a venire, e forse per altri versi già 
obsoleto: la realtà virtuale, medium che fin dal suo nome intrat-
tiene un legame quanto mai problematico con il reale. 

Risulta estremamente problematico compiere un discorso 
generale attorno a una tecnologia che non ha ancora visto sta-
bilizzarsi un proprio linguaggio espressivo e attraversa ancora 
un processo di riconoscimento delle proprie potenzialità artis-
tiche – in maniera simile a come accadde al cinema ai suoi al-
bori. Dopo aver conosciuto un sostanziale stallo in seguito alle 
pioneristiche ricerche iniziate già dagli anni ’60, le tecnologie 
di realtà virtuale attraversano una nuova hype a partire dalla 
metà degli anni 2010. Si tratta di un contesto estremamente 

3 Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Meltemi, Milano 2021.
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fragile e precario, ancora alla ricerca di un’interoperabilità che 
consenta uno scambio fluido tra tecnologie e sistemi produttivi, 
così come di un codice espressivo, di un sistema distributivo 
condiviso e di una stabilizzazione delle figure professionali e ar-
tistiche che vi operano. Inoltre, l’espressione “realtà virtuale” è 
ancora spesso utilizzata come termine ombrello per indicare la 
creazione di realtà simulate e mondi digitali resi accessibili agli 
utenti tramite grafiche e interfacce 2D. Pur dovendo compiere 
necessariamente una generalizzazione rispetto ad un panora-
ma estremamente multiforme, nell’utilizzare questo termine 
ci si riferisce qui in maniera specifica a contenuti che possano 
essere fruiti attraverso visori (cosiddetti head-mounted display) do-
tati di sistemi di motion tracking, in grado cioè di riconoscere i 
movimenti svolti dall’utente nell’ambiente fisico e di replicarne 
gli effetti nell’ambiente digitale.

La creazione di contenuti fruibili attraverso visori interessa 
ambiti diversi quali l’industria videoludica, la progettazione, 
le pratiche di training, di addestramento, o riabilitazione, la 
pornografia, il mercato dell’arte contemporanea, al fianco dei 
quali si sta costituendo e diversificando un variegato panorama 
produttivo, la cui ascendenza può essere talvolta ricondotta ai 
tratti di alcuni generi cinematografici, tra cui il documentario. 

Nella produzione dell’ultimo decennio la realtà virtuale ha 
visto un impiego crescente nell’ambito del giornalismo nar-
rativo e in particolare nel genere dell’immersive journalism4, che 
raccoglie produzioni che mirano a sensibilizzare il pubblico 
rispetto a tematiche di attualità e cronaca, attraverso l’uso di 
tecnologie immersive e di diverse forme di storytelling digitale. 
Anche in virtù dell’interesse per questo campo di applicazione, 
la realtà virtuale in quanto tecnologia è stata spesso presentata 

4 Riguardo al genere del giornalismo immersivo e in particolare alla sua 
applicazione alla realtà virtuale cfr.: T. Uskali, A. Gynnild, S. Jones, E. 
Sirkkunen (a cura di), Immersive journalism as storytelling: Ethics, Production and 
Design, Routledge, Londra, 2021; S. Jones, Disrupting the narrative: immersive 
journalism in virtual reality, «Journal of  Media Practice», vol. 18, n. 2-3, 2017, 
pp. 171-185; E. Studt, Virtual reality documentaries and the illusion of  presence, 
«Studies in Documentary Film», vol. 15, n. 2, 2021, pp. 175-185.
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come uno strumento decisivo per promuovere una maggiore 
consapevolezza rispetto a temi sensibili e umanitari, definita 
dal produttore e regista Chris Milk secondo la problematica 
espressione di «macchina per l’empatia (empathy machine)»5, pro-
prio in quanto questo medium sarebbe in grado di porci in con-
tatto diretto con il reale che ci presenta. 

Possiamo allora chiederci: in che modo il medium virtuale 
viene a ridisegnare i confini del reale in immagini? Qual è il 
legame che queste opere, che in maniere eterogenee si propon-
gono come “documentarie”, intrattengono con il reale? Prima 
di analizzare il medium virtuale e di indagare alcune produzio-
ni di non-fiction immersiva, passeremo brevemente in rassegna 
le pratiche discorsive e corporee con cui si rinnova il mito di un 
reale rivelato in presa diretta.

Da spettatorə a sperimentatorə

La realtà virtuale può essere intesa come parte della parabola 
di un cinema espanso che si vuole opera totale, che da sempre 
cioè si pensa come un medium a vocazione immersiva e multi-
sensoriale, ma può anche essere vista come la morte stessa del 
cinema, in quanto va a minarne i presupposti estetici, in partico-
lare con il venir meno dell’operazione di taglio e selezione clas-
sicamente assicurata dall’inquadratura. Ecco allora che l’idea 
di scorniciamento6, nelle sue implicazioni estetiche e politiche, 
è proprio ciò che sottende il discorso con cui si presentano mol-
te delle produzioni immersive, spesso orientate verso tematiche 
sociali e umanitarie7. Nell’annunciare la sua prima realizzazio-

5 Cfr. C. Milk, “How virtual reality can create the ultimate empathy 
machine”, TED talk,  2015. Sul tema dell’“empathy machine” cfr. J.A. Fisher, 
Empathic Actualities: Toward a Taxonomy of  Empathy in Virtual Reality, in N. Nunes, 
I. Oakley, V. Nisi (a cura di), Interactive Storytelling, Springer, Cham, 2017; G. 
Bollmer, Empathy machines, «Media International Australia», vol. 165, n. 1, 
2017, pp. 63-76; A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, 
Einaudi, Torino 2021, VII. Empathy Machine?, pp. 177-208.
6 A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine, cit., IV. L’immagine-ambiente, pp. 91-120.
7 A proposito di cultura visuale umanitaria cfr. F. Zucconi, Displacing Caravaggio. 
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ne in realtà virtuale presentata al Festival di Cannes nel 20178, 
il regista messicano Alejandro Gonzalez Iñarritu sottolineava 
come la natura bidimensionale dello schermo cinematografico 
costituisca un limite al coinvolgimento dellə spettatorə nei fatti 
narrati, laddove la tecnologia immersiva può invece superare la 
«dittatura della cornice [dictatorship of  the frame]»9, che erige lə 
spettatorə in una posizione distaccata di osservatorə, e consente 
invece di mettersi realmente nei panni dell’altro. Questa linea 
argomentativa ha molte consonanze con l’ispirazione che ha 
guidato il lavoro di Nonny de la Peña, pioniera del giornalismo 
immersivo, la cui ambizione consiste precisamente nel portare 
il pubblico «sulla scena [on scene]»10 inaugurando così un’espe-
rienza affettiva e viscerale, vissuta in prima persona.

Soffermiamoci su questo termine chiave: conseguenza diret-
ta dell’operazione di scorniciamento è la possibilità di esperire 
un ambiente virtuale in prima persona. «Cosa succede se invece di 
stare seduto in una sala cinematografica o davanti alla Tv, sei tu 
spettatore, che vivi la storia che ti narriamo?», leggiamo nel tes-
to di presentazione di Mare Nostrum – The Nightmare di Stefania 
Casini11. Ecco che la realtà virtuale è presentata non solo come 
possibilità di fare un’esperienza estremamente immediata e co-
involgente di mondi simulati, di entrare cioè in contatto con lo 
spettacolo invece di oggettivarlo, ma anche come occasione per 
calarsi nell’esperienza percettiva di altri individui12 e venire ad 
abitare il mondo diegetico. 

Con il dissolversi dei limiti imposti dall’inquadratura, sem-
brerebbe venir meno quel distacco che tradizionalmente sepa-

Art, Media, and Humanitarian Visual Culture, Palgrave Macmillan, Londra 2018.
8 A.G. Iñarritu, Carne y Arena. Virtually Present, Physically Invisible (Fondazione 
Prada, ILMxLAB, Legendary Entertainment, 2017). 
9 Carne y Arena, Quaderno Fondazione Prada, #12.
10 Dai testi di presentazione di N. de la Peña, Project Syria (MxR Studio, USC 
School of  Cinematic Arts, World Economic Forum, 2014).
11 Dai testi di presentazione di Mare Nostrum – The Nightmare di Stefania 
Casini (Tama Filmproduktion, Bizef  Produzione, in associazione con Intrigo 
Internazionale, MediaApes, 2019).
12 A.C. Dalmasso, In prima persona. Anatomia di un desiderio cinematografico (in 
pubblicazione).
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Mare Nostrum - The Nightmare
-
2019, Stefania Casini

rava spettatorə e spettacolo. Ma superare i limiti bidimensionali 
della cornice ci consente davvero di poter eliminare la distanza 
che in quanto spettatorə ci separa dal reale in immagine? Come 
ha sottolineato Andrea Pinotti, la retorica che sostiene la diffu-
sione dei contenuti immersivi in realtà virtuale comporta dei 
rischi: da un lato, tende a farci dimenticare la funzione di messa 
in forma operata dalle nuove strategie di regia e storytelling vir-
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tuale per cui, mentre siamo convinti di “pilotare” in autonomia 
la nostra esplorazione dello spazio virtuale, siamo di fatto «in-
quadrati dal discorso e nel discorso dell’autore», dall’altro, ci 
illude di poter avere un accesso diretto all’esperienza dell’altro 
«nella sua alterità, senza riconoscerla nella sua irriducibilità» 13.

Inoltre, si potrebbe facilmente obiettare che già altri media 
e forme espressive, come ad esempio l’incontro sensibile con il 
film, consentivano di rendere compartecipi lə spettatorə di un 
frammento di realtà, anche a prescindere dalla consapevolezza 
del carattere finzionale dei fatti rappresentati. Allora cosa tras-
forma gli utentə del medium virtuale da «testimoni oculari»14 a 
“sperimentatorə” protagonistə di un’esperienza vissuta in pri-
ma persona?

La risposta è da ricercare innanzitutto nelle specifiche condi-
zioni estesiologiche che presiedono a quella che gli studi di me-
dia definiscono presenza o telepresenza, ovvero la sensazione di tro-
varsi inclusi nell’ambiente simulato e anche di potersi muovere 
all’interno dello spazio virtuale. I sistemi di visualizzazione e di 
tracciamento dei caschi immersivi, infatti, generano delle con-
tingenze sensorimotorie sufficientemente congruenti con quelle 
della realtà fisica15, tali da poter ingannare il cervello umano, 
in grado cioè di creare l’illusione di condividere lo stesso spazio 
e, entro certe condizioni di plausibilità, di provocare risposte 
analoghe a quelle che susciterebbe l’ambiente fisico. Occorre 
sottolineare che questo avviene a prescindere tanto dal grado di 
verosimiglianza dell’ambiente simulato quanto dall’apparenza 
più o meno fotorealistica dell’immagine virtuale, che può essere 
realizzata tramite ripresa video 360°, fotogrammetria, cattura 
volumetrica o interamente elaborata tramite computer-generated 
imagery (CGI).

Tuttavia, l’esistenza di una simile reazione in termini este-

13 A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine, cit., p. 185.
14 Cfr. P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, tr. it. di G.C. 
Brioschi, Carocci, Roma 2017.
15 Si veda in particolare: M. Slater, Place illusion and plausibility can lead to 
realistic behaviour in immersive virtual environments, «Philosophical Transactions of  
the Royal Society of  London B» vol. 364 (1535), 2009, pp. 3549-57.
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siologici non è sufficiente per motivare l’effetto di comparteci-
pazione e persino l’insorgere di una risposta empatica, come 
vorrebbe il discorso dominante con cui sono spesso promosse 
le tecnologie di realtà virtuale e i contenuti che queste veicola-
no. Se però proviamo ad analizzare le condizioni materiali e 
fenomenologiche del dispositivo, possiamo tentare di osservare 
i suoi effetti sul modo di esperire il reale che appare in immagi-
ne (un’immagine da intendere sempre non solamente nelle sue 
componenti visive, ma come esperienza multisensoriale). 

In che modo il fatto di sentirsi presenti nell’ambiente simu-
lato influisce sull’esperienza estetica di chi si “immerge” in un 
ambiente virtuale? Consideriamo, ad esempio, la realtà virtuale 
in contrasto rispetto ai media fotografici – fotografia e cinema 
–, che sono stati al centro della riflessione estetica e mediolo-
gica del secolo scorso. Pur operando una colossale semplifica-
zione, potremmo riassumere la linea baziniana e barthesiana 
nell’idea che ciò che è proprio dell’immagine fotografica sia il 
fatto di presentarci il suo referente reale ponendoci dinnanzi 
all’evidenza del suo esser stato, ovvero dinnanzi a qualcosa che è 
stato assolutamente e irrecusabilmente presente, ma che io in-
contro sempre necessariamente in maniera differita, come una 
mummia del cambiamento. In tal senso, ciò che caratterizza 
la ricezione estetica di fotografia e cinema è l’incontro con un 
reale differito, che si oppone alla dimensione del presente, pro-
pria invece del teatro che, come scriveva György Lukàcs nelle 
sue Riflessioni per una estetica del cinema, è «presente assoluto»16: 
un presente che non è il semplice presente della vita, ma in cui 
si è portati ad abbandonare i parametri della quotidianità per 
assecondare un sistema di regole differente.

Con la tecnologia della realtà virtuale, proprio in virtù del-
le condizioni estesiologiche che il medium propone alla nostra 
percezione, siamo allora proiettati in un simile teatrale “pre-
sente assoluto”. Prima di raggiungerci nel suo legame con un 
reale rappresentato e ri-presentato da cui si origina, l’immagine 

16 G. Lukács, Riflessioni estetica del cinema (1913), in A. Barbera, R. Turigliatto 
(a cura di), Leggere il cinema, Mondadori, Milano, 1978, pp. 27-28.
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che ci circonda a 360° ci mette in contatto con un reale che sta 
avvenendo, e che anzi si co-costituisce insieme ai nostri movi-
menti corporei. 

L’imporsi di un reale al presente emerge nella poetica di mol-
ti recenti lavori, come, ad esempio, nell’installazione in realtà 
virtuale realizzata dall’artista statunitense Jordan Wolfson, si-
gnificativamente intitolata Real Violence17. Nell’installazione vir-
tuale, lə sperimentatorə si trova, una volta indossato il casco, 
in una comune strada cittadina dove un individuo – che ha le 
fattezze dell’artista stesso – inizia a colpire un altro uomo con 
una mazza da baseball, in maniera sempre più violenta, fino a 
ridurlo ad un ammasso di sangue e membra distrutte. Durante 
i 2 minuti e 25 secondi dell’esperienza, la vittima cerca a più 
riprese di stabilire un contatto visivo con lo spettatorə, impli-
candolə così nello spazio finzionale e interrogando in maniera 
insistente il suo voyeurismo. L’opera si propone come un attac-
co frontale dell’idea di interattività, classicamente associata agli 
ambienti immersivi, ma, proprio riducendo l’agentività dell’os-
servatorə al minimo, l’esperienza lo pone di fronte a una scelta 
essenziale, che precede ogni giudizio morale o interpretazione 
e coincide con il movimento stesso dello sguardo: a un tempo 
in seno all’universo diegetico (scelta tra guardare o rivolgere 
altrove il proprio sguardo, tra guardare o chiudere gli occhi) ed 
extra-diegetico (ovvero tra guardare e terminare l’esperienza 
togliendosi il casco, cosa che fece effettivamente la maggioran-
za dei visitatori dell’opera, presentata per la prima volta alla 
Biennale del 2017 del Withney Museum, prima dell’effettivo 
trascorrere dei due minuti e mezzo previsti).

Ecco che, in un simile scenario, più che un reale che ci rag-
giunge dalla sua dimensione fattuale, storica, memoriale, siamo 
confrontatə ad un reale che si attualizza, un reale che ci investe 
e da cui non abbiamo scampo. In altri termini, il reale che si 
costituisce sotto i nostri occhi sopravanza il riferimento – tutta-

17 Presentata nel 2017 alla Biennale del Whitney Museum of  American Art, 
New York. Cfr. G. Bollmer, K. Guinness, Empathy and nausea: virtual reality and 
Jordan Wolfson’s Real Violence, «Journal of  Visual Culture», vol. 19, n.1, 2020, 
pp. 28-46.
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via sempre possibile – a una dimensione “documentaria” di ciò 
che ci viene presentato. Da un punto di vista fenomenologico, 
assistiamo, cioè, a uno sbilanciamento dell’esperienza spettato-
riale verso la dimensione performativa cui l’immagine virtuale 
ci chiama, a detrimento della sua componente rappresentativa: 
non siamo più dinanzi a un’immagine di qualcosa, ma a un 
mondo che si impone come tale nella sua presenzialità18. In 
questo senso l’immagine – anche quando fotorealistica o frutto 
di una cattura fotografica – sembra in gran parte privata della 
forza veritativa del fatto passato, in quanto la dimensione del 
suo attuale dispiegarsi prevale – prepotentemente – rispetto 
alla sua emanazione da un referente. Il reale si colloca perciò 
nell’eccedenza della nostra risposta incarnata, nel feedback 
corporeo che opera il vero montaggio dell’esperienza immer-
siva, e avviene anche indipendentemente dalle nostre compo-
nenti razionali e consapevoli.

Un reale a due tempi 

Ora, come si declina questa componente performativa 
nell’esperienza virtuale? Possiamo facilmente individuarla nelle 
condizioni di possibilità della fruizione degli ambienti immer-
sivi tramite visori. In virtù dei vincoli imposti dal dispositivo, 
l’incontro sensibile con l’immagine virtuale implica, come for-
ma minima ma inaggirabile di interattività, una performatività 
condivisa, in cui si produce una coincidenza tra i gesti di ispe-
zione o esplorazione dell’ambiente e la messa in immagine del 
materiale esperito. 

Un processo di negoziazione tra fruitorə e materiale sen-
sibile caratterizza l’esperienza estetica come tale, ma, con la 
realtà virtuale, il processo di apparizione dell’immagine tridi-
mensionale riposa direttamente sui movimenti corporei di chi 
sperimenta l’ambiente immersivo19. Ecco che, a ben vedere, 

18 Su questo cfr. A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine, cit., p. XV.
19 Occorre poi operare una distinzione tra opere esperibili in 3 oppure in 6 
gradi di libertà, in cui rispettivamente chi sperimenta l’ambiente immersivo 
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la funzione di in-formazione del reale in immagine, assicurata 
dalla cornice dell’inquadratura nei media 2D, non scompare 
completamente, ma – oltre a permanere come soglia simbolica, 
psichica, estetica, semiotica – è di fatto assunta dal corpo e dal-
lo sguardo incarnato di chi sperimenta l’ambiente virtuale. Il 
suo corpo situato – tanto in termini fisiologici quanto in termini 
di appartenenza socio-culturale, di genere, etnia, etc. – diventa 
un frame virtuale20.

Questa performatività dellə sperimentatorə ha però come 
suo risvolto una performatività dell’immagine, in quanto im-
magine operazionale e senziente. I visori sono, infatti, dotati 
di sensori che tracciano costantemente i movimenti dell’utente 
e ne ricostruiscono in tempo reale la posizione nello spazio. 
L’immagine che ne risulta e che appare sullo schermo – che 
pur non essendo esperito in quanto superficie bidimensionale 
si trova tuttavia dinnanzi agli occhi dell’utente – si modifica 
continuamente assecondando i movimenti corporei, quale un 
calco mobile. In maniera peculiare, però, l’estrusione di questo 
calco non rispetta la geometria euclidea né la fisica newtoniana 
e si colloca invece, secondo una struttura topologica, tridimen-
sionalmente attorno al proprio “stampo”, fino a includerlo in 
seno a quel sensibile – direbbe Maurice Merleau-Ponty un ve-
dente-visibile21 – da cui continuamente è informato e in cui era 
già da sempre avvolto.

può esplorare lo spazio con i movimenti dello sguardo e della testa (3dof) 
oppure muoversi liberamente nello spazio in tutte le direzioni (6dof).
20 Per uno sviluppo di questo punto mi permetto di rinviare agli articoli: 
A.C. Dalmasso, The Body as Virtual Frame. Performativity of  the Gaze in Immersive 
Environments, «Cinéma & Cie», n. 32, 2019, pp. 101-119, e I nuovi limiti della 
visione. Cornice e fuori campo tra soggettiva e realtà virtuale, «FataMorgana», n. 9, 
2019, pp. 33-53. Ad una conclusione simile giunge anche Luca Acquarelli, 
in riferimento al paradigma semiotico: «possiamo pensare ai dispositivi di 
localizzazione e di tracking come i nuovi luoghi delle soglie enunciazionali, 
al pari, ad esempio, della cornice nella visione di un quadro», L. Acquarelli, 
Lo spettacolo del re-enactement e il tempo critico della testimonianza in Carne y Arena, 
«E|C. Rivista dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici», vol. XIV, n. 30, 
2020, pp. 229-238, p. 232.
21 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani, 
Milano, 2007.
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Ma, se questa configurazione riguarda in maniera strutturale 
le condizioni di fruizione offerte by design dall’interfaccia virtua-
le (se non altro nella forma che ha assunto nella fase attuale di 
sviluppo di questa tecnologia), in che modo la performatività 
condivisa dell’immagine virtuale viene a ridisegnare l’appari-
zione del reale in immagini?

Anche laddove l’interfaccia o lo storytelling immersivo non 
preveda forme più complesse di interazione, la tecnologia della 
realtà virtuale coinvolge sempre lə sperimentatorə nel processo 
di costruzione dell’immagine. Perciò, se in seno agli ambienti 
virtuali entriamo a contatto con un reale in immagine, si tratta 
di un reale che lə sperimentatorə contribuisce a in-formare o se 
non altro ad attualizzare o riattualizzare. 

Come ha suggerito Luca Acquarelli, l’ambiente immersivo 
è, ad un tempo, il frutto e il luogo di una performance di re-e-
nactement22, che interviene tanto dal punto di vista del processo 
di produzione quanto del suo dispiegarsi nella fruizione. Una 
delle tecniche di registrazione implementata per la creazione di 
contenuti immersivi implica infatti l’uso della tecnologia motion 
capture, in cui degli attori o anche i veri protagonisti di eventi 
storici o vicende individuali sono chiamati a rimettere in scena 
il proprio coinvolgimento nei fatti narrati. Ma il re-enactment è 
anche quello che avviene nel momento in cui la traccia dei gesti 
umani e la loro memoria è riattivata dallə sperimentatorə alle 
prese con l’ambiente virtuale, in una ricomposizione computa-
zionale del punto di vista che riarticola i movimenti corporei 
preliminarmente catturati. 

Per altro verso, commentando le molteplici applicazioni del-
la tecnologia virtuale in ambito archeologico e museale, Elisa-
betta Modena ha osservato come anche i contenuti prodotti 
per il pubblico e volti alla visualizzazione di siti del patrimonio 
artistico o anche alla ricostruzione di edifici e opere andate per-
dute, attingano alla tradizione del re-enactement per ridare vita 
al passato e alla memoria storica, attraverso forme di anastilosi 

22 L. Acquarelli, Lo spettacolo del re-enactement, cit. 
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narrativa23, in cui cioè il processo di ricomposizione non si limita 
alla ricostituzione degli ambienti ed edifici ma include anche la 
loro animazione con storie, riti e pratiche quotidiane.

Vi è poi un tipo particolare di re-enactement, che non implica 
solamente un revival performativo che si dispieghi sotto gli occhi 
di chi sperimenta l’ambiente immersivo, ma anche una sorta 
di re-enactement percettivo, ripetizione di un’esperienza vissuta in 
prima persona. Come si segnalava più sopra, infatti, l’esperienza 
della realtà virtuale è spesso compresa anche come possibili-
tà di mettersi nei panni dell’altrə, assumendo il suo punto di 
vista individuale. Si tratta di una variante peculiare dell’espe-
rienza immersiva che implica l’essere chiamati a coincidere con 
un punto di vista preciso, che ci restituisce quella che Andrea 
Pinotti ha definito un’autopsia a 360°, nel senso etimologico di 
“autòs optòs”, «vedere con i propri stessi occhi» 24. Al contempo, 
questa cattura di un punto di vista soggettivo è un’autopsia an-
che nel senso mortuario del termine, in quanto viene a conge-
lare la realtà che immortala nella sua mera ricezione percettiva 
e fattuale per offrirla, in assenza, all’ispezione di un altrə. 

Come queste diverse letture suggeriscono, evocando, in 
maniera diversa ma consonante, le nozioni di re-enactment, di 
anastilosi, di autopsia, nell’incontro sensibile con l’ambiente 
immersivo entriamo a contatto con un reale che più che raggi-
ungerci dal passato del suo accadere, chiede di essere riattivato, 
se non addirittura ricostruito. La sua dimensione fantasmatica 
coinvolge allora non tanto i tratti del referente cui l’immagine 
rimanda, quanto l’identità e la “presenza” di chi la sperimenta 
e contribuisce a in-formarla. Come hanno sottolineato Barbara 
Grespi e Alessandra Violi25, commentando la celebre installa-
zione di Iñarritu, il medium virtuale, chiamandoci a prendere 
parte alla “rappresentazione” al modo di un tableau vivant, ci fa 

23 E. Modena, Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi, Carocci, Roma 2022, 
pp. 95 ss. 
24 A. Pinotti, Autopsia in 360°. Il rigor mortis dell’empatia nel fuori-cornice del virtuale, 
«Fata Morgana», n. 39, 2019, pp. 17-31, pp. 29-30.
25 B. Grespi, A. Violi, Circondati dalle immagini, in Ead. (a cura di), Apparizioni. 
Scritti sulla fantasmagoria, Aracne, Roma, 2019, pp. 9-38.
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apparire come fantasmi al suo interno, spesso anche privandoci 
di un avatar dalle fattezze visibili e portandoci così ad abitare 
una carne trasparente di spiriti incorporei.

Ecco che l’indagine del reale che si rivela o si dispiega a 360° 
nell’ambiente virtuale, deve prolungarsi in una discussione sul-
lo sguardo, sul punto cioè da cui l’esperienza che si articola a 
partire da tale reale si origina e su cui si innesta, per indagare 
i modi in cui chi sperimenta l’ambiente immersivo è portatə a 
situarsi rispetto a questo reale e anche a mettere in discussione 
il proprio inserirsi nel mondo virtuale e il proprio prendervi 
parte26.

L’innesto dello sguardo  

Se consideriamo alcune delle opere pioneristiche del giorna-
lismo immersivo27, vediamo che il punto di osservazione che è 
offerto a chi sperimenta l’ambiente virtuale si propone come 
una sorta di grado zero dello sguardo, che mira a compiere una 
piena illusione di assenza di mediazione – definizione stessa 
dell’effetto di presenza: come se fossi lì. Se compresa in tal senso, 

26 Ivi, p. 28.
27 Come, ad esempio, Clouds Over Sidra di Chris Milk e Gabo Arora (2015), 
The Displaced di Ben C. Solomon e Imraan Ismail (2015) o, per altro verso, i 
primi lavori della giornalista americana Nonny de la Peña Gone Gitmo (2007), 
Hunger in Los Angeles (2012), Use of  Force (2013).

Clouds Over Sidra
-
2015, Chris Milk e 
Gabo Arora
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la realtà virtuale è l’emblema del sogno dei filosofi idealisti di 
poter superare l’esistenza del nostro corpo di carne e ottenere 
una pura visione interiore, puro atto percettivo esperito dall’in-
terno. Tuttavia, queste produzioni non rinunciano a riferirsi a 
delle marche enunciative istituzionali, proprie del documenta-
rio tradizionale. Perciò chi si immerge nell’opera virtuale, pur 
collocandosi in seno allo spazio diegetico, non vede compro-
messo il proprio luogo privilegiato di testimone esterno. Occor-
re, inoltre, anche notare che, a causa dei limiti tecnici dei dis-
positivi di ripresa e elaborazione grafica, tanto le riprese 360° 
quanto i prodotti realizzati in CGI, non godevano ancora di 
una resa stereoscopica che valorizzasse pienamente il coinvol-
gimento dell’utente nello spazio tridimensionale28.

Ora, proprio facendo leva sulla ricerca espressiva messa in 
atto dalle produzioni pioneristiche dell’immersive journalism, mol-
te opere di non-fiction immersiva hanno iniziato a interrogare 
dall’interno le condizioni di fruizione degli ambienti virtuali, 
tentando di articolare una grammatica espressiva che potesse 
fare leva sull’inclusione dellə spettatorə nello spettacolo e la di-
mensione performativa dell’immagine virtuale, che in prece-
denza abbiamo esaminato.

Se si è parlato di un reale da ri-mettere in atto o da ri-cos-
truire, questa anastilosi virtuale non riguarda unicamente il materiale 
percepibile in seno all’ambiente immersivo, ma innanzitutto la posizione 
del soggetto che lo sperimenta. In altri termini, potremmo dire che, 
anche a prescindere dalla presenza di una componente ludica, 
ogni esperienza 360° si articola sempre potenzialmente anche 
come un enigma, in cui lə spettatorə è chiamatə a comprende-
re la propria posizione in seno allo spettacolo. Un puzzle la cui 
domanda costante è: chi sono io? Chi sono chiamatə ad essere? 

28 Vale la pena sottolineare come sia inevitabile che, per la natura germinale 
di questo medium, molti dei discorsi che orbitano attorno alla realtà virtuale 
si riferiscano ancora ampiamente alle sue condizioni tecnologiche. Ogni 
tecnica deve infatti essere inventata almeno due volte: le sue condizioni 
tecnico-materiali devono cioè essere radicalmente riscoperte nei processi 
della creazione perché possa emergere come mezzo espressivo e come 
costrutto mediale.
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Qual è il grado di coinvolgimento che mi è richiesto? Quale 
identità devo impersonare perché l’esperienza possa funziona-
re? 

Una prima specificità espressiva ed estetica del medium sem-
bra allora darsi a vedere nella possibilità di interrogare pre-
cisamente il punto di innesto29 tra reale e virtuale, quello che 
abbiamo definito come il punto attraverso cui si articola la per-
formatività o agentività condivisa dell’immagine virtuale: con 
il mio semplice muovermi nello spazio, ho il potere di inflettere 
il sensibile che mi appare, ma quest’immagine che si plasma at-
torno al mio calco mobile, a sua volta ha il potere di plasmarmi 
come vedente incluso nel visibile30. 

Vorrei ora esaminare, brevemente, alcune strategie estetiche 
e narrative attraverso cui chi sperimenta l’ambiente immersivo 
è chiamatə a costruire la propria posizione rispetto al visibile 
che contribuisce a in-formare. Tentando di isolare certi ele-
menti emblematici, limiteremo la nostra analisi ad alcune ope-
re eterogenee, ma accomunate dall’intento di mettere a tema 
e sensibilizzare il pubblico nei confronti dell’esperienza della 
migrazione, concentrandosi in particolare sul momento topico 
del passaggio della frontiera. 

Realizzato tramite ripresa 360° con effetti in CGI, Mare No-
strum – The Nightmare di Stefania Casini, ripercorre il viaggio di 
un giovane migrante dal Sahara verso il Mar Mediterraneo. 
Calandosi nell’ambiente virtuale, lə  spettatorə assiste al do-
loroso addio tra il giovane tuareg Atambo e la madre, mentre 
questi si accinge a lasciare la sua casa natale. Dapprima questa 
vicinanza sembra un’intromissione, ci costringe ad uno sguardo 
indiscreto su una situazione intima e inimmaginabile, ci sentia-
mo di troppo, finché non avviene un’interpellazione inaspetta-

29 In italiano il termine gode di un’ambiguità particolarmente interessante, 
in quanto riconduce tanto ad una terminologia biologica – in botanica indica 
l’operazione con cui si fa concrescere sopra una pianta una parte di un altro 
vegetale – quanto ad una meccanica – il collegamento tra ingranaggi che 
pone in relazione moti tangenziali. 
30 In riferimento all’ontologia merleau-pontiana, cfr. M. Merleau-Ponty, Il 
visibile e l’invisibile, cit.
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ta: la madre si rivolge verso di noi e ci chiede di proteggere suo 
figlio. La nostra vicinanza indiscreta assume quindi un senso a 
livello narrativo: ci viene chiesto di posizionarci rispetto all’im-
magine che ci avvolge. In realtà, la richiesta non è univoca: che 
posto occupo se mi colloco in seno all’universo diegetico? Sono 
uno dei trafficanti che gestiscono le rotte migratorie dall’Africa 
Sub-Sahariana, sono un amico, un compagno di viaggio che 
condividerà con il ragazzo la traversata? Oppure, rimanendo 
al di fuori dell’universo finzionale, sono proprio io, cittadinə del 
primo mondo a cui la madre rivolge un’interpellazione simboli-
ca? Queste diverse istanze si raccolgono nel mio punto di vista. 
Anziché assistere voyeuristicamente a questo viaggio immer-
sivo, sono fin da subito chiamatə a situarmi – insieme esteti-
camente ed eticamente – in seno a questo mondo e, nel corso 
della narrazione, la mia posizione sarà di nuovo interrogata a 
più riprese: in quella che sembra coincidere con una prigione in 
Libia sarò uno tra i prigionieri, e via dicendo, seguendo passo 
dopo passo il destino di Atambo.

La regia di quest’opera rivela che, anche quando in una ri-
presa 360° siamo privati di un’apparenza sensibile in seno al 
mondo virtuale e non possiamo riconoscerci in un avatar, ci 
sentiamo ugualmente visibili, interpellati, soggetti agli sguardi. 
Ritroviamo un uso simile dell’interpellazione nell’installazione 
The Crossing di Neil Bell (2022), che si configura come un’espe-
rienza interattiva. Chi si immerge nell’ambiente immersivo si 
trova di notte in un ritrovo clandestino sulla costa libica, dove 
un trafficante incontra un gruppo di migranti che si apprestano 
ad intraprendere il viaggio. Si rivolge verso di noi: saremo noi a 
scegliere chi tra i compagni ci sembra più adatto a condurre la 
barca, sapendo che la responsabilità di questa decisione ricadrà 
su di noi. 

L’esperienza virtuale si snoda così, con un andamento da se-
rious game, ponendoci dinnanzi alle scelte da compiere nel corso 
della traversata.

Una strategia estetica opposta è messa in campo da quella 
che è divenuta senz’altro la più celebre opera in realtà virtuale 
ad affrontare il tema della migrazione: Carne y Arena di Iñarri-
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tu, che abbiamo già evocato. Qui chi sperimenta l’ambiente 
virtuale – calandosi nel deserto di Sonora dove un gruppo di 
migranti sudamericani sta attraversando il confine tra Messico 
e Stati Uniti – è soprattutto confrontato alla frustrazione di non 
essere percepito dai personaggi che incontra, che ci ignorano e 
ci passano attraverso attribuendoci così un’esistenza fantasma-
tica, che fa segno verso l’invisibilità politica e sociale dei corpi 
dei migranti31. Attraverso la complessa installazione che fa da 
cornice all’opera, chi sperimenta l’ambiente virtuale è dunque 
chiamatə a incarnare un’esperienza in prima persona – calzare 

31 Solo nella punchline finale, uno degli agenti della pattuglia si rivolge infine 
verso lə spettatorə puntandogli contro un’arma, evocando e rimediando una 
tra le prime forme di interpellazione della storia del cinema: The Great Train 
Robbery di Porter (1903).

The Crossing 
-
2022, Neil Bell
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Medusa
-

2018, Sara Tirelli

i panni di un migrante – e tuttavia il processo di immedesima-
zione è lasciato alla sua libertà di movimento, in maniera tale 
da poter risultare o meno, oppure solo a tratti, in una sovrap-
posizione – con i rifugiati sorpresi nella notte o, forse, con gli 
agenti della pattuglia di frontiera.

In maniera diversa, nell’incontro con queste opere siamo 
chiamatə a compiere il movimento di un continuo innesto e 
re-innesto sul materiale visivo e sensibile, a collocarci rispetto 
a un reale che ci tocca proprio in quanto interroga il nostro 
essere situatə in un corpo. Tuttavia, questo movimento implica 
anche il collocarsi in seno ad una complessa cultura visuale che 
intesse di rimandi e di stratificazioni il sensibile che ci circonda 
e, in modo particolare, il sensibile in immagine. È a questa rete 
di rimandi che fa segno Medusa (2018) di Sara Tirelli32. Fin dal 
titolo l’esperienza a 360° stabilisce un legame diretto con uno 
dei miti più cruciali per la storia delle immagini – la Gorgone 
capace di pietrificare con lo sguardo – e al contempo colloca 
il suo punto di fuga nell’evento del naufragio cui rimanda la 
celebre opera di Géricault dal medesimo titolo33, evento tragico 
e ferita monumentale nella memoria culturale dell’Occidente. 
Medusa si discosta dalla grammatica narrativa del giornalismo 
immersivo, per porre lə spettatorə al cuore di una performance 
teatrale e cinematica che lə avvolge, convocando eventi di cro-
naca ed elementi che popolano la cultura visuale umanitaria, 
fino ad un reenactment simbolico proprio del naufragio della Me-
dusa. Attraverso lo storytelling virtuale chi sperimenta l’am-
biente immersivo ricostruisce a poco a poco che il posto che 

32 Cfr. S. Pirandello, Intervista a Sara Tirelli, «Piano B. Arti e culture visive», 
vol. 6, n. 1, 2021, pp. 4-88.
33 T. Géricault, La zattera della Medusa, 1819.
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occupa – in quanto privilegiatə cittadinə occidentale dotatə di 
passaporto europeo o Schengen – è quello dellə spettatorə del 
naufragio che da Lucrezio in poi caratterizza il nostro rapporto 
allo spettacolo e che l’esplorazione artistica del medium virtua-
le non manca oggi di mettere in discussione.

L’operazione performativa del fruitore si concentra proprio 
su quel punto che sfugge all’immagine e da cui l’immagine si 
origina. Pur in assenza di un coinvolgimento interattivo, devo 
mettere a tema il mio ruolo di cornice mobile, tentare di adatta-
re i miei gesti corporei al sensibile che contribuisco a informare 
attorno a me, in cui il reale prende forma come ciò che mi fa 
riemergere dall’immagine in quanto posizione soggettiva da ri-
costruire attorno allo sguardo che sono chiamatə a incarnare.

Anna Caterina Dalmasso


