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Alla Cinémathèque française è conservato un documento 
prezioso, che fotografa una deflagrante somiglianza fuori po-
sto1: i film scientifici realizzati tra gli anni Dieci e gli anni Venti 
del Novecento, a scopo di ricerca o divulgazione scientifica asso-
migliano ai film d’avanguardia, quelli con cui «Man Ray, Léger, 
Chomette, Eggeling, Richter, Ruttmann» e la stessa Germaine 
Dulac, autrice di quel dattiloscritto, stavano costruendo in quel 
momento le grammatiche dell’avanguardia2.

Questa comparazione esplicita, rafforzata nel senso dall’in-
tervento a mano libera di Dulac, che sovrascrive la scrittura 
a macchina cancellando la congiunzione avversativa pourtant 
quasi arrendendovisi, trova riscontro reale in quell’esperimento 
estremamente moderno che è la pratica di programmazione 
di ciné-club e sale specializzate che negli anni Venti iniziano a 
diffondersi nelle maggiori città europee. Frequentemente pre-
sente in queste sedi, il film scientifico si trova in quegli anni 
investito di un ruolo cruciale nella costruzione dell’avanguardia 
cinematografica3: soprattutto in virtù delle tecniche speciali che 
sviluppa – ralenti e accelerato, microcinematografia e riprese su-
bacquee – esso arriva a rivendicare un suo posto nella riflessio-
ne sulla specificità del medium, catalizzando la formazione di 
alcuni concetti chiave delle teorie estetiche dell’epoca.

1 Cfr. G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it. di S. 
Chiodi, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
2 G. Dulac, dattiloscritto della conferenza al Salon D’Automne, 6 dicembre 
1929 (DULAC 317 – B21-5/9, Fonds Germaine Dulac) – Collection la 
Cinémathèque française. Per una cartografia del film scientifico di ricerca, 
insegnamento e divulgazione si veda V. Tosi, Il cinema prima del cinema, Il 
Castoro, Milano 2007 e A. Martinet (a cura di), Le cinéma et la science, CNRS, 
Paris 1994.
3 Per la concezione di avanguardia che ha ispirato queste pagine si veda 
M. Hagener, Moving Forward, Looking Back. The European Avant-Garde and the 
Invention of  Film Culture, 1919-1939, AUP, Amsterdam 2007. Per approfondire 
il tema della ricezione estetica dei film scientifici negli anni Venti mi permetto 
di rimandare il lettore al mio Un’emozione puramente visuale. Film scientifici tra 
sperimentazione e avanguardia, LetteraVentidue, Siracusa 2021, da cui questo 
saggio è tratto.
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Una tassonomia della rivelazione

Perché l’avanguardia è così magneticamente attratta da film 
«che arte non sono»4? La radice profonda del movimento di 
risemantizzazione con cui lo sguardo dell’avanguardia investe 
questi film sta nella constatazione del limite retinico, un tema 
che la vulgata degli anni Venti condivide con gli scienziati: 
come l’occhio degli scienziati pionieri dell’indagine sul movi-
mento era affossato dal giogo delle sue stesse mancanze – il 
lavoro di Étienne-Jules Marey, un agone per «correggere l’im-
perfezione del nostro occhio», quello di Jean Comandon per 
superare le «difficoltà che abbiamo all’atto del vedere»5 – così 
anche l’occhio degli anni Venti – che teorizza, difende, fa il 
cinema – è orbo, lento, distratto, non performante; è un «obiet-
tivo impotente», una «vista difettosa», assoggettata ai suoi stes-
si «limiti angusti»6. E così, come gli scienziati hanno portato 
avanti negli anni indefesse ricerche su apparecchi capaci di 

4 Il riferimento è a J. Elkins, La storia dell’arte e le immagini che arte non sono, in 
A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, 
Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 155-205.
5 È.-J. Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement 
en physiologie et en medécine, Paris 1878, p. XVII; J. Comandon, Applications 
scientifiques de la cinématographie, «Recherches et Inventions», n. 195, dicembre 
1930, p. 374.
6 G. Dulac, Films visuels et antivisuels (1928), ora in Id., Écrits sur le cinéma (1919-
1937), a cura di P. Hillairet, Paris Expérimental, Paris 1994, p. 119; J. Epstein, 
L’intelligence d’une machine (1946), ora in Id., Écrits sur le cinéma, 1921-1953, 
Édition chronologique en deux volumes, Seghers, Paris 1974, p. 261 e L. Moholy-
Nagy, Pittura fotografia film (1925), a cura di A. Somaini, Einaudi, Torino 2010, 
p. 5.
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neutralizzare gradualmente questo limite, così l’occhio degli 
anni Venti scopre in fotografia e cinema i suoi potenti, protesici 
alleati, in grado di «espandere la nostra esperienza sensoria»7 
e di trasformare radicalmente, grazie al loro automatismo, l’e-
sperienza della visione in una nuova visione.

È possibile allora tracciare una sorta di “tassonomia della 
rivelazione”, con le tecniche del cinema scientifico che rive-
lano alle avanguardie le molteplici occorrenze di quello che 
Walter Benjamin chiamerà negli stessi anni «inconscio otti-
co», espandendo l’occhio al di là delle sue possibilità in due 
direzioni. Da un lato, il Giano bifronte, costituito da ralenti e 
accelerato, folgora l’avanguardia in virtù della sua capacità di 
modificare la temporalità lavorando sulla diversa cadenza di 
registrazione e proiezione dei fotogrammi; dall’altro l’azione 
sulle distanze, l’avvicinamento ai corpi, il loro pedinamento e 
la loro penetrazione si realizza attraverso l’uso di primo e pri-
missimo piano scientifici, radiocinematografia e microcinema-
tografia. Assistiamo così a un progressivo slittamento dal domi-
nio della scienza a quello della conoscenza attraverso cui, negli 
anni Venti, si dispiega il potere conoscitivo del medium8: grazie 
all’occhio automatico potenziato dalla tecnica passiamo dalla 
rivelazione di qualcosa che è invisibile all’occhio (movimenti e 
strutture), alla rivelazione della realtà profonda del mondo che 
grazie a queste tecniche e, in senso lato, al cinema, è portato a 
conoscenza – le epsteiniane fotogenie dell’imponderabile.

La macchina del tempo

Già la coppia ralenti-accelerato, permettendo la manipolazio-
ne della temporalità, è costitutiva del dibattito sulla fotogenia 
tanto da essere individuata da Jean Comandon come causa 

7 E. Bäumer, Cinematograph and Epistemology (19119, ora in A. Kaes, N. Baer, 
M.J. Cowan (a cura di), The Promise of  Cinema. German Film Theory, 1907-1933, 
University of  California Press, Oakland 2016, p. 80.
8 Cfr. M. Turvey, Doubting Vision. Film and the Revelationist Tradition, Oxford 
University Press, Oxford 2008.

Un fascino onnipotente. Cinema scientifico e fotogenia del reale



36

Sommario di «Schémas»
-

a cura di Germaine Dulac, 
n. 1, 

febbraio 1927

Maria ida Bernabei



37

delle Possibilità artistiche della cinematografia: nel contributo che il 
cineasta scientifico scrive per la rivista d’avanguardia «Schém-
as» diretta da Germaine Dulac – perla unica di questa di questa 
compenetrazione tra universo scientifico e artistico – egli indi-
ca l’artisticità del cinema proprio nella possibilità di ricreare 
il movimento a partire da una serie di immagini fisse e dalla 
possibilità di variare il rapporto tra cattura dei fotogrammi e 
loro riproduzione9. La tematica bergsoniana del rapporto tra 
continuo e discontinuo nell’istante cinematografico espressa in 
questo saggio dal dottor Comandon è un luogo comune della 
teoria del cinema di quegli anni, e si ripresenta costantemente 
anche nella riflessione di Jean Epstein, che la correda di abbon-
danti riferimenti provenienti dall’universo della cinematografia 
scientifica. Già in De quelques conditions de la photogénie egli an-
nunciava che il cinema getta «una sfida alla logica del mondo» 
poiché la sua meccanica «compone il movimento sommando 
delle soste successive della pellicola davanti a un fascio lumino-
so, e crea dunque la mobilità con l’immobilità»10, per ritornare 
su questo tema nelle successive riflessioni sull’Intelligence d’une 
machine: 

Zenone aveva quindi ragione a sostenere che l’anali-
si di un movimento restituisce una serie di arresti; solo 
aveva torto a negare la possibilità di questa assurda 
sintesi che ricompone effettivamente il movimento con 
l’aggiunta di pause e che il cinematografo realizza gra-
zie all’impotenza della nostra visione11.

Dalla scomposizione del movimento in singoli istanti deriva 
la possibilità di agire sulla cadenza della ripresa e di modifi-
care in fase di proiezione la velocità apparente dei movimenti 
rendendo possibili episodi di fotogenia, ovvero lo sprigionarsi 

9 J. Comandon, Les possibilités artistiques de la cinématographie, «Schémas», n. 1, 
febbraio 1927, pp. 73-80.
10 J. Epstein, De quelques conditions de la photogénie (1923), ora in Id., Écrits sur le 
cinéma, cit., p. 138.
11 J. Epstein, L’intelligence d’une machine, cit., p. 261.
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questa qualità naturalmente presente negli esseri e nelle cose, 
che è svelata proprio dalla natura mobile dell’immagine cine-
matografica: ecco perché per Louis  Delluc la schiusa di un fio-
re o i movimenti a ralenti sono momenti fotogenici e perché per 
Epstein un aspetto è fotogenico a condizione che vari simul-
taneamente nello spazio e nel tempo12. Nell’idea di fotogenia 
proposta da Dimitri Kirsanoff, inoltre, c’è un passo ulteriore, 
che la mette direttamente in relazione alla variabilità del rap-
porto movimento-tempo creato da ralenti e accelerato, i quali 
aprirebbero una via di comunicazione diretta con il subconscio, 
rivelando forme di temporalità sconosciute all’uomo: 

Il cinema ha rapporti spazio-temporali [mouve-
ments-temps] suoi propri, che sono diversi dal nostro ter-
restre. Parlo di ralenti e accelerato. Questi due aspetti 
(più che curiosi) del rapporto tra tempo e movimento 
hanno dimensioni proprie, che differiscono sia tra di 
loro sia dalla nostra concezione di rapporto spazio-tem-
porale. Da qui il fascino onnipotente che assumono gli 
oggetti, riprodotti al cinema al ralenti o all’accelerato 
[…]. Il cinema ci rivela delle dimensioni che non cono-
sciamo e che sono per noi estranee e misteriose, poiché 
diverse dalle nostre […]. La causa di questa attrazione 
unica e onnipotente è ovviamente dovuta alla differen-
za tra i rapporti spazio-temporali che esperiamo nella 
vita e quelle che il cinema ci rivela13.

La scintilla elettrica e il microscopio del tempo

Nello specifico, la tecnica del ralenti che apre il dibattito sul ci-
nema scientifico nella letteratura specialistica e tra 1924 e 1925 

12 Cfr. J. Epstein, L’essentiel du cinéma. Fragment inédit d’une conférence (1923), ora 
in Id., Écrits sur le cinéma, cit., pp. 119-120.
13 D. Kirsanoff, Les problèmes de la photogénie, «Cinéa-Ciné pour tous», n. 87, 15 
giugno 1927, p. 10 (trad. mia).
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e anima le proiezioni al Vieux-Colombier da poco rilevato da 
Jean Tedesco14 è la portatrice primaria dello slittamento dal 
dominio scientifico a quello propriamente epistemico di cui si 
parlava poco sopra. Questa tecnica arriva infatti in letteratura 
impregnata della sua matrice scientifica che la vuole capace di 
«sezionare» un movimento attraverso un dispositivo automa-
tico: per Juan Arroy essa «scompone e analizza i ritmi plastici 
più inafferrabili e fuggitivi», Louis Delluc non esita a parlar-
ne in quanto «analisi d’immagini», «scomposizione del ritmo 
muscolare»15 e Jean Tedesco procede in questo senso aprendo 
linguisticamente l’idea di “dissezione” di matrice scientifica: 
ad essere dissezionato non per lui non è più solo il movimento 
scientificamente inteso, bensì l’interezza del reale che tramite 
questo procedimento può essere finalmente scandagliata nella 
profondità dei suoi anditi: «ogni realtà visibile sarà dissezionata 
sotto lo scalpello del metteur en scène di domani»16.

Ma la centralità di questa tecnica nel dibattito sulla fotogenia 
assume una ragione ulteriore, che si misura sul piano comples-
so in cui la tecnica si intreccia all’etimologia. Per perfezionare 
l’ultracinéma, moltiplicando il numero di fotogrammi al secondo, 
Lucien Bull apporta infatti una importante innovazione tecni-
ca: libera la pellicola dalle perforazioni, ma soprattutto intro-
duce l’uso della «scintilla elettrica», ovvero di micro-scariche 
elettriche impiegate a mo’ di otturatori. Per Bull stesso questa 
scintilla è in grado di illuminare le cose quasi snaturandole – «le 
cose ci sembrano a riposo, come cristallizzate nello spazio»17 – 

14 Si veda ad es. P. Desclaux, L’ultracinéma et son inventeur. Pierre Noguès chef  du 
laboratoire de Mécanique Animale de l’Institut Marey, nous explique comment il réalisa 
l’ultracinéma plus communément appelé “Ralenti”, «Cinémagazine», n. 37, 30 
settembre 1921, pp. 9-12 e gli Études de ralenti proiettati al Vieux-Colombier 
tra febbraio e marzo 1926 e a gennaio 1927.
15 J. Arroy, Danses et danseurs de cinéma, «Cinémagazine», n. 48, 26 
novembre 1926, p. 427; L. Delluc, Le cinéma, art populaire (1921), ora in Id., 
Écrits cinématographiques, v. 2, Le Cinéma au quotidien, a cura di P. Lherminier, 
Cinémathèque française – Cahiers du Cinéma, Paris 1990, p. 282.
16 J. Tedesco, Ce que devrait être le cinéma de 1924?, «Cinéa-Ciné pour tous», n. 
4, 1 gennaio 1924, p. 5.
17 L. Bull, Les merveilles du ralenti, “Cinéa”, n. 80, 1 dicembre 1922, p. 6.
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ma è Jean Tedesco a compiere un passo ulteriore in direzione 
teorica, riferendosi ad una

Meravigliosa combinazione di obiettivo cinemato-
grafico e scintilla elettrica ha potuto rivelare e mostra-
re. L’obiettivo, l’occhio preciso che fissa l’immagine 
vertiginosa sulla pellicola! La scintilla, potenza fotoge-
nica dieci volte superiore a quella del sole […]18.

È proprio come se Jean Tedesco estendesse il valore etimo-
logico del termine “fotogenico” – cioè che genera luce – e lo 
fa sulle pagine di «Cinéa-Ciné pour tous», una rivista che in 
quel momento stava costruendo la teoria della fotogenia. Si-
curamente fa specie notare come tra le pagine che «Cinéa» 
dedica alla forma e al nudo fotogenici e ai concorsi consacrati al 
vestito e persino al lettore più fotogenico, si faccia strada la potenza fo-
togenica della scintilla elettrica del ralenti. Non è un caso quindi 
che, quando Jean Epstein cerca di definire, nel 1921, la durata 
degli episodi di fotogenia – brevissimi, dal «valore nell’ordine 
del secondo» – ne indica come metro di paragone esattamente 
«una scintilla, un’eccezione intermittente che impone un se-
zionamento [découpage] mille volte più minuzioso di quello dei 
migliori film»19. Svolta dal dominio della scienza a quello della 
conoscenza che è sistematizzata dalla stessa Germaine Dulac 
quando parla di un invisibile (invisible) che sarebbe catturato da 
ralenti (in campo scientifico) che diventa l’impercettibile (insai-
sissable), quando con questa tecnica si catturano sfumature psi-
cologiche:

L’invisibile: quando il ralenti, moltiplicando la cat-
tura di immagini grazie alla sua rapidità, ci permette 
di scomporre un movimento nelle sue più piccole fasi 
plastiche. L’impercettibile [insaisissable], quando rende 

18 J. Tedesco, Ce que devrait être le cinéma de 1924?, cit., p. 5.
19 J. Epstein, Bonjour cinema (1921), ora in Id., Écrits sur le cinéma, cit., p. 94.
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percepibili reazioni morali e psicologiche sfuggevoli20.

Questa capacità di sondare i sentimenti è esattamente quella 
che Epstein riconoscerà al ralenti – «credete che una menzo-
gna, registrata al ralenti […] potrà sfuggire alla verità?»21 – ed è 
collegata alla sua genesi scientifica, al suo essere, insomma, un 
microscopio del tempo, in grado di frazionare i movimenti al 
millesimo di secondo. Il suo potere di «separare i sentimenti, 
di ingrandirli drammaticamente, di designare infallibilmente i 
movimenti sinceri dell’anima»22 apporta un nuovo registro alla 
drammaturgia, facendosi dunque carico anche di una valenza 
morale nella microscopia dei gesti.

L’addio alla scala natura

Se ralenti è in tedesco Zeitlupe (lente di ingrandimento del 
tempo), la parola tedesca per definire il time-lapse o accelera-
to è Zeitraffen (compressione del tempo): entrare nel tempo con 
una lente di ingrandimento fino a dissodare gli istanti di cui è 
composto e, all’opposto, comprimerne gli istanti per dare una 
visione sintetica di un fenomeno lento, svelando i ritmi della 
natura. Non è un caso, infatti, che la cronofotografia a tempi 
variabili sia stata impiegata anche dall’etologo Jakob Johann 
von Uexküll nel corso della sua riflessione sull’Umwelt. Allievo 
di Marey tra Napoli e Parigi, è attraverso questi esperimenti 
cronofotografici e cinematografici che egli riesce a dimostrare 
che «il tempo è un prodotto del soggetto», e a lavorare sulla 
definizione di un «tempo percettivo» attraverso il quale ciascun 
animale dà forma all’ambiente a sé proprio, il suo Umwelt ap-
punto23. In un contesto estetico in cui il ritmo è al centro dell’e-

20 G. Dulac, L’action de l’avant-garde cinématographique (1931), ora in Id., Écrits sur 
le cinéma, cit., p. 158, corsivo nel testo.
21 J. Epstein, Le cinématographe dans l’Archipel (1928), ora in Id., Écrits sur le 
cinéma, cit., p. 200.
22 J. Epstein, Quelques notes sur Edgar Allan Poe et les images douées de vie (1928), ora 
in Id., Écrits sur le cinéma, cit., p. 189.
23 J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi 
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laborazione teorica24, sono appunto da inserire le osservazioni 
di Kirsanoff sulla capacità di ralenti e accelerato di rendere visi-
bili i rapporti spazio-temporali, differenti tra esseri viventi. Da 
qui «il fascino onnipotente» di queste tecniche, dovuto proprio 
«alla differenza tra i rapporti spazio-temporali che esperiamo 
nella vita e quelle che il cinema ci rivela»25.

La rivelazione dei ritmi propri ad ogni forma di vita, dei diffe-
renti ritmi del vivente è il motivo conduttore del celebre Kultur-
film Das Blumenwunder (Il miracolo dei fiori, M. Reichmann, BASF 
AG, 1922-1926), un film non a caso proiettato al Bauhaus, che 
esplicitamente crea un dialogo di sovraimpressioni tra time-lap-
se di fiori e piante in crescita e immagini dell’Ausdruckstanz, la 
danza espressionista in voga ai tempi, sottolineando le “facoltà 
mimetiche” di fiori e ballerini, le loro comuni attitudini in mo-
vimento26. Commentando questo film Rudolph Arnheim parla 
della rivelazione di una vita vegetativa fino ad allora segreta:

Mentre lo si girava si è osservato come le piante 
abbiano gesti espressivi che noi non vediamo soltanto 
perché troppo lenti per la nostra percezione, ma che 
divengono visibili nelle riprese accelerate […]. Ecco 
l’irreale scoperta di un mondo vivente che non si era 
mai riusciti a rendere visibile in tutta la sua realtà. Si è 
così compreso che gli stessi principi, lo stesso codice, le 
stesse difficoltà, gli stessi desideri si applicano a tutte le 
creature viventi27.

Non è allora cosa nuova che le piante degli anni Venti abbia-

sconosciuti e invisibili (1934), trad. it. a cura di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata 
2010, p. 76.
24 Cfr. L. Guido, L’âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les 
théories françaises des années 1910-1930, Payot, Lausanne 2007.
25 D. Kirsanoff, Les problèmes de la photogénie, cit., p. 10.
26 Il riferimento è a W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica (1933), ora in Id., 
Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 
2014, pp. 71-74.
27 R. Arnheim, Estratti rivisti da Film come arte (1933), ora in Id., Film come arte, 
tr. it. di P. Gobetti, Abscondita, Milano 2013, pp. 82-83.
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no vite loro proprie, frequentemente proiettate nel club d’avan-
guardia – La vie d’une plante à fleur, La vie sentimentale des végétaux 
(Laboratoire du Vieux-Colombier), Het leven der planten (1925) 
– abbiano un’anima – Die Seele der Pflanzen (UFA, 1922) – come 
noi respirino in un film come Atmen ist Leben (Il respiro è vita, UFA, 
1928) e come noi muoiano, abili a mettere in scena i più con-
vincenti memento mori (Épanouissement de quelques fleurs, É. Labrely 
e J. Comandon, Pathé, 1919; I fiori, R. Omegna, Istituto Luce, 
1934) che non sfuggiranno a Germaine Dulac: «fiori o foglie. 
Crescita, vita piena e morte. Inquietudine, gioia e dolore»28.

Ecco che il tema della vita vegetativa introduce al grande 
tema dell’animismo, che sappiamo per Jean Epstein costituire 
la vera potenza del cinema29. Proprio in senso animista è infatti 
da leggersi ciò che avviene tra novembre e dicembre 1926 sugli 
schermi del Vieux-Colombier: La vie des végétaux in program-
ma a novembre diviene il mese successivo La vie sentimentale des 
végétaux, con l’aggiunta di quell’aggettivo «sentimentale» così 
sintomatico del milieu estetico di quegli anni. Questo film vie-
ne poi affiancato a Moana (R. Flaherty, 1926), in un fortuna-
to abbinamento che tiene dal novembre 1926 sino al gennaio 
successivo, la cui coerenza interna è esplicitata da Charles De 
Saint-Cyr, direttore de «La semaine à Paris», il settimanale del-
la programmazione di tutti gli spettacoli parigini:

[In Moana] abbiamo ammirato la carnagione degli 
interpreti. Nessun trucco! Diventa inutile; ed è la grana 
stessa della pelle ad esserci restituita: è captata la vita 
fino a ciò che ha di più segreto, la sua parte più sen-
sibile […]. La vie et la mort d’une rose pone un problema 
simile: la pianta, l’uccello, l’insetto hanno la loro vita, le 
cui manifestazioni non sono meno delicate della grana 
della pelle umana30.

28 G. Dulac, Du sentiment à la ligne, «Schémas», n. 1, febbraio 1927, p. 29.
29 J. Epstein, Le cinématographe vu de l’Etna (1926), ora in Id., Écrits sur le cinéma, cit., p. 
134.
30 C. De Saint-Cyr, Le règne de la “panchromatique” commence en France, «La 
Semaine à Paris», n. 283, ottobre-novembre 1927, pp. 52-53.
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Altération de l’aluminium 
par les sels de mercure
-
J. Comandon
Pathé, 1918, GP Archives-
Restauration CNC

Het leven der planten
-
Holfu, 1925, 
Collection Eye Filmmuseum, 
the Netherlands

Ancora, l’accelerato svela l’animismo anche rendendo visibile 
la capillarità delle varie forme del vivente – a Philippe Soupault 
per esempio sembra di vedere un «nido di serpenti», un «brac-
cio di donna» in un documentario sullo sviluppo delle piante31 e 
soprattutto sovvertendo quella scala naturae che resisteva dall’an-
tica Grecia, inducendoci a sospettare persino dell’inerte: uno 
scienziato come Eduard Bäumer – «non c’è modo per noi di 
confinarci nel mondo vivente; certi avvenimenti dell’inorganico 
sono dimostrati dal cinematografo»32 – concorda in pieno con 

31 P. Soupault, Un film décevant: Erotikon – A propos d’un documentaire (1929), ora 
in Id., Écrits de cinéma 1918-1931, a cura di O. e A. Virmaux, Plon, Paris 1979, 
p. 65.
32 E. Bäumer, Cinematograph and Epistemology, cit., p. 80.
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le osservazioni di stampo estetico di un Arnheim:

Può darsi che ancora ci attendano mediante il mo-
vimento accelerato nei film rivelazioni eccitanti rigu-
ardanti, ad esempio, il comportamento della materia 
inorganica. Scoperte occasionali di tal genere sono 
state già compiute, ad esempio nei curiosissimi film ac-
celerati sullo sviluppo dei cristalli o dei disegni fatti dal 
ghiaccio sui vetri delle finestre33.

Capiamo allora come questa capacità di accelerato e, meto-
nimicamente, della settima arte, di giocare sulla permeabilità 
delle categorie naturali intercetti l’ambizione modernista di eli-
minare, proprio attraverso lo sguardo, ogni distinzione tra le 
categorie del reale, mettendo in scena una continua metamor-
fosi biologica, omologa a quella già delineata dai futuristi con il 
loro macchinico panta rei: «Tutto si muove, tutto corre, tutto vol-
ge rapido»34. La posizione più estrema in questo senso viene da 
Jean Epstein che fa di questo animismo la chiave di volta della 
sua riflessione sul cinema, minando la scala naturale alle fon-
damenta: «non ci sono più frontiere tra i regni della natura»: 

Tutto vive. I cristalli crescono, si avvicinano gli uni 
agli altri, si uniscono con la dolcezza della simpatia. 
Le simmetrie sono i loro costumi e le loro tradizioni. 
Cos’hanno di così diverso dai fiori e dalle cellule dei 
nostri più nobili tessuti? E la pianta che innalza il suo 
stelo, che rivolge le foglie alla luce, che apre e chiude la 
corolla, che piega gli stami sul pistillo, non ha forse, ac-
celerata, esattamente la stessa qualità di vita del cavallo 
e del suo cavaliere che, al ralenti, planano sull’ostacolo e 
si piegano l’uno sull’altro? 35.

33 R. Arnheim, Estratti rivisti da Film come arte, cit., p. 33.
34 Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino 
Severini, La pittura futurista. Manifesto tecnico, 11 aprile 1910.
35 J. Epstein, Photogénie de l’impondérable (1935), ora in Id., Écrits sur le cinéma, 
cit., p. 250.
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Programma del Vieux-
Colombier
-
giugno 1930, 
Fonds Jean et Marie Epstein, 
Collection la Cinémathèque 
française

Maria ida Bernabei



47

Effettivamente classificare il regno naturale d’appartenenza 
può diventare problematico osservando l’Altération de l’aluminium 
par les sels de mercure (J. Comandon, Pathé, 1918) e l’olandese 
Het leven der planten (Prod. Holfu, 1925): minerali o piante vive? 
Corolla pronta ad aprirsi o pipistrello? La venticinquesima per-
formance della London Film Society gioca esattamente con que-
sta capacità dell’accelerato di sconvolgere le classificazioni dei 
regni naturali: qui un Filmstudie di Hans Richter è proiettato 
congiuntamente a un Plant Magic, un titolo alquanto tricky, per 
un film che non ritrae le vicissitudini di una pianta, bensì di una 
«formazione biochimica di carboidrati»36.

Fotogenia degli animali

Oltre ai film a ralenti e in time-lapse, il dibattito sulla fotogenia 
si alimenta nelle sale e sulle pagine dell’avanguardia anche at-
traverso il film animalier, documentario sugli animali. Introdotti 
nel dibattito da testi come La Jungle du cinéma di Delluc (1921), 
gli animali compaiono infatti fin da subito in programmazione 
nei ciné-club, in particolare quelli sulla rivelazione della vita 
acquatica, in prima istanza probabilmente per una fascinazio-
ne legata alla tecnica, alla novità delle riprese subacquee. Allo 
Studio des Ursulines, già prima dell’arrivo degli Oursins di Jean 
Painlevé, nell’ottobre 1929, si susseguono anonimi documen-
tari ad ambientazione sottomarina – Les jardins de la mer, Images 
sous-marines – e al Vieux-Colombier film simili si ripresentano 
sotto i vari titoli di La vie au fond de la mer, Cinégraphie sous-ma-
rine, Poissons transparents et poulpes, o il longevo Les merveilles de la 
mer, che rimane in programma fino alla fine dell’attività di sala. 
Oltre ai film sulle meraviglie della vita sottomarina, nel pa-
linsesto scientifico di Tedesco compaiono anche altri animali, 
con titoli degni d’interesse quali Animaux photogéniques (maggio 

36 London Film Society, 25th performance (21 ottobre 1928), ora in The Film 
Society Programmes, 1925-1939, a cura di G. Amberg, Arno Press, New York 
1972, pp. 97-98.
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1927) e Animaux pris sur le vif (giugno 1930), e una collocazione 
altrettanto eloquente, ovvero affiancati alla sezione deputata 
allo studio della fotogenia delle espressioni: «Selezioni d’espres-
sione: con questo titolo [presentiamo] una serie d’espressioni di 
alcuni interpreti di spicco per evidenziare più chiaramente le 
loro qualità: Séverin-Mars, Lillian Gish, Raquel Meller, Ivan 
Mosjoukine»37.

È cosa nota come il dibattito sulla fotogenia passasse all’epo-
ca anche dall’avvicinamento all’attore, dal primo piano del suo 
viso. E non solo in ambito francese, come possiamo desumere 
dalla pagina di Nemici del cinema oggi, amici del cinema domani de-
dicata alla comparazione tra un volto di donna e un animale 
marino. 

C’è infatti tutta una letteratura negli anni Venti che parla di 
una vera e propria “fotogenia degli animali”: Colette program-
ma una conferenza al Vieux-Colombier sulla Photogénie des bêtes 

37 Si veda il «Recueil factice d’articles de presse, de programmes et de 
documents concernant la direction du Vieux-Colombier par Jean Tedesco: 
saisons cinégraphiques 1924-1928», Archives de la Bibliothèque Nationale 
de France, Richelieu, Arts du Spectacle, SR96/362, p. 6.

Nemici del cinema oggi, 
amici del cinema domani

-
H. Richter,

(1929), 
Udine, Edizioni Centro 

Espressioni Cinematografiche, 
1991, 

p. 9
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e Lucien Whal – su «Cinémagazine» – può chiedersi Quel est 
l’animal le plus photogénique? prendendo atto del fatto che spesso 
essi siano per loro natura più fotogenici dell’uomo il quale, in-
vece, «non sempre è fotogenico»38. Gli articoli dei primi anni 
Venti raccontano di cani che «vivono, vibrano, esaminano e 
sembrano ammirare la natura con una sete intensa di poesia», 
alla stregua di «serpenti, uccelli e pesci, inconsapevoli attori»39, 
e in tutt’altro contesto, lo stesso Béla Balázs ritiene gli animali, 
in virtù della loro spontaneità, capaci della più pura fotogenia, 
sebbene mai esplicitamente nominata: 

Il piacere particolare del vedere gli animali al cine-
ma consiste nel fatto che essi non recitano ma vivono. Non 
sanno niente della macchina da presa e si comportano 
con ingenua serietà […]. Certo è intendimento di ogni 
attore creare l’illusione che la propria mimica non sia 
solo «rappresentazione», bensì espressione di un sen-
timento autentico. Ma nessun attore riesce, in questo, 
a eguagliare gli animali. Per loro, infatti, non si tratta di 
illusione, ma di autentica realtà40.

Animali spontanei in modo disarmante davanti alla cinepre-
sa nella lettura di Balázs, e carichi di qualità fotogeniche che 
arrivano anche in Francia: essi «non si preoccupano minima-
mente dell’obiettivo e sono immuni dal panico da palcosceni-
co che paralizza invece tanti esseri umani […] sorpresi dalla 
macchina da presa, occuperebbero gli stessi ruoli anche se il 
cinema non esistesse»41. Sulla stessa linea si muovono gli ap-
prezzamenti espressi all’animale anche da Émile Vuillermoz: 
per lui la Photogénie des bêtes si dà documentario proprio grazie 

38 L. Whal, Quel est l’animal plus photogénique?, «Cinémagazine», n. 49, 23 
dicembre 1921, pp. 8-11.
39 Ivi, p. 9.
40 B. Balázs, L’uomo visibile (1924), trad. it. a cura di L. Quaresima, Lindau, 
Torino 2008, pp. 214-125.
41 Z. Rollini, Les animaux au cinéma, «Cinémagazine», n. 8, marzo 1921, p. 7; 
L. Whal, Quel est l’animal plus photogénique?, cit., p. 11.
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a «certe libere attitudini, […] a certe espressioni degli animali 
che hanno una forza allucinante e indimenticabile» e che ren-
dono questo genere cinematografico degno di «un interesse 
psicologico e artistico infinitamente maggiore rispetto ai vau-
deville o ai melodrammi che ci spuntano attorno ogni giorno 
con abbondanza e regolarità disperanti»42. Nello stesso 1927 il 
numero inaugurale di «Close Up» addirittura rimprovera alla 
produzione cinematografica dell’epoca di non saper assecon-
dare le qualità specifiche dell’animale allo schermo, riducen-
dolo piuttosto a un fantoccio di umana ispirazione e ignorando 
«l’intera psicologia dell’azione animale, che è uno studio affa-
scinante e complesso»43. 

Inoltre, come in Balázs la natura e gli animali erano osservati 
di nascosto, colti in flagrante, negli stessi anni anche in Francia 
la macchina da presa isola La vie intime des oiseaux per sondare 
Les difficultés de la prisede vues44 e per sorprendere queste forme 
di vita intente nelle loro occupazioni genera uno straniamento 
che ha il sapore della prima volta, mediato dall’occhio regola-
bile dell’obiettivo: 

42 E. Vuillermoz, La photogénie des bêtes, «Le Temps», 9 luglio 1927, p. 5.
43 E.L. Black, Animals on the films, «Close Up», v. 1, n. 1, luglio 1927, pp. 41-
42.
44 Z. Rollini, La vie intime des oiseaux photographiée, «Cinémagazine», n. 3, 20 
gennaio 1922, pp. 76-80.

Beautés Nauturelles
-
Pathé, 
s.d., 
Collection Cinémathèque 
Robert-Lynen, 
Mairie de Paris, 
GP Archives
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Ammettete che quando vi sono state mostrati la vita, 
i costumi e la morte di insetti stravaganti, di solidi pa-
chidermi o di animali da cortile, spesso vi siete stupiti come 
se li aveste visti per la prima volta […]. Le creature domes-
tiche vi hanno turbato più di una volta. Lo schermo ha 
sottolineato per voi il carattere, lo stile e le linee di ques-
te bestie familiari45.

Esaminare la qualità di questo straniamento ci porta a consi-
derare una questione determinante per definire il ruolo svolto 
dal cinema scientifico nell’elaborazione di una teoria estetica, 
ovvero la tensione tra i due poli dell’umano e dell’a-umano46: se da 
un lato, infatti, l’automatismo della macchina consente per la 
prima volta uno sguardo libero dal referente umano, dall’altro 
invece si tende ancora a leggere questi film secondo catego-
rie proprie all’antropomorfismo. Per questo motivo «insetti e 
microbi assomigliano ai nostri più illustri contemporanei» e le 
piante soffrono secondo un copione che dispiega tutte le sfuma-
ture dei sentimenti – «in accelerato, la vita dei fiori è shakespea-
riana»47. In una parola: Antropocentrismo, come titola Vuillermoz 
su «Le Temps» in riferimento al film scientifico48. Louis Delluc, 
per esempio, delinea una posizione ancora carica di antropo-
centrismo recensendo un film sugli animali degli abissi che:

Ci ricordano i personaggi collocati da Wells tra i suoi 
Primi uomini sulla Luna, e ci ricordano anche i costumi 
barocchi, sadici e affascinanti delle girls americane che 

45 L. Delluc, Le cinéma, art populaire, cit., p. 282.
46 Il termine a-umano è mutuato da P. De Haas (Cinéma intégral. De la peinture 
au cinéma dans les années vingt, Transédition, Paris 1986, p. 180) che, riferendosi 
all’articolo di Vuillermoz Le cinéma de l’invisible («Cinéa-Ciné pour tous», n. 
78, 1 febbraio 1927, p. 6), spiega come molti cineasti dell’epoca cercassero di 
«raggiungere non una visione in-umana, ma a-umana».
47 B. Cendrars, L’ABC du cinéma (1926), ora in Id., Hollywood. La Mecque du 
cinéma, Ramsay, Paris 1987, p. 11.
48 E. Vuillermoz, Courrier cinématographique – Anthropocentrisme, «Le Temps», 19 
marzo 1927, p. 5.
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si muovono in fluide proiezioni colorate: ricordate le 
fantastiche ballerine sui pattini che Ralph Donnegan vi 
ha presentato lo scorso autunno sul palco dell’Alham-
bra?49

Dal lato opposto c’è invece un movimento molto radicale che 
fa Louis Chavance recensendo un film scientifico, che spiega 
quale sia la frontiera che possiamo raggiungere attraverso lo 
sguardo animale, introducendo una doppia semantica dell’a-
strazione: in primo luogo questi film scientifici godono della 
totale «astrazione dall’uomo», come nei documentari UFA o 
ne La Tour (R. Clair, 1928). Liberatisi dalla presenza umana, 
essi si fanno ugualmente forti di un secondo tipo di astrazione:

L’astrazione da ogni forma sensibile, l’abbandono di una 
base reale; la sfilata di segni geometrici o di apparizioni 
amorfe dall’impatto visivo unico ci introduce nel domi-
nio più ardito dei film di Ruttmann o di Chomette. Ci 
vuole davvero un grande coraggio e una grande fiducia 
nel futuro pittorico del cinema per intraprendere simili 
produzioni50.

Sembra di leggere Kandinskij quando scopre che «l’oggetto 
nuoce» ai suoi quadri. Infine, nella lettura di Marcel Defosse, 
sono proprio le «forme trasparenti che disegnano architetture 
complicate e irreali», «le geometrie inumane» di un film sulle 
creature sottomarine a svelarci una certa fotogenia, originata dal 
progressivo distacco dall’umano: «Ci sono fenomeni naturali 
che, per commuoverci, sembrano richiedere solo una semplice 
trascrizione secondo una determinata tecnica […]. Credo che 
quella che viene definita fotogenia non sia altro che questa quali-
tà applicata al cinema»51.

49 L. Delluc, Les méduses (1921), ora in Id., Écrits sur le cinéma, cit., p. 240.
50 L. Chavance, Le symbole du sang, «La Revue du Cinéma», n. 2, febbraio 
1928, p. 
51 M. Defosse, Une certaine photogénie, «Cinéa-Ciné pour tous», n. 93, 1 ottobre 
1927, p. 13.
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Proprio questo passaggio, ispirato al critico Defosse dalla vi-
sione di animali marini, ne consente uno ulteriore, a chiosa di 
un contributo in un volume sulla “costruzione del reale”. Si 
tratta di una riflessione di Jean Tedesco su ralenti e accelerato, 
ma che in definitiva può essere estesa a tutte le tecniche del 
cinema scientifico che catalizzano, nella teoria, un cambiamen-
to radicale nella concezione stessa del medium. La sua base 
tecnica passa infatti dall’essere considerata un ostacolo all’af-
fermazione del cinema come arte, alla sua stessa ragione: se 
per Ricciotto Canudo la dinamizzazione di inquadrature fisse 
rendeva il cinema arte dello spazio e del tempo, nonostante la sua 
base automatica ancora fosse un elemento problematico, già 
per Delluc la specificità cinematografica, ovvero la capacità di 
catturare la  fotogenia non può prescindere dalla componente 
tecnica della mobilità dell’immagine cinematografica, e quindi 
alla variazione di rapporto temporale. Il passaggio ulteriore a 
cui assistiamo negli anni Venti è l’affermazione della dignità 
artistica del cinema proprio in quanto strumento automatico che 
può creare in autonomia dall’influenza umana, consentendo 
una profonda trasformazione visiva del reale. Un reale inteso 
prima di tutto come visione, stupefacente e nuova come l’an-
goscia di un vegetale in crescita, come la faticosa metamorfosi 
di un verme in farfalla, come la stessa natura fotogenica di un 
proiettile in corsa: «La sola magia di riprodurre il movimen-
to come vogliamo, accelerandolo o rallentandolo al bisogno, è 
una prova sufficiente della nostra innegabile capacità di creare 
il meraviglioso»52.

52 J. Tedesco, Le Règne du Théâtre et la Dictature du Cinéma, «Cinéa-Ciné pour 
Tous» n. 74, 1 dicembre 1926, p. 10.
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