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Abstract

The aim of  this article 
is to outline a phenom-
enological framework 
that challenges the 
foundational tenets of  
the threshold concept 
of  virtual reality (VR). 
This structure inter-
weaves physical move-
ment, subjective expe-
rience, and presence in 
a manner heretofore 
unexplored within our 
engagements with im-
ages. In virtual envi-
ronments, the human 
body becomes the fo-
cal point of  a dynamic 
interaction of  physical 
and visual elements, re-
sulting in an immersive 
performance that may 
be described as a con-
tinuous montage. Si-
multaneously, reflection 
on VR has brought to 
light the concept of  the 
“empathy machine”, 
which underscores its 
potential as a medium for 
encountering otherness 
and empathizing with 
the pain of  distant oth-
ers in a state of  telep-
resence.
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Per la capacità di realizzare tecnicamente e fenomenologi-
camente il sogno cinematografico della soggettiva assoluta1, gli 
odierni dispositivi immersivi della realtà virtuale (RV) continuano 
a rimettere in gioco e a farci rinegoziare alcuni concetti chia-
ve elaborati classicamente nella filosofia delle immagini. Sono 
diversi gli elementi a non lasciarsi integrare placidamente: 
dall’ambientalizzazione dell’immagine alla possibilità fisica di 
abitare l’immagine come ambiente; dalla consistenza fenomenolo-
gica di ciò che incontriamo virtualmente alla responsabilità eti-
ca nei confronti dell’incontro stesso. In questo ampio ventaglio 
di sfide teoretiche, che pure l’apparizione di queste immagini 
impone come urgenza, la dimensione del montaggio ha una sua 
rilevanza specifica. Se non mancano nel dibattito contempo-
raneo riflessioni sul come della RV e sulle modalità per mezzo 
delle quali il corpo stesso sia un co- creatore degli universi vir-
tuali incontrati nell’esperienza immersiva – come eseguendo 
una sorta di montaggio supplementare, inedito e soggettivo – 
si ritiene allo stato attuale mancante una riflessione che non 
si sottragga dal dedurre in modo critico tutte le conseguenze 
estetico- etiche che queste esperienze presentano come proprie 
condizioni strutturali. È in particolar modo la dimensione fe-
nomenica dell’incontro con l’altro a esser qui posta come emer-
genza problematica, con l’obiettivo di mostrare come tale pro-
blematicità abbia le sue radici non solo nella natura spettrale di 
queste particolari immagini tecnologiche, ma anche nel modo 
in cui siamo tenuti a costruire e montare l’immagine stessa quando 
indossiamo un headset.

La contaminazione dell’immaginario collettivo relativo alla 
RV, tacendo il decisivo rilievo del cinema e della letteratura a 
partire dal secolo scorso, come segnala Pinotti ha radici ben 
più antiche2: la RV è un sogno che arriva, temporalmente, da 

1 Rispetto alla trasformazione della soggettiva cinematografica nei dispositivi 
mediali del postmoderno si rimanda il lettore a R. Eugeni, La condizione post-
mediale, Editrice La Scola, Brescia 2015.
2 Cfr. A. Pinotti, Alle soglie dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, 
Torino 2022.
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molto lontano. Sono per lo meno due i suoi miti di fondazione, 
complementari e opposti. Per un verso la vicenda di Narciso 
apre a una teoresi sul gesto di colui che osa oltrepassare la so-
glia, desiderando il proprio sprofondamento nella dimensione 
iconica – in un gesto consapevole – o al contrario, attraverso 
un cambio interpretativo, immergendovisi a partire da un’in-
genuità iconica che non gli consente di riconoscere il suo stes-
so riflesso. In entrambe le versioni, tuttavia, la fine tragica di 
Narciso confessa sempre un medesimo destino: oltrepassare la 
soglia conduce a risultati paradossali e problematici. L’incontro 
non è mai pacifico.

Se il mito di Narciso fa luce sul movimento del soggetto che 
s’immerge, il mito di Pigmalione diagnostica la struttura di ciò 
che, al contrario, emerge dalla soglia completando il quadro 
analitico delle due polarità dell’incontro. La statua di Pigma-
lione, di cui Ovidio fornisce testimonianza nelle Metamorfosi, è 
ciò che prende vita da sé e che non è copia di alcun modello. 
La statua d’avorio femminile che Pigmalione feticisticamente 
sostituisce al femminile stesso, e che gli dèi, per grazia, animano 
di vita propria, si manifesta all’artigiano con i tratti di una pre-
senza piuttosto che di una rappresentazione. Come scrive Vic-
tor Stoichita, che a questa figura mitica ha dedicato un celebre 
saggio, quella di Pigmalione è anzitutto la storia di un profondo 
smarrimento3. Provare a concettualizzare questo smarrimento è 
l’attuale compito di chi riflette sulle immagini della RV.

3 V.I. Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, 
a cura di A. Pino, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 12.

Superfantozzi
-
1986, Neri Parenti 
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Come ampiamente discusso in letteratura4, le immagini del-
la RV, parimenti alla statua di Pigmalione, negano il proprio 
statuto d’immagini a partire da tre caratteristiche fenomenolo-
giche fondamentali: i) il fare a meno di una cornice, cioè l’es-
sere scorniciate; ii) la loro immediatezza, nel senso di fare a meno 
di mediazioni; iii) il loro non essere rappresentazioni ma pre-
senze. Dichiarazioni, si osservi, strettamente limitate al piano 
fenomenologico- percettivo, poiché tali caratteristiche provano 
a dissimulare il loro essere, come tutte le altre immagini, sempre 
incorniciate, mediate e rappresentazionali. Le immagini della 
RV tendono asintoticamente alla distruzione della soglia, all’elu-
sione di quel confine ontologico che separa il regno del vivente 
dal regno delle immagini.

Di momenti in grado di mettere in crisi questa soglia la storia 
della cultura visuale, da oriente a occidente, è assai ricca: basta 
ricordare la famigerata fuga degli spettatori francesi di fronte 
all’arrivo del treno alla stazione di La Ciotat (1896), filmato dai 
fratelli Lumière e parodiato poi in Superfantozzi (1986) da Paolo 
Villaggio, film nel quale un treno letteralmente squarcia la tela 
di proiezione investendo il disgraziato protagonista5. Se riflet-

4 A. Pinotti, Alle soglie dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 
2022, pp. XII- XV.
5 La medesima tipologia di elusione e violazione della soglia è possibile ritro-
varla simpaticamente nel cartone animato di Willy il coyote e Beep Beep. Nella 
sua infinita e tragicomica caccia al veloce pennuto, Willy spesso disegna strade 
inesistenti o burroni utili a interrompere la fuga di Beep Beep per catturarlo. 
Tuttavia Beep Beep, personaggio di elusione della soglia, attraversa le raffi-
gurazioni di Willy come ambienti reali, spingendo Willy a cadere nelle sue 
stesse immagini- trappola.

Wile E. Coyote and 
the Road Runner

-
1949, Chuck Jones & 

Michael Maltese
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Trompe-l’œil di un violino e un arco dipinti su una porta di Chatsworth House
-
1723, Jan van der Vaardt
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tendo sul cinema siamo nella stessa posizione degli spettatori 
de La Ciotat, con la RV siamo, piuttosto, nei panni di Fantozzi: 
quando indossiamo un visore qualcosa sta oltrepassando la so-
glia per venirci incontro.

Le immagini ambientali della RV che permeano il campo 
visivo a 360° sembrano mettere in campo in modo peculiare 
un’ulteriore funzione specifica: il movimento. Queste immagini 
consentono, come già detto, di abitare uno spazio per mezzo di 
un percettivo come se che invita a eseguire dei reali movimenti 
fisici in uno spazio apparente. Questo consente di richiama-
re in causa il concetto di soglia, interrogandolo sulle modalità 
con le quali dispone il soggetto a un campionario di pratiche di 
fruizione. Prendendo in esame una certa tipologia di immagini 
classiche come i trompe- l’œil e le anamorfosi, notiamo come già 
per mezzo di queste si è chiamati a un movimento nello spazio 
che segue un preciso invito. Nel caso dei trompe- l’œil l’obiettivo 
sarà quello di spostare il punto prospettico d’osservazione fino 
alla sua esatta ubicazione, dalla quale l’immagine sarà in con-
dizioni ottimali per trarre in inganno, suggerendo che qualcosa 
sta tentando di oltrepassare la soglia. Con una struttura simile 
e contraria, le anamorfosi dispongono il fruitore nello spazio in 
modo tale da trovare il punto esatto nel quale esso scopre che 
l’immagine ha qualcosa in più da raccontare, smascherando 
come dietro una macchia di colore incomprensibile si nasconda 
la presenza di qualcosa che, il più delle volte, fa da chiave di 
lettura per l’intera composizione figurativa. In entrambi i casi 
queste immagini dichiarano in anticipo il loro inganno, formu-
lando l’invito a un gioco per il quale l’apparire dell’immagine 
non è che una perpetua proposta da accettare o declinare. Con-
trariamente a quanto vicende mitiche come quella di Zeusi e 
Parrasio vorrebbero testimoniare – esponendoci al rischio di 
assumere una forma di ingenuità iconica che a ben vedere non 
appartiene alla dimensione della percezione umana – ogni im-
magine perviene sempre assieme a un invito esplicito, al di là 
del suo grado di realismo mimetico, in grado d’investirci con la 
struttura del gioco: “disponiti nel punto in cui sarò in grado di 
ingannarti”, “trova l’esatto punto prospettico dal quale questa 
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macchia non sarà più una macchia”, “muoviti verso di me e 
lontano da me”.

In quale senso, allora, le immagini della RV sarebbero in gra-
do di chiamare in gioco il movimento fisico del soggetto in un 
modo differente rispetto a tutte le altre immagini, che pure da 
sempre manifestano questo tipo di invito? Non si è già chiamati 
a un movimento verso/lontano rispetto a un’immagine ogni 
qual volta si viene in contatto con essa?

Per rispondere a questo quesito è possibile concettualizzare la 
distinzione tra muoversi verso e muoversi nell’immagine6. Ciò con-
sente di mettere a fuoco come laddove il muoversi verso l’im-
magine abbia un suo limite naturale nel punto in cui la soglia è 
incontrata in tutta la sua durezza e materialità (la tela, la crosta 
del colore, il materiale della stampa, lo schermo), nel caso della 
realtà virtuale questo sfondo è immateriale: il limite stesso del 
movimento all’interno dell’immagine è inaccessibile se osserva-
to da un punto di vista spaziale7. In un altro senso, ciò che nella 
RV fa sì che il movimento abbia una natura differente è la strut-
turale operazione di montaggio che ogni gesto reale comporta 
rispetto all’immagine stessa, assieme al genere di invito al gioco 
che, a partire da questo, il soggetto sceglie di accettare.

Indipendentemente dalla tipologia di confezione esperita in 
RV per mezzo di un visore (Film VR, giornalismo immersivo, 
simulazione immersiva, contenuti videoludici) il corpo immerso 
(il punto prospettico entro il quale ci si cala, al quale possono 
aggiungersi mani virtuali o un intero avatar) intrattiene una 
particolare relazione duale e sincronica con l’immagine. Per 
un verso va osservato come il corpo sia un elemento narrativo, 
uno tra gli enti dell’ambiente esperito e abitato; è un elemento 

6 Argomentazione certamente speculare rispetto alla nota distinzione tra il 
configurazionale e il ricognitivo elaborata da Ernst Gombrich.
7 Contrariamente a quanto accade con gli altri schermi (cinema, televisione, 
computer e smartphone), le immagini della RV compaiono e si rendono abi-
tabili proprio quando l’occhio è addossato alla materialità fisica della lente 
focale. Pertanto, non c’è alcun confine materiale ulteriore da cercare poiché 
è propriamente l’avvicinamento di questo confine a dischiudere la profondità 
dell’immagine.
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grammaticale e diegetico dell’immagine, chiamato in causa dalla 
narrazione, che lo accoglie disseminandolo nel panorama visivo 
quanto più esso sarà in condizione d’interagire con esso. D’altro 
canto, il corpo immerso è anche l’attivatore e il generatore degli 
elementi grammaticali dell’immagine, o ciò che consente a un 
qualsiasi elemento della scena d’esistere. Decidendo cosa osser-
vare e quando, cosa attivare e cosa lasciare in ombra, il soggetto 
decide al contempo cosa rendere degno di partecipazione ri-
spetto alla narrazione. Ciò risulta maggiormente chiaro quan-
do durante l’esperienza immersiva ci chiediamo cosa potrebbe 
esserci al di là del nostro campo visivo situato. La risposta, da 
un punto di vista informatico, il più delle volte è nulla. Come per 
i videogiochi, il dispositivo genera l’immagine in modo istan-
taneo ogni qual volta la visuale, in prima o in terza persona, 
richiede l’esistenza di una specifica profondità possibile. Questa 
tecnica prende il nome di frustum culling – o cancellazione – e viene 
utilizzata nel processo di rendering dell’immagine per ottimizzare 
l’elaborazione grafica, riducendo il carico computazionale del 
dispositivo e generando solo ciò che effettivamente è visibile 
per l’osservatore. Basata sulla forma tronco- piramidale della 
visione, questa tecnica consente di non generare l’immagine 
fin quando non ne viene richiesta l’esistenza. Diversamente dal 
frustum culling, altre tecniche avanzate come il predictive rendering 
(o come il batching) anticipano l’elaborazione visiva degli oggetti 
che potrebbero divenire visibili in futuro per il soggetto. Ridu-
cendo il ritardo nella generazione dell’immagine, questa tecnica 
comporta tuttavia una certa difficoltà di implementazione per 
via del suo superiore carico computazione. Fatta eccezione di 
alcuni software specifici e della potenza di elaborazione di alcuni 
dispositivi, la maggioranza delle esperienze immersive attuali è 
strutturata sulla tecnica del frustum culling.

La funzione creatrice dello sguardo all’interno della RV è 
riaperta così sia a una dimensione percettivo- fenomenologica 
(finché non muovo il mio sguardo ciò che non osservo non rien-
tra nella mia esperienza, e dunque, nella mia narrazione) che 
a una dimensione tecnologica (finché non giro il mio sguardo 
ciò che non osservo non esiste al di là del puro codice). In que-
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sto modo la torsione della testa e del busto, il movimento dei 
piedi e le possibili interazioni gestuali previste di volta in volta 
dall’esperienza immersiva, sono assieme sia movimenti nell’im-
magine che azioni concatenate di montaggio dell’immagine. 
Diversamente dalla fruizione di un film, un gesto fisico come la 
rotazione del capo non si traduce in una sospensione dell’espe-
rienza della visione ma, al contrario, nella concreta creazione di 
una sua possibile alternativa. In altre parole, il corpo è ciò che 
attiva gli elementi narrativi, creando le inquadrature soggettive 
attraverso gesti fisici come la rotazione del capo e l’interazione 
con oggetti. A sua volta, il corpo viene attivato e aumentato 
nella sua potenza performativa divenendo una protesi corporea 
dell’immagine e un suo elemento narrativo.

La complessità è dettata dal fatto che si sta cercando di osser-
vare un fenomeno in cui corpo e immagine si con- costituiscono 
reciprocamente e sincronicamente. Il corpo si riorganizza in 
modo performativo attraverso l’immagine rendendo esistenti i 
suoi contenuti diegetici8. Per questi motivi dovremmo liberarci 
del pregiudizio che dipinge il corpo all’interno della RV come 
un’entità in costante perdita. Se è vero che l’effetto risultante di 
un movimento approssimativo nella realtà fisica coincide con 
un pieno e ampio movimento riuscito nella RV9, ugualmente il 
far pratica del corpo virtuale in ambienti immersivi particolari 
consente l’esperibilità di una presenza corporea differente, sle-
gata dal mondo fisico ma non per questo inesistente10.

8 Cfr. L. Cardone, The performative role of  the body in gamified vision and Vr, «Stu-
dies in Visual Arts and Communication. An international journal», vol. 8, 
n. 1, 2021, pp 73-84; A C. Dalmasso, Calco mobile. La costruzione del reale nelle 
produzioni di non- fiction immersiva, «PHILM. Rivista di filosofia e cinema», n. 1, 
2022, pp. 111-130.
9 Consideriamo il caso specifico del gesto di tensione di un arco per scoccare 
una freccia. Il movimento sufficiente nella realtà fisica ai fini di un arco per-
fettamente teso nella RV sarà un movimento tipizzato e abbozzato, un gesto 
che ripropone tutte le intenzioni reali ma non la piena forma del gesto che la 
realtà fisica richiederebbe.
10 Si vedano in questo senso le esperienze immersive in contesti strutturati con 
gravità ridotta a zero. In questi casi il tipo di sapere fisico e corporeo sviluppato 
all’interno della RV non è traducibile nella realtà fisica.
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La totalità delle azioni possibili eseguibili montando un visore 
fa del corpo fisico un soggetto di montaggio perpetuo. In questo 
caso, il movimento reale non è il veicolo di un rapporto dialet-
tico e interpretativo o, in altri termini, di un gioco d’esercizio 
del dubbio; appare piuttosto come ciò che organizza lo sfondo di 
un gioco interattivo entro il quale ciò che accade nell’immagi-
ne è la condizione di possibilità del gioco interattivo stesso. In 
quella silenziosa cornice fatta di scambi tra invitante e invitato 
che, come per le immagini tradizionali pure la RV declina a suo 
modo, tali rapporti sono ribaltati: non è l’immagine a invitare 
il soggetto a lasciarsi cogliere dalle sue profondità fenomeniche 
apparenti, quanto il corpo a invitare l’immagine a esistere.

Laddove per una grande categoria di esperienze immersive 
ciò non risulta problematico ma al contrario consente un certo 
tipo di esplorazione inedita del corporeo, è invece indagabile 
come criticità all’interno di un preciso topos del discorso prodot-
to su questi dispositivi negli ultimi anni. Considerata per la sua 
capacità d’immergere lo spettatore in una situazione di alterità, 
la RV è stata più volte descritta come macchina dell’empatia11 in 
grado di calare il soggetto in condizioni di estrema povertà, di 
guerra o di altre tipologie di piaghe sociali, assumendo la forma 
di un portale per incontrare in telepresenza il dolore dell’altro. La 
nozione di RV come macchina dell’empatia nasconde il proprio 
tranello nella naturale frizione tra due elementi strutturali delle 
esperienze immersive che fin qui si è provato a mettere in luce. 
Se ciò che appare nella RV è, da un punto di vista fenomeno-
logico, una presenza piuttosto che una rappresentazione, e se 
l’incontro con questa è mediato da uno strutturale gesto interat-
tivo giocato e agito dal corpo nel suo incontro con l’immagine, 
cosa accade quando l’altro che appare come presenza nella RV 
è testimone di una crisi e di una tragedia?

Come ha scritto Merleau- Ponty nel suo ultimo e incompiuto 
lavoro, focalizzando tra poche righe lo spirito di queste riflessioni,

11 Cfr. A. Pinotti, Autopsia in 360°. Il rigor mortis dell’empatia nel fuori- cornice del 
virtuale, «Fata Morgana», n. 39, 2019, pp. 17-32.
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nella visione pura, nel sorvolo del panorama, non 
può esserci incontro degli altri: infatti, lo sguardo do-
mina, può dominare solo delle cose, e se cade su degli 
uomini, allora li trasforma in manichini che si muovono 
solo per mezzo di molle. […] La visione cessa di essere 
solipsistica solo da vicino, quando l’altro rinvia contro 
di me il fascio luminoso in cui l’avevo captato, precisa 
quel vincolo corporeo che io presentivo nei movimenti 
agili dei suoi occhi, allarga smisuratamente quel punto 
cieco che indovinavo al centro della mia visione sovra-
na, e, invadendo il mio campo da tutte le sue frontie-
re, mi attira nella prigione che avevo preparato per lui 
e mi rende, finché egli è là, incapace di solitudine. In 
ogni caso, sia nel solipsismo che nella alienazione, come 
potremmo mai trovare in fondo al nostro sguardo uno 
spirito, un invisibile? O, se anche l’altro è visione pura, 
come potremmo vedere la sua visione? Dovremmo es-
sere lui. L’altro può introdursi nell’universo del vedente solo per 
effrazione, come un dolore e una catastrofe; egli sorgerà non già 
davanti al vedente, nello spettacolo, ma lateralmente, come messa 
in questione radicale. […] La vita dell’altro, così come egli 
la vive, non è, per me che parlo, un’esperienza eventua-
le o un possibile: è un’esperienza vietata, un impossibi-
le, e deve essere così se l’altro è veramente tale. Se l’altro 
è veramente tale, cioè un Per Sé nel senso forte in cui io 
sono per me, è necessario che egli non lo sia mai ai miei 
occhi, è necessario che quest’altro Per Sé non cada mai 
sotto il mio sguardo, che non ci sia percezione dell’altro, 
che l’altro sia la mia negazione o la mia distruzione12.

Per comprendere chi realmente ricopra il ruolo di prigioniero 
dello sguardo nelle esperienze immersive empatizzanti – restando 
nella metafora di Merleau- Ponty – è sufficiente una disamina 
obliqua sui differenti prodotti immersivi che propongono un’e-

12 M. Merleau- Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani, 
Milano 2009, pp. 100-101. (Corsivo mio)
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sperienza dell’altro. Non si propone qui un’approfondita analisi 
della singola opera quanto, piuttosto, una più ampia panorami-
ca in grado di illuminare un tratto comune delle diverse espe-
rienze, al di là delle asimmetrie tecniche.

Anne Frank House VR è il titolo di un’opera resa disponibile nel 
2018, prodotta da Oculus Studios e sviluppata dalla casa For-
ce Field VR. Consente al visitatore di camminare liberamente 
all’interno della ricostruzione virtuale della dimora olandese 
nella quale Anna Frank e la sua famiglia si nascosero durante 
gli anni dell’occupazione nazista. Dotato di sei gradi di libertà 
nello spazio e di mani virtuali in grado di maneggiare oggetti, il 
visitatore può attraversare le stanze della casa interagendo con 
punti di interesse, generatori di messaggi di testo e audio che 
forniscono un quadro descrittivo dei tragici eventi legati alla 
dimora. Il visitatore/giocatore può, raggiunta la stanza di Anna 

Anne Frank House Vr 
-
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Frank, maneggiare gli oggetti fedelmente ricostruiti – incluso 
il famigerato diario – oppure cercare il passaggio segreto che 
conduce alla soffitta. L’alto grado d’interattività dell’esperienza 
– un parco giochi per il sensomotorio piuttosto che un luogo 
di cui fare esperienza – riduce il tragico scenario a uno sfondo 
di senso sfilacciato; una versione hi- tech del più pervertito dark 
tourism dei nostri giorni.

MLK: Now is the Time (2023) è un’opera ibrida che tiene as-
sieme l’esperienza della narrazione cinematografica, la compo-
nente videoludica della RV e l’impegno etico del giornalismo 
immersivo. Diretto da Limbert Fabian e scritto da Andrina Smi-
th, il film alterna la visione e l’ascolto del più famoso discorso di 
Martin Luther King proclamato a Washington il 28 agosto del 
1963 con una serie di scenari immersivi, divisi per capitoli, nei 

MLK: Now is the Time
-
2023, Limbert Fabian
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quali gli autori provano a calare lo spettatore in reali contesti di 
razzismo e disuguaglianza. Nel primo capitolo il giocatore sarà 
chiamato a prendere parte a un gioco da tavolo per due giocato-
ri (Redlined) il cui obiettivo è far fiorire, come nel Monopoli, le 
proprietà e i territori posseduti. Utilizzando uno specifico maz-
zo di carte malus sfavorevoli, il giocatore è destinato a perdere 
la partita e a non poter sviluppare il proprio territorio, costretto 
a osservare come il tabellone di gioco dell’avversario (la società 
bianca e razzista) sia l’unico a produrre ricchezza e benesse-
re. Nel secondo capitolo del film il giocatore viene catapultato 
all’interno di un’autovettura fermata dalla polizia a un posto di 
blocco. Vestendo i panni virtuali di un afroamericano, il visi-
tatore virtuale può udire il battito cardiaco accelerare quando 
dei poliziotti gli pongono domande sulla sua identità e perqui-
siscono con la torcia l’interno dell’abitacolo. Nel terzo capitolo, 
posto all’ingresso di un seggio elettorale, si richiede al giocatore 
di afferrare una tessera elettorale fluttuante che ad ogni tenta-
tivo sfugge alla presa, rendendo impossibile corrispondere alla 
richiesta. Per passare da un capitolo all’altro il giocatore deve 
sollevare il proprio pugno verso l’alto, rilanciando la posa iconi-
ca divenuta famosa negli ultimi anni durante le proteste del mo-
vimento attivista Black Lives Matter. Come nel caso di Anne Frank 
House VR, MLK: Now is the Time è un’opera sempre in procinto 
di sfondare la dimensione videoludica e, soprattutto, di totaliz-
zarla. I temi del razzismo e della disuguaglianza sono ripiegati 
in un’esperienza gamificata, fortemente eccitante sul piano del 
sensorio ma monca rispetto ai richiami empatici dichiarati.

Presentato e premiato al festival del cinema di Venezia nel 
2019 nella sezione Venice VR, il film di Céline Tricart The Key 
è un’opera che prova a combinare il giornalismo immersivo 
con l’interattività di un’esperienza videoludica. Immerso in un 
paesaggio onirico cangiante e accompagnato da tre fluttuanti 
luci colorate – con le quali sarà possibile interagire per mezzo 
di un avatar – lo spettatore rivive l’esperienza di Anna, voce 
narrante e reale protagonista dell’opera nella quale ci si incar-
na. Passando da un contesto disteso e sereno a un paesaggio 
distopico abitato da creature mostruose, il giocatore viene ca-



64

Luca Cardone

tapultato alla fine dell’opera all’interno di un’abitazione ser-
ba – in questo caso realmente filmata con angolatura a 360° e 
non ricreata in CGI – devastata dalla guerra, comprendendo 
solo a fine esperienza come ciò che si è appena vissuto non 
sia altro che una versione fantasticata di eventi tragici come la 
guerra e l’occupazione. Quest’opera di VR cinema, che per la 
regista assume la forma di uno story- living13 piuttosto che di uno 
story- telling, ha in realtà le sembianze di uno story- gaming. Ciò 
che in superficie ci viene proposto come un percorso empatico 
sul valore della memoria e della perdita, sull’azione distruttiva 
della guerra rispetto a persone, cose e luoghi, dissimula ciò che 
durante l’esperienza catalizza l’intero sensorio del soggetto: l’a-
vere un corpo abitabile e con esso fare esperienza di un paese dei 
balocchi virtuale.

Meno dissimulata è la componente videoludica di una serie 
di esperienze immersive legate al tragico evento del Titanic. Ri-
lasciato nel 2018 dalla casa produttrice Edutainment, Titanic 
VR propone una visita immersiva all’interno del relitto rico-
struito virtualmente. Come si legge nella descrizione dell’opera 
sullo store di Playstation,

Titanic VR è un simulatore di immersioni e una 
storia interattiva immersiva. Con oltre 6 ore di gioco 
partirete con una maggiore comprensione della trage-
dia storica che si è svolta nel 1912 e che ha portato 
all’affondamento della nave più famosa del mondo. Im-
mergiti nella parte inferiore del Nord Atlantico, assumi 

13 Sul concetto di story- living nella RV cfr. G. Grossi, Dreamlike Environments. 
“Story- living” in Virtual Reality Installations, «Cinergie», n. 19, 2021, pp. 147-155.

Titanic: Honor and Glory
–
2012
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il ruolo del dott. Ethan Lynch, professore associato di 
archeologia marittima presso la finzionale Università 
della Nuova Scozia. Con il finanziamento di un mi-
sterioso investitore, il dottor Lynch e il suo dottorando 
Jean Robinson si sono imbarcati su una nave da ricerca 
per immergersi nel relitto del Titanic e rispondere a do-
mande che sono rimaste sommerse per un secolo. Que-
sto gioco ti permette di esplorare il naufragio dentro e 
fuori e recuperare oggetti e completare missioni come 
il recupero di un ROV abbattuto, la realizzazione di un 
film documentario e la creazione di un fotomosaico14.

Nato nel 2015 attraverso un crowdfunding, invece, Titanic. Ho-
nor and Glory prova ad offrire ai giocatori un’esperienza in grado 
di far rivivere i momenti del naufragio. Come dichiarato dagli 
sviluppatori,

Our flagship project, aims to recreate 100% of  Ti-
tanic with more visual detail, historical accuracy and 
gameplay capabilities than ever before. It is this unique 
pursuit of  history above all else that will one day yield 
the most comprehensive virtual Titanic model and 
sinking simulation ever constructed… THG is a video 
game currently under development aiming to recreate 
the entire RMS Titanic in stunning visual and historical 
detail. And we mean the ENTIRE ship. With a focus on 
Titanic’s design and telling her incredible story, THG 
will also feature a real- time SINKING MODE where 
you will be able to experience one of  the most famous 
events in history from the comfort of  your home or in 
Virtual Reality. Other features are under development 
and will be announced down the line15.

14 https://store.playstation.com/it- it/product/EP1577-CUSA10530_00-
IVRETITANICPS4EU.
15 https://www.titanichg.com/.
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Non affatto condizionato dall’idea di iper- realismo dell’espe-
rienza e presentato come VR time travel horror, Titanic. The Space 
Between della Globiss Interactive è un videogioco escapista del 
2023 ambientato all’interno di un insolito Titanic abitato da 
creature mostruose dalle quali il giocatore dovrà tenersi alla 
larga mentre proverà a salvarsi dal naufragio. Alla dimensione 
tragica dell’evento, già messo al servizio della dimensione ludi-
ca16, si sovrappone un secondo scenario per il quale l’obiettivo 
non è più recuperare un incontro angoscioso con la brutalità 
dell’evento stesso, ma al contrario inabissarlo una seconda volta 
nell’incontrare creature orrorifiche che si sostituiscono ai reali 
spettri del Titanic.

Completando il panorama delle tipologie di esperienze con-
sentite per mezzo della RV, quella del giornalismo immersivo è una 
particolare formula mediale che promuove l’incontro in prima 
persona con testimonianze provenienti da condizioni di difficol-
tà. Film come Clouds over Sidra (2015), Waves of  graces (2015) e My 
Mother’s Wings (2016), citando i più noti, propongono un’espe-
rienza in tre gradi di libertà filmata con una ripresa angolare a 
360° e priva di elementi prodotti tramite CGI. Esaminandone 
uno per tutti, Clouds over Sidra diretto da Gabo Arora e Chris 
Milk propone una visita nel campo per rifugiati di Zaatari in 
Siria, luogo nel quale lo spettatore viene introdotto da una ra-
gazzina di dodici anni di nome Sidra nella sua giornata- tipo 
nel campo. I pericoli nascosti nell’opera sono già ironicamente 
illuminanti nel suo titolo. L’incontro virtuale con Sidra è co-
stantemente minacciato dalla possibilità di volgersi altrove, di 
guardare le nuvole piuttosto che la vita dei siriani nel campo. 
Riprendendo le parole di Merleau- Ponty, Sidra cade disgrazia-
tamente davanti al nostro sguardo, con nessuna possibilità di in-
trodursi a latere, dunque, senza poter mai esser per noi una messa 

16 È necessario sottolineare che la comparsa di una spiccata dimensione ludica 
di alcune delle opere fin qui descritte, non limitata al coinvolgimento delle 
strutture del videogioco ma perfino messa a tema, non rappresenta l’obiettivo 
polemico di queste riflessioni quanto piuttosto una sua elevazione a potenza; 
l’esplicitazione di un meccanismo già implicato a priori su un livello formale.
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in questione radicale. Piuttosto che accadere – nella forma del Per sé 
– come brutale scompaginazione del presente situato dello spet-
tatore, Sidra manifesta piuttosto i tratti dell’utilizzabilità e della 
disponibilità; la tragedia sociale della quale dovrebbe essere la 
testimone è mera funzione di un’operabilità, di un’interazione 
visiva e fisica. È già stato osservato criticamente come la pos-
sibilità di un incontro empatico con l’altro promosso dalla RV 
all’interno della specifica forma del giornalismo immersivo sia 
preda di una mortifera struttura autoptica17 che retroagisce all’in-
contro stesso. In quanto pre- filmata e pre- diretta all’interno di 
una pratica registica, Sidra è un manichino che non risponde 
mai davvero allo sguardo di chi la interroga, è il fantasma18 
di un corpo morto bloccato nel loop della condizione sociale 
che la macchina da presa, al di là della spiacevole biografia, ha 
costruito per lei. Nell’atto di superamento e distruzione della 
soglia, tuttavia, non è solo ciò che emerge – come per la statua 
di Pigmalione – a fare problema.

Ciò che si vuol provare qui a mettere in luce è che le opere 
sommariamente descritte sono sempre agite ed esperite dal sog-
getto all’interno di una cornice gamificata, più o meno dichiarata. 
Il concetto di macchina dell’empatia, nel suo presentare un’al-
ternativa rispetto alla grande area di prodotti videoludici della 
RV, dissimula la condivisione di quelle medesime dinamiche di 
gioco e di interazione che trovano nel soggetto – in particolar 
modo nel sensomotorio – la stessa causa scatenante. È la stessa 
operazione di montaggio delle immagini eseguita in modo co-
stante dal corpo a mettere in crisi l’esperienza dell’altro.

In un celebre testo della fine del secolo scorso Tomás Maldo-
nado metteva in luce il paradosso legato alla possibilità di poter 
parlare di esperienza rispetto alla RV. Come scrive l’autore,

17 Cfr. A. Pinotti, Autopsia in 360°. Il rigor mortis dell’empatia nel fuori- cornice del 
virtuale, cit.
18 Rispetto al processo di “phantomization” dell’altro negli incontri virtuali, 
concetto già esplorato da Günther Anders nelle sue riflessioni sulle immagini 
televisive, si veda T. Fuchs, The Virtual Other. Empathy in the Age of  Virtuality, 
«Journal of  Consciousness Studies», vol. 21, n. 5-6, 2014, pp. 152-173.
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Si tratta, in sostanza, di sapere se la produzione com-
putazionale di immagini ad altissima fedeltà […] siano 
veramente in grado di arricchire la nostra esperienza, 
anzi di fornirci più esperienza di quella che noi avrem-
mo potuto raccogliere, senza la mediazione dell’imma-
ginale, in un rapporto, diciamo, empirico con la realtà.19

Ammettendo di esporsi al rischio di contraddizione, Maldo-
nando chiarisce che se per un verso non possiamo negare che 
ciò che facciamo nella RV ricada di fatto nell’esperienza, d’altro 
canto tali attività allontanano dall’esperienza in senso stretto20. 
Parafrasando Maldonado si può provare ad articolare il para-
dosso in questi termini: per mezzo della RV si fa esperienza della 
non esperienza. Eppure, qui si ritiene, un altro modo per chiarire 
i termini di questo paradosso è interrogare il contenuto esteti-
co totalizzante dell’esperienza corporea. Il differire performa-
tivo del corpo all’interno dell’ambiente virtuale, l’operazione 
di generazione d’immagini attraverso un montaggio fisico e il 
divenire attori in uno scenario di presenze fantasmatiche – dove 
l’incontro con esse è predisposto all’interno di una cornice ga-
mificante – determinano assieme la condizione del fare espe-
rienza in una modalità pienamente addossata e schiacciata sul 
sensomotorio. Avendo luogo al livello dell’interrelazione tra i 
muscoli e il sistema nervoso, in un atto immersivo che espunge 
l’empatia come condizione non necessaria, la sagoma dell’altro 
è mortificata all’interno di un piano d’esperienza del soggetto 
esclusivamente sensoriale e fortemente eccitata: è l’esperienza 
di una distratta attenzione dei sensi.

Il tentativo di mascherare l’iperstimolazione sensoriale pro-
dotta dalla RV con il concetto di macchina dell’empatia è solo la 
formula recente e avanzata adottata – dalla società capitalista 
occidentale – per bandire lo scandalo metafisico che l’altro conti-
nua a rappresentare nel nostro sopito orizzonte di senso. Non 
altro che una piega all’interno di quel processo di museificazione 

19 T. Maldonado, Reale e virtuale, Feltrinelli, Milano 2015, p. 57.
20 Ivi. p. 58.
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dei nostri giorni, notoriamente messo in luce da Agamben21, 
per il quale si è esposti a un’impossibilità di abitare, usare e fare 
esperienza poiché ogni cosa – compreso l’altro – è consegnata 
nella guaina della sua esibizione spettacolare22.

Lo scarto che questa piega pure consente di rilevare sta nel 
fatto che l’altro e la sua tragedia hanno smesso di presenziare 
nella teca. L’inadoperabilità messa sotto accusa da Agamben 
ha lasciato il posto al suo esatto contrario o, meglio, si è ricodi-
ficata in modo funzionale: un eccesso di operabilità ipereccitata 
dell’altro che lo relega una volta e per tutte entro i confini di 
tolleranza di uno sguardo vicario. Ciò impone di osservare il ma-
nifestarsi di una dialettica mortifera per la quale l’estremo in-
contro con l’altro manifesta in realtà l’occasione per il suo esilio 
definitivo; quanto più eccessivo sarà lo sforzo operativo, fisico e 
interattivo d’immedesimazione nell’altro, tanto più sistematica 
sarà la sua liquidazione.

Pensare di sanare questa crisi attraverso un miglioramento 
delle esperienze immersive, ovvero istituendo una vaga forma 
di vigilanza etica sulla struttura degli incontri virtuali, confi-
gura la forma fatale della sua truccata risoluzione e consente 
di intravedere il cuore più luciferino della questione. La tipica 
formulazione correttiva per la quale lo strumento non ha colpe, na-
turalmente imperante e comunemente accettata nel discorso 
pubblico a qualsiasi latitudine, ripropone l’adesione implicita a 

21 Cfr. G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Milano 2005.
22 Diversamente dal come se del gioco dei bambini – l’atto profanatorio su cui 
si fonda il gioco dell’infante che, pur richiedendo un far finta di credere, mette 
in gioco una partecipazione emotiva simulata dall’alto valore formativo – il 
come se della RV non è fondato sulle medesime aperture. Come sottolineato 
anche da Winnicott, nel gioco la distinzione tra ciò che è prodotto da me e 
ciò che viene da fuori è sospesa. Tuttavia, se nel bambino questa sospensione 
coincide con il vigore dell’immaginazione e con la profanazione stessa, nella 
RV, piuttosto, la sospensione coincide con un mero eccitamento sensoriale 
svuotato dei contenuti dell’immaginazione. Cfr. D. Winnicott, Play and Reality, 
Routledge, London 1971; D. Cantone, La potenza del falso, in A. Rabbito (a cura 
di), La cultura del falso. Inganni, illusioni e fake news, Meltemi, Milano 2020, pp. 
395-411; A. Bondioli, Pretend play:a productive illusion, «AN- ICON. Studies in 
environmental images», n. 2, 2022, pp. 37-51.



70

Luca Cardone

un raffinato paradigma farmacologico e autoimmunitario che opera 
silentemente, qui si prova a sostenere, in quanto cifra epocale 
del nostro rapporto con il mondo tecnico moderno. Tale pa-
radigma sembra sorreggersi su due assi portanti fondamentali: 
in primo luogo assume una storicità orizzontale- evoluzionista 
degli sviluppi tecnologici, tale per cui qualsiasi avanzamen-
to tecnologico (già da sempre una modifica di grado piuttosto 
che di specie) non è mai davvero interrogabile nel suo aspet-
to evenemenziale, incorporato in una lettura continuista che 
non consente di dedurre tutti gli elementi di rottura e di scarto. 
In secondo luogo, in quanto pharmakon, lo strumento è al con-
tempo e potenzialmente sia il veleno che il rimedio, orientabile 
all’interno delle nostre prassi intersoggettive come opportunità 
o come rischio a partire dal come del suo utilizzo. Questa dop-
pia catena incarcera ogni prospettiva critica che si riproponga 
di smascherare tale neutralità come forma d’incorporamento 
autoimmunizzante, minando le sue fondamenta come assurdi-
tà immotivata e come tecnofobia di bassa fattura. In tal senso 
l’unica etica convocabile – subordinata a politiche vittime del 
ricatto economico del progresso tecnico a qualunque costo – è 
un’etica non in grado di spingersi al di là di quanto le viene 
concesso poiché già incorporata nella struttura che pretende di 
valutare; un’etica alla quale non resta altro che il gesto vuoto e 
paradossale del barone di Münchausen.

Piuttosto, si propone alla conclusione di queste riflessioni 
la necessità di provare a osservare la natura più apocalittica di 
questo paradigma23. Fare i conti con un capovolgimento del-
la massima hölderliniana, tale per cui dispositivi come la RV 
non si manifesterebbero a noi nella forma del pericolo entro il 
quale giace la possibilità di una salvezza – prospettiva entro la 
quale si è cieche vittime dell’ideologia tardocapitalista del post- 
moderno – ma come pacifiche opportunità entro cui il pericolo 
ha la sua tana abissale.

23 Cfr. L. Cardone, M.A. Mollisi, Images beyond History. Jean Baudrillard’s Apoca-
liptic Pharmacology, «Mechane», n. 3, 2022, pp. 199-213.


