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La fine di San Pietroburgo di Vsevolod Illarionovi¢ Pudovkin

11 film non ¢ ‘girato’, ma ‘costruito’, costruito con
1 diversi pezzi di celluloide che sono la sua materia
prima

V. Pudovkin, Filmregie und Filmmanuskript, 1928

Una guerra irrappresentabile

La Grande Guerra ¢ una catastrofe umana, storica e ecolo-
gica su scala globale senza precedenti. Non lascia cogliere di
sé nessuna immagine piena, soddisfacente. Restano frammenti,
scoppiettii, qualche lampo. In effetti, la tremenda brutalizzazio-
ne delle condizioni di guerra, I'industrializzazione dei massacri,
il livello estremo della mobilitazione di tutta la societa —il carat-
tere catastrofico del primo conflitto mondiale — disintegrano la
possibilita di rappresentazione della realta. La guerra ¢ indici-
bile, dice Pierre Mac Orlan. Mobilitato all'inizio della guerra,
il futuro scrittore combatte in Lorena, nell’Artois nel 1915, a
Verdun nel 1916 e infine sulla Somme, dove viene ferito il 14
settembre 1916 vicino alla sua citta natale, Péronne. Insomma,
Mac Orlan ¢ su tutti 1 campi di battaglia piu terrificanti del
fronte occidentale. Cerca di scrivere, nel 1917, un diario delle
sue esperienze al fronte, Les poissons morts'. 11 titolo si riferisce a
una sua immagine della guerra: mentre attraversano la Mosella,
1 soldati vedono una moltitudine di pesci con la pancia in aria
trasportati dalla corrente del fiume. E un’immagine dell’ecoci-
dio in corso. Pur scrivendo un diario abbastanza preciso degli
eventi che ha affrontato, Mac Orlan si rende conto che ¢ fon-
damentalmente incapace di raccontare e di mostrare la realta
che ha vissuto. Nel paesaggio di Verdun, ad esempio, “non c’era
nulla di reale”: niente, allora, puo essere visto, niente puo essere
rappresentato.

1 P. Mac Orlan, Les poissons morts [1 pesct morti], suivi de La fin et Devant la Meuse,
Lienart, Paris 2017 (edizione originale, Payot, Paris 1917).

Abstract

In the first decades of
the last century, cinema
as a new mechanical art
seemed logically capa-
ble of representing the
new war that broke
out in 1914, the “war
of materials”. Actually,
even the cinema cannot
show this war. How-
ever, during the war
itself, devised a novel
cinematic technique,
known as montage,
which would prove to
be a significant inno-
vation in the field. The
film montage technique
was not employed with
the intention of repre-
senting the war; rather,
it was used to reveal its
inherent truth, which
could not be conveyed
through traditional
cinematic means. This
paper attempts to show
how the use of “parallel
montage” in Pudovkin’s
The End of St. Peters-
burg serves to clarify
the fundamental nature
of war
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Un poeta, anch’egli soldato, parla, pertanto, dell'imvisibilita
di questa guerra:

Il y a des hommes dans le monde qui n’ont jamais
¢été ala guerre

Il'y a des Hindous qui regardent avec ¢tonnement les
campagnes occidentales

Ils pensent avec mélancolie a ceux dont ils se de-
mandent s’ils les reverront

Car on a poussé tres loin durant cette guerre Iart de

Pinvisibilité?.

Potremmo dire che lo stupore degli Indu sia una sensazione
di tutti i soldati che hanno davanti agli occhi le campagne fran-
cesi a ferro e fuoco. Si tratta di un vero e proprio stordimento
che causa una incapacita di vedere “perché ¢ stata spinta fino
all’estremo durante questa guerra Parte dell'invisibilita”.

Non ¢ un caso allora se di fronte alla guerra, a questa nuova
guerra, una guerra industriale, una guerra di materiali («Ma-
terialschlacht»)’, restano in silenzio il grande romanzo della tra-
dizione ottocentesca e soprattutto la pittura (come mostra il
bellissimo libro di Philippe Dagen®). Il mondo intero ¢ diventa-
to meccanicamente mostruoso ¢ 'uomo che emerge in questa
guerra ¢ altrettanto meccanicamente mostruoso (forse ¢ il caso

2 G. Apollinaire, 1l y a, in Id., Calligrammes. Poémes de la paix et de la guerre (1915-
1916), Gallimard, Paris 2014, p. 119.

3 Sono 1 generali tedeschi della Grande Guerra a usare per la prima volta
questa espressione, come ricordano Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette
Becker: «In effetti, non si aveva il vocabolario per descrivere la mutazione
che era avvenuta. Hindenburg e Ludendorfl, sbalorditi davanti ai campi di
battaglia della Somme nel settembre 1916 —fino ad allora avevano conosciuto
solo il fronte orientale — coniano I’espressione “battaglia di materiali” [Mate-
nalschlacht] per cercare di descrivere questa grande rottura”, in /4-18. Retrouver
la Guerre, Gallimard, Paris 2010, p. 40.

4 P. Dagen, Le silence des peintres. Les artistes face a la Grande Guerre, Fayard, Paris
1996.
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di ricordare che Pirandello inizia a pubblicare i fascicoli dei
Quaderni di Serafino Gubbio operatore nel 1915).

L’affermazione del cinema

Il cinema, invece, arte nuova, che si sta formando proprio in
quegli anni, arte meccanica per eccellenza, sembrerebbe esse-
re capace di rappresentare questa nuova guerra industriale. La
cautela ¢ d’obbligo perché, in realta, le cose sono molto com-
plicate. In effetti, nemmeno il cinema riesce a estrarre la guerra
dalla sua “invisibilita”. Giuseppe Ghigi, in un libro importante
consacrato al rapporto fra la guerra e il cinema, ricorda i tenta-
tivi fatti da alcuni operatori cinematografici durante il conflitto
per far vedere la guerra in corso’. Essi piazzano le cineprese in
mezzo ai campi di battaglia. Durante il fuoco delle azioni belli-
che tutto viene distrutto, bruciato, annichilito. Tentano allora di
metterle pit lontano, ma non si vede niente di quanto accade.
I costi sono, nei due casi, insostenibili perché le cineprese ven-
gono o annientate o non servono a nulla per intere settimane.
Insomma, anche il cinema ¢ cieco davanti alla guerra.

Tuttavia, proprio a causa di queste difficolta materiali, e, piu
generalmente, di fronte all'impossibilita di mostrare la guerra
moderna, alcuni registi inventano una nuova forma narrativa
per il cinema. E grazie all’arte del montaggio che il cinema
trova il suo modo di raccontare la guerra®. In virtu proprio di

5 G. Ghigi, Le cenert del passato. Il cinema racconta la Grande Guerra, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2014, p. 77.

6 A. Cervini, Cinema ¢ Grande Guerra, Progetto Research and Mobility sulla
Grande Guerra, Universita di Messina, 2016 <https://www.youtube.com/
watch?v=ojkti7Wuh5E&ab_channel=FabioRossi> (consultato 17/12/2023).
In un altro suo lavoro Cervini fa notare che, dentro la guerra, ¢ D. W. Griffith
che inizia a pensare e sperimentare un altro uso del montaggio per cercare di
rappresentare 'irrappresentabile, a partire da Hearts of the World (1918). Cfr.
A. Cervini, Le pouvorr de la fiction. Le récit de la Grande Guerre de Griffith @ Ozon,
in L. Salza (a cura di), «/l est pas_facile de raconter a présentr. Crise de Uexpérience et
création artistique apres la Grande Guerre, Mimesis, Milano 2018, pp. 89-101. Come
cerchero di mostrare in questo contributo, 'uso che il cinema sovietico fara
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questo tipo di struttura, il cinema rivendica una propria po-
tenza per dire qualcosa sulla guerra, anche senza mostrarla
pienamente. In questo contributo, mi concentro su un film so-
vietico del 1927 La fine di San Pietroburgo di Vsevolod Pudovkin
per esplorare il modo in cui il cinema fa funzionare l'arte del
montaggio rispetto alla guerra e gli obiettivi che esso intende
perseguire con quest’uso.

La rivoluzione

Prima di entrare nel film di Pudovkin ¢ probabilmente utile
riavvolgere un attimo il nastro della storia. La Grande Guerra
non ¢ solo la prima tappa di un “Viaggio al termine della not-
te”, non ¢ solo I’ Urkatastrophe del secolo (e oltre), essa ci lascia an-
che I'immagine salvatrice di fraternizzazioni, ammutinament,
rivolte e persino quella dell’'ultima grande rivoluzione in Occi-
dente. La Rivoluzione russa del 1917 ¢, soprattutto ¢ nonostan-
te tutto, I'invenzione di un altro tipo di storia, dentro e contro la
storia, che ha inizio con un rifiuto radicale della guerra.

Il primo decreto della Rivoluzione russa, redatto da Lenin e
approvato all'unanimita dal Congresso det Soviet il 26 ottobre
1917 (8 novembre), 'indomani stesso della presa del Palazzo
d’Inverno, afferma la necessita per tutti i popoli dei paesi belli-
geranti di ottenere «una pace immediata, senza annessioni (cio¢
senza la conquista di terre straniere, senza I’annessione forzata
di altri popoli) e senza indennita»’.

E il “decreto sulla pace”, un testo di notevole importanza
storica: in una congiuntura in cui anche I'idea di una tregua,
dopo tre anni di carneficina, sembra impossibile, il nuovo pote-
re rivoluzionario russo rivela che la prospettiva di una pace im-
mediata, a partire da un armistizio generale di tre mesi, ¢ asso-
lutamente realizzabile. La pace ¢ un’idea semplice se ci si pone

del montaggio si oppone a quello di Griffith.
7 V. 1. Lenin, Relazione sulla pace (1917), in 1d., 1l socialismo e la guerra, edizioni
Lotta Comunista, Milano 2008, p. 206.
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dalla parte dei popoli, dell'umanita, e non dalla parte degli Stati
e degli interessi det gruppi dominanti. Basta solo smettere di
sparare sul campo di battaglia e arrestare I'industria della mor-
te. In quest’ottica, la rivoluzione del 1917 rappresenta davvero
un fatto epocale inaudito, ¢ Pevento impossibile che si realizza.

Si apre un’altra possibile fase della storia umana. Vladimir
Majakovskij afferra immediatamente questa portata palingene-
tica della rivoluzione:

[...] Cittadini!

Oggi il millenario «Prima» st sta sgretolando.
Oggi si sta rivedendo la base dei mondi.
Oggi

rifacciamo da capo la vita

fino all’ultimo bottone dei vestiti.

Cittadini!

Questo ¢ il primo giorno del diluvio operaio.
Andiamo

ad aiutare il mondo confuso [...].2

Il momento della rivoluzione ¢ un “diluvio” perché si confi-
gura proprio come quell’evento catastrofico che irrompe nella li-
nearita della storia, spezzandola; chiude il “prima” per inaugu-
rare una nuova era mai vista. Gambia ogni cosa, il fondamento
stesso del mondi, ma cambia soprattutto la vita quotidiana, al
punto che 1 bottoni dei vestiti non saranno piu uguali! Solo que-
sta trasformazione radicale di ogni aspetto della vita e della sto-
ria permette di uscire definitivamente dal mondo della guerra.

Mi piace citare Majakovskij perché quella rivoluzione poli-
tica, economica, sociale del 1917 ¢ anche il compimento e in-
sieme 1l principio di straordinari sommovimenti artistici. E, in
effetti, dentro il “diluvio operaio” che si sviluppa piano piano
e pol germoglia il nuovo cinema sovietico. Il riferimento alla
catastrofe ¢ importante perché il montaggio si configura pro-

8 V. Majakovskij, Rivoluzione (1917), in Id. Tutte le poesie (1912-1930), a cura di
B. Osimo, versione autoprodotta dal traduttore ebook, p. 2781.
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prio come uno strumento per rcostruire 11 mondo, per “aiutare
il mondo confuso”. Il montaggio vuole realizzare questa pro-
messa, vuole salvare i1 mondo. “Il mondo confuso”, il mondo
distrutto dalla guerra non puo effettivamente piu essere rappre-
sentato, il cinema, tuttavia, non si arrende: la realta non puo piu
essere descritta, ma ¢ possibile rivelarne il significato mettendosi
a scomporla. Il montaggio ¢ responsabile di questo compito. I
destinatari di questa operazione siamo ovviamente noi spetta-
tori. Lo spettatore deve capire il messaggio che gli viene inviato
e che gli scuote la coscienza. Il senso di realta che il cinema
propone non ¢ contenuto in una singola immagine o in una
serie di immagini prodotte secondo un principio di continuita,
ma piuttosto da una giustapposizione di inquadrature che crea
una rottura. La rottura produce una rwelazione. Ecco perché il
montaggio ¢ I'arte della rivoluzione. Queste prime considera-
zioni sul rapporto fra il montaggio e la rivoluzione devono es-
sere tenute presenti per entrare nelle immagini de La fine di San
Pietroburgo di Pudovkin. Iniziamo allora a percorrerle con il pro-
posito di mettere in luce la rivelazione che il regista intende fare.

Storia e geografia di una rivoluzione

Con il suo film del 1927 Pudovkin vuole celebrare il decen-
nale della rivoluzione, il titolo fa riferimento agli ultimi giorni
del potere imperiale, alla fine della Russia zarista. Negli stessi
anni in cut Pudovkin realizza il suo film, Ejzenstejn e Dovzenko
fanno due film sullo stesso argomento.

Nelle tre immagini predomina il rosso, il rosso ¢ il colore e
la bandiera della rivolta sociale. I tre film, realizzati dieci anni
dopo lo scoppio della rivoluzione socialista, vogliono, ognuno
a modo loro, celebrare quell’evento con I'arte cinematografica.

Se guardiamo la locandina del film di Pudovkin, tuttavia, non
possiamo mancare di osservare che, a parte il colore rosso, nulla
rinvia alla rivoluzione. L’artista che ha dipinto questa locandi-
na, Israel Bograd, ha posto al centro, riprendendola dal basso
verso I’alto, come per metterla in valore, la statua equestre dello
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zar Alessandro III. Nella locandina del film di Ejzenstejn, inve-
ce, al centro c’¢ la scritta “Ottobre” e sullo sfondo, in basso a
destra, vediamo dei marinai con 1 fucili. Con Ejzenstejn, cioe,
ci situiamo subito nel contesto della rivoluzione, con la sua data
fatidica, I’Ottobre, e 1 suol protagonisti, 1 soldati/operai. La
composizione della locandina di Ejzenstejn, molto geometrica,
¢ chiaramente ispirata all’arte costruttivista. Invece, la locandi-
na dei film di Pudovkin ¢ Dovzenko ¢ piu classica, ma, mentre
al centro della locandina di Pudovkin ¢’¢ un simbolo del vec-
chio potere, in Dovzenko al centro c’¢ un soldato con il fucile,
che forse sta per morire, un altro dei sacrificati della Grande
Guerra, oppure, probabilmente, ¢ un martire della rivoluzione.
Insomma, nonostante le differenze di composizione, le locan-
dine dei film di Eisenstein e di Dovzenko rimandano agli attori
della rivoluzione, mentre la locandina di Pudovkin, pur trattan-
do lo stesso argomento, si riferisce piuttosto al vecchio mondo,
al “prima” che sta scomparendo, che ¢ scomparso.

I come se Pudovkin volesse concentrarsi innanzitutto sullo
spazio in cui la rivoluzione si ¢ dispiegata, cio¢ San Pietroburgo,
con lassalto al Palazzo d’Inverno, e quindi sulla storia stessa
della citta. Geografia e storia di una rivoluzione potrebbe essere
il sottotitolo del film.

Pudovkin e il suo direttore della fotografia Anatolij Dmitrie-
vi¢ Golovnja, dopo aver realizzato un film adattando La madre
di Gorki, st ispirano, anche per questo film, ad un capolavoro
della letteratura russa, cio¢ al Cavaliere di bronzo di Puskin®. 1]
cavaliere di bronzo ¢ 1l nome che Puskin ha dato al colossale mo-
numento equestre dedicato a Pietro I 1l Grande, il fondatore di
San Pietroburgo, che si trova ancora oggi in piazza del Senato
a San Pietroburgo. La statua ¢ alta circa 6 metri e rappresenta
Pictro sul dorso di un cavallo nell’atto di impennarsi. Poggia

9 Sul rapporto del film con la letteratura russa rinvio a M. Berrone, La fine di
San Pietroburgo fra cinema e letteratura, «Europa orientalis», vol. 23, n. 1, 2004, pp.
279-290. Sull'immagine letteraria di San Pietroburgo/Leningrado durante la
rivoluzione e poco dopo, si veda N. Perlina, La «prose de Leningrad», in E. Etkind,
G. Nivat, Y. Serman, V. Strada (a cura di), Histoire de la littérature russe. Le XX
siécle, tome 11 La révolution et les années vingt, Fayard, Paris 1988, pp. 407-414.
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su un enorme piedistallo monolitico di granito alto 7 metri.
a partire da Puskin che questa statua viene chiamata I/ cavaliere
di bronzo. Nel suo poema, 1/ cavaliere di bronzo, Puskin racconta
la sorte del giovane Evgenij e della sua amata Parasa, nel cor-
so di una grande inondazione della Neva. Evgenij maledice la
statua, furioso contro Pietro il Grande, per aver fondato una
citta in un luogo cosi inadatto e di aver causato indirettamente
la morte della sua amata. Uno dei temi principali del poema ¢
il conflitto fra le esigenze dello Stato ed 1 bisogni dei semplici
cittadini.

E probabilmente questo il motivo per cui Pudovkin ¢ i suoi
collaboratori scelgono questo poema come trama del loro film,
perché, ai loro occhi, la rivoluzione ¢ uno di quei momenti sto-
rici in cul 1l conflitto fra il potere e 1 soggetti esplode.

Scegliendo la citta di San Pietroburgo, la sua storia “mag-
glore” — ¢ una citta voluta e ideata da un sovrano, che ha 'in-
tenzione di farne la vetrina del suo potere, citta capitale di un
Impero per diverst secoli — come protagonista ¢ non semplice
sfondo del suo film, Pudovkin dimostra di voler dare consisten-
za, carnalita, a questo conflitto: la lotta fra il potere e 1 “senza
parte”. La citta ¢ quindi filmata nella sua dimensione propria-
mente monumentale, ¢ infatti architettura della citta, anche
la sua topografia, che ci dice il potere che vi si dispiega, vi st
ramifica, ¢ il peso che esso fa pesare sui sudditi, prima che essi
abbiano lardire di sollevarsi anche attraverso, ma soprattutto
contro, questa architettura. La statua equestre di Alessandro 111
che vediamo sulla locandina, una scultura come ce ne sono tan-
te sul percorsi che costellano le nostre passeggiate per le strade
e le piazze delle citta, ¢ imponente e centrale perché il regista
vuole insistere nel suo film sulla storia “capitale” di San Pietro-
burgo. D’altra parte, pero, coloro che vedono il film all’epoca
della sua uscita hanno, a differenza nostra, occhi allenati alla
storia, alle sue tensioni, ai suoi cortocircuiti e sanno, quindi, che
quella statua ¢ stato uno dei primi monumenti ufficiali distrutti
dalla citta in rivolta nel febbraio 1917. Insomma, quel monu-
mento di una storia “maggiore”, un’ombra sinistra e minaccio-
sa nella locandina del film, diviene anche, nello stesso tempo,
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in una prospettiva altra, la cifra di una storia diversa di quella
stessa citta, una storia “minore”, che portera addirittura ad un
suo cambio di nome. San Pietroburgo, che sara brevemente
Pietrogrado durante la guerra, diventera infine Leningrado,
associando il suo nome a quello del capo della rivoluzione (e si
capisce allora forse meglio perché Pudovkin si concentri sulla
storia della citta).

La traiettoria di un senza nome

In realta, pero, il film comincia nelle vastissime e desolate
province della capitale come quelle di Penza, di Novgorod, di
Tver, citta e oblast della Russia europea, 1 cui abitanti soffrono
nella miseria piu nera. In diversi momenti del film Pudovkin op-
pone 1 dolori e le ristrettezze di questt abitanti della campagna
al potere economico e politico situato in citta. Il protagonista
del film, senza nome, ¢ un contadino che lavora in una di queste
terre. E costretto a lasciarle, ad emigrare in citta quando nasce
una sorellina. Nessuna gioia nella venuta al mondo di una nuo-
va vita, soprattutto se di sesso femminile. LLa madre che sta per
partorire sembra che stia morendo, e quando la bambina nasce
qualcuno dice “un’altra bocca da stamare”. Quindi il giovane
contadino deve lasciare il suo posto alla nuova arrivata e andar-
sene via. In cerca di ventura in citta.

Nella prima sequenza vediamo sullo schermo il giovane
protagonista, accompagnato da una vecchia contadina, in un
campo largo per indicarci dove abitano. Camminano a fatica,
frenati anche da una tempesta di vento. Sono le loro vite, vite
senza nomi. Vite bloccate, vite spezzate. Vite senza parola. Vite
in balia dei venti, come dei mulini. Nella sequenza successiva
vediamo, infatti, delle pale di mulini che girano e anche la mac-
china da presa si mette in movimento. Ancora in un campo
largo se non larghissimo, un #ravelling da destra a sinistra e poi
da sinistra verso destra, accompagna un movimento. Alla fine,
la camera ¢ fissa e le nuvole in movimento segnalano che si sta
producendo un cambiamento. Possiamo supporre che siamo
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a bordo di un treno, il treno che sta portando, sotto un ciclo
plumbeo, il protagonista in citta. Infatti, nella sequenza seguen-
te, arriviamo a San Pietroburgo, della quale vediamo alcuni
monumenti. Vediamo la statua di Alessandro III della locan-
dina, vediamo anche 1l Cavaliere di Bronzo, la statua di Pietro il
Grande, ne vediamo delle porzioni, le parti posteriori del ca-
vallo, le zampe sollevate in aria. Come se Pudovkin e Golovnja
volessero scomporre la realta alla maniera dei cubisti. Questa
scomposizione giunge sino al punto di far evaporare le linee ¢
1 contorni dei paesaggi della citta, per indicare forse lo stato di
smarrimento in cui viene a trovarsi uno che vagabonda in una
grande citta da “straniero”, da “forestiero” proprio. Le stesse
immagini dei simboli del potere ritornano, ossessive, accom-
pagnate da una musica funebre, riprese sempre dal basso verso
I’alto per sottolineare il fatto che I'architettura della citta schiac-
cia chi gira da solo sui marciapiedi.

Qualche minuto dopo vediamo, infatti, il giovane e la vecchia
aggirarsi sperduti nella citta. Come tutti 1 migranti di ieri e di
oggi si recano da uno del loro paese per cercare aiuto. I cartelli
all'inizio e le prime immagini inseriscono il destino del giovane
e della vecchia dentro il quadro complessivo della societa russa
dell’epoca. Sono tra le tante vite minuscole che sono costrette
a mettersl su un treno, ad aspettare per ore sdraiati per terra,
alla mercé di un gesto di un garante dell’ordine. L’opposizione
¢ qui evidente fra la massa indistinta di migranti e la polizia ¢
1 gendarmi. Il contadino e la vecchia pot si separano dagli altri
alla ricerca del loro indirizzo. In un piano vediamo chiaramente
il ragazzo sollevare il capo per guardare una statua equestre
(quella della locandina, la statua di Alessandro III), la camera
diventa camera soggettiva, le riprese dal basso verso I'alto se-
gnalano che ¢’¢ sempre un povero che ¢ schiacciato dal potere,
nel piano seguente 'ombra maestosa della statua sovrasta le
figure del giovane e della vecchia. Colpisce anche il fatto che
questa citta sia vuota, come lo sono tutte le citta ideali. I'a pen-
sare ad un dipinto di De Chirico, Enigma della partenza, dove nel
deserto che st dipana sotto maestose costruzioni architettoniche
e sculturali camminano solo due semplici silhouettes.
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Anche nelle immagini di Pudovkin la citta sembra senza vita,
anche nel film 1 suoi abitanti sono sopraffatti dalla grandezza
dei monumenti. E come se stessero sotto le zampe del cavallo.
Insomma: Parchitettura ¢ davvero la rappresentazione fisica
del potere politico, economico e culturale. Come una sorta di
mostro tentacolare, le statue, 1 palazzi, le cattedrali della citta
non lasciano sfuggire 1 soggetti, i osservano sempre dall’alto,
come dei Ciclopi dotati di una sinistra razionalita. Su uno dei
numerosi ponti della citta, ripreso come a farne una costruzione
avveniristica, un poliziotto, una personificazione del potere (as-
somiglia molto alla statua dello zar), da indicazioni ai due nostri
personaggi. Ma ¢ anche come se li cacciasse via, oltre il ponte.
Gli operai non camminano in questa citta, sono rinchiusi nel-
le fabbriche dove lavorano duramente sotto 'occhio vigile det
capisquadra. Adesso il contadino e la vecchia escono dalla citta
monumentale e si recano nei sobborghi operai della citta. Lo

Giorgio de Chirico,
Enigma della partenza
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sfondo ¢ totalmente diverso ma le linee diagonali non offrono
nessuna apertura ai protagonisti, quasi nessuno scampo. Quan-
do arrivano al loro indirizzo, il palazzo ¢ chiuso sui quattro lati,
come se fosse una prigione. I due non sanno cosa fare, restano
impalati in mezzo al cortile, si guardano attorno frastornati.
Finché una donna non gli indica dove recarsi. Entrano dap-
prima in un cono d’ombra, poi soprattutto scendono in un sot-
toscala. Penetrano infatti in un’altra dimensione. I larghi spazi
del loro passato sono definitivamente dimenticati. Dentro quel-
le quattro mura dove sono finiti, capiscono che sono penetrati
in una nuova realta, per loro misteriosa e indecifrabile. Sono
proprio guardati come dei barbari anche dalla bambina: esseri
venuti da un altrove sconosciuto (eppure il padre viene dallo
stesso posto..., ma ¢ gia “acculturato” nella citta). Il campo-
controcampo sottolinea questa differenza insormontabile. La
donna che incontrano, che sarebbe la moglie dell'uomo che
cercano, si rivela gretta e egoista, non vuole dar loro da mangia-
re (ma, attenzione, il suo personaggio evolvera). E soprattutto
preoccupata perché sta per scoppiare un altro sciopero nella
fabbrica dove il marito lavora e non vuole occuparsi di altre
persone. Nella sequenza successiva, st esce da quella angusta
stanzetta, ¢ la musica frenetica ci porta dentro una fabbrica.
A muoversi sono 1 macchinari, ma anche gli operai che st sono
messi in sciopero. Mentre il direttore della fabbrica, dall’alto,
cerca di convincere gli operai a riprendere il lavoro perché han-
no ricevuto dallo Stato un grosso ordine di materiale bellico,
fra la folla inferocita si erge un uomo coi baffi, ¢ la persona che
cerca il giovane, ¢ un bolscevico, che riesce a mettersi sullo stes-
so piano del direttore e a contrastare i suoi argomenti, in parti-
colare rifiuta 'aumento dell’orario di lavoro. Su queste parole,
le macchine smettono di girare. Si ferma tutto, ¢ lo sciopero, la
cessazione dell’opera.

Il film, quindi, ha fissato le coordinate storiche del tempo:
sappiamo che nelle campagne russe le persone vivono nell’in-
digenza piu assoluta, non solo materiale, ma anche simbolica;
mentre nelle citta st sviluppa, anche dentro un contesto difficile,
la lotta e la resistenza contro il potere.
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L’incontro del giovane contadino con il mondo operaio si
rivela tuttavia disastroso perché, il giovane, disperato, affamato,
non solo prende 1l lavoro al posto degli scioperanti, ma denun-
cia anche 1 capi della rivolta. La denuncia segnala la poverta
simbolica del giovane che, tuttavia, inizia a prendere coscienza
della situazione quando va a chiedere ingenuamente spiegazio-
ni circa 'arresto dei rivoltost. I capi e capetti della fabbrica che,
prima lo avevano trattato con riverenza, lo vogliono sbattere
tuori. Il giovane entra, allora, in un divenire inaspettato, diventa
una belva che nessuno riesce a fermare, distrugge 'ufficio e pic-
chia il direttore e il proprietario della fabbrica. Solo I'intervento
della polizia riesce a fermarlo. Successivamente ¢ legato e ba-
stonato come un animale. Ma, appunto, ¢ iniziata la sua meta-
morfosi umana, oserei dire. Pudovkin, a differenza di altri registi
sovietici, non rinuncia alla narrazione, il suo rapporto con la
letteratura ne ¢ la conferma. Il film ¢ il racconto della presa di
coscienza del giovane: all'inizio ¢ un proletario che non sa nulla
del suo ruolo e del suo posto nel mondo, man mano prende
coscienza di sé e st impegna nel processo di emancipazione. Il
montaggio guida lo spettatore attraverso questo percorso di co-
scientizzazione. Ma il montaggio ¢ anche qualcosa in pit, come
cerchero di dimostrare.

La guerra di Pudovkin

Nel frattempo, scoppia la Prima Guerra mondiale. La polizia
dichiara che il giovane, a sua insaputa, ¢ volontario per partire
in guerra e viene shattuto in prima fila. E il destino delle plebi,
morire di fame o morire in guerra. Nel film viene detto che la
guerra serve per aumentare la produzione industriale (infatti ¢
sostenuta con foga dagli industriali, in particolare da quelli che
gestiscono la fabbrica in rivolta) e serve anche per mettere un
freno alle rivolte (durante la guerra non devono esistere conflitti
sociali e politici, la guerra ¢, cio¢, un grandioso dispositivo di
normalizzazione della societa). A questo punto, la cinepresa la-
scia San Pietroburgo e si sposta sul fronte di guerra.
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Vediamo sullo schermo delle immagini piuttosto banali dei
combattimenti ¢ della vita in trincea, le esplosioni, il fuoco, il
paesaggio desolato, la disperazione dei soldati. Ma il regista non
¢ interessato a mostrare la guerra. Finora Pudovkin ¢ stato at-
tento a misurare 1 passi del protagonista, a scandagliarne 1 mo-
vimentl fra la campagna e la citta. La sua traiettoria (un itinera-
rio di vita) segna una presa di coscienza sempre piu forte della
sua situazione nella societa. Prima I'incontro con gli operai in
fabbrica, ora la guerra trasformano definitivamente il giovane
senza nome. Sul campo di battaglia, ¢’¢ il momento decisivo del-
la presa di coscienza. F importante sottolineare che Pudovkin
sgombra il campo da ogni tentazione psicologizzante perché
il protagonista, nel momento clou, resta sullo sfondo, diventa
uno dei tantissimi “senza parte” che, nella guerra, capiscono
qualcosa, hanno la rivelazione.

Mentre mette in scena la guerra nei deserti dell’Europa
orientale, Pudovkin inizia a inserire tra quelle immagini delle
immagini della citta di San Pietroburgo in fibrillazione. Sta,
cio¢, montando insieme le immagini della guerra — soldati che
vanno all’attacco, scavalcando la trincea, over the top — ¢ im-
magini di uomini in doppiopetto indaffarati nella Borsa della
citta. Questo particolare uso del montaggio parallelo com-pone
1 colpi di mitragliatrice che risuonano sui campi d’onore e gesti
e figure altrettanto mitraghati dentro la Borsa.

I soldati seguono degli ordini che gli vengono impartiti da
qualche generale lontano. Allo stesso modo la folla degli agen-
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ti della Borsa obbedisce ad una volonta superiore. La camera
dall’alto verso il basso centrata sulle schiene e 1 cappelli degli
agenti sottolinea che gli agenti si muovono seguendo 1 detta-
mi di Lebedey, il padrone dell'industria di armi, che fa quasi
danzare gli agenti. I loro movimenti sono tesi dalle telefonate
del capo, poi 1 suoi ordini scatenano la corsa. Inizia allora un
parallelo fra la crescita dei profitti in Borsa, seguita con foga
dagli azionisti, e la corsa dei soldati tra le trincee. Nel primo
caso, il movimento ¢ volto alla produzione, nel secondo alla
distruzione. Il montaggio unisce I'offensiva dei combattenti nel
fango all’assalto dei gradini della Borsa. I’eccitazione dovuta
ai guadagni della Borsa, legati visivamente ai combattimenti
sul campo di battaglia, ¢ accompagnata dalla visione del corpi
morti e feriti sparpagliati qui e 1a'°.

Questo montaggio parallelo ¢ costruito anche su una com-
posizione delle inquadrature molto precisa, come fa notare lo
stesso Golovnja. Gli attacchi sul campo di battaglia procedo-
no in diagonale, mentre gli agenti della Borsa avanzano in un
caos piu lineare. Anche la luce ripete questo contrasto: la luce
frontale, piatta, dei piani della Borsa sottolinea il movimento in
superficie; mentre 1 piani sul fronte sono molto piu scuri per sot-
tolineare il volume del quadro. Il volume del quadro ¢ ispessito
dalla materia fangosa: il soldato che muore sull’argilla viscida,

10 Si veda anche A. Sumpf, Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation:

URSS, 1917-1985, Colin, Paris 2015, p. 93.
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il viso del soldato sporco della stessa argilla, la trincea fangosa
invasa dall’acqua prima dell’attacco''.

Non ¢’¢ nessun compiacimento estetizzante. Con questo uso
del montaggio Pudovkin vuole far cogliere la verita profonda
della guerra, riwelarne la verita. Pudovkin mette insieme fenome-
ni apparentemente diversi, per far vedere che essi sono intima-
mente legati. Il montaggio non consiste semplicemente nell’as-
semblaggio di frammenti diversi, ¢ invece un procedimento di
espressione ¢ di spiecgazione del senso profondo delle cose. In
tal prisma, il montaggio mette in luce, in questo film, 'essenza
della Grande Guerra: essa segna I’alleanza fra la produzione
e la distruzione, associando per sempre il prometeismo della
rivoluzione industriale con la barbarie e la morte.

La guerra, grazie al montaggio parallelo, non ¢ pitt un mo-
mento isolato, un monstrum nella vita delle nazioni o in quella
det singoli individui, essa non puo essere dissociata dalla capa-
cita produttiva che, nello stesso tempo, il capitalismo genera.
La guerra, in altri termini, ¢ un’estensione del complesso in-
dustriale, non piu un tempo eccezionale che si frappone nel
ciclo produttivo sabotandolo, ma al contrario un suo volano
fondamentale.

Non bisogna considerare la distruzione e la produzione come
momenti separati, fasi che si susseguono 'una dopo laltra.

11 A. Golovnja, La luce nell’arte dell’operatore, Bianco e nero, Roma 1951, pp.
263-264.
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Piuttosto, sono contemporanee: sono insieme nella storia, sono
compresenti. Distruzione e produzione sono contemporanea-
mente presenti. Il montaggio ¢ un processo che porta a scoprire
le congiunzioni intime dei fenomeni reali'”.

Il regista mostra bene come le bombe, le granate, 1 rumo-
ri e 1 lampi della guerra avvengano contemporaneamente al
turbinio delle compravendite in Borsa e ai ritmi frenetici della
citta capitalista. E lo stesso, identico, movimento che oscilla tra la
morte, la distruzione e 1 massacri sui campi di battaglia e la vita,
la produzione e lo sviluppo della finanza e dell'industria. Va e
viene. “La transazione ¢ conclusa”, recita un cartello nel film a
commento di un’immagine scattata in Borsa, che inquadra del-
le cifre d’affari in costante e vertiginoso aumento, e 'immagine
successiva mostra un soldato che muore sul campo di battaglia.
Non c’¢ differenza.

Questo ¢ 1l sistema del capitalismo. Oggi si produce e st con-
suma, domani si soffre e st muore, o meglio ancora: si crea e si
distrugge nello stesso tempo. La produzione (scientifica, industriale
e finanziaria) e la distruzione (di vite umane, di paesaggi, di
cose, di valori simbolici) sono proprio due presenti previsti come
«présence-a» (presenti nel mondo)". Il montaggio parallelo ci

12 M. De Benedictis, Immagini parallele. Due uvomini ¢ un film. Ejzenstein ¢ Sklovsky,
Fjzensten ¢ Pudovkin, Beckett e Keaton, Lithos, Roma 2004, p. 74.

13 Riprendo un concetto di Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Gallimard,
Paris 1945, p. 325.
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mostra che nel capitalismo ¢’¢ compresenza e coesistenza tra
vita e morte, tra produzione e distruzione. E in questo senso,
come nota Barthélémy Amengual, che Pudovkin trasforma ve-
ramente le ciminiere delle fabbriche in dei cannoni'*. La rive-
lazione del film ¢ qui.

Il protagonista senza nome afferra questa rivelazione perché
ha attraversato diverse prove, la guerra ¢ quella dirimente. La
rivelazione ha prodotto una rottura, adesso il senza nome puo
diventare un rivoluzionario e partecipare alla presa del Palazzo
d’Inverno. Non assume, tuttavia, un nome neanche quando 1
bolscevichi entrano dentro il palazzo del potere. Resta, cio¢, un
proletario. La moglie del capo bolscevico, che ha preso anch’es-
sa coscienza di sé, lo incrocia per strada, stremato, a terra, dopo
la notte di insurrezione, e, per rifocillarlo, gli da quelle patate
che gli aveva rifiutato nella propria casa. Mentre il senza nome
continua a far parte della folla anonima — il suo destino, cioe,
non si individualizza e resta anche fuori dal palazzo — la donna,
invece, entra dentro il Palazzo d’Inverno per raggiungere il ma-
rito e 1 compagni, per suggellare la trasformazione della citta,
in cui 1 luoghi del potere sono diventati luoghi di ritrovo, in cui
gente, da sempre esclusa dalla storia, sorride e divide il pane.

14 B. Amengual, I/ 1. Poudovkine, Serdoc, Paris 1968, p. 44.
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Noi spettatori possiamo seguire queste diverse traiettorie di
vita, e associarci alle loro lotte, grazie al montaggio che fa sco-
prire anche a noi questa duplice verita: 1) ¢ 1l capitalismo che
porta in sé¢ la guerra; 2) per farla finita con la guerra, bisogna
Iniziare un’altra guerra, l'ultima guerra, la guerra civile, contro
1 capitalisti, cio¢ la rivoluzione. In altre parole, grazie al mon-
taggio noi spettatori possiamo vedere quello che non era nem-
meno lontanamente immaginabile prima della rivoluzione.

I1 comunismo

Pudovkin non vuole solo mostrare, con il montaggio, questa
compresenza di vita ¢ morte. Non si ferma a questa diagnost.
Entra in gioco, in effetti, il momento rivoluzionario. I’analisi
della guerra che Pudovkin ha fatto grazie al montaggio lo ha
condotto a rivelare la verita della guerra. Ma la verita deve es-
sere realizzata, cioe: il montaggio non svela solo il conflitto nella
societa di classe, ma mostra anche il suo possibile superamento.
Il superamento della indistinguibilita produzione/distruzione,
il superamento del capitalismo, ¢ la rivoluzione comunista. Il
comunismo, nella prospettiva di Pudovkin, ¢ un’arte, ¢ il mon-
taggio di un’altra realta, di un’altra storia.

La lunga sequenza in cui il regista mette in parallelo gli scon-
tri sul campi di battaglia e Pagitazione dei traders si chiude
con I'immagine di una croce sotto cui viene seppellito il soldato
ucciso. Sulla croce ¢’¢ una data: 1917. E ’anno piu duro di una
guerra atroce. Ma ¢ anche 'anno in cui la rivoluzione mette
fine alla guerra.

Il comunismo ¢ precisamente la croce piantata dentro il cuo-
re della storia. L’evento che arresta la storia passata, fatta di vio-
lenze e terrore, ¢ apre un’altra epoca. L'importanza del cinema,
e innanzitutto del montaggio, sta proprio in questa sua capacita
di mostrare, forse di creare addirittura, questo passaggio, questo
salto, dalla preistoria alla storia dell’'umanita, o meglio: dalla
storia come incubo ¢ morte verso una nuova modalita di esi-
stenza, In cui si potra realizzare la vita sognata.
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