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Abstract

In the first decades of  
the last century, cinema 
as a new mechanical art 
seemed logically capa-
ble of  representing the 
new war that broke 
out in 1914, the “war 
of  materials”. Actually, 
even the cinema cannot 
show this war. How-
ever, during the war 
itself, devised a novel 
cinematic technique, 
known as montage, 
which would prove to 
be a significant inno-
vation in the field. The 
film montage technique 
was not employed with 
the intention of  repre-
senting the war; rather, 
it was used to reveal its 
inherent truth, which 
could not be conveyed 
through traditional 
cinematic means. This 
paper attempts to show 
how the use of  “parallel 
montage” in Pudovkin’s 
The End of  St. Peters-
burg serves to clarify 
the fundamental nature 
of  war
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Il film non è ‘girato’, ma ‘costruito’, costruito con 
i diversi pezzi di celluloide che sono la sua materia 
prima

V. Pudovkin, Filmregie und Filmmanuskript, 1928

Una guerra irrappresentabile

La Grande Guerra è una catastrofe umana, storica e ecolo-
gica su scala globale senza precedenti. Non lascia cogliere di 
sé nessuna immagine piena, soddisfacente. Restano frammenti, 
scoppiettii, qualche lampo. In effetti, la tremenda brutalizzazio-
ne delle condizioni di guerra, l’industrializzazione dei massacri, 
il livello estremo della mobilitazione di tutta la società – il carat-
tere catastrofico del primo conflitto mondiale – disintegrano la 
possibilità di rappresentazione della realtà. La guerra è indici-
bile, dice Pierre Mac Orlan. Mobilitato all’inizio della guerra, 
il futuro scrittore combatte in Lorena, nell’Artois nel 1915, a 
Verdun nel 1916 e infine sulla Somme, dove viene ferito il 14 
settembre 1916 vicino alla sua città natale, Péronne. Insomma, 
Mac Orlan è su tutti i campi di battaglia più terrificanti del 
fronte occidentale. Cerca di scrivere, nel 1917, un diario delle 
sue esperienze al fronte, Les poissons morts1. Il titolo si riferisce a 
una sua immagine della guerra: mentre attraversano la Mosella, 
i soldati vedono una moltitudine di pesci con la pancia in aria 
trasportati dalla corrente del fiume. È un’immagine dell’ecoci-
dio in corso. Pur scrivendo un diario abbastanza preciso degli 
eventi che ha affrontato, Mac Orlan si rende conto che è fon-
damentalmente incapace di raccontare e di mostrare la realtà 
che ha vissuto. Nel paesaggio di Verdun, ad esempio, “non c’era 
nulla di reale”: niente, allora, può essere visto, niente può essere 
rappresentato.

1 P. Mac Orlan, Les poissons morts [I pesci morti], suivi de La fin et Devant la Meuse, 
Lienart, Paris 2017 (edizione originale, Payot, Paris 1917).
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Un poeta, anch’egli soldato, parla, pertanto, dell’invisibilità 
di questa guerra:

[…]
Il y a des hommes dans le monde qui n’ont jamais 

été à la guerre
Il y a des Hindous qui regardent avec étonnement les 

campagnes occidentales
Ils pensent avec mélancolie à ceux dont ils se de-

mandent s’ils les reverront
Car on a poussé très loin durant cette guerre l’art de 

l’invisibilité2.

Potremmo dire che lo stupore degli Indù sia una sensazione 
di tutti i soldati che hanno davanti agli occhi le campagne fran-
cesi a ferro e fuoco. Si tratta di un vero e proprio stordimento 
che causa una incapacità di vedere “perché è stata spinta fino 
all’estremo durante questa guerra l’arte dell’invisibilità”.

Non è un caso allora se di fronte alla guerra, a questa nuova 
guerra, una guerra industriale, una guerra di materiali («Ma-
terialschlacht»)3, restano in silenzio il grande romanzo della tra-
dizione ottocentesca e soprattutto la pittura (come mostra il 
bellissimo libro di Philippe Dagen4). Il mondo intero è diventa-
to meccanicamente mostruoso e l’uomo che emerge in questa 
guerra è altrettanto meccanicamente mostruoso (forse è il caso 

2 G. Apollinaire, Il y a, in Id., Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre (1913-
1916), Gallimard, Paris 2014, p. 119.
3 Sono i generali tedeschi della Grande Guerra a usare per la prima volta 
questa espressione, come ricordano Stéphane Audoin- Rouzeau e Annette 
Becker: «In effetti, non si aveva il vocabolario per descrivere la mutazione 
che era avvenuta. Hindenburg e Ludendorff, sbalorditi davanti ai campi di 
battaglia della Somme nel settembre 1916 – fino ad allora avevano conosciuto 
solo il fronte orientale – coniano l’espressione ‘‘battaglia di materiali’’ [Mate-
rialschlacht] per cercare di descrivere questa grande rottura”, in 14-18. Retrouver 
la Guerre, Gallimard, Paris 2010, p. 40.
4 P. Dagen, Le silence des peintres. Les artistes face à la Grande Guerre, Fayard, Paris 
1996.
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di ricordare che Pirandello inizia a pubblicare i fascicoli dei 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore nel 1915).

L’affermazione del cinema

Il cinema, invece, arte nuova, che si sta formando proprio in 
quegli anni, arte meccanica per eccellenza, sembrerebbe esse-
re capace di rappresentare questa nuova guerra industriale. La 
cautela è d’obbligo perché, in realtà, le cose sono molto com-
plicate. In effetti, nemmeno il cinema riesce a estrarre la guerra 
dalla sua “invisibilità”. Giuseppe Ghigi, in un libro importante 
consacrato al rapporto fra la guerra e il cinema, ricorda i tenta-
tivi fatti da alcuni operatori cinematografici durante il conflitto 
per far vedere la guerra in corso5. Essi piazzano le cineprese in 
mezzo ai campi di battaglia. Durante il fuoco delle azioni belli-
che tutto viene distrutto, bruciato, annichilito. Tentano allora di 
metterle più lontano, ma non si vede niente di quanto accade. 
I costi sono, nei due casi, insostenibili perché le cineprese ven-
gono o annientate o non servono a nulla per intere settimane. 
Insomma, anche il cinema è cieco davanti alla guerra.

Tuttavia, proprio a causa di queste difficoltà materiali, e, più 
generalmente, di fronte all’impossibilità di mostrare la guerra 
moderna, alcuni registi inventano una nuova forma narrativa 
per il cinema. È grazie all’arte del montaggio che il cinema 
trova il suo modo di raccontare la guerra6. In virtù proprio di 

5 G. Ghigi, Le ceneri del passato. Il cinema racconta la Grande Guerra, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2014, p. 77.
6 A. Cervini, Cinema e Grande Guerra, Progetto Research and Mobility sulla 
Grande Guerra, Università di Messina, 2016 <https://www.youtube.com/
watch?v=ojkti7Wuh5E&ab_channel=FabioRossi> (consultato 17/12/2023). 
In un altro suo lavoro Cervini fa notare che, dentro la guerra, è D. W. Griffith 
che inizia a pensare e sperimentare un altro uso del montaggio per cercare di 
rappresentare l’irrappresentabile, a partire da Hearts of  the World (1918). Cfr. 
A. Cervini, Le pouvoir de la fiction. Le récit de la Grande Guerre de Griffith à Ozon, 
in L. Salza (a cura di), «Il est pas facile de raconter à présent». Crise de l’expérience et 
création artistique après la Grande Guerre, Mimesis, Milano 2018, pp. 89-101. Come 
cercherò di mostrare in questo contributo, l’uso che il cinema sovietico farà 
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questo tipo di struttura, il cinema rivendica una propria po-
tenza per dire qualcosa sulla guerra, anche senza mostrarla 
pienamente. In questo contributo, mi concentro su un film so-
vietico del 1927 La fine di San Pietroburgo di Vsevolod Pudovkin 
per esplorare il modo in cui il cinema fa funzionare l’arte del 
montaggio rispetto alla guerra e gli obiettivi che esso intende 
perseguire con quest’uso.

La rivoluzione

Prima di entrare nel film di Pudovkin è probabilmente utile 
riavvolgere un attimo il nastro della storia. La Grande Guerra 
non è solo la prima tappa di un “Viaggio al termine della not-
te”, non è solo l’Urkatastrophe del secolo (e oltre), essa ci lascia an-
che l’immagine salvatrice di fraternizzazioni, ammutinamenti, 
rivolte e persino quella dell’ultima grande rivoluzione in Occi-
dente. La Rivoluzione russa del 1917 è, soprattutto e nonostan-
te tutto, l’invenzione di un altro tipo di storia, dentro e contro la 
storia, che ha inizio con un rifiuto radicale della guerra.

Il primo decreto della Rivoluzione russa, redatto da Lenin e 
approvato all’unanimità dal Congresso dei Soviet il 26 ottobre 
1917 (8 novembre), l’indomani stesso della presa del Palazzo 
d’Inverno, afferma la necessità per tutti i popoli dei paesi belli-
geranti di ottenere «una pace immediata, senza annessioni (cioè 
senza la conquista di terre straniere, senza l’annessione forzata 
di altri popoli) e senza indennità»7.

È il “decreto sulla pace”, un testo di notevole importanza 
storica: in una congiuntura in cui anche l’idea di una tregua, 
dopo tre anni di carneficina, sembra impossibile, il nuovo pote-
re rivoluzionario russo rivela che la prospettiva di una pace im-
mediata, a partire da un armistizio generale di tre mesi, è asso-
lutamente realizzabile. La pace è un’idea semplice se ci si pone 

del montaggio si oppone a quello di Griffith.
7 V. I. Lenin, Relazione sulla pace (1917), in Id., Il socialismo e la guerra, edizioni 
Lotta Comunista, Milano 2008, p. 206.
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dalla parte dei popoli, dell’umanità, e non dalla parte degli Stati 
e degli interessi dei gruppi dominanti. Basta solo smettere di 
sparare sul campo di battaglia e arrestare l’industria della mor-
te. In quest’ottica, la rivoluzione del 1917 rappresenta davvero 
un fatto epocale inaudito, è l’evento impossibile che si realizza.

Si apre un’altra possibile fase della storia umana. Vladimir 
Majakovskij afferra immediatamente questa portata palingene-
tica della rivoluzione:

[…] Cittadini!
Oggi il millenario «Prima» si sta sgretolando.
Oggi si sta rivedendo la base dei mondi.
Oggi
rifacciamo da capo la vita
fino all’ultimo bottone dei vestiti.
Cittadini!
Questo è il primo giorno del diluvio operaio.
Andiamo
ad aiutare il mondo confuso […].8

Il momento della rivoluzione è un “diluvio” perché si confi-
gura proprio come quell’evento catastrofico che irrompe nella li-
nearità della storia, spezzandola; chiude il “prima” per inaugu-
rare una nuova era mai vista. Cambia ogni cosa, il fondamento 
stesso dei mondi, ma cambia soprattutto la vita quotidiana, al 
punto che i bottoni dei vestiti non saranno più uguali! Solo que-
sta trasformazione radicale di ogni aspetto della vita e della sto-
ria permette di uscire definitivamente dal mondo della guerra.

Mi piace citare Majakovskij perché quella rivoluzione poli-
tica, economica, sociale del 1917 è anche il compimento e in-
sieme il principio di straordinari sommovimenti artistici. È, in 
effetti, dentro il “diluvio operaio” che si sviluppa piano piano 
e poi germoglia il nuovo cinema sovietico. Il riferimento alla 
catastrofe è importante perché il montaggio si configura pro-

8 V. Majakovskij, Rivoluzione (1917), in Id. Tutte le poesie (1912-1930), a cura di 
B. Osimo, versione autoprodotta dal traduttore ebook, p. 2781.
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prio come uno strumento per ricostruire il mondo, per “aiutare 
il mondo confuso”. Il montaggio vuole realizzare questa pro-
messa, vuole salvare il mondo. “Il mondo confuso”, il mondo 
distrutto dalla guerra non può effettivamente più essere rappre-
sentato, il cinema, tuttavia, non si arrende: la realtà non può più 
essere descritta, ma è possibile rivelarne il significato mettendosi 
a scomporla. Il montaggio è responsabile di questo compito. I 
destinatari di questa operazione siamo ovviamente noi spetta-
tori. Lo spettatore deve capire il messaggio che gli viene inviato 
e che gli scuote la coscienza. Il senso di realtà che il cinema 
propone non è contenuto in una singola immagine o in una 
serie di immagini prodotte secondo un principio di continuità, 
ma piuttosto da una giustapposizione di inquadrature che crea 
una rottura. La rottura produce una rivelazione. Ecco perché il 
montaggio è l’arte della rivoluzione. Queste prime considera-
zioni sul rapporto fra il montaggio e la rivoluzione devono es-
sere tenute presenti per entrare nelle immagini de La fine di San 
Pietroburgo di Pudovkin. Iniziamo allora a percorrerle con il pro-
posito di mettere in luce la rivelazione che il regista intende fare.

Storia e geografia di una rivoluzione

Con il suo film del 1927 Pudovkin vuole celebrare il decen-
nale della rivoluzione, il titolo fa riferimento agli ultimi giorni 
del potere imperiale, alla fine della Russia zarista. Negli stessi 
anni in cui Pudovkin realizza il suo film, Ejzenštejn e Dovženko 
fanno due film sullo stesso argomento.

Nelle tre immagini predomina il rosso, il rosso è il colore e 
la bandiera della rivolta sociale. I tre film, realizzati dieci anni 
dopo lo scoppio della rivoluzione socialista, vogliono, ognuno 
a modo loro, celebrare quell’evento con l’arte cinematografica.

Se guardiamo la locandina del film di Pudovkin, tuttavia, non 
possiamo mancare di osservare che, a parte il colore rosso, nulla 
rinvia alla rivoluzione. L’artista che ha dipinto questa locandi-
na, Israel Bograd, ha posto al centro, riprendendola dal basso 
verso l’alto, come per metterla in valore, la statua equestre dello 
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Locandina del film di Vsevolod Illarionovič Pudovkin, La fine di San Pietroburgo
-

1927
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Locandina del film di 
Aleksandr Petrovič 
Dovženko, Arsenale
-
1929

Locandina del film 
di Sergej Michajlovič 
Ėjzenštejn, Ottobre
-
1928
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zar Alessandro III. Nella locandina del film di Ejzenštejn, inve-
ce, al centro c’è la scritta “Ottobre” e sullo sfondo, in basso a 
destra, vediamo dei marinai con i fucili. Con Ejzenštejn, cioè, 
ci situiamo subito nel contesto della rivoluzione, con la sua data 
fatidica, l’Ottobre, e i suoi protagonisti, i soldati/operai. La 
composizione della locandina di Ejzenštejn, molto geometrica, 
è chiaramente ispirata all’arte costruttivista. Invece, la locandi-
na dei film di Pudovkin e Dovženko è più classica, ma, mentre 
al centro della locandina di Pudovkin c’è un simbolo del vec-
chio potere, in Dovženko al centro c’è un soldato con il fucile, 
che forse sta per morire, un altro dei sacrificati della Grande 
Guerra, oppure, probabilmente, è un martire della rivoluzione. 
Insomma, nonostante le differenze di composizione, le locan-
dine dei film di Eisenstein e di Dovženko rimandano agli attori 
della rivoluzione, mentre la locandina di Pudovkin, pur trattan-
do lo stesso argomento, si riferisce piuttosto al vecchio mondo, 
al “prima” che sta scomparendo, che è scomparso.

È come se Pudovkin volesse concentrarsi innanzitutto sullo 
spazio in cui la rivoluzione si è dispiegata, cioè San Pietroburgo, 
con l’assalto al Palazzo d’Inverno, e quindi sulla storia stessa 
della città. Geografia e storia di una rivoluzione potrebbe essere 
il sottotitolo del film.

Pudovkin e il suo direttore della fotografia Anatolij Dmitrie-
vič Golovnja, dopo aver realizzato un film adattando La madre 
di Gorki, si ispirano, anche per questo film, ad un capolavoro 
della letteratura russa, cioè al Cavaliere di bronzo di Puskin9. Il 
cavaliere di bronzo è il nome che Puskin ha dato al colossale mo-
numento equestre dedicato a Pietro I il Grande, il fondatore di 
San Pietroburgo, che si trova ancora oggi in piazza del Senato 
a San Pietroburgo. La statua è alta circa 6 metri e rappresenta 
Pietro sul dorso di un cavallo nell’atto di impennarsi. Poggia 

9 Sul rapporto del film con la letteratura russa rinvio a M. Berrone, La fine di 
San Pietroburgo fra cinema e letteratura, «Europa orientalis», vol. 23, n. 1, 2004, pp. 
279-290. Sull’immagine letteraria di San Pietroburgo/Leningrado durante la 
rivoluzione e poco dopo, si veda N. Perlina, La «prose de Leningrad», in E. Etkind, 
G. Nivat, Y. Serman, V. Strada (a cura di), Histoire de la littérature russe. Le XX 
siècle, tome II La révolution et les années vingt, Fayard, Paris 1988, pp. 407-414.
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su un enorme piedistallo monolitico di granito alto 7 metri. È 
a partire da Puskin che questa statua viene chiamata Il cavaliere 
di bronzo. Nel suo poema, Il cavaliere di bronzo, Puskin racconta 
la sorte del giovane Evgenij e della sua amata Paraša, nel cor-
so di una grande inondazione della Neva. Evgenij maledice la 
statua, furioso contro Pietro il Grande, per aver fondato una 
città in un luogo così inadatto e di aver causato indirettamente 
la morte della sua amata. Uno dei temi principali del poema è 
il conflitto fra le esigenze dello Stato ed i bisogni dei semplici 
cittadini.

È probabilmente questo il motivo per cui Pudovkin e i suoi 
collaboratori scelgono questo poema come trama del loro film, 
perché, ai loro occhi, la rivoluzione è uno di quei momenti sto-
rici in cui il conflitto fra il potere e i soggetti esplode.

Scegliendo la città di San Pietroburgo, la sua storia “mag-
giore” – è una città voluta e ideata da un sovrano, che ha l’in-
tenzione di farne la vetrina del suo potere, città capitale di un 
Impero per diversi secoli – come protagonista e non semplice 
sfondo del suo film, Pudovkin dimostra di voler dare consisten-
za, carnalità, a questo conflitto: la lotta fra il potere e i “senza 
parte”. La città è quindi filmata nella sua dimensione propria-
mente monumentale, è infatti l’architettura della città, anche 
la sua topografia, che ci dice il potere che vi si dispiega, vi si 
ramifica, e il peso che esso fa pesare sui sudditi, prima che essi 
abbiano l’ardire di sollevarsi anche attraverso, ma soprattutto 
contro, questa architettura. La statua equestre di Alessandro III 
che vediamo sulla locandina, una scultura come ce ne sono tan-
te sui percorsi che costellano le nostre passeggiate per le strade 
e le piazze delle città, è imponente e centrale perché il regista 
vuole insistere nel suo film sulla storia “capitale” di San Pietro-
burgo. D’altra parte, però, coloro che vedono il film all’epoca 
della sua uscita hanno, a differenza nostra, occhi allenati alla 
storia, alle sue tensioni, ai suoi cortocircuiti e sanno, quindi, che 
quella statua è stato uno dei primi monumenti ufficiali distrutti 
dalla città in rivolta nel febbraio 1917. Insomma, quel monu-
mento di una storia “maggiore”, un’ombra sinistra e minaccio-
sa nella locandina del film, diviene anche, nello stesso tempo, 
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in una prospettiva altra, la cifra di una storia diversa di quella 
stessa città, una storia “minore”, che porterà addirittura ad un 
suo cambio di nome. San Pietroburgo, che sarà brevemente 
Pietrogrado durante la guerra, diventerà infine Leningrado, 
associando il suo nome a quello del capo della rivoluzione (e si 
capisce allora forse meglio perché Pudovkin si concentri sulla 
storia della città).

La traiettoria di un senza nome

In realtà, però, il film comincia nelle vastissime e desolate 
province della capitale come quelle di Penza, di Novgorod, di 
Tver, città e oblast della Russia europea, i cui abitanti soffrono 
nella miseria più nera. In diversi momenti del film Pudovkin op-
pone i dolori e le ristrettezze di questi abitanti della campagna 
al potere economico e politico situato in città. Il protagonista 
del film, senza nome, è un contadino che lavora in una di queste 
terre. È costretto a lasciarle, ad emigrare in città quando nasce 
una sorellina. Nessuna gioia nella venuta al mondo di una nuo-
va vita, soprattutto se di sesso femminile. La madre che sta per 
partorire sembra che stia morendo, e quando la bambina nasce 
qualcuno dice “un’altra bocca da sfamare”. Quindi il giovane 
contadino deve lasciare il suo posto alla nuova arrivata e andar-
sene via. In cerca di ventura in città.

Nella prima sequenza vediamo sullo schermo il giovane 
protagonista, accompagnato da una vecchia contadina, in un 
campo largo per indicarci dove abitano. Camminano a fatica, 
frenati anche da una tempesta di vento. Sono le loro vite, vite 
senza nomi. Vite bloccate, vite spezzate. Vite senza parola. Vite 
in balia dei venti, come dei mulini. Nella sequenza successiva 
vediamo, infatti, delle pale di mulini che girano e anche la mac-
china da presa si mette in movimento. Ancora in un campo 
largo se non larghissimo, un travelling da destra a sinistra e poi 
da sinistra verso destra, accompagna un movimento. Alla fine, 
la camera è fissa e le nuvole in movimento segnalano che si sta 
producendo un cambiamento. Possiamo supporre che siamo 
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a bordo di un treno, il treno che sta portando, sotto un cielo 
plumbeo, il protagonista in città. Infatti, nella sequenza seguen-
te, arriviamo a San Pietroburgo, della quale vediamo alcuni 
monumenti. Vediamo la statua di Alessandro III della locan-
dina, vediamo anche Il Cavaliere di Bronzo, la statua di Pietro il 
Grande, ne vediamo delle porzioni, le parti posteriori del ca-
vallo, le zampe sollevate in aria. Come se Pudovkin e Golovnja 
volessero scomporre la realtà alla maniera dei cubisti. Questa 
scomposizione giunge sino al punto di far evaporare le linee e 
i contorni dei paesaggi della città, per indicare forse lo stato di 
smarrimento in cui viene a trovarsi uno che vagabonda in una 
grande città da “straniero”, da “forestiero” proprio. Le stesse 
immagini dei simboli del potere ritornano, ossessive, accom-
pagnate da una musica funebre, riprese sempre dal basso verso 
l’alto per sottolineare il fatto che l’architettura della città schiac-
cia chi gira da solo sui marciapiedi.

Qualche minuto dopo vediamo, infatti, il giovane e la vecchia 
aggirarsi sperduti nella città. Come tutti i migranti di ieri e di 
oggi si recano da uno del loro paese per cercare aiuto. I cartelli 
all’inizio e le prime immagini inseriscono il destino del giovane 
e della vecchia dentro il quadro complessivo della società russa 
dell’epoca. Sono tra le tante vite minuscole che sono costrette 
a mettersi su un treno, ad aspettare per ore sdraiati per terra, 
alla mercé di un gesto di un garante dell’ordine. L’opposizione 
è qui evidente fra la massa indistinta di migranti e la polizia e 
i gendarmi. Il contadino e la vecchia poi si separano dagli altri 
alla ricerca del loro indirizzo. In un piano vediamo chiaramente 
il ragazzo sollevare il capo per guardare una statua equestre 
(quella della locandina, la statua di Alessandro III), la camera 
diventa camera soggettiva, le riprese dal basso verso l’alto se-
gnalano che c’è sempre un povero che è schiacciato dal potere, 
nel piano seguente l’ombra maestosa della statua sovrasta le 
figure del giovane e della vecchia. Colpisce anche il fatto che 
questa città sia vuota, come lo sono tutte le città ideali. Fa pen-
sare ad un dipinto di De Chirico, Enigma della partenza, dove nel 
deserto che si dipana sotto maestose costruzioni architettoniche 
e sculturali camminano solo due semplici silhouettes.
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Anche nelle immagini di Pudovkin la città sembra senza vita, 
anche nel film i suoi abitanti sono sopraffatti dalla grandezza 
dei monumenti. È come se stessero sotto le zampe del cavallo. 
Insomma: l’architettura è davvero la rappresentazione fisica 
del potere politico, economico e culturale. Come una sorta di 
mostro tentacolare, le statue, i palazzi, le cattedrali della città 
non lasciano sfuggire i soggetti, li osservano sempre dall’alto, 
come dei Ciclopi dotati di una sinistra razionalità. Su uno dei 
numerosi ponti della città, ripreso come a farne una costruzione 
avveniristica, un poliziotto, una personificazione del potere (as-
somiglia molto alla statua dello zar), dà indicazioni ai due nostri 
personaggi. Ma è anche come se li cacciasse via, oltre il ponte. 
Gli operai non camminano in questa città, sono rinchiusi nel-
le fabbriche dove lavorano duramente sotto l’occhio vigile dei 
capisquadra. Adesso il contadino e la vecchia escono dalla città 
monumentale e si recano nei sobborghi operai della città. Lo 

Giorgio de Chirico, 
Enigma della partenza

-
1914, olio su tela 

cm 38,5 x 41, 
Fondazione Magnani- Rocca
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sfondo è totalmente diverso ma le linee diagonali non offrono 
nessuna apertura ai protagonisti, quasi nessuno scampo. Quan-
do arrivano al loro indirizzo, il palazzo è chiuso sui quattro lati, 
come se fosse una prigione. I due non sanno cosa fare, restano 
impalati in mezzo al cortile, si guardano attorno frastornati. 
Finché una donna non gli indica dove recarsi. Entrano dap-
prima in un cono d’ombra, poi soprattutto scendono in un sot-
toscala. Penetrano infatti in un’altra dimensione. I larghi spazi 
del loro passato sono definitivamente dimenticati. Dentro quel-
le quattro mura dove sono finiti, capiscono che sono penetrati 
in una nuova realtà, per loro misteriosa e indecifrabile. Sono 
proprio guardati come dei barbari anche dalla bambina: esseri 
venuti da un altrove sconosciuto (eppure il padre viene dallo 
stesso posto…, ma è già “acculturato” nella città). Il campo- 
controcampo sottolinea questa differenza insormontabile. La 
donna che incontrano, che sarebbe la moglie dell’uomo che 
cercano, si rivela gretta e egoista, non vuole dar loro da mangia-
re (ma, attenzione, il suo personaggio evolverà). È soprattutto 
preoccupata perché sta per scoppiare un altro sciopero nella 
fabbrica dove il marito lavora e non vuole occuparsi di altre 
persone. Nella sequenza successiva, si esce da quella angusta 
stanzetta, e la musica frenetica ci porta dentro una fabbrica. 
A muoversi sono i macchinari, ma anche gli operai che si sono 
messi in sciopero. Mentre il direttore della fabbrica, dall’alto, 
cerca di convincere gli operai a riprendere il lavoro perché han-
no ricevuto dallo Stato un grosso ordine di materiale bellico, 
fra la folla inferocita si erge un uomo coi baffi, è la persona che 
cerca il giovane, è un bolscevico, che riesce a mettersi sullo stes-
so piano del direttore e a contrastare i suoi argomenti, in parti-
colare rifiuta l’aumento dell’orario di lavoro. Su queste parole, 
le macchine smettono di girare. Si ferma tutto, è lo sciopero, la 
cessazione dell’opera.

Il film, quindi, ha fissato le coordinate storiche del tempo: 
sappiamo che nelle campagne russe le persone vivono nell’in-
digenza più assoluta, non solo materiale, ma anche simbolica; 
mentre nelle città si sviluppa, anche dentro un contesto difficile, 
la lotta e la resistenza contro il potere.
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L’incontro del giovane contadino con il mondo operaio si 
rivela tuttavia disastroso perché, il giovane, disperato, affamato, 
non solo prende il lavoro al posto degli scioperanti, ma denun-
cia anche i capi della rivolta. La denuncia segnala la povertà 
simbolica del giovane che, tuttavia, inizia a prendere coscienza 
della situazione quando va a chiedere ingenuamente spiegazio-
ni circa l’arresto dei rivoltosi. I capi e capetti della fabbrica che, 
prima lo avevano trattato con riverenza, lo vogliono sbattere 
fuori. Il giovane entra, allora, in un divenire inaspettato, diventa 
una belva che nessuno riesce a fermare, distrugge l’ufficio e pic-
chia il direttore e il proprietario della fabbrica. Solo l’intervento 
della polizia riesce a fermarlo. Successivamente è legato e ba-
stonato come un animale. Ma, appunto, è iniziata la sua meta-
morfosi umana, oserei dire. Pudovkin, a differenza di altri registi 
sovietici, non rinuncia alla narrazione, il suo rapporto con la 
letteratura ne è la conferma. Il film è il racconto della presa di 
coscienza del giovane: all’inizio è un proletario che non sa nulla 
del suo ruolo e del suo posto nel mondo, man mano prende 
coscienza di sé e si impegna nel processo di emancipazione. Il 
montaggio guida lo spettatore attraverso questo percorso di co-
scientizzazione. Ma il montaggio è anche qualcosa in più, come 
cercherò di dimostrare.

La guerra di Pudovkin

Nel frattempo, scoppia la Prima Guerra mondiale. La polizia 
dichiara che il giovane, a sua insaputa, è volontario per partire 
in guerra e viene sbattuto in prima fila. È il destino delle plebi, 
morire di fame o morire in guerra. Nel film viene detto che la 
guerra serve per aumentare la produzione industriale (infatti è 
sostenuta con foga dagli industriali, in particolare da quelli che 
gestiscono la fabbrica in rivolta) e serve anche per mettere un 
freno alle rivolte (durante la guerra non devono esistere conflitti 
sociali e politici, la guerra è, cioè, un grandioso dispositivo di 
normalizzazione della società). A questo punto, la cinepresa la-
scia San Pietroburgo e si sposta sul fronte di guerra.
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Vediamo sullo schermo delle immagini piuttosto banali dei 
combattimenti e della vita in trincea, le esplosioni, il fuoco, il 
paesaggio desolato, la disperazione dei soldati. Ma il regista non 
è interessato a mostrare la guerra. Finora Pudovkin è stato at-
tento a misurare i passi del protagonista, a scandagliarne i mo-
vimenti fra la campagna e la città. La sua traiettoria (un itinera-
rio di vita) segna una presa di coscienza sempre più forte della 
sua situazione nella società. Prima l’incontro con gli operai in 
fabbrica, ora la guerra trasformano definitivamente il giovane 
senza nome. Sul campo di battaglia, c’è il momento decisivo del-
la presa di coscienza. È importante sottolineare che Pudovkin 
sgombra il campo da ogni tentazione psicologizzante perché 
il protagonista, nel momento clou, resta sullo sfondo, diventa 
uno dei tantissimi “senza parte” che, nella guerra, capiscono 
qualcosa, hanno la rivelazione.

Mentre mette in scena la guerra nei deserti dell’Europa 
orientale, Pudovkin inizia a inserire tra quelle immagini delle 
immagini della città di San Pietroburgo in fibrillazione. Sta, 
cioè, montando insieme le immagini della guerra – soldati che 
vanno all’attacco, scavalcando la trincea, over the top – e im-
magini di uomini in doppiopetto indaffarati nella Borsa della 
città. Questo particolare uso del montaggio parallelo com- pone 
i colpi di mitragliatrice che risuonano sui campi d’onore e gesti 
e figure altrettanto mitragliati dentro la Borsa.

I soldati seguono degli ordini che gli vengono impartiti da 
qualche generale lontano. Allo stesso modo la folla degli agen-

Fotogramma tratto da 
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ti della Borsa obbedisce ad una volontà superiore. La camera 
dall’alto verso il basso centrata sulle schiene e i cappelli degli 
agenti sottolinea che gli agenti si muovono seguendo i detta-
mi di Lebedev, il padrone dell’industria di armi, che fa quasi 
danzare gli agenti. I loro movimenti sono tesi dalle telefonate 
del capo, poi i suoi ordini scatenano la corsa. Inizia allora un 
parallelo fra la crescita dei profitti in Borsa, seguita con foga 
dagli azionisti, e la corsa dei soldati tra le trincee. Nel primo 
caso, il movimento è volto alla produzione, nel secondo alla 
distruzione. Il montaggio unisce l’offensiva dei combattenti nel 
fango all’assalto dei gradini della Borsa. L’eccitazione dovuta 
ai guadagni della Borsa, legati visivamente ai combattimenti 
sul campo di battaglia, è accompagnata dalla visione dei corpi 
morti e feriti sparpagliati qui e là10.

Questo montaggio parallelo è costruito anche su una com-
posizione delle inquadrature molto precisa, come fa notare lo 
stesso Golovnja. Gli attacchi sul campo di battaglia procedo-
no in diagonale, mentre gli agenti della Borsa avanzano in un 
caos più lineare. Anche la luce ripete questo contrasto: la luce 
frontale, piatta, dei piani della Borsa sottolinea il movimento in 
superficie; mentre i piani sul fronte sono molto più scuri per sot-
tolineare il volume del quadro. Il volume del quadro è ispessito 
dalla materia fangosa: il soldato che muore sull’argilla viscida, 

10 Si veda anche A. Sumpf, Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation: 
URSS, 1917-1985, Colin, Paris 2015, p. 93.
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il viso del soldato sporco della stessa argilla, la trincea fangosa 
invasa dall’acqua prima dell’attacco11.

Non c’è nessun compiacimento estetizzante. Con questo uso 
del montaggio Pudovkin vuole far cogliere la verità profonda 
della guerra, rivelarne la verità. Pudovkin mette insieme fenome-
ni apparentemente diversi, per far vedere che essi sono intima-
mente legati. Il montaggio non consiste semplicemente nell’as-
semblaggio di frammenti diversi, è invece un procedimento di 
espressione e di spiegazione del senso profondo delle cose. In 
tal prisma, il montaggio mette in luce, in questo film, l’essenza 
della Grande Guerra: essa segna l’alleanza fra la produzione 
e la distruzione, associando per sempre il prometeismo della 
rivoluzione industriale con la barbarie e la morte.

La guerra, grazie al montaggio parallelo, non è più un mo-
mento isolato, un monstrum nella vita delle nazioni o in quella 
dei singoli individui, essa non può essere dissociata dalla capa-
cità produttiva che, nello stesso tempo, il capitalismo genera. 
La guerra, in altri termini, è un’estensione del complesso in-
dustriale, non più un tempo eccezionale che si frappone nel 
ciclo produttivo sabotandolo, ma al contrario un suo volano 
fondamentale.

Non bisogna considerare la distruzione e la produzione come 
momenti separati, fasi che si susseguono l’una dopo l’altra. 

11 A. Golovnja, La luce nell’arte dell’operatore, Bianco e nero, Roma 1951, pp. 
263-264.
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Piuttosto, sono contemporanee: sono insieme nella storia, sono 
compresenti. Distruzione e produzione sono contemporanea-
mente presenti. Il montaggio è un processo che porta a scoprire 
le congiunzioni intime dei fenomeni reali12.

Il regista mostra bene come le bombe, le granate, i rumo-
ri e i lampi della guerra avvengano contemporaneamente al 
turbinio delle compravendite in Borsa e ai ritmi frenetici della 
città capitalista. È lo stesso, identico, movimento che oscilla tra la 
morte, la distruzione e i massacri sui campi di battaglia e la vita, 
la produzione e lo sviluppo della finanza e dell’industria. Va e 
viene. “La transazione è conclusa”, recita un cartello nel film a 
commento di un’immagine scattata in Borsa, che inquadra del-
le cifre d’affari in costante e vertiginoso aumento, e l’immagine 
successiva mostra un soldato che muore sul campo di battaglia. 
Non c’è differenza.

Questo è il sistema del capitalismo. Oggi si produce e si con-
suma, domani si soffre e si muore, o meglio ancora: si crea e si 
distrugge nello stesso tempo. La produzione (scientifica, industriale 
e finanziaria) e la distruzione (di vite umane, di paesaggi, di 
cose, di valori simbolici) sono proprio due presenti previsti come 
«présence- à» (presenti nel mondo)13. Il montaggio parallelo ci 

12 M. De Benedictis, Immagini parallele. Due uomini e un film. Ejzenštejn e Šklovskij, 
Ejzenštejn e Pudovkin, Beckett e Keaton, Lithos, Roma 2004, p. 74.
13 Riprendo un concetto di Jean- Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 
Paris 1945, p. 325.
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mostra che nel capitalismo c’è compresenza e coesistenza tra 
vita e morte, tra produzione e distruzione. È in questo senso, 
come nota Barthélémy Amengual, che Pudovkin trasforma ve-
ramente le ciminiere delle fabbriche in dei cannoni14. La rive-
lazione del film è qui.

Il protagonista senza nome afferra questa rivelazione perché 
ha attraversato diverse prove, la guerra è quella dirimente. La 
rivelazione ha prodotto una rottura, adesso il senza nome può 
diventare un rivoluzionario e partecipare alla presa del Palazzo 
d’Inverno. Non assume, tuttavia, un nome neanche quando i 
bolscevichi entrano dentro il palazzo del potere. Resta, cioè, un 
proletario. La moglie del capo bolscevico, che ha preso anch’es-
sa coscienza di sé, lo incrocia per strada, stremato, a terra, dopo 
la notte di insurrezione, e, per rifocillarlo, gli dà quelle patate 
che gli aveva rifiutato nella propria casa. Mentre il senza nome 
continua a far parte della folla anonima – il suo destino, cioè, 
non si individualizza e resta anche fuori dal palazzo – la donna, 
invece, entra dentro il Palazzo d’Inverno per raggiungere il ma-
rito e i compagni, per suggellare la trasformazione della città, 
in cui i luoghi del potere sono diventati luoghi di ritrovo, in cui 
gente, da sempre esclusa dalla storia, sorride e divide il pane.

14 B. Amengual, V. I. Poudovkine, Serdoc, Paris 1968, p. 44.
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Noi spettatori possiamo seguire queste diverse traiettorie di 
vita, e associarci alle loro lotte, grazie al montaggio che fa sco-
prire anche a noi questa duplice verità: 1) è il capitalismo che 
porta in sé la guerra; 2) per farla finita con la guerra, bisogna 
iniziare un’altra guerra, l’ultima guerra, la guerra civile, contro 
i capitalisti, cioè la rivoluzione. In altre parole, grazie al mon-
taggio noi spettatori possiamo vedere quello che non era nem-
meno lontanamente immaginabile prima della rivoluzione.

Il comunismo

Pudovkin non vuole solo mostrare, con il montaggio, questa 
compresenza di vita e morte. Non si ferma a questa diagnosi. 
Entra in gioco, in effetti, il momento rivoluzionario. L’analisi 
della guerra che Pudovkin ha fatto grazie al montaggio lo ha 
condotto a rivelare la verità della guerra. Ma la verità deve es-
sere realizzata, cioè: il montaggio non svela solo il conflitto nella 
società di classe, ma mostra anche il suo possibile superamento. 
Il superamento della indistinguibilità produzione/distruzione, 
il superamento del capitalismo, è la rivoluzione comunista. Il 
comunismo, nella prospettiva di Pudovkin, è un’arte, è il mon-
taggio di un’altra realtà, di un’altra storia.

La lunga sequenza in cui il regista mette in parallelo gli scon-
tri sui campi di battaglia e l’agitazione dei traders si chiude 
con l’immagine di una croce sotto cui viene seppellito il soldato 
ucciso. Sulla croce c’è una data: 1917. È l’anno più duro di una 
guerra atroce. Ma è anche l’anno in cui la rivoluzione mette 
fine alla guerra.

Il comunismo è precisamente la croce piantata dentro il cuo-
re della storia. L’evento che arresta la storia passata, fatta di vio-
lenze e terrore, e apre un’altra epoca. L’importanza del cinema, 
e innanzitutto del montaggio, sta proprio in questa sua capacità 
di mostrare, forse di creare addirittura, questo passaggio, questo 
salto, dalla preistoria alla storia dell’umanità, o meglio: dalla 
storia come incubo e morte verso una nuova modalità di esi-
stenza, in cui si potrà realizzare la vita sognata.




