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Frammento, discontinuita, ripetizione

Accident

Il presente testo st prefigge di esplorare una estetica del fram-
mento che organizza la composizione visiva e narrativa del film
Accident (LIncidente, 1967), segno nell’opera di Joseph Losey di
un accesso alla memoria psichica organizzata per schegge, per
assoclazioni di immagini, testimonianza di formazioni incon-
sce, di brandelli di reale non assimilati dal protagonista Ste-
phen'. Nel successivo lungometraggio preso in esame, Shame
(2011), realizzato da Steve McQueen, accumulo e frammenta-
zione st addensano nella ripetizione del medesimo, al servizio
di un godimento privo di limite da cui il corpo del protagonista,
Brandon, ¢ governato. Mi piace tornare su riflessioni poste anni
addietro sulle due opere citate, circoscrivendo ora il percorso
al tema trattato. I’analisi di alcune sequenze significative dei
due film, pur tenendo conto delle loro differenze compositive,
¢ orientata a cogliere in entrambi la persistenza di un legame
profondo tra ripetizione e variazione, volto a penetrare la tessi-
tura delle immagini.

Ambientato a Oxford, luogo rappresentativo di un deposito
culturale inscritto negli austeri edifici, L'Incidente ¢ popolato da
un universo sociale precisamente delineato: Stephen (Dirk Bo-
garde) docente universitario ossessionato dall’approssimarsi di
una eta che annuncia il declino fisico; il collega e amico Char-
ley (Stanley Baker), che, pur pago di una espansione narcisistica
della propria attivita in accademia e nei media, nutre al proprio
interno una pungente insoddisfazione; I'ambiente accademico
tratteggiato nella sterile consacrazione delle singole inedie; ¢ in-
fine due studenti William (Michael York) e Anna (Jacqueline Sas-
sard) entrambi appartenenti all’aristocrazia, I'uno inglese, I’altra
austriaca. I’arrivo di Anna scompigliera le vite dei tre uomini,
attirandoli eroticamente a sé con la propria enigmatica bellez-

1 Il termine di reale all’interno del testo € usato nell’accezione psicoanalitica,
ovvero si tratta di quel registro delineato da Jacques Lacan, differenziato dalla
realta, riguardante quel nucleo non trasmissibile in parola, quel residuo cieco
e informe, che resiste alla simbolizzazione.

Abstract

The text aims to exam-
ine the aesthetic aspects
of the fragment in two
cinematic works. In
Joseph Losey’s Accident
(1967), the stylistic
choice organizes the
visual and narrative
composition of the
film, establishing itself
as ameans of accessing
psychic memory that is
structured by fragments
and associations of im-
ages. In Shame (2011),
directed by Steve Mc-
Queen, accumulation
and fragmentation of
images thicken in the
repetition of the same,
at the service of a lim-
itless enjoyment. The
analysis of significant
sequences from both
films seeks to capture
the enduring connec-
tion between repetition
and variation, aiming
to delve into the texture
of the images.
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za, ¢ ponendoli, in particolare per quanto riguarda Stephen e
Charley, di fronte ai rispettivi fantasmi non attraversati e irrisolti.

«[L%ncidente| ricostruisce un periodo della vita di un uomo e di
piu persone, compreso nella struttura di un incidente che per-
mette di includere diversi avvenimenti anteriori e posteriori»®,
A partire dal tragico avvenimento che determina la morte di
William?, la narrazione si dirama nel recente passato di Stephen
per poi chiudersi specularmente, come affermato dal regista, nel
richiamo dell’evento. Le parole con cui Losey fornisce una bre-
ve traccia del soggetto indicano da subito la centralita del tem-
po non solo come tema, piuttosto quale principio organizzativo
della rappresentazione. Si pensi alla simmetria delle sequenze
iniziale e finale: vediamo in entrambe una casa ripresa frontal-
mente, quella del protagonista Stephen, quando un movimento
di carrello all’inizio della pellicola si approssima all’edificio e
alla fine della narrazione se ne allontana, mentre I'intenso fra-
stuono fuori campo dell’'incidente automobilistico accompagna
1 due rispettivi piani sequenza. Tale scelta stilistica ¢ stata a lun-
go commentata dal regista e dai critici nella prospettiva di una
ripetitivita del tempo che organizza la materia compositiva in
una spirale di chiusura. Al contempo, la composizione visiva ¢
piu volte forata da ellissi, da salti temporali, da intervalli tra im-
magine e suono, e da un’estetica del frammento che impregna
in moment significativi lo svolgimento degli eventi.

Il lungometraggio ¢ sceneggiato da Harold Pinter a partire
dal romanzo omonimo di Nicholas Mosley; durante la lettura
del testo letterario, regista e drammaturgo sono particolarmente
attratti da uno scheletro narrativo frammentato. Sensibilmente
colpiti da tale costruzione, nella realizzazione dell’opera adotta-
no una estetica del frammento, declinata mediante salti tempo-
rali e schegge visive volte ad alimentare il versante allusivo della
narrazione. A proposito del trattamento del tempo nel film e nel

2 M. Ciment, Le livre de Losey, Entretiens avec le cinéaste, Stock, Paris 1979, p. 306.
Le traduzioni nel testo sono a cura dell’autrice.

3 A incidente avvenuto scorgiamo per pochissimi secondi in primo piano il
volto senza vita di William coperto di sangue. Anna rimane illesa; nel corso
della narrazione comprendiamo che, pur priva di patente, era alla guida.
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romanzo di Nicholas Mosley, Losey dichiara: «La struttura e la
scrittura del libro erano molto frammentate. Ed era tale aspetto
ad avermi colpito, dal momento che ogni singolo frammento,
sia per me che per Harold, evocava in modo palese qualcosa»®.

Il tempo e la sua inafferrabilita, la non linearita del suo scor-
rere, la memoria considerata non come qualcosa di trascorso,
pluttosto viva nel presente che irrompe per brecce dirette a inci-
dere la realta psichica, sono temi cari a Losey e soprattutto im-
portanti nella poetica di Pinter. Rispetto al romanzo, sceneggia-
tore ¢ regista scelgono pero una forma piu sottile, pit ambigua.
Se nel testo letterario la narrazione ¢ affidata in prima persona
ai percorsi mentali di Stephen, e in particolare alla discrasia tra
1 suoi pensieri e la maschera sociale da lui incarnata, Pinter e
Losey preferiscono non affidare la dimensione coscienziale del
protagonista a una voce narrante, quanto insistere sulla compo-
sizione visiva, sui riverberi della memoria che affiorano nel pre-
sente per frammenti di singole e autonome immagini. Del resto,
il film puo essere assimilato a una stagione del cinema che con-
sidera il tempo non solo come propria componente espressiva
ma che, attraverso le potenzialita dello sguardo, ¢ composto da
vortici, da coalescenza di traiettorie molteplici, da interferenze
tra passato e presente che rendono a volte indistinguibili le due
sfere. E il montaggio non obbedisce pit, come sottolineato da
Gilles Deleuze, a una logica di concatenamento:

Da una parte I'immagine cinematografica diventa
una presentazione diretta del tempo, secondo rapporti
non-commensurabili ed interruzioni irrazionali. Dall’al-
tra, questa immagine-tempo mette il pensiero in rappor-
to con un impensato, con 'inevocabile, I'inesplicabile,
I'indicibile, 'incommensurabile. Il fuori o il rovescio del-
le immagini hanno sostituito il tutto, mentre 'interstizio

o I'interruzione hanno sostituito I’associazione’.

4 M. Ciment, Le livre de Losey, Entretiens avec le cinéaste, cit., p. 305.
5 G. Deleuze, Limmagine-tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, Mi-
lano 1989, p. 237.
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Larrivo della attraente e aristocratica studentessa austriaca
nel mondo accademico di Oxford, regolato da rituali gelidi e
privi di respiro, scompiglia quell’universo indirizzato a ripro-
durre meccanicamente la propria indolente sopravvivenza.
Anna ¢ una sorta di cristallo nelle cut molteplici facce si irra-
diano, in forme diverse, pulsioni erotiche espresse da singole
esistenze: quella di Stephen, assoggettata a una compressione
del proprio sentire per ipocrita accondiscendenza ai protocolli
consolidati della comunita e, soprattutto, per paura di un con-
fronto con una fase della vita avviata verso un declino fisico;
quella di Charley tutta volta alla conferma narcisistica della
propria potenza; quella del bello e giovane William portatore
di un valore di classe, come quello dell’aristocrazia, incapace di
pensarsi se non come appendice di un passato.

Nel corso della narrazione assistiamo a una costante ripeti-
zione declinata in singole variazioni attraverso il ricorso a un
uso espressivo del sonoro: il rintocco delle campane, il ticchettio
di orologi, puntellano la cadenza cristallizzata dall'inesorabili-
ta dello scorrere del tempo. Anche il lemma “ricordo” viene
pronunciato frequentemente, reiterando la sensazione di una
durata inalterata nel suo mascherare I’assenza di flusso vitale.

E pero il tempo psichico a scompaginare lillusione di una
inalterabilita dello scorrimento delle singole vite. Cosi per Lo-
sey e per Pinter esso non ¢ rappresentato linearmente: si scom-
pone, si frantuma in latenze, in contrattempi, in inciampi, in
lacerazioni, si inabissa per poi improvvisamente affiorare, come
osserviamo in una sezione del film in cui Stephen viene invitato
dai suoi allievi, William e Anna, a salire con loro sull'imbarca-
zione su cul stanno percorrendo un canale che si congiunge
con un fiume. In questo brano la consistenza del tempo, al pari
della superficie densa dell’acqua su cui procede la barca, dopo
un primo lento carrello che affianca il percorso di quest’ultima,
st lacera man mano in intervalli, in spaccature. Il battito di ali di
un gabbiano, il suono quicto dell’acqua, 1 movimenti ritmici del
glovane e ginnico traghettatore William che immerge il remo
nel liquido, lo scorrere lento e pacifico del corso del fiume, un
cigno che galleggia sulla superficie, tutti questi segmenti visuali
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sembrano velare un altro movimento. Quello dei mulinelli, dei
vortici inabissanti nel fondo non visibile, quelli di un orizzonte
pulsionale latente di cui molteplici schegge di immagini sono in-
dice. Singole soggettive incarnano lo sguardo di Stephen inten-
to a fissare il corpo disteso di Anna sezionandolo per porzioni.

Un’inquadratura sulle sue affusolate ginocchia, una intensa
panoramica che da fianchi e vita risale fino all’incurvatura di
un braccio, un dettaglio del suo volto, tracciano le linee tensive
di un desiderio scopico la cui forza compressa diviene insoste-
nibile. Ecco che allora, all'improvviso, 'eccesso dell’esperienza
psichica provata dal protagonista si traduce in cecita: gli occhi
di Stephen appaiono opachi di fronte a un elemento naturale
e al tempo stesso non previsto, un grande ramo di un albero
che st erge inaspettatamente fa da ostacolo, costringendolo a
precipitare in acqua. Al rientro precipitoso dei due uomini nello
studio, il maestro si rivolge al suo allievo tracciando le linee del
proprio fantasma: «Divento vecchio... vecchio. Sono i musco-
li... 1 muscoli. Le distanze... le distanze mi ingannano. Tutto se
ne ¢ andato... ¢ svanito». Il vano tentativo di riappropriarsi di
qualcosa di perduto scaglia Stephen sull’orlo di un reale inso-
stenibile.

Una estetica del frammento e della discontinuita si ripete nei
brani piu drammaticamente significativi del film, convocando,
si ¢ detto, un presentarsi della memoria psichica che nel suo
eccesso di intensita provocata dall’emergere di istanze inconsce
puo solo affacciarsi per singole intermittenze visive, per interpo-
lazioni di immagini. Il presente soggettivo di Stephen ¢ percor-
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so da stati di memoria al cui interno il riapparire inaspettato di
tracce di eventi non ancora assimilati, non si traduce in costru-
zione soggettiva, si aggroviglia piuttosto in tirannica ripetizione
di qualcosa di non padroneggiato, di non risolto.

E il momento in cui 'uomo, durante la notte in cui ¢ appena
avvenuto 'incidente, abbagliato dal desiderio, fissa il corpo di
Anna privo di coscienza a seguito del violento impatto della vet-
tura contro un albero. Un sottile dettaglio — il movimento della
sua mano che accarezza la maniglia di un mobile — segnala la
libido compressa che invade la sua figura immobile. Verso la
fine del film, come vedremo, viene ripetuta un’inquadratura si-
mile che ci riporta alla notte del tragico avvenimento: vediamo
Stephen con gli occhi fissi rivolti verso il fuori campo mentre
all'interno della camera la sua mano stringe la maniglia della
cassettiera alle sue spalle. Solo in un piano successivo, attraverso
I'immagine riflessa in uno specchio, scopriamo Anna immersa
in un sonno profondo, stordita dall’alcool e dallo shock dello
scontro avvenuto. Attraverso una soggettiva di Stephen osser-
viamo 1 suoi piedi, uno avvolto in una scarpa bianca I’altro scal-
20, mosso da un breve fremito®. L'inquadratura seguente ci ina-
bissa nella breccia memoriale dell’incidente appena avvenuto:
all'interno dell’automobile capovolta su un fianco, scopriamo il
tacco della calzatura di Anna urtare il viso privo di respiro di
William nel momento in cui la giovane tenta di uscire dall’abi-
tacolo, quando improvvisamente udiamo fuori campo la voce
angosciata del protagonista gridare «Attenta!».

6 Il tremolio del piede induce il ricordo di una sequenza del film Hiroshima
mon amour che nel 1960 apre una nuova stagione del cinema introducendo il
tema del legame tra memoria e oblio. Mi riferisco al momento in cui la pro-
tagonista, sulla soglia della terrazza, fissa il tremolio della mano dell’amante
giapponese, immerso nel sonno. Irrompe simultaneamente nella sua realta
psichica un frammento visivo del tremolio della mano del suo amante tedesco
in fin di vita. All'interno del film Alain Resnais non solo rompe la linearita del
racconto ma va oltre, proponendo una alternanza tra frammentazione, il forte
ricorso all'intervallo tra parola e immagine, e, al contempo, un insistito uso del
carrello volto a far percepire la durata e rendere visibile un attraversamento
dello spazio temporalizzato.
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Nella sequenza sopra descritta tratti antitetici, pulsioni sessuali
e di morte, coesistono; nello sguardo desiderante del protagoni-
sta, captato da un dettaglio, ovvero il piede di Anna, per associa-
zione di forme si palesa un’altra immagine ben piu inquietante,
non assimilata, non intaccata dal tempo. In questa breve sezione
narrativa intuiamo di avere seguito il flusso mentale del prota-
gonista per la iterazione di elementi visivi e soprattutto sonori
relativi a un’azione precedentemente rappresentata: poco dopo
I'inizio del film, s1 & detto, lo avevamo osservato, accorso a libe-
rare dalla carcassa 1 due giovani, calarsi dall’alto nella vettura
per cercare di spingere la donna all’esterno. Dopo brevissime
riprese nell’interno dell’abitacolo dei due corpi immobili e di
Stephen che tenta di salvare Anna, il veicolo era stato ripreso a
distanza finché, in una successiva inquadratura, avevamo scorto
il braccio di Stephen fare forza sull’esterno delle lamiere per
aiutare la donna a uscire, quando il suo urlo: «Attenta, gli stai
schiacciando il volto!» aveva bucato il silenzio della notte’. Nel
tentativo di abbandonare ’automobile il piede di Anna premeva
con 1l peso del suo corpo sul volto di William. I’azione che nella

7 In un altro brano del film avevamo visto la guancia sinistra del volto di
William lacerata da una ferita durante una partita simile al corpo a corpo del
rugby, partita che si era svolta nell’elegante salone in stile neoclassico della sua
residenza. Durante I’agone, Stephen era stato chiamato a giocare in porta.
Laristocratico volto del giovane viene profanato anche all’interno dell’abita-
colo della vettura schiantatasi contro un albero, ancor prima che Anna prema
sul suo viso per uscire: da una bottiglia di whisky si era rovesciato il liquido
sui suoi lineamenti.
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contingenza dell’accaduto avevamo potuto intuire, ma non ve-
dere, affiora nel presente trasposta in immagine: il frammento
spaesante e inalterato dal tempo invade la trama fantasmatica
dell'uomo nel momento in cui il suo sguardo, carico di godi-
mento, ¢ orientato sul medesimo dettaglio del corpo di lei.

Sia nella sequenza in barca, sia in questa notturna, lo sguar-
do del protagonista esplora il corpo della giovane allieva sezio-
nandolo per porzioni. Eppure, attraverso il suo volgersi verso
l'oggetto del desiderio, sembra agire una forza diretta non solo
al raggiungimento di un appagamento pulsionale, piuttosto a
smembrare inconsapevolmente 'immagine marmorea, perfetta
nella composizione delle sue fattezze, come per catturare, nel
rovescio della sua apparenza, nelle sue pieghe, quel qualcosa di
sfuggente che si annida nella profondita. Come se tale impe-
netrabile armonia, sottracndosi a una rappresentazione nitida,
chiara, unitaria, agisse da schermo, da barriera rispetto a qual-
cosa di informe, di eccedente. Come se quella enigmatica bel-
lezza fosse chiamata a celare il fondo buio, il vortice di orrore,
ovvero I'incontro inquietante per Stephen con un grumo non
raffigurabile, con il reale traumatico rappresentato dal limite
della finitezza quale destino della condizione umana. In en-
trambe le situazioni, al fascino e al desiderio emanati dal corpo
di Anna viene accostata 'improvvisa e vulnerabile esposizione
all'impermanenza e alla maschera oscena della morte. Nella
parte finale del film, si ¢ detto, ritorna 'immagine del viso pro-
fanato di William. E quando Stephen si approssima a possedere
crudelmente il corpo desiderato, la battaglia amorosa sara mo-
mentaneamente interrotta dallo squillo insistente del telefono
a cui egli non risponde, appello sonoro recante la notizia della
nascita di suo figlio.

Per Losey, Anna ¢ un catalizzatore. Dopo la sua partenza il
protagonista riprendera la trama della propria esistenza appa-
rentemente come prima nella casa che abbiamo osservato in
apertura del film, ma la memoria dell’incidente sara nel suo
inconscio ostinatamente custodita, confinata in una fissita atem-
porale, pronta quindi a riemergere a piu riprese. Mentre la ci-
nepresa, attraverso una carrellata indietro, con un movimento
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di macchina inverso rispetto a quello della sequenza iniziale, si
allontana dalla villa, il violento suono fuori campo dello scontro
della vettura, alla fine della pellicola, modula in modo allusivo
il permanere delle tracce indelebili dell’evento. Pure in questo
caso ripetizione e varlazione, resti non assimilati e riverberi,
sono affidati a un frammento sonoro.

Shame

Propongo ora un passaggio a un film piu recente, Shame
(2011), che puo apparire una fuga in avanti poco giustificabile
sposando una prospettiva storiografica, ma che sul piano for-
male mi colpisce particolarmente per la presenza di assonanze
con Lincidente, pur nel differente trattamento delle componenti
espressive. Anche se occorre sottolineare che in Shame ¢ il corpo
del protagonista, Brandon (Michael Fassbender), ad essere il
punto centrale su cui converge I’attenzione. Corpo considera-
to non certo quale somma di organi biologici ma, come per
la psicoanalisi, luogo di emergenza della pulsione. Accumulo e
frammentazione sono la cifra stilistica del film innervati da una
costante ripetizione del medesimo, al servizio di un godimento
privo di limite da cui la fisicita di Brandon ¢ padroneggiata. Ma
procediamo per gradi.

Steve McQueen affida al trattamento delle immagini e al loro
potere evocativo la figurazione di un malessere contemporaneo
al cuore del quale la pulsione appare del tutto ingovernabile. La
storia di Brandon, uomo attraente, che divide la propria esisten-
za tra un lussuoso ufficio pubblicitario e il suo ordinato appar-
tamento di New York®, assurge a segno di una solitudine allusi-

8 La citta di New York nel film non ¢ semplice sfondo scenico. Steve McQueen
dichiara che ¢ una citta priva di limiti dal momento che in qualsiasi ora del
giorno e della notte si puo avere accesso a tutto. Inoltre, i grattacieli altissimi
e dalle vetrate trasparenti negli uffici di Manhattan fanno sentire gli indivi-
dui proiettati nel cielo, favorendo in loro una percezione di onnipotenza. M.
Ciment, Entretien avec Steve Mc Queen. Le mouvement et le rituel, «Positifs, n. 610,

2011,p. 17 e p. 19.
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va allo scompaginarsi dell’lo: alla scansione regolare della sua
glornata si accompagna infatti una ripetuta concentrazione ¢
ossessione verso pratiche sessuali. Il suo universo erotico ¢ scan-
dito dalla incessante visione di scene porno in rete, dai frequenti
incontri con prostitute e da una costante attivita masturbatoria.
Nella sua vita, metodicamente controllata’, irrompe la discrasia
tra la rappresentazione di sé, centrata sull’illusoria padronan-
za della propria esistenza — quella di un uomo arrivato a una
soddisfacente posizione professionale con un discreto benessere
economico — ¢, al contempo, ’assoggettamento totale alla forza
di un godimento distruttivo. Brandon si condanna egli stesso a
una esistenza modulata dalla contingenza e dalla precarieta dei
legami. Celato sotto una maschera di compiacenza e di adesio-
ne a sembianti di autoaffermazione nel proprio ambiente di la-
voro — luogo sempre raffigurato con pareti trasparenti, ambienti
scarni e gelidamente eleganti — Brandon ¢ spiazzato dall’arrivo
inatteso nel suo appartamento della sorella Sissy (Carey Mul-
ligan), bisognosa d’amore ¢ di affetto. L'improvvisa ¢ destabi-
lizzante presenza di Sissy lo porta a doversi confrontare con
quell’altra parte di s¢ — quella occultata rispetto a un mondo
che segue le logiche del “discorso del capitalista” — esponendolo
alla “vergogna” di un corpo imprigionato nel suo stesso com-
pulsivo piacere distruttivo. La raffigurazione di questa scissione,
di questo 1ato tra eccesso devastante e apparente dominio vede
nel corpo di Brandon, considerato alla stregua di una macchina
di godimento, I'indice di una assenza di regolazione pulsionale,
condannata alla ripetizione del sempre uguale.

Gia dal prologo, il regista mette in scena con grande eleganza
espressiva la spirale distruttiva della ripetizione da cui I'uomo ¢
catturato. Shame st apre con una inquadratura in plongée della sua
figura nuda, ripresa frontalmente immobile a letto. II ticchettio
regolare di un orologio segna il trascorrere del tempo. Dopo

9 Nella medesima intervista pubblicata su «Positif», il regista sottolinea di aver
inserito la musica di Bach e la sua riscrittura mediante le Variazion: Goldberg,
ovvero una musica costruita sul preciso controllo mediante una equazione
numerica, al fine di richiamare il piacere provato dal protagonista verso il
controllo. fvz, p.18.
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qualche secondo, scorgiamo 1 suoi occhi muoversi. Vedremo,
nel corso del film, seguendo il protagonista, come la pulsione
scopica sia una delle spinte che costantemente lo sollecitano.
Nell'inquadratura successiva lo osserviamo dapprima in attesa
nel metro, poi in primo piano di giorno seduto in un vagone
con espressione pensosa ¢ al contempo impenetrabile. Il suo
sguardo st posa poco dopo sul volto di una giovane e avvenente
donna. Fuori campo sentiamo i gemiti di due corpi impegna-
tl in un rapporto sessuale. Nel piano seguente scorgiamo per
pochi attimi il corpo di Brandon e di una donna distesi a letto
dopo un amplesso. Dopo uno stacco la macchina da presa ri-
mane fissa sulla parete monocroma dell’appartamento; notia-
mo la porta aperta della camera da letto sulla destra e sulla
sinistra il corridoio con la segreteria telefonica. Il protagonista,
nudo, esce dalla camera, attraversa di spalle il corridoio azio-
nando la segreteria, per poi recarsi in bagno. Udiamo proveni-
re dall’apparecchio una voce femminile che lo cerca (nel corso
della narrazione scopriremo appartenere a Sissy). Uno stacco
netto ci riporta nel vagone della metropolitana con Brandon
che continua a fissare la sconosciuta da cui riceve un sorriso
compiacente. Mediante un altro stacco ci troviamo di nuovo
nel corridoio del suo appartamento dove seguiamo I’arrivo del-
la prostituta con cui I'uomo si era incontrato, incontro ripreso
nelle immagini precedenti. Nell’accoglierla lui chiede se voglia
bere qualcosa, frase che ripetera nel corso del film quando st
Intrattiene con presenze femminili. La macchina da presa ri-
torna nella camera da letto mostrando alcuni frammenti del
rapporto sessuale. Di nuovo lo seguiamo alzarsi per andare a
urinare e lavarsi, dopo aver attivato la segreteria telefonica da
cul proviene la voce a cul, ancora una volta, non presta alcuna
attenzione. «Ciao, sono io. Rispondi. Rispondi. Brandon, Bran-
don, sono 1o che chiamo. Cazzo!». Nell'inquadratura seguente,
osserviamo la sua figura masturbarsi sotto la doccia. Cogliamo
la muscolatura vibrante per la tensione sessuale e il riflesso di
lui nello specchio accanto. Tale scelta stilistica sembra alludere
alla scissione presente nel protagonista, a quello scompaginarsi
dell’To accennato in apertura.
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Ma torniamo al prologo. Siamo di nuovo nel vagone del me-
tro. Una serie di inquadrature in campo controcampo incorni-
ciano i volti di Brandon e della sconosciuta. Lui sembra attirare
I'avvenente preda con I'insistenza dello sguardo. LLa donna ora
replica accavallando le gambe per esibirne una pit ampia por-
zione. Seguiamo attraverso gli occhi di lui il segmento dell’arto
di lei e poco dopo, con una panoramica verso I’alto, la macchi-
na da presa si sofferma sul suo viso. In molte sequenze del film,
si ¢ detto, il corpo femminile ¢ inquadrato per singole parti,
come a proporre, sul piano visivo, la tensione feticistica. Lel
ora si alza e si avvia verso I'uscita; la macchina da presa fissa in
primo piano la sua mano con al dito la fede e un anello sormon-
tato da un brillante. Alla mano della donna si affianca quella di
lui. Le porte del vagone si aprono e in continuita la cinepresa
riprende Brandon seguire eccitato la sua preda, per poi perderla
nella folla della stazione.

In questo prologo sembrano trovare felice soluzione espressi-
va alcuni caratteri strutturali che connotano il modo di proce-
dere del protagonista. Accumulazione ¢ frammentazione, come
vedremo nel corso del film, sono manifestamente evidenti. La
struttura acronica del montaggio al cul interno immagini ap-
partenenti a situazioni differenti vengono giustapposte contri-
buisce a rinforzare la percezione di un accumulo di figure che,
al pari di pezzi di una raccolta, sfuggono a una costruzione
lineare addensandosi nella ripetizione del medesimo.

Cambiano 1 corpi, 1 volt, ma il movimento, la tensione di
Brandon, sono sempre votati alla stessa procedura. Nella messa
in quadro delle presenze femminili prevale la frammentazione.
La sconosciuta in metropolitana ¢ osservata in volto e mediante
dettagli del suo corpo, cosi pure la prostituta con cui Brandon
st unisce: in due differenti inquadrature la macchina da presa
ne fissa la zona centrale della vita e dei fianchi o solo la schiena.
E per buona parte della narrazione i rapporti di Brandon con
le donne sono connotati da una sorta di attrazione compulsiva
per la composizione del corpo in sezioni, come si trattasse di
un oggetto costruito da un accumulo di pezzi, strumento atto
al puro godere d’organo (tale scomposizione ¢ frammentazione
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verra esaltata in una sequenza in cui 'uomo ha rapporti, al pari
di una macchina automatica, con due prostitute, di cui vengono
presentate solo singoli dettagli). Il ticchettio dell’orologio e la
musica che procede per fasce sonore persistenti accentuano la
percezione di un movimento ricondotto sempre a una costante.
Come se la sessualita di Brandon non potesse mai sfuggire a
una economia volta a colmare ’abisso esistenziale della sua so-
litudine attraverso un andamento circolare composto da singoli
frammenti.

Persino gli oggetti erotici sono al servizio di una funzione di
accumulazione. In un’altra sequenza, dopo uno scontro violen-
to con la sorella che lo ha inavvertitamente sorpreso nell’atto
di masturbarsi, Brandon, colto nel suo darsi a vedere!’, viene
ripreso rannicchiato su una poltrona, immobile, chiuso in un
assordante silenzio.

Cogliamo nella sua postura la profonda sofferenza ogni qual
volta sente 1l suo corpo costretto in una prigione da cui non po-
ter fuggire. Nel brano seguente, preso da una furia irrefrenabile,
in un impeto impossibile da trattenere, raccoglie decine di rivi-
ste pornografiche, di gadgets erotici, tra cui il proprio computer
impestato dalle immagini pornografiche e getta tutto nella spaz-

10 Per Jacques Lacan la vergogna (lemma che connota il titolo del film) ¢
un affetto primario, indice del rapporto con un Altro primordiale che non
giudica, ma che semplicemente vede e da a vedere. Riflessione riportata nel
saggio di J.A. Miller, Nota sulla vergogna, «Lia Psicoanalisi», n.46, 2009, p. 26.
Ritornando sul tema della vergogna, nel Seminario XVII Lacan aggiunge che
tale affetto ¢ legato al godimento, in stretto rapporto con la parte piu intima
del soggetto. Sottolinea al contempo come ai nostri giorni questo sguardo si
sia man mano eclissato a causa di un indebolimento del simbolico. J. Lacan,
11 seminario. Libro XVIL Il rovescio della psicoanalisi. 1969-1970, Einaudi, Torino,
2001, pp. 227-259.

Shame

2011, Steve McQueen
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Shame

2011, Steve McQueen zatura per strada. Il montaggio vorticoso, costruito con singole
inquadrature estremamente brevi, partecipa di tale tensione tra
accumulo e frammentazione. L'immagine seguente lo mostra
di spalle, piegato su sé stesso davanti a una finestra oscurata da
tende veneziane. La composizione delle linee orizzontali della
tenda sembra accentuare il senso di imprigionamento. Le mani
avvolgono il capo chino. La postura in cui ¢ fissato dalla cine-
presa viene riproposta ogni qual volta Brandon appare nudo
allo sguardo del proprio godimento.

Shame, attraverso una raffinata composizione visiva, mostra
come il corpo nell’'umano, al di la del biologico e del naturale,
sia investito da una pulsionalita che ne detta gesti e movimenti,
inondandolo di un godimento per lo piu distruttivo nella sua
coazione ripetitiva. E tale corpo, proprio perché non riducibile
al naturale, bensi segnato dal taglio significante, si inceppa nel
momento in cui non puo “usare” la carne, la pelle, di una don-
na da cui ¢ attratto al pari di uno strumento, di un oggetto di
cut godere.

Mi riferisco alla sezione narrativa in cui vediamo il prota-
gonista in un lussuoso albergo insieme a una collega, donna
differente da quelle dei suoi ripetitivi incontri. Lei propone altri
modi, altre sfumature, altri affetti per segnare la vicinanza tra
un uomo e una donna. E nell'incontro dei due corpi chiede
altri gesti, altri movimenti, altre sensazioni rispetto agli appun-
tamenti fisici occasionali. E in questo caso lui viene colpito;
scontratosi con una domanda non ascrivibile a un funziona-
mento meccanico incontra un’esperienza di reale impossibile
da circoscrivere. Di fronte a una presenza che gli chiede di esi-
stere, di abbandonare la propria solitudine, Brandon non rie-
sce piu a governare il proprio corpo. Ferito dall'impossibilita di
sintonizzarsi con una domanda che esula dalla ricerca di una
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prestazione, si rannicchia su una poltrona, con il capo chino, le
gambe tremanti, nella postura che piu volte nel film rimanda
alla sua fragilita.

Dopo che la donna si allontana, nella sequenza successiva lo
vediamo prendere da dietro una prostituta. La frase rituale, al
termine dell’atto sessuale perfettamente condotto, frase con cui
lui chiede alla donna se gradisca qualcosa da bere, riafferma la
ripetizione espressa dal movimento ora meccanicamente pa-
droneggiato dal suo corpo.

In un’altra sezione narrativa, dopo un feroce scontro con la
sorella, anche lei disperatamente rivolta a chiedere un legame
che li accomuni negli affetti, di nuovo Brandon, non essendo in
grado di rispondere all’appello, fugge nella notte attraversando
differenti postriboli atti alla soddisfazione compulsiva della pul-
sione erotica, nel disperato tentativo di dare tregua all’abisso
che lo divora.

Nell’oscurita Brandon passa dal consumo di un corpo all’al-
tro, come 1n una sorta di montaggio di intensita, sino alla se-
quenza in cui assistiamo al suo incontro sessuale con due prosti-
tute, la dove le sagome fisiche, riprese da vicino solo per singole
porzioni, con inquadrature frammentate e assemblate con un
fitto montaggio, paiono ridotte a pezzi meccanici. L’automati-
smo del movimento erotico sembra trasformarsi in compressa
prestazione che contagia 1 volti contratti e divisi tra il piacere
spasmodico e un dolore acuto e profondo che, nel caso di Bran-
don, ne distorce lineamenti e forme. Nel crudo primo piano del
suo viso alla fine della sequenza, con gli occhi per alcuni attimi
rivolti verso la macchina da presa, ci sembra di poter leggere la
stessa geografia di linee tensive affioranti dalla superficie dei visi
ritratti da Egon Schiele. E la dove, nei momenti di vita sociale,
le fattezze del protagonista erano rivestite da una maschera im-
mobile e controllata, qui, adesso, cogliamo I’angoscia fissata nel
suo sguardo che interroga noi spettatori.

Veniamo infine all’epilogo che segue alla notte tempestosa
accennata prima e al tentativo di Sissy di darsi la morte dopo il
disperato dialogo con il fratello. In una sezione precedente alla
chiusura del film, all’alba avevamo scorto Brandon che, dopo
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aver messo in salvo la sorella, era ripreso da lontano accovaccia-
to sul selciato in uno spazio spoglio prospiciente la baia di New
York, dopo un insistente pianto. L'immagine di lui, ripiegato su
s¢ stesso per 1l dolore, condensa, attraverso una composizione
figurativa orchestrata sul vuoto, la solitudine con cui ¢ stata av-
volta la sua esistenza, al di la dei falsi sembianti di autoafferma-
zione che hanno accompagnato la sua volonta di controllo. 11
suo corpo che nel corso della narrazione avevamo visto attraen-
te, atletico, impermeabile alle emozioni, ora ci appare, a con-
tatto con 1l terreno, al pari di uno straccio, di un rifiuto urbano.

Dopo una ellissi, nell’epilogo, simmetricamente all’inizio, vie-
ne mostrato Brandon salire su un vagone della metropolitana
e incontrare di nuovo 'attraente donna bionda. Adesso lei ap-
pare pronta ad essere catturata. Si ripete il gioco di sguardi tra
i due, anche se ora gli occhi dell’'uomo paiono piu spenti, meno
abitati dall'impulso a possederla. Quelli di lei lo sollecitano ri-
petutamente, anche se si scontrano con una superficie piatta,
meno ricettiva. La donna si avvicina alla porta della vettura, la
macchina da presa riprende da vicino la sua mano, esattamen-
te come nel prologo; notiamo solo un piccolo particolare che
introduce una variazione: non indossa piu la fede. Brandon, ¢
seduto, inquadrato in un intenso primo piano. Steve McQue-
en chiude il lungometraggio sul suo volto immobile, intenzio-
nalmente sospendendo ’azione e lasciando allo spettatore la
possibilita di interpretare singolarmente questa fine. Potremmo
considerare il mutamento avvenuto nel protagonista, dopo il
tragico atto autodistruttivo di Sissy, come apertura a un inizio di
soggettivazione? Forse, ma non ¢ detto, o quanto meno 'ultima
immagine ¢ sotto il segno di una muta interruzione.

Nella parte finale di Shame la ripetizione della situazione mo-
strata in apertura, mi pare possa essere letta quale segno allusivo
a una circolarita priva di uscite. In entrambi i film ripetizione e
variazione sono state affidate al frammento, sonoro in L’ncidente,
evocazione di un cerchio chiuso in sé stesso, in Shame, a una
porzione del corpo del protagonista, immobile nella schiavita
della fissita.



