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Abstract

The text aims to exam-
ine the aesthetic aspects 
of  the fragment in two 
cinematic works. In 
Joseph Losey’s Accident 
(1967), the stylistic 
choice organizes the 
visual and narrative 
composition of  the 
film, establishing itself  
as a means of  accessing 
psychic memory that is 
structured by fragments 
and associations of  im-
ages. In Shame (2011), 
directed by Steve Mc-
Queen, accumulation 
and fragmentation of  
images thicken in the 
repetition of  the same, 
at the service of  a lim-
itless enjoyment. The 
analysis of  significant 
sequences from both 
films seeks to capture 
the enduring connec-
tion between repetition 
and variation, aiming 
to delve into the texture 
of  the images.
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Accident

Il presente testo si prefigge di esplorare una estetica del fram-
mento che organizza la composizione visiva e narrativa del film 
Accident (L’Incidente, 1967), segno nell’opera di Joseph Losey di 
un accesso alla memoria psichica organizzata per schegge, per 
associazioni di immagini, testimonianza di formazioni incon-
sce, di brandelli di reale non assimilati dal protagonista Ste-
phen1. Nel successivo lungometraggio preso in esame, Shame 
(2011), realizzato da Steve McQueen, accumulo e frammenta-
zione si addensano nella ripetizione del medesimo, al servizio 
di un godimento privo di limite da cui il corpo del protagonista, 
Brandon, è governato. Mi piace tornare su riflessioni poste anni 
addietro sulle due opere citate, circoscrivendo ora il percorso 
al tema trattato. L’analisi di alcune sequenze significative dei 
due film, pur tenendo conto delle loro differenze compositive, 
è orientata a cogliere in entrambi la persistenza di un legame 
profondo tra ripetizione e variazione, volto a penetrare la tessi-
tura delle immagini.

Ambientato a Oxford, luogo rappresentativo di un deposito 
culturale inscritto negli austeri edifici, L’Incidente è popolato da 
un universo sociale precisamente delineato: Stephen (Dirk Bo-
garde) docente universitario ossessionato dall’approssimarsi di 
una età che annuncia il declino fisico; il collega e amico Char-
ley (Stanley Baker), che, pur pago di una espansione narcisistica 
della propria attività in accademia e nei media, nutre al proprio 
interno una pungente insoddisfazione; l’ambiente accademico 
tratteggiato nella sterile consacrazione delle singole inedie; e in-
fine due studenti William (Michael York) e Anna (Jacqueline Sas-
sard) entrambi appartenenti all’aristocrazia, l’uno inglese, l’altra 
austriaca. L’arrivo di Anna scompiglierà le vite dei tre uomini, 
attirandoli eroticamente a sé con la propria enigmatica bellez-

1 Il termine di reale all’interno del testo è usato nell’accezione psicoanalitica, 
ovvero si tratta di quel registro delineato da Jacques Lacan, differenziato dalla 
realtà, riguardante quel nucleo non trasmissibile in parola, quel residuo cieco 
e informe, che resiste alla simbolizzazione.
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za, e ponendoli, in particolare per quanto riguarda Stephen e 
Charley, di fronte ai rispettivi fantasmi non attraversati e irrisolti.

«[L’incidente] ricostruisce un periodo della vita di un uomo e di 
più persone, compreso nella struttura di un incidente che per-
mette di includere diversi avvenimenti anteriori e posteriori»2. 
A partire dal tragico avvenimento che determina la morte di 
William3, la narrazione si dirama nel recente passato di Stephen 
per poi chiudersi specularmente, come affermato dal regista, nel 
richiamo dell’evento. Le parole con cui Losey fornisce una bre-
ve traccia del soggetto indicano da subito la centralità del tem-
po non solo come tema, piuttosto quale principio organizzativo 
della rappresentazione. Si pensi alla simmetria delle sequenze 
iniziale e finale: vediamo in entrambe una casa ripresa frontal-
mente, quella del protagonista Stephen, quando un movimento 
di carrello all’inizio della pellicola si approssima all’edificio e 
alla fine della narrazione se ne allontana, mentre l’intenso fra-
stuono fuori campo dell’incidente automobilistico accompagna 
i due rispettivi piani sequenza. Tale scelta stilistica è stata a lun-
go commentata dal regista e dai critici nella prospettiva di una 
ripetitività del tempo che organizza la materia compositiva in 
una spirale di chiusura. Al contempo, la composizione visiva è 
più volte forata da ellissi, da salti temporali, da intervalli tra im-
magine e suono, e da un’estetica del frammento che impregna 
in momenti significativi lo svolgimento degli eventi.

Il lungometraggio è sceneggiato da Harold Pinter a partire 
dal romanzo omonimo di Nicholas Mosley; durante la lettura 
del testo letterario, regista e drammaturgo sono particolarmente 
attratti da uno scheletro narrativo frammentato. Sensibilmente 
colpiti da tale costruzione, nella realizzazione dell’opera adotta-
no una estetica del frammento, declinata mediante salti tempo-
rali e schegge visive volte ad alimentare il versante allusivo della 
narrazione. A proposito del trattamento del tempo nel film e nel 

2 M. Ciment, Le livre de Losey, Entretiens avec le cinéaste, Stock, Paris 1979, p. 306. 
Le traduzioni nel testo sono a cura dell’autrice.
3 A incidente avvenuto scorgiamo per pochissimi secondi in primo piano il 
volto senza vita di William coperto di sangue. Anna rimane illesa; nel corso 
della narrazione comprendiamo che, pur priva di patente, era alla guida.
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romanzo di Nicholas Mosley, Losey dichiara: «La struttura e la 
scrittura del libro erano molto frammentate. Ed era tale aspetto 
ad avermi colpito, dal momento che ogni singolo frammento, 
sia per me che per Harold, evocava in modo palese qualcosa»4.

Il tempo e la sua inafferrabilità, la non linearità del suo scor-
rere, la memoria considerata non come qualcosa di trascorso, 
piuttosto viva nel presente che irrompe per brecce dirette a inci-
dere la realtà psichica, sono temi cari a Losey e soprattutto im-
portanti nella poetica di Pinter. Rispetto al romanzo, sceneggia-
tore e regista scelgono però una forma più sottile, più ambigua. 
Se nel testo letterario la narrazione è affidata in prima persona 
ai percorsi mentali di Stephen, e in particolare alla discrasia tra 
i suoi pensieri e la maschera sociale da lui incarnata, Pinter e 
Losey preferiscono non affidare la dimensione coscienziale del 
protagonista a una voce narrante, quanto insistere sulla compo-
sizione visiva, sui riverberi della memoria che affiorano nel pre-
sente per frammenti di singole e autonome immagini. Del resto, 
il film può essere assimilato a una stagione del cinema che con-
sidera il tempo non solo come propria componente espressiva 
ma che, attraverso le potenzialità dello sguardo, è composto da 
vortici, da coalescenza di traiettorie molteplici, da interferenze 
tra passato e presente che rendono a volte indistinguibili le due 
sfere. E il montaggio non obbedisce più, come sottolineato da 
Gilles Deleuze, a una logica di concatenamento:

Da una parte l’immagine cinematografica diventa 
una presentazione diretta del tempo, secondo rapporti 
non- commensurabili ed interruzioni irrazionali. Dall’al-
tra, questa immagine- tempo mette il pensiero in rappor-
to con un impensato, con l’inevocabile, l’inesplicabile, 
l’indicibile, l’incommensurabile. Il fuori o il rovescio del-
le immagini hanno sostituito il tutto, mentre l’interstizio 
o l’interruzione hanno sostituito l’associazione5.

4 M. Ciment, Le livre de Losey, Entretiens avec le cinéaste, cit., p. 305.
5 G. Deleuze, L’immagine- tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, Mi-
lano 1989, p. 237.
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L’arrivo della attraente e aristocratica studentessa austriaca 
nel mondo accademico di Oxford, regolato da rituali gelidi e 
privi di respiro, scompiglia quell’universo indirizzato a ripro-
durre meccanicamente la propria indolente sopravvivenza. 
Anna è una sorta di cristallo nelle cui molteplici facce si irra-
diano, in forme diverse, pulsioni erotiche espresse da singole 
esistenze: quella di Stephen, assoggettata a una compressione 
del proprio sentire per ipocrita accondiscendenza ai protocolli 
consolidati della comunità e, soprattutto, per paura di un con-
fronto con una fase della vita avviata verso un declino fisico; 
quella di Charley tutta volta alla conferma narcisistica della 
propria potenza; quella del bello e giovane William portatore 
di un valore di classe, come quello dell’aristocrazia, incapace di 
pensarsi se non come appendice di un passato.

Nel corso della narrazione assistiamo a una costante ripeti-
zione declinata in singole variazioni attraverso il ricorso a un 
uso espressivo del sonoro: il rintocco delle campane, il ticchettio 
di orologi, puntellano la cadenza cristallizzata dall’inesorabili-
tà dello scorrere del tempo. Anche il lemma “ricordo” viene 
pronunciato frequentemente, reiterando la sensazione di una 
durata inalterata nel suo mascherare l’assenza di flusso vitale.

È però il tempo psichico a scompaginare l’illusione di una 
inalterabilità dello scorrimento delle singole vite. Così per Lo-
sey e per Pinter esso non è rappresentato linearmente: si scom-
pone, si frantuma in latenze, in contrattempi, in inciampi, in 
lacerazioni, si inabissa per poi improvvisamente affiorare, come 
osserviamo in una sezione del film in cui Stephen viene invitato 
dai suoi allievi, William e Anna, a salire con loro sull’imbarca-
zione su cui stanno percorrendo un canale che si congiunge 
con un fiume. In questo brano la consistenza del tempo, al pari 
della superficie densa dell’acqua su cui procede la barca, dopo 
un primo lento carrello che affianca il percorso di quest’ultima, 
si lacera man mano in intervalli, in spaccature. Il battito di ali di 
un gabbiano, il suono quieto dell’acqua, i movimenti ritmici del 
giovane e ginnico traghettatore William che immerge il remo 
nel liquido, lo scorrere lento e pacifico del corso del fiume, un 
cigno che galleggia sulla superficie, tutti questi segmenti visuali 
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sembrano velare un altro movimento. Quello dei mulinelli, dei 
vortici inabissanti nel fondo non visibile, quelli di un orizzonte 
pulsionale latente di cui molteplici schegge di immagini sono in-
dice. Singole soggettive incarnano lo sguardo di Stephen inten-
to a fissare il corpo disteso di Anna sezionandolo per porzioni.

Un’inquadratura sulle sue affusolate ginocchia, una intensa 
panoramica che da fianchi e vita risale fino all’incurvatura di 
un braccio, un dettaglio del suo volto, tracciano le linee tensive 
di un desiderio scopico la cui forza compressa diviene insoste-
nibile. Ecco che allora, all’improvviso, l’eccesso dell’esperienza 
psichica provata dal protagonista si traduce in cecità: gli occhi 
di Stephen appaiono opachi di fronte a un elemento naturale 
e al tempo stesso non previsto, un grande ramo di un albero 
che si erge inaspettatamente fa da ostacolo, costringendolo a 
precipitare in acqua. Al rientro precipitoso dei due uomini nello 
studio, il maestro si rivolge al suo allievo tracciando le linee del 
proprio fantasma: «Divento vecchio… vecchio. Sono i musco-
li... i muscoli. Le distanze… le distanze mi ingannano. Tutto se 
ne è andato... è svanito». Il vano tentativo di riappropriarsi di 
qualcosa di perduto scaglia Stephen sull’orlo di un reale inso-
stenibile.

Una estetica del frammento e della discontinuità si ripete nei 
brani più drammaticamente significativi del film, convocando, 
si è detto, un presentarsi della memoria psichica che nel suo 
eccesso di intensità provocata dall’emergere di istanze inconsce 
può solo affacciarsi per singole intermittenze visive, per interpo-
lazioni di immagini. Il presente soggettivo di Stephen è percor-

Accident
–

1967, Joseph Losey
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so da stati di memoria al cui interno il riapparire inaspettato di 
tracce di eventi non ancora assimilati, non si traduce in costru-
zione soggettiva, si aggroviglia piuttosto in tirannica ripetizione 
di qualcosa di non padroneggiato, di non risolto.

È il momento in cui l’uomo, durante la notte in cui è appena 
avvenuto l’incidente, abbagliato dal desiderio, fissa il corpo di 
Anna privo di coscienza a seguito del violento impatto della vet-
tura contro un albero. Un sottile dettaglio – il movimento della 
sua mano che accarezza la maniglia di un mobile – segnala la 
libido compressa che invade la sua figura immobile. Verso la 
fine del film, come vedremo, viene ripetuta un’inquadratura si-
mile che ci riporta alla notte del tragico avvenimento: vediamo 
Stephen con gli occhi fissi rivolti verso il fuori campo mentre 
all’interno della camera la sua mano stringe la maniglia della 
cassettiera alle sue spalle. Solo in un piano successivo, attraverso 
l’immagine riflessa in uno specchio, scopriamo Anna immersa 
in un sonno profondo, stordita dall’alcool e dallo shock dello 
scontro avvenuto. Attraverso una soggettiva di Stephen osser-
viamo i suoi piedi, uno avvolto in una scarpa bianca l’altro scal-
zo, mosso da un breve fremito6. L’inquadratura seguente ci ina-
bissa nella breccia memoriale dell’incidente appena avvenuto: 
all’interno dell’automobile capovolta su un fianco, scopriamo il 
tacco della calzatura di Anna urtare il viso privo di respiro di 
William nel momento in cui la giovane tenta di uscire dall’abi-
tacolo, quando improvvisamente udiamo fuori campo la voce 
angosciata del protagonista gridare «Attenta!».

6 Il tremolio del piede induce il ricordo di una sequenza del film Hiroshima 
mon amour che nel 1960 apre una nuova stagione del cinema introducendo il 
tema del legame tra memoria e oblio. Mi riferisco al momento in cui la pro-
tagonista, sulla soglia della terrazza, fissa il tremolio della mano dell’amante 
giapponese, immerso nel sonno. Irrompe simultaneamente nella sua realtà 
psichica un frammento visivo del tremolio della mano del suo amante tedesco 
in fin di vita. All’interno del film Alain Resnais non solo rompe la linearità del 
racconto ma va oltre, proponendo una alternanza tra frammentazione, il forte 
ricorso all’intervallo tra parola e immagine, e, al contempo, un insistito uso del 
carrello volto a far percepire la durata e rendere visibile un attraversamento 
dello spazio temporalizzato.
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Nella sequenza sopra descritta tratti antitetici, pulsioni sessuali 
e di morte, coesistono; nello sguardo desiderante del protagoni-
sta, captato da un dettaglio, ovvero il piede di Anna, per associa-
zione di forme si palesa un’altra immagine ben più inquietante, 
non assimilata, non intaccata dal tempo. In questa breve sezione 
narrativa intuiamo di avere seguito il flusso mentale del prota-
gonista per la iterazione di elementi visivi e soprattutto sonori 
relativi a un’azione precedentemente rappresentata: poco dopo 
l’inizio del film, si è detto, lo avevamo osservato, accorso a libe-
rare dalla carcassa i due giovani, calarsi dall’alto nella vettura 
per cercare di spingere la donna all’esterno. Dopo brevissime 
riprese nell’interno dell’abitacolo dei due corpi immobili e di 
Stephen che tenta di salvare Anna, il veicolo era stato ripreso a 
distanza finché, in una successiva inquadratura, avevamo scorto 
il braccio di Stephen fare forza sull’esterno delle lamiere per 
aiutare la donna a uscire, quando il suo urlo: «Attenta, gli stai 
schiacciando il volto!» aveva bucato il silenzio della notte7. Nel 
tentativo di abbandonare l’automobile il piede di Anna premeva 
con il peso del suo corpo sul volto di William. L’azione che nella 

7 In un altro brano del film avevamo visto la guancia sinistra del volto di 
William lacerata da una ferita durante una partita simile al corpo a corpo del 
rugby, partita che si era svolta nell’elegante salone in stile neoclassico della sua 
residenza. Durante l’agone, Stephen era stato chiamato a giocare in porta. 
L’aristocratico volto del giovane viene profanato anche all’interno dell’abita-
colo della vettura schiantatasi contro un albero, ancor prima che Anna prema 
sul suo viso per uscire: da una bottiglia di whisky si era rovesciato il liquido 
sui suoi lineamenti.

Accident
–
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contingenza dell’accaduto avevamo potuto intuire, ma non ve-
dere, affiora nel presente trasposta in immagine: il frammento 
spaesante e inalterato dal tempo invade la trama fantasmatica 
dell’uomo nel momento in cui il suo sguardo, carico di godi-
mento, è orientato sul medesimo dettaglio del corpo di lei.

Sia nella sequenza in barca, sia in questa notturna, lo sguar-
do del protagonista esplora il corpo della giovane allieva sezio-
nandolo per porzioni. Eppure, attraverso il suo volgersi verso 
l’oggetto del desiderio, sembra agire una forza diretta non solo 
al raggiungimento di un appagamento pulsionale, piuttosto a 
smembrare inconsapevolmente l’immagine marmorea, perfetta 
nella composizione delle sue fattezze, come per catturare, nel 
rovescio della sua apparenza, nelle sue pieghe, quel qualcosa di 
sfuggente che si annida nella profondità. Come se tale impe-
netrabile armonia, sottraendosi a una rappresentazione nitida, 
chiara, unitaria, agisse da schermo, da barriera rispetto a qual-
cosa di informe, di eccedente. Come se quella enigmatica bel-
lezza fosse chiamata a celare il fondo buio, il vortice di orrore, 
ovvero l’incontro inquietante per Stephen con un grumo non 
raffigurabile, con il reale traumatico rappresentato dal limite 
della finitezza quale destino della condizione umana. In en-
trambe le situazioni, al fascino e al desiderio emanati dal corpo 
di Anna viene accostata l’improvvisa e vulnerabile esposizione 
all’impermanenza e alla maschera oscena della morte. Nella 
parte finale del film, si è detto, ritorna l’immagine del viso pro-
fanato di William. E quando Stephen si approssima a possedere 
crudelmente il corpo desiderato, la battaglia amorosa sarà mo-
mentaneamente interrotta dallo squillo insistente del telefono 
a cui egli non risponde, appello sonoro recante la notizia della 
nascita di suo figlio.

Per Losey, Anna è un catalizzatore. Dopo la sua partenza il 
protagonista riprenderà la trama della propria esistenza appa-
rentemente come prima nella casa che abbiamo osservato in 
apertura del film, ma la memoria dell’incidente sarà nel suo 
inconscio ostinatamente custodita, confinata in una fissità atem-
porale, pronta quindi a riemergere a più riprese. Mentre la ci-
nepresa, attraverso una carrellata indietro, con un movimento 



165

Frammento, discontinuità, ripetizione

di macchina inverso rispetto a quello della sequenza iniziale, si 
allontana dalla villa, il violento suono fuori campo dello scontro 
della vettura, alla fine della pellicola, modula in modo allusivo 
il permanere delle tracce indelebili dell’evento. Pure in questo 
caso ripetizione e variazione, resti non assimilati e riverberi, 
sono affidati a un frammento sonoro.

Shame

Propongo ora un passaggio a un film più recente, Shame 
(2011), che può apparire una fuga in avanti poco giustificabile 
sposando una prospettiva storiografica, ma che sul piano for-
male mi colpisce particolarmente per la presenza di assonanze 
con L’incidente, pur nel differente trattamento delle componenti 
espressive. Anche se occorre sottolineare che in Shame è il corpo 
del protagonista, Brandon (Michael Fassbender), ad essere il 
punto centrale su cui converge l’attenzione. Corpo considera-
to non certo quale somma di organi biologici ma, come per 
la psicoanalisi, luogo di emergenza della pulsione. Accumulo e 
frammentazione sono la cifra stilistica del film innervati da una 
costante ripetizione del medesimo, al servizio di un godimento 
privo di limite da cui la fisicità di Brandon è padroneggiata. Ma 
procediamo per gradi.

Steve McQueen affida al trattamento delle immagini e al loro 
potere evocativo la figurazione di un malessere contemporaneo 
al cuore del quale la pulsione appare del tutto ingovernabile. La 
storia di Brandon, uomo attraente, che divide la propria esisten-
za tra un lussuoso ufficio pubblicitario e il suo ordinato appar-
tamento di New York8, assurge a segno di una solitudine allusi-

8 La città di New York nel film non è semplice sfondo scenico. Steve McQueen 
dichiara che è una città priva di limiti dal momento che in qualsiasi ora del 
giorno e della notte si può avere accesso a tutto. Inoltre, i grattacieli altissimi 
e dalle vetrate trasparenti negli uffici di Manhattan fanno sentire gli indivi-
dui proiettati nel cielo, favorendo in loro una percezione di onnipotenza. M. 
Ciment, Entretien avec Steve Mc Queen. Le mouvement et le rituel, «Positif», n. 610, 
2011, p. 17 e p. 19.
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va allo scompaginarsi dell’Io: alla scansione regolare della sua 
giornata si accompagna infatti una ripetuta concentrazione e 
ossessione verso pratiche sessuali. Il suo universo erotico è scan-
dito dalla incessante visione di scene porno in rete, dai frequenti 
incontri con prostitute e da una costante attività masturbatoria. 
Nella sua vita, metodicamente controllata9, irrompe la discrasia 
tra la rappresentazione di sé, centrata sull’illusoria padronan-
za della propria esistenza – quella di un uomo arrivato a una 
soddisfacente posizione professionale con un discreto benessere 
economico – e, al contempo, l’assoggettamento totale alla forza 
di un godimento distruttivo. Brandon si condanna egli stesso a 
una esistenza modulata dalla contingenza e dalla precarietà dei 
legami. Celato sotto una maschera di compiacenza e di adesio-
ne a sembianti di autoaffermazione nel proprio ambiente di la-
voro – luogo sempre raffigurato con pareti trasparenti, ambienti 
scarni e gelidamente eleganti – Brandon è spiazzato dall’arrivo 
inatteso nel suo appartamento della sorella Sissy (Carey Mul-
ligan), bisognosa d’amore e di affetto. L’improvvisa e destabi-
lizzante presenza di Sissy lo porta a doversi confrontare con 
quell’altra parte di sé – quella occultata rispetto a un mondo 
che segue le logiche del “discorso del capitalista” – esponendolo 
alla “vergogna” di un corpo imprigionato nel suo stesso com-
pulsivo piacere distruttivo. La raffigurazione di questa scissione, 
di questo iato tra eccesso devastante e apparente dominio vede 
nel corpo di Brandon, considerato alla stregua di una macchina 
di godimento, l’indice di una assenza di regolazione pulsionale, 
condannata alla ripetizione del sempre uguale.

Già dal prologo, il regista mette in scena con grande eleganza 
espressiva la spirale distruttiva della ripetizione da cui l’uomo è 
catturato. Shame si apre con una inquadratura in plongée della sua 
figura nuda, ripresa frontalmente immobile a letto. Il ticchettio 
regolare di un orologio segna il trascorrere del tempo. Dopo 

9 Nella medesima intervista pubblicata su «Positif», il regista sottolinea di aver 
inserito la musica di Bach e la sua riscrittura mediante le Variazioni Goldberg, 
ovvero una musica costruita sul preciso controllo mediante una equazione 
numerica, al fine di richiamare il piacere provato dal protagonista verso il 
controllo. Ivi, p.18.
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qualche secondo, scorgiamo i suoi occhi muoversi. Vedremo, 
nel corso del film, seguendo il protagonista, come la pulsione 
scopica sia una delle spinte che costantemente lo sollecitano. 
Nell’inquadratura successiva lo osserviamo dapprima in attesa 
nel metrò, poi in primo piano di giorno seduto in un vagone 
con espressione pensosa e al contempo impenetrabile. Il suo 
sguardo si posa poco dopo sul volto di una giovane e avvenente 
donna. Fuori campo sentiamo i gemiti di due corpi impegna-
ti in un rapporto sessuale. Nel piano seguente scorgiamo per 
pochi attimi il corpo di Brandon e di una donna distesi a letto 
dopo un amplesso. Dopo uno stacco la macchina da presa ri-
mane fissa sulla parete monocroma dell’appartamento; notia-
mo la porta aperta della camera da letto sulla destra e sulla 
sinistra il corridoio con la segreteria telefonica. Il protagonista, 
nudo, esce dalla camera, attraversa di spalle il corridoio azio-
nando la segreteria, per poi recarsi in bagno. Udiamo proveni-
re dall’apparecchio una voce femminile che lo cerca (nel corso 
della narrazione scopriremo appartenere a Sissy). Uno stacco 
netto ci riporta nel vagone della metropolitana con Brandon 
che continua a fissare la sconosciuta da cui riceve un sorriso 
compiacente. Mediante un altro stacco ci troviamo di nuovo 
nel corridoio del suo appartamento dove seguiamo l’arrivo del-
la prostituta con cui l’uomo si era incontrato, incontro ripreso 
nelle immagini precedenti. Nell’accoglierla lui chiede se voglia 
bere qualcosa, frase che ripeterà nel corso del film quando si 
intrattiene con presenze femminili. La macchina da presa ri-
torna nella camera da letto mostrando alcuni frammenti del 
rapporto sessuale. Di nuovo lo seguiamo alzarsi per andare a 
urinare e lavarsi, dopo aver attivato la segreteria telefonica da 
cui proviene la voce a cui, ancora una volta, non presta alcuna 
attenzione. «Ciao, sono io. Rispondi. Rispondi. Brandon, Bran-
don, sono io che chiamo. Cazzo!». Nell’inquadratura seguente, 
osserviamo la sua figura masturbarsi sotto la doccia. Cogliamo 
la muscolatura vibrante per la tensione sessuale e il riflesso di 
lui nello specchio accanto. Tale scelta stilistica sembra alludere 
alla scissione presente nel protagonista, a quello scompaginarsi 
dell’Io accennato in apertura.
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Ma torniamo al prologo. Siamo di nuovo nel vagone del me-
trò. Una serie di inquadrature in campo controcampo incorni-
ciano i volti di Brandon e della sconosciuta. Lui sembra attirare 
l’avvenente preda con l’insistenza dello sguardo. La donna ora 
replica accavallando le gambe per esibirne una più ampia por-
zione. Seguiamo attraverso gli occhi di lui il segmento dell’arto 
di lei e poco dopo, con una panoramica verso l’alto, la macchi-
na da presa si sofferma sul suo viso. In molte sequenze del film, 
si è detto, il corpo femminile è inquadrato per singole parti, 
come a proporre, sul piano visivo, la tensione feticistica. Lei 
ora si alza e si avvia verso l’uscita; la macchina da presa fissa in 
primo piano la sua mano con al dito la fede e un anello sormon-
tato da un brillante. Alla mano della donna si affianca quella di 
lui. Le porte del vagone si aprono e in continuità la cinepresa 
riprende Brandon seguire eccitato la sua preda, per poi perderla 
nella folla della stazione.

In questo prologo sembrano trovare felice soluzione espressi-
va alcuni caratteri strutturali che connotano il modo di proce-
dere del protagonista. Accumulazione e frammentazione, come 
vedremo nel corso del film, sono manifestamente evidenti. La 
struttura acronica del montaggio al cui interno immagini ap-
partenenti a situazioni differenti vengono giustapposte contri-
buisce a rinforzare la percezione di un accumulo di figure che, 
al pari di pezzi di una raccolta, sfuggono a una costruzione 
lineare addensandosi nella ripetizione del medesimo.

Cambiano i corpi, i volti, ma il movimento, la tensione di 
Brandon, sono sempre votati alla stessa procedura. Nella messa 
in quadro delle presenze femminili prevale la frammentazione. 
La sconosciuta in metropolitana è osservata in volto e mediante 
dettagli del suo corpo, così pure la prostituta con cui Brandon 
si unisce: in due differenti inquadrature la macchina da presa 
ne fissa la zona centrale della vita e dei fianchi o solo la schiena. 
E per buona parte della narrazione i rapporti di Brandon con 
le donne sono connotati da una sorta di attrazione compulsiva 
per la composizione del corpo in sezioni, come si trattasse di 
un oggetto costruito da un accumulo di pezzi, strumento atto 
al puro godere d’organo (tale scomposizione e frammentazione 
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verrà esaltata in una sequenza in cui l’uomo ha rapporti, al pari 
di una macchina automatica, con due prostitute, di cui vengono 
presentate solo singoli dettagli). Il ticchettio dell’orologio e la 
musica che procede per fasce sonore persistenti accentuano la 
percezione di un movimento ricondotto sempre a una costante. 
Come se la sessualità di Brandon non potesse mai sfuggire a 
una economia volta a colmare l’abisso esistenziale della sua so-
litudine attraverso un andamento circolare composto da singoli 
frammenti.

Persino gli oggetti erotici sono al servizio di una funzione di 
accumulazione. In un’altra sequenza, dopo uno scontro violen-
to con la sorella che lo ha inavvertitamente sorpreso nell’atto 
di masturbarsi, Brandon, colto nel suo darsi a vedere10, viene 
ripreso rannicchiato su una poltrona, immobile, chiuso in un 
assordante silenzio.

Cogliamo nella sua postura la profonda sofferenza ogni qual 
volta sente il suo corpo costretto in una prigione da cui non po-
ter fuggire. Nel brano seguente, preso da una furia irrefrenabile, 
in un impeto impossibile da trattenere, raccoglie decine di rivi-
ste pornografiche, di gadgets erotici, tra cui il proprio computer 
impestato dalle immagini pornografiche e getta tutto nella spaz-

10 Per Jacques Lacan la vergogna (lemma che connota il titolo del film) è 
un affetto primario, indice del rapporto con un Altro primordiale che non 
giudica, ma che semplicemente vede e dà a vedere. Riflessione riportata nel 
saggio di J.A. Miller, Nota sulla vergogna, «La Psicoanalisi», n.46, 2009, p. 26. 
Ritornando sul tema della vergogna, nel Seminario XVII Lacan aggiunge che 
tale affetto è legato al godimento, in stretto rapporto con la parte più intima 
del soggetto. Sottolinea al contempo come ai nostri giorni questo sguardo si 
sia man mano eclissato a causa di un indebolimento del simbolico. J. Lacan, 
Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi. 1969-1970, Einaudi, Torino, 
2001, pp. 227-259.
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zatura per strada. Il montaggio vorticoso, costruito con singole 
inquadrature estremamente brevi, partecipa di tale tensione tra 
accumulo e frammentazione. L’immagine seguente lo mostra 
di spalle, piegato su sé stesso davanti a una finestra oscurata da 
tende veneziane. La composizione delle linee orizzontali della 
tenda sembra accentuare il senso di imprigionamento. Le mani 
avvolgono il capo chino. La postura in cui è fissato dalla cine-
presa viene riproposta ogni qual volta Brandon appare nudo 
allo sguardo del proprio godimento.

Shame, attraverso una raffinata composizione visiva, mostra 
come il corpo nell’umano, al di là del biologico e del naturale, 
sia investito da una pulsionalità che ne detta gesti e movimenti, 
inondandolo di un godimento per lo più distruttivo nella sua 
coazione ripetitiva. E tale corpo, proprio perché non riducibile 
al naturale, bensì segnato dal taglio significante, si inceppa nel 
momento in cui non può “usare” la carne, la pelle, di una don-
na da cui è attratto al pari di uno strumento, di un oggetto di 
cui godere.

Mi riferisco alla sezione narrativa in cui vediamo il prota-
gonista in un lussuoso albergo insieme a una collega, donna 
differente da quelle dei suoi ripetitivi incontri. Lei propone altri 
modi, altre sfumature, altri affetti per segnare la vicinanza tra 
un uomo e una donna. E nell’incontro dei due corpi chiede 
altri gesti, altri movimenti, altre sensazioni rispetto agli appun-
tamenti fisici occasionali. E in questo caso lui viene colpito; 
scontratosi con una domanda non ascrivibile a un funziona-
mento meccanico incontra un’esperienza di reale impossibile 
da circoscrivere. Di fronte a una presenza che gli chiede di esi-
stere, di abbandonare la propria solitudine, Brandon non rie-
sce più a governare il proprio corpo. Ferito dall’impossibilità di 
sintonizzarsi con una domanda che esula dalla ricerca di una 
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prestazione, si rannicchia su una poltrona, con il capo chino, le 
gambe tremanti, nella postura che più volte nel film rimanda 
alla sua fragilità.

Dopo che la donna si allontana, nella sequenza successiva lo 
vediamo prendere da dietro una prostituta. La frase rituale, al 
termine dell’atto sessuale perfettamente condotto, frase con cui 
lui chiede alla donna se gradisca qualcosa da bere, riafferma la 
ripetizione espressa dal movimento ora meccanicamente pa-
droneggiato dal suo corpo.

In un’altra sezione narrativa, dopo un feroce scontro con la 
sorella, anche lei disperatamente rivolta a chiedere un legame 
che li accomuni negli affetti, di nuovo Brandon, non essendo in 
grado di rispondere all’appello, fugge nella notte attraversando 
differenti postriboli atti alla soddisfazione compulsiva della pul-
sione erotica, nel disperato tentativo di dare tregua all’abisso 
che lo divora.

Nell’oscurità Brandon passa dal consumo di un corpo all’al-
tro, come in una sorta di montaggio di intensità, sino alla se-
quenza in cui assistiamo al suo incontro sessuale con due prosti-
tute, là dove le sagome fisiche, riprese da vicino solo per singole 
porzioni, con inquadrature frammentate e assemblate con un 
fitto montaggio, paiono ridotte a pezzi meccanici. L’automati-
smo del movimento erotico sembra trasformarsi in compressa 
prestazione che contagia i volti contratti e divisi tra il piacere 
spasmodico e un dolore acuto e profondo che, nel caso di Bran-
don, ne distorce lineamenti e forme. Nel crudo primo piano del 
suo viso alla fine della sequenza, con gli occhi per alcuni attimi 
rivolti verso la macchina da presa, ci sembra di poter leggere la 
stessa geografia di linee tensive affioranti dalla superficie dei visi 
ritratti da Egon Schiele. E là dove, nei momenti di vita sociale, 
le fattezze del protagonista erano rivestite da una maschera im-
mobile e controllata, qui, adesso, cogliamo l’angoscia fissata nel 
suo sguardo che interroga noi spettatori.

Veniamo infine all’epilogo che segue alla notte tempestosa 
accennata prima e al tentativo di Sissy di darsi la morte dopo il 
disperato dialogo con il fratello. In una sezione precedente alla 
chiusura del film, all’alba avevamo scorto Brandon che, dopo 
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aver messo in salvo la sorella, era ripreso da lontano accovaccia-
to sul selciato in uno spazio spoglio prospiciente la baia di New 
York, dopo un insistente pianto. L’immagine di lui, ripiegato su 
sé stesso per il dolore, condensa, attraverso una composizione 
figurativa orchestrata sul vuoto, la solitudine con cui è stata av-
volta la sua esistenza, al di là dei falsi sembianti di autoafferma-
zione che hanno accompagnato la sua volontà di controllo. Il 
suo corpo che nel corso della narrazione avevamo visto attraen-
te, atletico, impermeabile alle emozioni, ora ci appare, a con-
tatto con il terreno, al pari di uno straccio, di un rifiuto urbano.

Dopo una ellissi, nell’epilogo, simmetricamente all’inizio, vie-
ne mostrato Brandon salire su un vagone della metropolitana 
e incontrare di nuovo l’attraente donna bionda. Adesso lei ap-
pare pronta ad essere catturata. Si ripete il gioco di sguardi tra 
i due, anche se ora gli occhi dell’uomo paiono più spenti, meno 
abitati dall’impulso a possederla. Quelli di lei lo sollecitano ri-
petutamente, anche se si scontrano con una superficie piatta, 
meno ricettiva. La donna si avvicina alla porta della vettura, la 
macchina da presa riprende da vicino la sua mano, esattamen-
te come nel prologo; notiamo solo un piccolo particolare che 
introduce una variazione: non indossa più la fede. Brandon, è 
seduto, inquadrato in un intenso primo piano. Steve McQue-
en chiude il lungometraggio sul suo volto immobile, intenzio-
nalmente sospendendo l’azione e lasciando allo spettatore la 
possibilità di interpretare singolarmente questa fine. Potremmo 
considerare il mutamento avvenuto nel protagonista, dopo il 
tragico atto autodistruttivo di Sissy, come apertura a un inizio di 
soggettivazione? Forse, ma non è detto, o quanto meno l’ultima 
immagine è sotto il segno di una muta interruzione.

Nella parte finale di Shame la ripetizione della situazione mo-
strata in apertura, mi pare possa essere letta quale segno allusivo 
a una circolarità priva di uscite. In entrambi i film ripetizione e 
variazione sono state affidate al frammento, sonoro in L’incidente, 
evocazione di un cerchio chiuso in sé stesso, in Shame, a una 
porzione del corpo del protagonista, immobile nella schiavitù 
della fissità.


