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Abstract

This essay aims to 
discuss how the birth 
of  a nation might be 
as a poetic montage 
process. The article 
presents the genesis of  
the American nation as 
a montage of  different 
and disparate elements, 
drawing inspiration 
from some of  the most 
evocative lyrics of  
American poet Walt 
Whitman. The argu-
ment put forth is that 
the nation’s political, 
social, and aesthetic 
complexity can be un-
derstood by embracing 
its multiplicity. In this 
sense, Dziga Vertov 
can be considered 
Whitman’s cinematic 
heir. Both believe that 
a new world can only 
be announced by a new 
montage in which the 
elements connect un-
predictably and freely, 
yet leaving space for the 
interval between them, 
an interval from which 
the “outside” emerges.
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Perché un Mondo Nuovo ha bisogno di un Poeta? Come scri-
ve Ralph Waldo Emerson ne Il poeta, «Tuttavia, l’America è un 
poema ai nostri occhi; la sua ampia geografia abbaglia l’imma-
ginazione, e non attenderà a lungo i suoi metri»1. Quel tempo 
breve sarà quello che separa Il poeta (1844) da Foglie d’erba, la cui 
prima edizione è del 1855. Sarà Whitman il poeta del Nuovo 
Mondo.

E come sarà cantato questo mondo? Quali saranno le paro-
le capaci di portarlo a espressione? Perché l’espressione non è 
un’aggiunta a ciò che esiste indipendentemente da essa, ma è 
un modo d’essere di ciò che esiste, che senza espressione esiste-
rebbe in modo ridotto, dimezzato: «L’uomo è solo per metà se 
stesso, l’altra metà è costituita da ciò che egli esprime»2.

È lo stesso Whitman, nell’introduzione a Foglie d’erba, ad an-
nunciare che per gli Stati Uniti, più del Presidente, sarà il poeta 
a contare: «Of  all nations the United States with veins full of  
poetical stuff most need poets and will doubtless have the grea-
test and use them the greatest. Their Presidents shall not be 
their common referee so much as their poets shall»3. Ma cosa 
significa che un poeta conterà più di un Presidente? I presidenti 
americani – i Padri Fondatori – sono stati decisivi nella storia 
americana, per la libertà che hanno affermato e la visione che 
hanno avuto della nuova nazione4.

Un poeta non fonda semplicemente un Mondo, non vi dà ori-
gine e basta. Portando a espressione un tale mondo ne espone 
anche le condizioni per poterlo sempre nuovamente rifondare. 
Quali sono queste condizioni? La Natura e l’Uomo. Quest’ul-
timo è affermato sia nella sua individualità sempre perfettibile 

1 R.W. Emerson, Il poeta, in Id., Natura e altri saggi, tr. it. a cura di T. Pisanti, 
Rizzoli, Milano 1990, p. 187.
2 Ivi, p. 163.
3 W. Whitman, Foglie d’erba, tr. it. di E. Giachino, Einaudi, Torino 2016, p. ???.
4 Basta pensare al carteggio Jefferson- Adams, e a quello che ne ha scritto 
Ezra Pound: «Niente supera la dimostrazione che in America C’ERA LA 
CIVILTÀ, se non la serie di lettere scambiate tra Jefferson e John Adams», 
cfr. E. Pound, Dal nubifragio di Europa, tr. it. di V. Paradisi Neri Pozza, Vicenza 
2016, pp. 213-214.
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– il “perfezionismo” emersoniano – sia nell’uguaglianza demo-
cratica con gli altri uomini. E la natura è in un certo senso l’o-
rizzonte da cui è necessario che prenda ispirazione l’individuo, 
perché non solo è una, ma è anche «l’anima che si esterna»5: la 
natura è «sigillo [seal]» e l’anima «impronta [print]»6.

L’anima si riversa sul “fuori” della natura, che non è una to-
talità compatta e unitaria, ma contiene il divenire singolare dei 
colori, della luce, delle modulazioni atmosferiche di una intera 
giornata. Con indicazioni anche del momento preciso in cui si 
fa esperienza della natura:

19 giugno, dalle 4 alle 6.30 pomeridiane. Seduto presso il 
ruscello, da solo – solitudine intorno, ma il paesaggio 
abbastanza vivido e luminoso – c’è il sole, e un vento 
piuttosto fresco (violenti sgrulloni di pioggia ieri notte), 
erba e alberi nella loro veste migliore – il chiaroscuro 
dei molti verdi, ombre e penombre, e negli interstizi 
il lampeggiare dell’acqua, con variegati effetti di luce 
– le note di flauto silvestre di una quaglia vicina – e, 
proprio ora, lo sciacquio di qualche raganella laggiù 
nello stagno7.

La natura è composta di singolarità colte nella continuità di un 
divenire. E non solo l’uomo, ma perfino la democrazia vi deve 
corrispondere: «Più di ogni altra cosa la Democrazia si accorda 
con l’aria aperta: solo a contatto con la Natura è solare, robusta, 
sana»8. Insomma, il poeta e il filosofo (il trascendentalista che 
ha influenzato Nietzsche) affermano allo stesso tempo un’anima 
– l’Over- Soul emersoniana – che si è fatta natura e viceversa, se-
condo la più diretta emanazione dello spirito del Romanticismo 
tedesco, giunto in America tramite Thomas Carlyle.

5 R.W. Emerson, Il poeta, cit., p. 170.
6 R.W. Emerson, The American Scholar, in Id., Nature and Selected Essays, Penguin, 
London 2003, p. 87 (trad. mia).
7 W. Whitman, Giorni rappresentativi, tr. it. a cura di M. Meliado Freeth, Gar-
zanti, Milano 2008, p. 157.
8 Ivi, pp. 375-376.
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Allora, l’essere che si dà nella sua unità, capace di differen-
ziarsi nella contingenza dei fenomeni, e dunque di tenere in-
sieme l’uguaglianza delle parti e il loro distinguersi individua-
le, è una immagine della stessa democrazia americana, dove il 
principio di uguaglianza è associato a quello della differenza 
individuale. La prima senza la seconda ci porterebbe verso con-
formismo e uniformità. Solo il montaggio dell’eterogeneo è ca-
pace di restituire, socialmente, politicamente ed esteticamente 
tale unitaria eterogeneità.

In un suo testo su Whitman, Deleuze lo dice chiaramente, 
differenziando la posizione del poeta americano da quella degli 
europei: «Gli americani, al contrario [degli europei], hanno un 
senso naturale del frammento e quello che devono conquistare 
è il senso della totalità, della bella composizione»9. Il “fram-
mento” americano è naturale e “spontaneo”, e rimanda al pro-
blema di come comporre la totalità. Sarà solo il montaggio a 
poter comporre il “tutto”, raccordando tali frammenti, perché 
il montaggio è principio e pratica di composizione dell’opera ma 
anche di organizzazione delle forme di vita. Come costruire 
un melting pot? O come dare forma infinita a un’opera capace 
di includere nel corso del tempo sempre l’altro, l’eterogeneo, il 
sopravveniente, nel work in progress di una intera vita, come il 
poema di Whitman, di cui l’ultima edizione (la cosiddetta Dea-
thbed edition) data 1892, anno della morte del poeta?

Sia nel caso dell’arte che della nazione, si parte dalla singola-
rità: del verso, delle immagini, ma anche delle popolazioni ed 
etnie che hanno composto il “crogiolo” americano. Si parte, 
ma per arrivare dove? Ecco la vera posta in gioco del montag-
gio, che Deleuze aveva già intuito e affermato: il montaggio è 
l’immagine del tutto. Ma il tutto è la totalità o il fuori, non esiste 
altra opzione.

I frammenti possono essere integrati in un tutto organico, 
dove la loro eterogeneità viene composta nell’alternanza e nel-
la convergenza degli elementi, attraverso il montaggio alter-

9 G. Deleuze, Critica e clinica, tr. it. di A. Panaro, Raffaello Cortina, Milano 
1996, p. 79.
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nato (parallelo e convergente). È una totalità organica quella 
che la forma- montaggio ricostruisce, mettendo l’azione al suo 
centro. Agire significa modificare la situazione determinata e i 
problemi che la definiscono, attraverso l’azione dell’eroe, i va-
lori che incarna e la comunità che rappresenta. È questo l’asse 
Dickens- Griffith, identificato da Ejzenstejn come il cuore della 
rappresentazione classica americana. È questo il racconto di 
The Birth of  a Nation (1915) griffithiana, incentrata sui duali, il 
loro sviluppo e la loro risoluzione. Con il montaggio alternato 
a comporne la struttura.

Ma c’è un’altra idea di America e di montaggio, dove i fram-
menti si compongono non integrandosi in una totalità organica 
– immagine della comunità, forma della nazione – ma giun-
gendo a costituire un patchwork. Accostate nella loro eterogenei-
tà, queste parti non sono frammenti integrati nel “tutto”, ma 
frammenti che si sommano secondo un principio di ripetizione 
e differenza, di uguaglianza e rilievo.

Sarà la relazione a sostituire l’integrazione – dirà Deleuze. La 
Natura allora non sarà il “tutto” dove convergono le parti, ma il 
“fuori” in cui queste parti si concateneranno in maniera libera e 
paritaria: «La Natura non è forma, ma processo di relazionalità; 
inventa una polifonia; non è totalità, ma riunione, ‘conclave’, 
‘assemblea plenaria’»10. Il carattere libero del raccordo tra gli 
elementi è pari alla libertà associativa degli individui democra-
tici, nella molteplicità di forme che può prendere tale associa-
zione: raccordi liberi, gruppi di incontro che si accordano lì per 
lì, senza altro fondamento che l’interesse e il piacere reciproco 
nel ritrovarsi.

È la strada che prende Whitman nel concatenamento di 
montaggio del verso libero, che sconfessa la possibilità di essere 
totalizzato e integrato in una unità presupposta e sovrastante. 
E tale strada è quella del montaggio seriale: la serie di parole, 
di atti, di gesti, di oggetti, in cui viene raccontata una nazione e 
la sua nascita spirituale.

10 Ivi, p. 83.
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Questa serie prende le forme della risonanza, di un’analo-
gia sottratta alla sintesi semantica della metafora e aperta a un 
metonimico non più connesso a una logica narrativa ma a una 
ripetizione senza crescita, senza sviluppo:

La scure rimbalza!
La densa foresta emana fluide risonanze,
Divallano, sorgono, assumono forma,
Capanna, tenda, approdo, picchetto,
Coreggiato, aratro, piccone, leva, vanga,
Embrice, traversa, puntello, assito, stipite, pancon-

cello, pannello, frontone a punta,
Cittadella, soffitto, taverna, accademia, organo, pa-

lazzo d’esposizioni, biblioteca,
Cornice, graticciata, pilastro, balcone, finestra, tor-

ricella, portico,
Zappa, rastrello, forca, matita, carro, bastone, sega, 

raspa, mazzuolo, bietta, puleggia a ruota,
Sedia, tinozza, cerchio, tavolo, sportello, ala di muli-

no, intelaiatura, tavolato,
scatola da lavoro, armadio, strumento a corda, bar-

ca, armatura, e che altro ancora11.

Il montaggio in serie di sostantivi, oggetti che ritornano risuo-
nando gli uni con gli altri, destruttura il concatenamento logico, 
non attraverso un accostamento sincretico e denso ma attra-
verso un montaggio seriale e asintattico di ciò che sta vicino 
per prossimità variabili, che vanno dall’analogia tra strumenti 
(zappa, rastrello) o parti di case (balcone, finestra) alla distan-
za tra elementi (strumento a corda, barca, armatura). Ciò che 
accomuna questo elenco ritmico è comunque l’esser composto 
di manufatti e non di elementi della natura. E degli strumenti 
per costruirli tali manufatti: è il Canto della scure. Il montaggio di 
oggetti che ricorrono senza la connessione del verbo “essere”, 
ma con il ritmo libero della relazione dell’eterogeneo, nella co-

11 W. Whitman, Foglie d’erba, cit., p. 244.
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stituzione di una simpatia o di una comunità d’incontro tra ciò che 
è distinto e distante.

È la “Nascita di una nazione” che Whitman, prima e diversa-
mente da Griffith – in cui persiste nell’alternanza di montaggio 
una matrice europea (dickensiana, come credeva Ejzenstejn) – 
ci racconta poeticamente. E questa nazione è quella che scaturi-
sce dal montaggio libero di elementi distinti e diversi, che entra-
no in relazioni seriali nella loro distinzione e determinazione. È 
l’America del “cameratismo”, della relazione aperta tra comrades 
che non porta ad alcun “tutto”, ma che lascia l’“intervallo” tra 
gli elementi che si accostano, da cui emerge il “fuori”: «Il Ca-
meratismo è questa variabilità, che implica un incontro con il 
Fuori, un procedere delle anime all’aria aperta, sulla ‘strada 
aperta’. È con l’America che si ritiene che la relazione di came-
ratismo assuma la massima estensione e densità»12.

È con il montaggio di elementi in serie che quella relazione 
fondativa della nuova nazione trova il suo racconto poetico. La 
“simpatia” tra gli elementi elencati nei versi e quella tra i “ca-
merati” è analoga. In entrambi i casi a contare non è l’integra-
zione organica dell’opera né la comunità come tutto. Ma sarà il 
“fuori”, che renderà vitale e dispersivo un “cameratismo” che 
non si farà mai “truppa”. E il montaggio dovrà essere in grado 
di restituirlo. In questo, Vertov, con il suo montaggio, sarà l’ere-
de cinematografico di Whitman, come Ejzenštejn lo è stato, sia 
pur dialettizzandolo, di Dickens via Griffith.

Il successo di Whitman in Unione Sovietica, di cui troviamo 
riscontro tra gli altri in Majakovskij, è legato all’invenzione poe-
tica e rivoluzionaria di un nuovo popolo democratico – prima 
che tale invenzione precipiti nel totalitarismo statalista. Un nuo-
vo mondo può essere annunciato solo da un nuovo montaggio, 
dove la materia e lo spirito vengono raccordati in forma libera 
e imprevedibile. Rancière lo dice, rintracciando Whitman alla 
fonte del montaggio vertoviano: «Una cosa era certa: il mon-
taggio di L’uomo con la macchina da presa che travolgeva i gesti del 
manicurista, i giochi dei prestigiatori e il lavoro dei minatori in 

12 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 84.
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un unico ritmo accelerato doveva più a Un canto per le occupazioni 
o a Canto della scure che al Capitale»13.

Insomma, il montaggio, raccordando immagini e forme di 
vita, versi e dinamiche sociali, è capace di riconsegnarci un’im-
magine “sensata” del mondo. Questa sensatezza può essere il 
già- dato del mondo come “tutto”, oggetto di rappresentazione 
organica e integrata, o il “da- darsi” del mondo ancora da com-
piersi, di un popolo a- venire che la poesia e il cinema sono in 
grado di annunciare e possono immaginare. Per fare questo, il 
grande montaggio, sperimentale e innovativo, potrà essere solo 
quello capace di costruire quelle che Deleuze chiama “sintesi 
disgiuntive”, che rifuggono sia l’integrazione organica che la 
pura dispersione.

13 J. Rancière, Aisthesis. Scene del regime estetico dell’arte, tr. it. di P. Terzi, Orthotes, 
Napoli- Salerno 2017, p. 116.




