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Melancholia. Come smontare 1’inizio

Entriamo in Melancholia attraverso una miniatura che racco-
glie in se stessa tutto quanto c’¢ da sapere. Il resto non ¢ che
ripetizione. Il tema in primo piano ¢ I'apocalisse. Lo sfondo ¢
dato dal sapere che vi si costruisce attorno: il comune sapere
che circola sui media, inflammando la paranoia collettiva; il
sapere scientifico che crede di poter tenere il proprio oggetto a
distanza. Melancholia (2011, Lars von Trier) ¢ un film sul falli-
mento del sapere ¢ sull’emergenza del reale. In questo, ci dice
qualcosa dell’esperienza da poco trascorsa, non tanto del Co-
vid-19, ma dell’evento unico e singolare che ha contraddistinto
il primo lockdown: irruzione del reale e ricamo del sapere. Il film
cl invita a domandarci se puo esserci un altro modo di legare
il sapere al reale rispetto alla paranoia immaginaria o al dram-
matico distacco scientifico. Di fronte al reale, ¢’¢ un sapere che
tenga? E attorno a questa domanda che vorremmo far girare la
nostra riflessione rileggendo Melancholia.

Ma ricominciamo dall’inizio. Nell’ouverture, con poche bat-
tute, Lars Von Trier vuole condividere con noi quel che gia
sa. E una sorta di teatro dei pupi: con poche scene e qualche
pittogramma si fotografa quello che il film andra poi a svolgere
nel tempo con distensione. Sostiamo un po’ su questa, foto-grafia.
Lacan impiega questo significante per indicare la cifra, la ma-
trice singolare che contatta il corpo parlante, come la luce sulla
lastra fotografica, a partire dall'impressione che il significante
primordiale vi lascia. Grazie a questa cattura il corpo parlante
viene scritturato sulla scena. Si tratta di un inizio assoluto, quel-
lo che, altrimenti, orienta anche il desiderio dell’analista nel suo
ascolto. Tra corpo e scena teatrale, ¢ un istante eterno quello
che qui si viene a scrivere. La questione ¢ come intendere que-
sta scrittura. Ed ¢ qui che compare il segreto della melanconia
e del suo oggetto.

Tutto ¢ gia scritto, il resto non sara che ripetizione. Ma se
tutto ¢ gia scritto, la vita non ¢ che anticipazione della morte
annunciata, riedizione di un testo gia dato che, come negli an-
tichi pianoforti meccanici, si riproduce automaticamente, senza
variazione alcuna. La pietrificazione dell’oggetto melanconico
sta qui: la vita, con le sue fantasie, le sue costruzioni immagi-
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narie, non fa altro che girare a vuoto attorno al nocciolo della
ripetizione che con la sua cieca necessita ci inchioda a quel che
sl ¢ scritto un tempo senza tempo. Si tratta di una necessita
mortifera. Il dramma di Melancholia non ¢ 'apocalisse che verra,
ma P'apocalisse che ¢ gia avvenuta, da sempre.

Un altro sapere, un sapere che non pretende piu di potere
— poter fare, poter aiutare, poter orientare — ma che fa della propria
impotenza immaginaria I'occasione di un incontro con I'im-
possibile reale; un altro sapere che si scrive proprio a partire
dallincontro con I'oggetto decaduto, e per questo anche sepa-
rato dalla Cosa, ci viene qui incontro a partire dalla scrittura
primordiale con cui siamo venuti al mondo. Questa scrittura
non solo non ¢ lineare, non ¢ né mia né dell’Altro, accade tra
1 corpi, negli interstizi dove il suono rimbomba net silenzi pro-
dotti dagli anfratti del contatto. Qui in mezzo, insegna Lacan
in un passaggio tanto enigmatico quanto memorabile, la marez-
za quantica tra il grido e la Cosa prende a scrivere il proprio
tracciato. L.a melanconia ha qui la propria origine e il proprio
rovescio chiasmatico: I'inizio dell'incessante necessita che fara
della vita un’eterna ripetizione mortificante e anche I'occasione
di un risveglio contingente, ad ogni passo, interstiziale.

All'inizio non ¢ che il sintomo, potremmo dire, la scrittura
cifrata del trauma inaugurale. Cosi, anche, ¢ nel nostro film:
louverture foto-grafa I'inscrizione in cul futfo ¢ gia compreso. La
narrazione, poi, svolge questo nucleo nel tempo e per I’Altro. E
il giro lungo che il supposto sapere compie per ritornare la dove
tutto ha avuto inizio. Il sapere, nelle due versioni, paranoica ¢
scientifica, non ¢ che I'articolazione nel tempo di questo taglio
inaugurale, nel vano tentativo di distanziarsene, di abbando-
narlo e non volerne sapere pit nulla del nucleo reale, del rumore
fondamentale che si ¢ scritto nell’'impatto con il significante,
quel rumore che, in ultimo, ciascuno di noi e. 1/ sapere ha orrore di
sapere. Ed ¢ qui, sul punto fallimentare della sua impresa, della
sua narrazione dialettica, che ci viene incontro un altro sapere
che st scrive, silenzioso, attorno al rumore singolare a ciascuno.
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Una scrittura quantica che si genera a partire da un «¢ scritto
[...] con cui si instaurerebbe il rapporto»'.

Tutto dipende da come incontriamo questo “¢ scritto”: I'a-
pocalisse ci precipita verso la collisione del pianeta con la terra,
ma, un passo a lato, e tutto c10, compreso il suo destino tragico,
scivola nella contingenza dell'incontro. Il fatto che sia scritto
non significa necessariamente che sia gid stato scritto. Piuttosto,
si tratterebbe di scovare quel che la si sara inscritto — scritto a ro-
vescio — a partire da un gesto che viene ad aggiungervi proprio
quel che gli manca. E questa I'operazione di estrazione che lo
stesso Roland Barthes assegnava allo sguardo nell’incontro col
punctum. L'oggetto, confuso con la Cosa, era gia li, ma nulla st
sarebbe visto e nulla sarebbe stato se non fossimo andati laggiu a
vedere, come lo stesso Hegel segnala sulla soglia del paradosso
intellettuale. Quel che li ci attende ¢ un sapere non piu sul reale,
bensi del reale: un sapere che dal reale ci guarda nuovamente
laddove lo sguardo ci ha catturati appena prima che una voce,
un grido, dicesse di noi.

Degli imprevedibili quanti di cui 'atomo amore-odio
sl marezza in vicinanza della Cosa da cui 'uomo emer-
ge attraverso un grido, cio che si prova, oltrepassati certi
limiti, non ha nulla a che fare con ci6 su cui il desiderio
si sostiene nel fantasma che per appunto si costituisce

in questi limiti®,

Ecco qui un passo decisivo: ¢id che ci ri-guarda precede e segue
I’emissione vocale. Si tratta di tacere, non perché le parole non
bastino o la voce non sia in grado di sorreggerle, ma perché
lo sguardo ¢ prima e dopo la cattura fonologocentrica. C’¢ in
gioco una ripetizione nel ritorno dello sguardo da fuori e al
contempo 'incontro con quel che di nuovo si custodisce nella ri-

1 J. Lacan, Lituraterra, in Altri scrittz, tr. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino
2013, p. 19.

2 J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti. Vol. 2, tr. it. a cura di G.B. Contri, Einaudi,
Torino 2002, p. 787.
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petizione stessa. Melancholia ci consegna, nello sguardo, nel nostro
sguardo, quel che si tace parlando, sul rovescio dell’emissione
vocale, accanto al suo respiro. Un sospiro si scrive in piu e in
meno rispetto all'intera narrazione e al nucleo della ripetizione
iniziale. Quel sospiro siamo noi, perché ancora si possa dire noz.

Saltiamo al finale, dove il piccolo Leo ¢ invitato dalla zia
melanconica, Justine, a costruire un cerchio, una grotta o una
capanna fatta di rami secchi. Questa costruzione dice di un
altro rapporto possibile con 'oggetto, altro rispetto a quel-
lo che I'intelligenza calcolante della scienza ci offre, ma altro
anche rispetto alla collisione paranoica con la Cosa. L'ogget-
to, tenuto a distanza nel calcolo approssimativo della visione
obiettivante, diventa la miccia che scatena I'incandescenza della
Cosa nell’angoscia paranoide. Il piccolo strumento che il figlio
utilizza nel dare ragione al padre e dimostrare che la distan-
za dall’incandescenza della Cosa ¢ in fondo calcolabile, cioé
controllabile, testimonia d’un tratto che vi ¢ uno smisurato che
non possiamo contenere nel cerchio calcolante della cornice
scientifica.

Serve un altro cerchio, non per misurare ma per bordeggiare I'in-
finita della Cosa. E questione di distanze, dunque, distanze che
st scrivono tra oggetto e la Cosa e che tanto la scienza quanto
il suo rovescio paranoico non riescono a offrirci, presi come
sono dalla loro volonta di sapere. La scienza, nel suo tentativo
di misurarle queste distanze, alla fine viene divorata dall’oggetto
che inghiotte lo strumento utilizzato per calcolarne le dimensio-
ni, inverando le angosce dell’affetto paranoide. Infine, non c’¢
piu distanza: la Cosa sussume al proprio interno 'oggetto, lo
strumento e 1l sapere che cercava di misurarne ’avvicinamento
a distanza.

Un altro cerchio, un’altra linea, un bordo, dunque, compare
qui altrimenti. I’atto d’amore che disegna il cerchio finale in
cul andiamo a ripararci, insieme a Justine, Claire ¢ Leo, ¢ una
finzione, senz’altro, ma una finzione che non finge piu sulla spe-
ranza o su qualche ideale di salvezza. Una finzione che sa stare
all’altezza del fallimento. Il disegno ha inizio quando ormai non
c’¢ piu tempo da perdere col sapere e le sue rappresentaziont,
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perché tutto il tempo st ¢ esaurito. Resta un tempo n-atteso, né
eterno né lineare, un tempo che resta e ci eleva: «l’ascest della
scrittura»’ avviene qui. Qui ¢ rapporto e in quel ¢ un sapere
accade.

Ritorniamo all’inizio. Nello scenario dell’ouverture si dice
anche di una separazione mancata: quella dell’oggetto dalla
Cosa, del pianeta dalla terra. Non assistiamo soltanto all’avvi-
cinarsi dell’'oggetto alla Cosa. La scrittura quantica introduce
uno iato, un respiro, una pellicola: non ¢ solo I'oggetto che ten-
de a precipitare sulla terra, ma tende a precipitare perché non
si ¢ separato. La scienza, da par sua, lo separa male, si sforza di
tenerlo a distanza, mentre st tratterebbe di cogliere che non c’¢
oggetto senza Cosa, che 'oggetto non puo essere disincantato
e cosl tenuto a distanza, ma che deve mantenere il suo calo-
re affettivo: qualcosa della Cosa deve restare. Tutto risiede nel
modo in cui si viene ad abitare la distanza: come indifferente
scollamento tra oggetto ¢ Cosa, oppure come annodamento
quantico-affettivo. Solo in quest’ultimo caso la distanza man-
tiene dentro di sé¢ cio che fa stanza, luogo, dimora. Solo cost
trattiene il respiro che ne fa un’istanza desiderante. Solo cosi,
ancora, I’essere sempre a distanza che strutturalmente contrad-
distingue I’esperienza, I'unica che possiamo abitare, diventa
anche cio di cui non c’¢ esperienza alcuna proprio perché ol-
trepassa il distanziamento. Soltanto cosi, potremmo dire, ¢’¢
buona separazione e 'oggetto non ritorna indietro collassando
sulla terra, come cio che ripudiato nel simbolico ritorna nel
reale in forma ancora piu violenta.

Abbiamo qui il grande insegnamento della melanconia: lo
stesso oggetto che causa e sostiene il desiderio appartiene an-
che al fondo oscuro dell’affetto melanconico. Lo vediamo bene
nell’istantanea che apre Melancholia: 'immagine iniziale dei lac-
ci che trattengono Justine e le impediscono di procedere, nella
vita come nello spazio, ci fa toccare con mano quanto, invece,
la cattiva separazione si traduca in un incollamento che infetta 1
legami. In questo sottile insegnamento che la Cosa melanconica

3 J. Lacan, Luturaterra, cit., p. 19.
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ci offre scopriamo d’un tratto che il lutto ha da essere impos-
sibile, che nella separazione qualcosa deve rimanere fissato, e
che soltanto cosi il legame prende corpo, spessore ¢ durata. La
densita dell’esperienza, in fondo, dipende dal fallimento del lut-
to. Sono questt piccoli fallimenti, queste fissazioni inelaborabili
a permettere un diverso sapere, un sapere de/ godimento, un
sapere su come aver a che fare col nucleo patogeno e affettivo
del nostro essere perché separato e, proprio per questo, legato.

Melancholia ci offre I'occasione di incontrare un altro sapere,
non quello eterno della scrittura primordiale né quello lineare
della narrazione immaginaria. Tra il teatro e il cinema, tra il fo-
togramma e la narrazione, si scrive dell’Altro: siamo not stesst,
gli spettatori, a sapere in anticipo, eppure la narrazione man-
tiene aperta la nostra curiosita per ri-vedere come va a finire. Nel
contrattempo che si viene qui ad aprire, tra un inizio destinale ¢
una fine da sempre gia saputa, qualcosa di inedito prende il po-
sto della ripetizione e le si scrive accanto. In fondo, lo sapevamo
gia, fin dall'inizio, che sarebbe andata cosi, eppure aspettiamo
di sapere ancora. Questo tempo dell’attesa, questo tempo che
resta tra 'impatto e lo svolgimento, ¢ cio che fa la differenza
nella struttura. Quasi niente, ma non niente. 11 soggetto ha gia visto
e dunque gia sa che la vita, il tempo, lo svolgimento assumera il
senso che deve avere. La linea ci conduce esattamente da dove
eravamo partiti, chiudendo il cerchio, ma al contempo, ricurva
sul finale, lo reduplica, questo cerchio, nella finzione che vince
I'inibizione e infine ci autorizza a immaginarizzare il reale. Vincia-
mo l'orrore di sapere superando I'inibizione che ci impedisce di
fare immagini di cio che, per definizione, non ne puo avere. Né
la fotografia teatrale iniziale né il film con la sua narrazione pos-
sono rappresentare questo punto. Sta a noi scriverne qualcosa.
Perché ¢ a not che accade di cogliere la differenza minima che
Intercorre tra una morte che ¢ gia sempre stata, e per questo
infetta la vita, e la vita che deve ancora avvenire perché la mor-
te la tiene presso di sé. E qui che quel che ci riguarda e affetta
ciascuno nella sua intima singolarita ci sposta a lato rispetto alla
constatazione melanconica dell'ineluttabilita che accompagna
tutto 1l film.
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Trala Cosa muta e il grido della vita, si scrive un altro sguar-
do, un altro affetto. Noi siamo quello sguardo. La stessa pos-
sibilita (impossibile) di dire ancora “noi”, di ri-conoscerci in
una comunita, poggia su questa differenza, inessenziale eppure
fondamentale: il godimento di questo punto di ripetizione in
cui nella notte del mondo Melancholia circoscrive un tono vitale.
Laddove si vocifera che nulla ha senso, c’¢ 1l punto d’attacco
dell’enunciazione: esso in fondo non fa altro che continuare a
ripetere “nulla ha senso”, ma il fatto che lo dica rivela appunto,
lateralmente, che nulla Aa senso.

II segreto dello sguardo sta appunto nella scrittura quantica
che reduplica: quello che solitamente viene preso dal lato di un
certo prospettivismo relativistico, ovvero la fin troppo classica
influenza dell’osservatore sull’osservato, va invece elevato di
grado. La scrittura quantica non relativizza il reale, anzi mostra
che esso ¢ relativo a un oggetto assoluto: lo sguardo. Non ¢ il
mio sguardo — tra me ¢ la Gosa quel che ogni volta decide di cio
che accade ¢ 1l punctum, 1o sguardo assoluto. Cosi nel nostro film:
tra I'ouverture e lo svolgimento, c¢’¢ il nostro sguardo, 1l tratto
assoluto dell’oggetto.

La scrittura quantica che Las Von Trier fotografa nell’ouver-
ture non ¢ un’anticipazione, non ¢ un preliminare, ¢ un inizio
assoluto che si ripete per sempre — ma si ripete attraverso infinte
variazioni. E per questo che tra il grido e la Cosa & necessa-
rio frapporre lo sguardo. I con lo sguardo che noi manipolia-
mo 'oggetto che la voce fa esistere sul crinale della Cosa. Lo
sguardo accompagna il grido e lo piega, soggettivandolo. Ed ¢
per questo che Lacan ricorda, in Kant con Sade, che lo sguardo
viene dopo la voce, aprendoci un cammino che rovescia d’'un
tratto tutte le nostre operazioni genealogico-decostruttive. Non
si tratterebbe allora di ricondurre il logos alla voce rimossa, ma
di cogliere che la voce, ridotta a grido, non fa che cantare lo
sguardo perduto, Uintra-visto, la coupure dans la vu.

L’oggetto che sta al centro del nodo non ¢ uno senza essere
anche la sua stessa moltiplicazione in-finita: una scrittura che
ripete 1l tratto. L'oggetto ¢ vuoto ed ¢ un tracciato. Dunque, ¢
una partizione poliedrica dello stesso, in cui abbiamo la voce, lo
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sguardo e tutto cio che fa opera. Al fondo del grido, ¢ lo sguardo
che ci attende, lo sguardo “dell'impubere” che I'apocalisse ri-
vela non come sguardo di medusa ma come uno sguardo cieco
che lascia il posto a una voce*. Nulla piu da vedere, nulla piu da
sapere, se non, come si dice, che la vita la si gode. Ecco I'inatteso
che sorprende la nostra attesa.

Il segreto di Melancholia che rovescia ¢ scritto” destinale
e apocalittico della ripetizione mortifera in un “¢ scritto” che
instaurercbbe 1l rapporto sessuale sta tutto nel dis-canto dello
sguardo. Sta a ciascuno di noi fare di questo punto cieco, di
questo sapere che ci fa orrore, 'occasione di un “sapere dell’A-
matore”, come suggeriva Roland Barthes, ed essere “in questo

995

[...] metodici™.

4 J. Lacan, Proposta del 9 ottobre 1967 (seconda versione), in Altri seritts, cit., p. 250.
5 R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, in 1/ brusio
della lingua. Saggi critict IV, tr. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi 1988, p. 302.



