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Abstract

Everything is already 
written in the begin-
ning. The rest will be 
nothing but repeti-
tion. This is how Lars 
Von Trier’s Melancholia 
opens, revealing the 
secret of  melancholy 
and the shadow it casts 
over life. The stark al-
ternative it offers us 
– between the imagi-
nary paranoia and the 
tragic disenchantment 
of  science – seems 
capable of  grasping 
the question at which 
the time we live is sus-
pended: Melancholia is 
a film about the failure 
of  knowledge and the 
emergence of  the real. 
However, after the ab-
solute beginning that 
Lars von Trier captures 
in his film’s overture, be-
tween the globe and the 
planet about to strike 
it, the film opens up an 
additional time, that of  
waiting just when there 
is no time left.
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Entriamo in Melancholia attraverso una miniatura che racco-
glie in se stessa tutto quanto c’è da sapere. Il resto non è che 
ripetizione. Il tema in primo piano è l’apocalisse. Lo sfondo è 
dato dal sapere che vi si costruisce attorno: il comune sapere 
che circola sui media, infiammando la paranoia collettiva; il 
sapere scientifico che crede di poter tenere il proprio oggetto a 
distanza. Melancholia (2011, Lars von Trier) è un film sul falli-
mento del sapere e sull’emergenza del reale. In questo, ci dice 
qualcosa dell’esperienza da poco trascorsa, non tanto del Co-
vid-19, ma dell’evento unico e singolare che ha contraddistinto 
il primo lockdown: irruzione del reale e ricamo del sapere. Il film 
ci invita a domandarci se può esserci un altro modo di legare 
il sapere al reale rispetto alla paranoia immaginaria o al dram-
matico distacco scientifico. Di fronte al reale, c’è un sapere che 
tenga? È attorno a questa domanda che vorremmo far girare la 
nostra riflessione rileggendo Melancholia.

Ma ricominciamo dall’inizio. Nell’ouverture, con poche bat-
tute, Lars Von Trier vuole condividere con noi quel che già 
sa. È una sorta di teatro dei pupi: con poche scene e qualche 
pittogramma si fotografa quello che il film andrà poi a svolgere 
nel tempo con distensione. Sostiamo un po’ su questa foto-­grafia. 
Lacan impiega questo significante per indicare la cifra, la ma-
trice singolare che contatta il corpo parlante, come la luce sulla 
lastra fotografica, a partire dall’impressione che il significante 
primordiale vi lascia. Grazie a questa cattura il corpo parlante 
viene scritturato sulla scena. Si tratta di un inizio assoluto, quel-
lo che, altrimenti, orienta anche il desiderio dell’analista nel suo 
ascolto. Tra corpo e scena teatrale, è un istante eterno quello 
che qui si viene a scrivere. La questione è come intendere que-
sta scrittura. Ed è qui che compare il segreto della melanconia 
e del suo oggetto.

Tutto è già scritto, il resto non sarà che ripetizione. Ma se 
tutto è già scritto, la vita non è che anticipazione della morte 
annunciata, riedizione di un testo già dato che, come negli an-
tichi pianoforti meccanici, si riproduce automaticamente, senza 
variazione alcuna. La pietrificazione dell’oggetto melanconico 
sta qui: la vita, con le sue fantasie, le sue costruzioni immagi-
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narie, non fa altro che girare a vuoto attorno al nocciolo della 
ripetizione che con la sua cieca necessità ci inchioda a quel che 
si è scritto un tempo senza tempo. Si tratta di una necessità 
mortifera. Il dramma di Melancholia non è l’apocalisse che verrà, 
ma l’apocalisse che è già avvenuta, da sempre.

Un altro sapere, un sapere che non pretende più di potere 
– poter fare, poter aiutare, poter orientare – ma che fa della propria 
impotenza immaginaria l’occasione di un incontro con l’im-
possibile reale; un altro sapere che si scrive proprio a partire 
dall’incontro con l’oggetto decaduto, e per questo anche sepa-
rato dalla Cosa, ci viene qui incontro a partire dalla scrittura 
primordiale con cui siamo venuti al mondo. Questa scrittura 
non solo non è lineare, non è né mia né dell’Altro, accade tra 
i corpi, negli interstizi dove il suono rimbomba nei silenzi pro-
dotti dagli anfratti del contatto. Qui in mezzo, insegna Lacan 
in un passaggio tanto enigmatico quanto memorabile, la marez-
za quantica tra il grido e la Cosa prende a scrivere il proprio 
tracciato. La melanconia ha qui la propria origine e il proprio 
rovescio chiasmatico: l’inizio dell’incessante necessità che farà 
della vita un’eterna ripetizione mortificante e anche l’occasione 
di un risveglio contingente, ad ogni passo, interstiziale.

All’inizio non è che il sintomo, potremmo dire, la scrittura 
cifrata del trauma inaugurale. Così, anche, è nel nostro film: 
l’ouverture foto- grafa l’inscrizione in cui tutto è già compreso. La 
narrazione, poi, svolge questo nucleo nel tempo e per l’Altro. È 
il giro lungo che il supposto sapere compie per ritornare là dove 
tutto ha avuto inizio. Il sapere, nelle due versioni, paranoica e 
scientifica, non è che l’articolazione nel tempo di questo taglio 
inaugurale, nel vano tentativo di distanziarsene, di abbando-
narlo e non volerne sapere più nulla del nucleo reale, del rumore 
fondamentale che si è scritto nell’impatto con il significante, 
quel rumore che, in ultimo, ciascuno di noi è. Il sapere ha orrore di 
sapere. Ed è qui, sul punto fallimentare della sua impresa, della 
sua narrazione dialettica, che ci viene incontro un altro sapere 
che si scrive, silenzioso, attorno al rumore singolare a ciascuno. 
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Una scrittura quantica che si genera a partire da un «è scritto 
[…] con cui si instaurerebbe il rapporto»1.

Tutto dipende da come incontriamo questo “è scritto”: l’a-
pocalisse ci precipita verso la collisione del pianeta con la terra, 
ma, un passo a lato, e tutto ciò, compreso il suo destino tragico, 
scivola nella contingenza dell’incontro. Il fatto che sia scritto 
non significa necessariamente che sia già stato scritto. Piuttosto, 
si tratterebbe di scovare quel che là si sarà inscritto – scritto a ro-
vescio – a partire da un gesto che viene ad aggiungervi proprio 
quel che gli manca. È questa l’operazione di estrazione che lo 
stesso Roland Barthes assegnava allo sguardo nell’incontro col 
punctum. L’oggetto, confuso con la Cosa, era già lì, ma nulla si 
sarebbe visto e nulla sarebbe stato se non fossimo andati laggiù a 
vedere, come lo stesso Hegel segnala sulla soglia del paradosso 
intellettuale. Quel che lì ci attende è un sapere non più sul reale, 
bensì del reale: un sapere che dal reale ci guarda nuovamente 
laddove lo sguardo ci ha catturati appena prima che una voce, 
un grido, dicesse di noi.

Degli imprevedibili quanti di cui l’atomo amore- odio 
si marezza in vicinanza della Cosa da cui l’uomo emer-
ge attraverso un grido, ciò che si prova, oltrepassati certi 
limiti, non ha nulla a che fare con ciò su cui il desiderio 
si sostiene nel fantasma che per appunto si costituisce 
in questi limiti2.

Ecco qui un passo decisivo: ciò che ci ri- guarda precede e segue 
l’emissione vocale. Si tratta di tacere, non perché le parole non 
bastino o la voce non sia in grado di sorreggerle, ma perché 
lo sguardo è prima e dopo la cattura fonologocentrica. C’è in 
gioco una ripetizione nel ritorno dello sguardo da fuori e al 
contempo l’incontro con quel che di nuovo si custodisce nella ri-

1 J. Lacan, Lituraterra, in Altri scritti, tr. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 
2013, p. 19.
2 J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti. Vol. 2, tr. it. a cura di G.B. Contri, Einaudi, 
Torino 2002, p. 787.
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petizione stessa. Melancholia ci consegna, nello sguardo, nel nostro 
sguardo, quel che si tace parlando, sul rovescio dell’emissione 
vocale, accanto al suo respiro. Un sospiro si scrive in più e in 
meno rispetto all’intera narrazione e al nucleo della ripetizione 
iniziale. Quel sospiro siamo noi, perché ancora si possa dire noi.

Saltiamo al finale, dove il piccolo Leo è invitato dalla zia 
melanconica, Justine, a costruire un cerchio, una grotta o una 
capanna fatta di rami secchi. Questa costruzione dice di un 
altro rapporto possibile con l’oggetto, altro rispetto a quel-
lo che l’intelligenza calcolante della scienza ci offre, ma altro 
anche rispetto alla collisione paranoica con la Cosa. L’ogget-
to, tenuto a distanza nel calcolo approssimativo della visione 
obiettivante, diventa la miccia che scatena l’incandescenza della 
Cosa nell’angoscia paranoide. Il piccolo strumento che il figlio 
utilizza nel dare ragione al padre e dimostrare che la distan-
za dall’incandescenza della Cosa è in fondo calcolabile, cioè 
controllabile, testimonia d’un tratto che vi è uno smisurato che 
non possiamo contenere nel cerchio calcolante della cornice 
scientifica.

Serve un altro cerchio, non per misurare ma per bordeggiare l’in-
finità della Cosa. È questione di distanze, dunque, distanze che 
si scrivono tra l’oggetto e la Cosa e che tanto la scienza quanto 
il suo rovescio paranoico non riescono a offrirci, presi come 
sono dalla loro volontà di sapere. La scienza, nel suo tentativo 
di misurarle queste distanze, alla fine viene divorata dall’oggetto 
che inghiotte lo strumento utilizzato per calcolarne le dimensio-
ni, inverando le angosce dell’affetto paranoide. Infine, non c’è 
più distanza: la Cosa sussume al proprio interno l’oggetto, lo 
strumento e il sapere che cercava di misurarne l’avvicinamento 
a distanza.

Un altro cerchio, un’altra linea, un bordo, dunque, compare 
qui altrimenti. L’atto d’amore che disegna il cerchio finale in 
cui andiamo a ripararci, insieme a Justine, Claire e Leo, è una 
finzione, senz’altro, ma una finzione che non finge più sulla spe-
ranza o su qualche ideale di salvezza. Una finzione che sa stare 
all’altezza del fallimento. Il disegno ha inizio quando ormai non 
c’è più tempo da perdere col sapere e le sue rappresentazioni, 
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perché tutto il tempo si è esaurito. Resta un tempo in- atteso, né 
eterno né lineare, un tempo che resta e ci eleva: «l’ascesi della 
scrittura»3 avviene qui. Qui c’è rapporto e in quel c’è un sapere 
accade.

Ritorniamo all’inizio. Nello scenario dell’ouverture si dice 
anche di una separazione mancata: quella dell’oggetto dalla 
Cosa, del pianeta dalla terra. Non assistiamo soltanto all’avvi-
cinarsi dell’oggetto alla Cosa. La scrittura quantica introduce 
uno iato, un respiro, una pellicola: non è solo l’oggetto che ten-
de a precipitare sulla terra, ma tende a precipitare perché non 
si è separato. La scienza, da par sua, lo separa male, si sforza di 
tenerlo a distanza, mentre si tratterebbe di cogliere che non c’è 
oggetto senza Cosa, che l’oggetto non può essere disincantato 
e così tenuto a distanza, ma che deve mantenere il suo calo-
re affettivo: qualcosa della Cosa deve restare. Tutto risiede nel 
modo in cui si viene ad abitare la distanza: come indifferente 
scollamento tra oggetto e Cosa, oppure come annodamento 
quantico- affettivo. Solo in quest’ultimo caso la distanza man-
tiene dentro di sé ciò che fa stanza, luogo, dimora. Solo così 
trattiene il respiro che ne fa un’istanza desiderante. Solo così, 
ancora, l’essere sempre a distanza che strutturalmente contrad-
distingue l’esperienza, l’unica che possiamo abitare, diventa 
anche ciò di cui non c’è esperienza alcuna proprio perché ol-
trepassa il distanziamento. Soltanto così, potremmo dire, c’è 
buona separazione e l’oggetto non ritorna indietro collassando 
sulla terra, come ciò che ripudiato nel simbolico ritorna nel 
reale in forma ancora più violenta.

Abbiamo qui il grande insegnamento della melanconia: lo 
stesso oggetto che causa e sostiene il desiderio appartiene an-
che al fondo oscuro dell’affetto melanconico. Lo vediamo bene 
nell’istantanea che apre Melancholia: l’immagine iniziale dei lac-
ci che trattengono Justine e le impediscono di procedere, nella 
vita come nello spazio, ci fa toccare con mano quanto, invece, 
la cattiva separazione si traduca in un incollamento che infetta i 
legami. In questo sottile insegnamento che la Cosa melanconica 

3 J. Lacan, Lituraterra, cit., p. 19.



272

Matteo Bonazzi

ci offre scopriamo d’un tratto che il lutto ha da essere impos-
sibile, che nella separazione qualcosa deve rimanere fissato, e 
che soltanto così il legame prende corpo, spessore e durata. La 
densità dell’esperienza, in fondo, dipende dal fallimento del lut-
to. Sono questi piccoli fallimenti, queste fissazioni inelaborabili 
a permettere un diverso sapere, un sapere del godimento, un 
sapere su come aver a che fare col nucleo patogeno e affettivo 
del nostro essere perché separato e, proprio per questo, legato.

Melancholia ci offre l’occasione di incontrare un altro sapere, 
non quello eterno della scrittura primordiale né quello lineare 
della narrazione immaginaria. Tra il teatro e il cinema, tra il fo-
togramma e la narrazione, si scrive dell’Altro: siamo noi stessi, 
gli spettatori, a sapere in anticipo, eppure la narrazione man-
tiene aperta la nostra curiosità per ri- vedere come va a finire. Nel 
contrattempo che si viene qui ad aprire, tra un inizio destinale e 
una fine da sempre già saputa, qualcosa di inedito prende il po-
sto della ripetizione e le si scrive accanto. In fondo, lo sapevamo 
già, fin dall’inizio, che sarebbe andata così, eppure aspettiamo 
di sapere ancora. Questo tempo dell’attesa, questo tempo che 
resta tra l’impatto e lo svolgimento, è ciò che fa la differenza 
nella struttura. Quasi niente, ma non niente. Il soggetto ha già visto 
e dunque già sa che la vita, il tempo, lo svolgimento assumerà il 
senso che deve avere. La linea ci conduce esattamente da dove 
eravamo partiti, chiudendo il cerchio, ma al contempo, ricurva 
sul finale, lo reduplica, questo cerchio, nella finzione che vince 
l’inibizione e infine ci autorizza a immaginarizzare il reale. Vincia-
mo l’orrore di sapere superando l’inibizione che ci impedisce di 
fare immagini di ciò che, per definizione, non ne può avere. Né 
la fotografia teatrale iniziale né il film con la sua narrazione pos-
sono rappresentare questo punto. Sta a noi scriverne qualcosa. 
Perché è a noi che accade di cogliere la differenza minima che 
intercorre tra una morte che è già sempre stata, e per questo 
infetta la vita, e la vita che deve ancora avvenire perché la mor-
te la tiene presso di sé. È qui che quel che ci riguarda e affetta 
ciascuno nella sua intima singolarità ci sposta a lato rispetto alla 
constatazione melanconica dell’ineluttabilità che accompagna 
tutto il film.
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Tra la Cosa muta e il grido della vita, si scrive un altro sguar-
do, un altro affetto. Noi siamo quello sguardo. La stessa pos-
sibilità (impossibile) di dire ancora “noi”, di ri- conoscerci in 
una comunità, poggia su questa differenza, inessenziale eppure 
fondamentale: il godimento di questo punto di ripetizione in 
cui nella notte del mondo Melancholia circoscrive un tono vitale. 
Laddove si vocifera che nulla ha senso, c’è il punto d’attacco 
dell’enunciazione: esso in fondo non fa altro che continuare a 
ripetere “nulla ha senso”, ma il fatto che lo dica rivela appunto, 
lateralmente, che nulla ha senso.

Il segreto dello sguardo sta appunto nella scrittura quantica 
che reduplica: quello che solitamente viene preso dal lato di un 
certo prospettivismo relativistico, ovvero la fin troppo classica 
influenza dell’osservatore sull’osservato, va invece elevato di 
grado. La scrittura quantica non relativizza il reale, anzi mostra 
che esso è relativo a un oggetto assoluto: lo sguardo. Non è il 
mio sguardo – tra me e la Cosa quel che ogni volta decide di ciò 
che accade è il punctum, lo sguardo assoluto. Così nel nostro film: 
tra l’ouverture e lo svolgimento, c’è il nostro sguardo, il tratto 
assoluto dell’oggetto.

La scrittura quantica che Las Von Trier fotografa nell’ouver-
ture non è un’anticipazione, non è un preliminare, è un inizio 
assoluto che si ripete per sempre – ma si ripete attraverso infinte 
variazioni. È per questo che tra il grido e la Cosa è necessa-
rio frapporre lo sguardo. È con lo sguardo che noi manipolia-
mo l’oggetto che la voce fa esistere sul crinale della Cosa. Lo 
sguardo accompagna il grido e lo piega, soggettivandolo. Ed è 
per questo che Lacan ricorda, in Kant con Sade, che lo sguardo 
viene dopo la voce, aprendoci un cammino che rovescia d’un 
tratto tutte le nostre operazioni genealogico- decostruttive. Non 
si tratterebbe allora di ricondurre il logos alla voce rimossa, ma 
di cogliere che la voce, ridotta a grido, non fa che cantare lo 
sguardo perduto, l’intra- visto, la coupure dans la vu.

L’oggetto che sta al centro del nodo non è uno senza essere 
anche la sua stessa moltiplicazione in- finita: una scrittura che 
ripete il tratto. L’oggetto è vuoto ed è un tracciato. Dunque, è 
una partizione poliedrica dello stesso, in cui abbiamo la voce, lo 
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sguardo e tutto ciò che fa opera. Al fondo del grido, è lo sguardo 
che ci attende, lo sguardo “dell’impubere” che l’apocalisse ri-
vela non come sguardo di medusa ma come uno sguardo cieco 
che lascia il posto a una voce4. Nulla più da vedere, nulla più da 
sapere, se non, come si dice, che la vita la si gode. Ecco l’inatteso 
che sorprende la nostra attesa.

Il segreto di Melancholia che rovescia l’“è scritto” destinale 
e apocalittico della ripetizione mortifera in un “è scritto” che 
instaurerebbe il rapporto sessuale sta tutto nel dis- canto dello 
sguardo. Sta a ciascuno di noi fare di questo punto cieco, di 
questo sapere che ci fa orrore, l’occasione di un “sapere dell’A-
matore”, come suggeriva Roland Barthes, ed essere “in questo 
[…] metodici”5.

4 J. Lacan, Proposta del 9 ottobre 1967 (seconda versione), in Altri scritti, cit., p. 250.
5 R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, in Il brusio 
della lingua. Saggi critici IV, tr. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi 1988, p. 302.


