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Dei fratelli Lumière un contemporaneo dice che nei loro film 
a parlare è «la vita stessa» o, meglio, il suo «movimento colto 
sul vivo»1. Traspare indubbiamente un senso di meraviglia da 
queste parole: là, sulla pellicola, la vita appariva come solita-
mente è, veniva colta nei suoi gesti, nei tempi e nei ritmi che 
ne cadenzano il movimento. In più, la tecnica permetteva di 
ripetere all’infinito quello stesso movimento e di riguardarlo. 

Se ci avviciniamo un po’ di più a queste parole, ciò che a pri-
ma vista sembra evidente (la “vita stessa”, il “vivo”), tende sin 
da subito a diventare opaco e sfuggente. Mostrare la vita stessa 
vorrebbe dire fare del film la rappresentazione mimetica della 
realtà? Fare, cioè, della verità del cinema la copia della verità 
della vita, ammesso che ne abbia una e una sola? 

Così accade nella formula “la costruzione del reale”: imme-
diatamente, non appena si introduce il termine, l’apparente 
evidenza della parola “reale” si scontra con l’evanescenza del 
suo senso e con le sue molteplici possibilità di essere ogni volta 
costruito da capo, in una fabbricazione senza fine. Come per la 
“vita”, così la parola “reale” rimanda indietro un senso di per-
plessità rispetto alla quale ogni definizione precedente sembra 
non reggere. A cosa si riferisce questa parola? Come intendere 
le opposizioni, di cui abitualmente ci serviamo, di reale e vir-
tuale, reale e immaginario, reale e simbolico, reale e fantasma-
tico? Vediamo come ognuna di queste coppie oppositive porti 
con sé un’articolazione specifica del problema. Ognuna di loro 
implica, in effetti, differenti vie di accesso alla questione del re-
ale e alle sue configurazioni.

Di “cinema del reale” si parla sempre più negli ultimi anni. 
L’espressione indica un cinema che fa della sua presa (più o 
meno diretta) della realtà una testimonianza di aderenza al pro-
prio tempo. Un cinema documentario si nutre dell’ambizione 
che sia possibile intercettare sulla pellicola o sul suo dispositivo 
digitale qualcosa che generalmente non viene catturato tra le 
maglie della finzione. Così le pratiche di documentazione (visi-

1 Anonimo, in «La poste», 30 décembre 1895; ora in D. Banda, J. Moure, Le 
cinéma: naissance d’un art. 1895-1920, Flammarion, Paris 2008.

Editoriale
Costruire il reale
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va e sonora) del “cinema del reale” sono spesso pensate come 
altrettante forme di ricordo attraverso le immagini. Ognuna di 
loro rappresenta una sfida alla dimenticanza. Sono immagini 
chiamate a perdurare, a insistere nello spazio della memoria 
collettiva, ma soprattutto sul fondo dei nostri sguardi da cui ta-
lora riemergono. Un cinema invocato come documento del re-
ale e come sua testimonianza avvicina mondi altrimenti irrag-
giungibili e nei regimi visivi contemporanei diventa un modo 
per abitare lo spazio di memorie fragili. Diventa un modo per 
scrivere una biografia del mondo e dei suoi anfratti per imma-
gini.

Nonostante questa prima approssimazione, “reale” resta un 
termine sfuggente. La rivoluzione tecnologica iniziata nel secolo 
scorso ha rilanciato a livello globale il dibattito sulle trasforma-
zioni innescate dai nuovi dispositivi di produzione e riproduzio-
ne dell’immagine e del suono: fotografia, cinema, registrazione 
del suono… La rivoluzione tecnologica ha dato vita a nuove 
pratiche e a forme che hanno approfondito il senso di ciò che 
oggi definiamo appunto “reale”, dandogli un’ulteriore artico-
lazione. Nonostante oggi sia fondamentale rivolgere la propria 
attenzione al dispositivo dell’audiovisivo in un senso più ampio, 
il cinema è stato fin dai suoi inizi un luogo in cui si sono in-
carnate e dispiegate queste nuove coordinate. La potenza della 
testimonianza filmica risiede nel fatto che sulla sua immagine 
transitano e si stratificano gli immaginari di tutta un’epoca. In 
tal senso, il cinema è da sempre anche il luogo della finzione 
per eccellenza. Attestazione documentaria della realtà e costru-
zione di storie e paesaggi immaginari vi si mescolano come due 
tendenze sempre contemporaneamente in atto. Il cinema – e, 
in senso più esteso, le pratiche audiovisive – testimonia piutto-
sto di un’“attività di costruzione”, di produzione e di creazione, 
capaci di attraversare obliquamente l’opposizione di realtà e 
finzione, che altrimenti tende a ricoprirle e a nasconderle. E 
questo vale sia dal punto di vista delle tecniche realizzative sia 
da quello della differenza tra il genere del cinema documenta-
rio e quello del cinema di finzione.

Questo doppio registro segna la storia del cinema fin dalle 

Editoriale
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sue origini, e non smette di farlo ancora oggi. In questa con-
vergenza di finzione ovvero d’invenzione e di rappresentazione 
ovvero di testimonianza si realizza una complessità dello sguar-
do filmico che ha cambiato per sempre le coordinate del nostro 
modo di guardare il mondo. Esso rilancia non solo la questione 
dell’immagine, ma anche della fiducia che è necessario rimet-
tere alle immagini per vedere attraverso la loro mediazione un 
mondo come mai l’abbiamo visto. Se questo stesso mondo sem-
bra essere diventato da molti punti di vista spesso inaccessibile, 
la fiducia nelle immagini non è più semplicemente un’opzione 
facoltativa e discrezionale, bensì un passaggio decisivo rispet-
to al nostro rapporto con il mondo. Da questo punto di vista, 
la stessa distinzione di André Bazin tra registi che credono 
nell’immagine e registi che credono nella realtà si apre a un suo 
profondo ripensamento. 

Il mondo non è reso superfluo dalle immagini nella misura 
in cui, in quanto “costruzione del reale”, il cinema fa sua la 
possibilità di mettere alla prova un nuovo rapporto con il re-
ale. Si tratta della costruzione di una nuova forma di intimità 
e di ascolto di quanto si annida tra le pieghe del reale e che 
è rimasto a lungo invisibile perché marginale, senza nome e 
senza volto. La fiducia nelle immagini non è solo che ci dicano 
qualcosa del reale, ma che siano appunto in grado di contribu-
ire a costruire un desiderio inedito nei suoi confronti. Si tratta 
di un avvicinamento, spesso lento, in evidente contrasto con 
l’accelerazione dei ritmi contemporanei, anche della visione. 
Solo allora le storie si fanno traccia visibile e testimoniano di 
qualcosa che non deve andare perduto di quella “vita stessa”, 
di cui parlava l’anonimo cronista del commento sui Lumière. 

In L’Immagine-tempo. Cinema 2, Gilles Deleuze rammenta che 
il cinema documentario ha dovuto rifiutare la finzione per per-
mettersi di scoprire una verità che dipendeva esclusivamente 
proprio dalla finzione cinematografica2. Potremmo dire che, 
nell’atto di documentare, di costituirsi cioè a documento di 

2 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, 
Milano 1989, p. 168. 

Costruire il reale



12

esperienze, di luoghi e, perché no, di vite, all’interno di questo 
stesso atto resta una parte potente di finzione, di scelte per il sì 
e per il no, di presenze e di assenze, a cui è necessario appel-
larsi perché qualcosa di quel documento abbia infine luogo. È, 
dunque, sempre un doppio movimento quello che sottende alla 
formula “la costruzione del reale”. Così queste due anime della 
finzione e del documentario hanno attraversato e continuano 
ad attraversare ancora oggi la produzione audiovisiva. È pro-
prio il loro intreccio costitutivo a rendere impraticabile l’oppo-
sizione tra ciò che possiamo considerare una testimonianza del 
reale e ciò che ne sarebbe la finzione. Ripartire dal carattere 
indecidibile di questa opposizione diventa ancora più urgente 
nel momento in cui il dispositivo cinematografico e audiovisivo 
muta forma e struttura. Se si può parlare di rivelazione del re-
ale, essa accade là dove la frontiera tra “rappresentare” e “co-
struire” diviene sempre più indefinibile, sino a rimettere in gio-
co la loro stessa differenza. Non si tratta pertanto di scegliere se 
rappresentare il reale o inventare la finzione. Piuttosto, si tratta 
di mostrare come una “costruzione” sia al tempo stesso una 
testimonianza di ciò che è stato presente di fronte allo sguardo 
meccanico della camera e viceversa. Si tratta di quella che Ba-
zin chiamava un’impronta che rilancia una dialettica creativa 
tra rappresentazione e costruzione.

In particolare, il reale nella sua verità non è colto tanto da 
uno sguardo che tende a oltrepassarlo e a trascenderlo. È, in-
vece, proprio perché lo sguardo appartiene già da sempre al 
piano di cui prova a dare testimonianza che qualcosa del reale 
può essere colto da quello stesso sguardo. Ogni volta lo afferra 
e, insieme, lo costruisce, reinventandolo secondo angolature, 
prospettive e sensibilità nuove.

È così che si trasformano i modi con cui guardiamo il mondo 
o anche quelli con cui ambiamo raccontarne la verità. Più a 
fondo, attraverso il cinema si entra in una particolare relazio-
ne con il reale del mondo, fatto dei rapporti tra le parti che lo 
costituiscono. Si prova così ad attraversarlo in un modo nuovo.

È in forza di un’alleanza con le immagini che abbiamo visto 
e amato che si costruisce una fiducia nello sguardo che non 

Editoriale
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avrebbe corso – ci sarebbe solo una pulsione scopica – se non 
lo nutrissimo delle immagini da cui decidiamo di farci accom-
pagnare.

La rivista PHILM che qui si inaugura è dedicata all’idea di 
un’immagine aperta che, come una domanda a cui non corri-
sponde una sola risposta, non smette di interrogare chi guarda. 
Un’immagine di questo tipo non è mai costruita una volta per 
tutte. Da essa promana piuttosto l’esigenza di continuare a es-
sere costruita da chi ne faccia esperienza. In particolare, essa 
chiede di continuare a essere costruita da parte di chi ritenga 
che le immagini pensano, che costituiscano cioè una forma spe-
cifica di pensiero, inaggirabile per interrogarsi sul nostro tem-
po. 

Un’immagine così non corrisponde mai a un gesto di rappre-
sentazione mimetica, a cui ingenuamente si chieda di ristabilire 
la realtà nella sua verità. L’immagine non garantisce il mondo 
nella sua evidenza manifesta, quasi fosse una prova ottica della 
sua esistenza. Piuttosto, dentro ogni immagine può annidarsi 
un gesto capace di restituirci un senso di meraviglia e di curio-
sità, ovvero un desiderio potente nei confronti di ciò che si cela 
tra le pieghe del reale. Ma questo gesto deve essere riattivato 
ogni volta da capo. È un gesto che modifica profondamente le 
traiettorie e i tempi stessi del nostro sguardo, forzandolo verso 
dimensioni inedite e inaudite. È forse allora che il cinema si fa 
realmente “cinema-verità”, nel fare esperienza della verità da 
parte di chi guarda: più che un cinema verità, una cine-verità.

 

Postilla

La scena iniziale di Nous (We), il film-documentario di Alice 
Diop del 2021 girato lungo il percorso della linea RER B, è 
esemplare rispetto a molte delle cose sin qui dette. Vediamo 
due adulti, un uomo e una donna, in compagnia di un ragazzo 
lungo una palizzata di campagna, all’imbrunire. Scrutano ver-
so il bosco con il binocolo in mano, ad attendere che qualcosa 
venga allo scoperto. All’inizio si dice che è un “animale”. Solo 
qualche istante più tardi vediamo o, meglio, intravvediamo 

Costruire il reale
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l’apparizione del cervo ai margini della radura. In una specie 
di controtempo che prende la visione, l’apparizione coincide 
con il calare della sera e l’avanzata del buio che la protegge. 
Anche noi spettatori, che guardiamo sullo schermo i tre che 
osservano da lontano, dobbiamo acuire la vista per distinguere 
il cervo rispetto alla boscaglia. Si tratta di seguire con lo sguar-
do ciò che non sempre si è in grado di riconoscere (rovescian-
do la formulazione che Harun Farocki aveva inventato per il 
suo Erkennen und Verfolgen). C’è un certo tempo che dev’essere 
dedicato all’apparizione affinché questa diventi davvero tale. 
Ci costringe a uno sguardo rallentato, trasformando il nostro 
modo di guardare. Girare la scena – e rigirarla guardandola da 
spettatori – significa esercitare una forma di esitazione: un’in-
certezza temporale lunga quanto un respiro trattenuto ai bordi 
di un’attesa.

Quest’attesa, di cui l’immagine si sostanzia e di cui conta-
gia lo sguardo, può essere pensata efficacemente a partire 
dalla distinzione che è stata avanzata tra un cinema in cui la 
camera precede l’evento, che in quanto recitato è lungamente 
preparato, e un cinema documentario in cui la camera segue 
o addirittura insegue l’evento, rispetto al quale si è spesso im-
preparati. Naturalmente, come per la distinzione tra finzione 
e documentario, anche questa articolazione non vale in senso 
assoluto. È vero, invece, che i due gesti – di anticipazione e 
di accompagnamento – si mescolano nella pratica e vengono 
messi in atto in stretta connessione. In generale, possiamo però 

Nous (We)
-
2021, Alice Diop
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dire che il mondo del documentario si dedica alla qualità con-
tingente degli avvenimenti. La questione è, evidentemente, che 
uso ciascun regista decide di farne sia in fase di produzione sia 
in fase di montaggio e di post-produzione.

Come il cervo, anche l’immagine della scena viene lentamen-
te alla luce, a quella semi-evidenza che è la sua. Lentamente 
prende forma diventando una figura che esce dall’ombra. Ma, 
in un certo senso, né quel cervo né tutta la scena divengono 
mai un oggetto da guardare: restano sempre allo stadio di un 
quasi-oggetto su cui lo sguardo non riesce mai a posarsi rassi-
curato da ciò che sta guardando. Qui il guardare è un cercare 
di vedere, senza certezza del suo risultato. Anche così si costru-
isce il reale, in questo atto del vedere che non sempre giunge a 
compimento e che pure ha nel guardare la forma intensiva del 
suo compimento. L’immagine stessa si trasmette allo sguardo, 
trasformandolo. È un’instabilità, ma che non manca della sua 
potenza. 

Penso allora alla formula di Jean-Louis Comolli: al cinema si 
vede meno che nella vita, ma meglio3. Cosa vuol dire questo “me-
glio” se lo riferiamo alla scena di Diop? Forse che il mio occhio 
non fugge dall’immagine, non la sfoglia via, ma si trattiene sul 
bordo della sua apparizione che è una quasi-apparizione – un 
dettaglio, una traccia – dentro l’immagine principale? Forse il 
meglio è in questo trattenimento dello sguardo. È in un altro 
tempo che ci si concede, che la vista si prende per guardare. 
È nell’attesa che cattura lo sguardo attraverso il desiderio di 
vedere.

Sono queste domande che riguardano forse un modo mino-
re di fare cinema. Minore non nel senso di meno importante, 
bensì di un cinema che fa della fugacità dei suoi ricordi, della 
contingenza degli incontri e della mobilità imprevedibile del 
reale le sue stesse linee di fuga, grazie alle quali disegna un’altra 
possibile visibilità del mondo.

Gianluca Solla

3 J.-L. Comolli, Jouer le jeu?, Verdier, Paris 2022, p. 12.
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Racconto di una sequenza: l’anno è il 1994, siamo all’interno 
di un appartamento, in una città del Giappone; una ripresa in 
soggettiva esplora questo spazio. Una ripresa fatta con una pic-
cola telecamera a mano. La camera si avvicina ad una finestra 
socchiusa, mentre in voice over ascoltiamo la voce di una don-
na anziana che parla. La donna sta raccontando la storia di una 
ragazza appassionata di fotografia e di cinema; così ascoltiamo 
la voce, mentre una mano entra in campo. La mano è chiara-
mente femminile, e altrettanto chiaramente appartiene a chi ha 
in mano la camera. La mano apre la finestra e a questo punto 
possiamo vedere fuori. È una giornata di sole, c’è molta luce. 
Il panorama è quello di una piccola via cittadina. In strada, 
davanti a un piccolo orticello, c’è una donna anziana (quella 
della voce?) che chiacchiera con qualcuno. 

La mano si muove davanti all’occhio della camera, e segue 
il contorno della donna in strada, come se la stesse delicata-
mente accarezzando. La voce si rivolge ora a qualcun altro, 
ad una altra donna, più giovane: «C’è una cosa che non ti ho 
mai chiesto, tu mi vuoi bene?». La mano lentamente si ferma 
e improvvisamente la camera si muove, come spinta da un im-
pulso irrefrenabile. Chi sta facendo la ripresa è uscita fuori, ha 
raggiunto la donna anziana e ora la mano non ne segue sempli-
cemente il profilo da lontano, ma accarezza il volto sorridente 
dell’anziana donna.

Un altro racconto: è il 1972, siamo in Italia e Alberto Grifi, 
giovane regista sperimentale, insieme all’attore Massimo Sar-
chielli ospitano e filmano Anna, una ragazza minorenne e tossi-
codipendente incontrata per caso da Sarchielli. Anna è fuggita 
da un istituto e ora vive nella casa di Sarchielli. Nasce l’idea di 
fare un film, di trasformare l’appartamento in un set e di rac-
contare la storia di Anna. Ad un certo punto delle riprese però, 
un elettricista della troupe, Vincenzo, entra improvvisamente 
in campo e dichiara il suo amore per Anna, diventando di fatto 
parte del film. La camera, una delle prime telecamere a nastro 
magnetico che iniziavano a circolare in quegli anni continua a 
filmare, a riprendere. Ora Vincenzo è parte della storia, del set, 
del flusso. Grifi e Sarchielli abbandonano allora la sceneggiatu-

Daniele Dottorini
La mano, il corpo, il reale.
La scrittura documentaria

Abstract

Through the analy-
sis of  two films such 
as Naomi Kawase’s 
Katatsumori and Alberto 
Grifi’s Anna, the essay 
shows how documen-
tary cinema is not lim-
ited to a reconstruction 
of  the real but rather 
implies a construction 
of  the real. Making 
possible the encounter 
between those who 
film and those who 
are filmed, the image 
continually brings into 
play the gestures and 
bodies of  a story and 
goes beyond the filmic 
structure properly so-
called.
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ra prevista e il film si scrive nel suo farsi, fino alla nuova fuga di 
Anna, che abbandona tutti e scompare.

Due racconti che servono da introduzione, due sequenze 
tratte da film profondamente diversi l’uno dall’altro – Katatsu-
mori (1994) di Naomi Kawase e Anna (1972) di Alberto Grifi e 
Massimo Sarchielli. Qual è l’elemento che li accomuna? In Ka-
tatsumori, Kawase dà inizio ad una trilogia su sua nonna, Uno 
Kawase (che l’ha allevata come una madre, vista l’assenza dei 
genitori). Il racconto del loro rapporto, e lo sguardo d’amore 
della regista nei confronti di sua nonna/madre accompagna-
no anche i film successivi di Kawase. Anna di Grifi è un film 
emblematico del cinema militante e di ricerca italiano post-68, 
gli anni in cui il video iniziava a diffondersi nel cinema under-
ground come forma di documentazione delle lotte politiche di 
quegli anni e come possibilità di ricerca di un’immagine libera 
e non sottoposta agli schemi rappresentativi del cinema bor-
ghese. Ma ciò che emerge in entrambi i film è qualcosa che ol-
trepassa le differenze: un gesto (la mano o il corpo che entrano 
in campo) mostra proprio la lacerazione di una struttura che il 
film inevitabilmente crea nella sua ricerca di un racconto del 
reale. 

Spieghiamoci meglio: la mano della regista e il corpo di Vin-
cenzo mettono in luce la “scrittura” del film, la costruzione di 
una forma che permette appunto all’indeterminatezza del re-
ale di trasformarsi in una forma visibile. La carezza di Naomi 
scarta rispetto alla forma del film così come si era sviluppato in 
quel momento, la trasformazione di Vincenzo (da elettricista 
fuori campo ad “attore” nel film), lasciano irrompere nella gra-
na delle immagini un non prevedibile, un non determinabile 
che di fatto rivela la potenza del reale e il lavoro del film docu-
mentario come creazione e invenzione di un’immagine che fa i 
conti con il reale stesso.

L’ipotesi che sta alla base di questo percorso è allora la se-
guente: il cinema del reale non si caratterizza come rappre-
sentazione del reale né tantomeno come sua restituzione 
immediata. Al contrario, il cinema, e il documentario in modo 
specifico, devono necessariamente mettere in atto una strategia 

Daniele Dottorini
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di costruzione di un’immagine; una strategia di elaborazione di 
una scrittura del reale che si determina attraverso l’incontro tra 
chi filma e chi è filmato. 

Scrittura. Usiamo questo termine non a caso, ma consape-
volmente, perché applicare il concetto di scrittura alle pratiche 
del cinema documentario significa interrogarsi filosoficamente 
su come il cinema pone il problema del reale e in che modo la 
forma ne determini l’orizzonte di visibilità. Inoltre – e non è 
una questione secondaria – il termine scrittura ricorre costan-
temente negli scritti e nelle interviste di molti registi contem-
poranei, tutti unanimi nel descrivere la pratica della scrittura 
filmica del documentario come una pratica che abbraccia tutta 
la lavorazione del film, dalla sua ideazione fino alla post-produ-
zione finale dell’opera. Si tratta di quel concetto di “cine-scrit-
tura” che una regista come Agnès Varda ha molto spesso teo-
rizzato nei suoi interventi:

Il taglio, il movimento, i punti di vista, il ritmo delle 
riprese e del montaggio sono stati sentiti e considerati 
allo stesso modo con cui uno scrittore sceglie la pro-
fondità di significato delle frasi, il tipo di parole, il nu-
mero di avverbi, i paragrafi, i margini, i capitoli che 
fanno avanzare la storia o ne interrompono il flusso, 
ecc. Nella scrittura si chiama stile. Nel cinema, lo stile 
è la cinécriture1.

Varda, che è una straordinaria creatrice di cinema del reale, 
mette in parallelo lo stile della scrittura (che ovviamente non 
deve essere inteso come ornamento) con un’analoga operazio-
ne che caratterizza il cinema tutto: la cine-scrittura appunto. 
Sin dal suo folgorante esordio, Pointe courte (1955), in cui la mes-
sa in scena della coppia in crisi avviene in un piccolo paesino 
del sud della Francia, e si interseca con la vita dei suoi abitanti 
che mettono in scena loro stessi, la regista belga pensa l’opera-
zione di cine-scrittura come lavoro totale sul film: «La cinécriture 

1 A. Varda, Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, Paris 1994, p. 14.
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non è la sceneggiatura, è l’insieme delle passeggiate esplorati-
ve, le scelte, l’ispirazione, le parole che si scrivono, le riprese, il 
montaggio: il film è il prodotto di tutti questi diversi momenti»2.

La scrittura – o la cine-scrittura, seguendo Varda – è un’ope-
razione che lega insieme la costruzione del rapporto tra chi fil-
ma e chi è filmato, tra lo sguardo e un reale che deve diventare 
immagine («l’insieme delle passeggiate esplorative, le scelte, l’i-
spirazione»), alla costruzione del film come forma definita («le 
parole che si scrivono, le riprese, il montaggio»).  Quello che i 
due esempi filmici evocati all’inizio di questo saggio mettono 
in evidenza è allora la visibilità dell’operazione di scrittura nel 
momento stesso in cui essa entra in crisi, in cui un elemento 
irrompe, rivelando di fatto la trama che struttura ogni scrittura 
del reale. Entrare in crisi, però, è qualcosa che va visto come di-
namica feconda, come ciò che appunto rivela la messa in forma 
non del reale ma del rapporto che fonda la nostra esperienza.

Non è un caso, infatti, che le interruzioni del film (che co-
munque, ricordiamolo, fanno parte del film stesso), evidenziate 
negli esempi di Kawase e Grifi, hanno un altro elemento in 
comune, che è quello di porre in primo piano la presenza di un 
soggetto che determina lo sguardo. La mano di Kawase e l’en-
trata in campo di Vincenzo, interrompendo la falsa invisibilità 
del dispositivo, dichiarano la costruzione mostrando lo sguardo 
(e quindi il corpo) di chi filma, vale a dire del polo inalienabile 
del rapporto filmico nel cinema documentario.

Il corpo resiste o si ribella al suo ruolo di polo invisibile del 
rapporto e si dichiara. È questo uno dei modi con cui uno dei 
termini si manifesta. Ma cosa succede quando la ribellione (ne-
cessaria), l’interruzione del flusso della scrittura passa attraver-
so l’altro polo, quello di chi è filmato? Ancor più se il soggetto 
filmato si mette a sua volta a riflettere sulla sua condizione, sul 
fatto cioè di essere sottoposto allo sguardo dell’altro? Occorre 
rovesciare il punto di vista e introdurre ora un altro esempio, 
più complesso, che ci permetterà di attivare nuove riflessioni 

2 F. Wera, Interview with Agnès Varda, in T. Jefferson Kline (a cura di), Agnès 
Varda. Interviews, University of  Mississippi Press, Jackson 2014, p. 124.
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sulla questione della scrittura. È necessario cioè introdurre un 
nuovo personaggio nel racconto, un soggetto filmato che riflette 
sulla sua condizione. Un soggetto che mettendo in crisi la scrit-
tura del film ribadisce la sua oscillazione tra persona e perso-
naggio. Un caso filmico che ci permetterà di ampliare ulterior-
mente la questione della scrittura nel cinema documentario. Il 
caso di Jacques Derrida.

Derrida e il cinema

Rileggere Derrida dal punto di vista del cinema del reale può 
aprire una strada feconda, che è quella del ripensamento in 
chiave cinematografica del concetto di scrittura, che nel filosofo 
franco-algerino è, come si sa, importantissimo. Se, come si è 
detto, il concetto di scrittura si pone come concetto chiave del 
cinema documentario, la questione della scrittura è il punto 
nodale dell’itinerario filosofico del filosofo. Punto nodale e non 
centrale, perché la scrittura è anzitutto pensata come traccia, 
come movimento costantemente aperto di qualcosa che è inat-
tingibile, come l’origine. Dunque essa non occupa un centro, 
ma si rivela sempre come traccia, differenza. Naturalmente 
non si tratta qui di sovrapporre con un gesto superficiale la 
questione della scrittura nel filosofo alla pratica di scrittura del 
reale cui si è accennato sopra: l’obiettivo è piuttosto quello di 
creare uno spazio di riflessione a partire dal quale approfondire 
il concetto alla base di questo saggio.

Procediamo per gradi e proviamo innanzitutto a chiarire 
quali possono essere le modalità attraverso le quali si può arti-
colare il rapporto tra un nome proprio come quello di Derrida 
e una pratica delle immagini qual è il cinema. Tali declinazioni 
si possono elencare, passare in rassegna, indicando così anche 
le forme in generale con cui il rapporto cinema/filosofia è stato 
pensato nel corso degli anni; soprattutto si può porre l’attenzio-
ne su una di queste modalità che è la più inesplorata e la più 
densa di conseguenze teoriche feconde. Ma prima di arrivare a 
questo occorre, come si è detto, esplorare i modi del rapporto.

Anzitutto si può pensare al rapporto tra il pensiero di Derrida 
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e la teoria del cinema. È quello che hanno fatto ad esempio due 
autori come Peter Brunette e David Wills in un testo per molti 
aspetti pionieristico come Screen/Play. Derrida and the Film Theory, 
in cui i due studiosi, provenienti dall’ambito dei Film Studies, 
partendo dal riconoscimento che nel momento in cui scrivono 
l’influenza di Derrida nei Film Studies è minima, propongo-
no un percorso di lettura del lavoro del filosofo franco-algerino 
dalla prospettiva della teoria del cinema. Concetti come quelli 
di différance, traccia, decostruzione vengono quindi analizzati, 
messi in relazione con le pratiche del discorso teorico e critico 
del cinema. Percorso interessante, con diversi elementi stimo-
lanti, ma che presuppone una visione di fondo, quella che indi-
vidua Derrida sostanzialmente come un filosofo della “lettura”, 
e il suo lavoro come una grande e straordinaria modalità di 
interrogazione del testo. I concetti di Derrida vengono spesso 
analizzati come se fossero complessi strumenti critici, strumenti 
cioè in grado di essere “applicati” al film, alla sua lettura ed 
interpretazione. Non si tratta di disdegnare un tale approccio 
peraltro fecondo, quanto di evidenziarne la particolarità.

In secondo luogo, direttamente derivante dal primo, il secon-
do significato del rapporto è esemplificato da una molteplice 
pratica critica che esercita la sua attività mettendo in gioco con-
cetti e forme di scrittura derivanti dai testi di Derrida. Nella pra-
tica critica di riviste specializzate come i “Cahiers du cinéma” 
in Francia, o “Filmcritica” in Italia, il corpo a corpo con i film e 
le immagini diventa l’occasione per mettere in gioco concetti e 
termini direttamente derivati dai testi del filosofo – soprattutto 
a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, dopo l’uscita di 
testi come Spettri di Marx, Memorie di cieco e Mal d’archivio: testi che 
presentavano concetti e termini che ben si “applicavano” alle 
pratiche del cinema contemporaneo. Rispetto a un’interpreta-
zione teorica generale, la pratica critica è una sorta di lavoro 
empirico e ibrido, dallo statuto epistemologico incerto e mobile 
nel bene e nel male, che al tempo stesso (nella sua forma mi-
gliore ovviamente) mette in gioco e costantemente trasforma 
pratiche e concetti provenienti da ambiti disciplinari diversi, 
utilizzati sia per attraversare i film da prospettive particolari, sia 
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per ridiscutere le pratiche teoriche stesse, pensando il cinema 
come una forma in grado di – letteralmente – “rimettere in 
gioco” i concetti.

In terzo luogo, il rapporto tra Derrida e il cinema può essere 
dispiegato attraverso le pagine (poche, per la verità) che il filoso-
fo ha dedicato alla settima arte: alcune dense pagine in Ecografie 
della televisione, la famosa intervista pubblicata sui “Cahiers du 
cinéma” (Il cinema e i suoi fantasmi) e soprattutto il libro scritto a 
quattro mani con Safaa Fathy (poetessa e regista algerina, au-
trice di D’ailleurs Derrida), Tourner les mots. Au bord d’un film (testo 
sul quale mi soffermerò più a lungo in seguito). Pagine sparse e 
non organiche, per quanto dense di stimoli, in cui si mescola, in 
modo anche affascinante, la figura empiricamente determinata 
di Jacques Derrida spettatore di film e “attore”, con quella di 
Derrida come filosofo o come intellettuale che riflette sul cine-
ma, sulla sua potenza come sui suoi limiti. Si tratta di riflessioni 
non organiche appunto, che non vogliono né possono offrire 
un discorso che metta in relazione filosofia e cinema. Vi si in-
crociano i ricordi della “fascinazione ipnotica” della sala, come 
il riconoscimento della dimensione sensuale delle immagini, 
insieme alle riflessioni sulla dimensione spettrale, fantasmatica 
dell’immagine cinematografica, che sviluppa e riprende quanto 
Derrida aveva già scritto in Ecografie della televisione. Una posizio-
ne, come sottolinea Pier Aldo Rovatti, al tempo stesso “inge-
nua” e ricca di “cornici filosofiche”3. Nei suoi scritti emerge ad 
esempio con forza la dimensione della spettralità, che Derrida, 
anche attraverso la mediazione di Benjamin, lega profonda-
mente alla pratica psicoanalitica: l’immagine cinematografica 
ha una struttura in sé spettrale: «ogni spettatore, durante la 
proiezione, si mette in comunicazione con una attività incon-
scia che, per definizione, può essere avvicinata all’attività del 
fantasma secondo Freud»4. Oppure emerge il tema della creden-
za e del credito delle immagini cinematografiche – la possibilità 

3 Cfr. P.A. Rovatti, Di alcuni motivi che legano la filosofia al cinema, «Aut Aut», n. 
309, 2002, p. 34.
4 J. Derrida, Il cinema e i suoi fantasmi, a cura di A. de Baeque e T. Jousse, «Aut 
Aut», cit., p. 55.
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cioè di porre ogni riflessione sul cinema sul piano del regime 
di credenza , così come la possibile analogia tra la scrittura e il 
montaggio: «Nella scrittura, sia essa di Platone, Dante o Blan-
chot, si impiegano tutte le possibili risorse del montaggio, vale 
a dire gioco dei ritmi, innesti citazionali, inserimenti, cambia-
menti di toni e di lingue, incroci tra le varie “discipline” e le 
regole dell’arte, delle arti»5. Ma affrontare il cinema dal punto 
di vista della spettralità, della credenza o dell’analogia tra scrit-
tura e montaggio significa in fondo ancora porsi dalla parte 
dello spettatore, del fruitore, di chi entra dall’esterno in un rap-
porto con le immagini. Tra le pieghe del discorso di Derrida 
esiste però un’altra prospettiva, che avevamo annunciato, e che 
è giunto il momento di far emergere.

La quarta declinazione del termine deriva direttamente dalla 
precedente ma è il caso di soffermarsi più attentamente su di 
essa, proprio perché è in questa quarta modalità di rapporto 
che il discorso di Derrida offre maggiori spunti di riflessione. Si 
tratta di affrontare gli stessi testi, le stesse pagine citate in prece-
denza (quelle in cui Derrida parla direttamente di cinema), ma 
da una prospettiva particolare, che tiene conto dell’esperienza 
del filosofo come corpo filmato. Se infatti, nei tanti incroci tra 
cinema e filosofia, le parole dei filosofi (da Bergson a Deleuze, 
passando per Wittgenstein, Alain Badiou, Jacques Rancière o 
Marie-José Mondzain) vengono soprattutto a partire dall’espe-
rienza spettatoriale, del soggetto che guarda, che fa esperienza 
del film come spettatore, Derrida riflette non tanto a partire 
dalla sua esperienza di spettatore – di cui, per sua stessa am-
missione rimane ben poco: nell’intervista ai “Cahiers” confessa 
di essere stato un divoratore di film di cui non ricorda quasi 
nulla –, ma a partire dalla sua esperienza di “attore”. Come è 
noto, infatti, Derrida partecipa (sempre nella parte di se stesso) 
a tre film: Ghost Dance (1982) di Ken McMullen, D’ailleurs Derrida 
(2001) di Safaa Fahy e Derrida (2002) di Kirby Dick e Amy Zie-
ring Kofman. Ed è questo elemento a conferire al discorso una 
qualità particolare e a permetterci di leggere (con una ulteriore 

5 Ivi, p. 62.
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torsione del discorso) tale riflessione come perfettamente legata 
ad una teoria del documentario come scrittura, come riflessio-
ne sulla possibilità e potenza di un cinema del reale. E alla pos-
sibilità di pensare alla forma cinematografica come una forma 
capace di ripensare o rimettere in gioco il concetto filosofico.

Tourner les mots

Cosa significa parlare da una tale posizione, a partire cioè 
dall’esperienza dell’esser filmati? Cosa significa filmare un cor-
po particolare come il corpo di un filosofo? Di una figura cioè 
che il più delle volte fa della sottrazione della propria corporei-
tà, della propria soggettività il presupposto di origine e sviluppo 
di un pensiero che si vuole anonimo, in un certo senso, non 
individualizzato perché universale? Il corpo, la voce, i gesti e le 
parole di filosofi sono stati spesso filmati in modi diversi: come 
teste parlanti, come inserzioni, come tracce/docu6. Queste tre mo-
dalità della presenza/assenza del corpo del filosofo, della evo-
cazione o trasmissione della sua voce, della registrazione delle 
sue parole, pur con le loro differenze, ruotano tutte, ognuna a 
suo modo, intorno ad un nodo centrale, ad un aspetto fonda-
mentale del cinema (e del cinema documentario in particolare): 
la presenza del corpo reale, della vita sullo schermo. In modi 
opposti, esse reagiscono alla presupposta infilmabilità del cor-
po del filosofo, che sì, da sempre si offre allo sguardo, si esibi-
sce (attraverso la finzione del proprio nome, attraverso lezioni, 
seminari, conferenze), ma all’interno di una prospettiva che è 
assolutamente teatrale, non cinematografica; e in cui, in fondo, 
l’apparizione è sempre controllata, da un’istituzione (cioè l’isti-
tuzione del discorso filosofico, la lezione, la conferenza, le loro 

6 La testa parlante è, in gergo cinematografico, la ripresa di un “esperto” 
che nel film è chiamato a raccontare, spiegare o commentare ciò di cui si sta 
parlando; l’inserzione è la presenza del filosofo (nella parte di se stesso) in una 
cornice finzionale (come Brice Parain in Questa è la mia vita, 1963, di Jean-Luc 
Godard); la traccia/documento è la presenza delle parole del filosofo, citate 
direttamente o attraverso cartelli, all’interno di un film, sia esso documentario 
o di finzione.
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regole, ritualità, ecc.) o dal soggetto stesso (le modalità proprie 
del soggetto che si espone agli sguardi, l’intonazione della voce, 
il ritmo, la gestualità, la costruzione retorica dell’argomenta-
zione, ecc.). 

Dal punto di vista del cinema, infatti, si ha sempre un’ope-
razione di espropriazione, di trasformazione di quel corpo in 
un corpo filmato, sottratto al continuum spazio-temporale a 
cui appartiene ad ogni visione, ad ogni “ripresa” del film. Ma 
in fondo, il problema del filmare il corpo estremo del filosofo 
non può essere altro che un caso particolare di ogni ripresa di 
un corpo, di un soggetto? Non si presentano forse sempre gli 
stessi problemi (a quale distanza filmare un corpo, qual è la sua 
verità?) ogniqualvolta nel cinema, come nella vita, si ha l’espe-
rienza di un incontro? È su questo che riflette allora Derrida 
in Tourner les mot, proprio a proposito della sua esperienza in 
D’ailleurs Derrida: 

“Altrove” nel titolo del film […] si riferisce non solo 
ad un altro luogo in cui ci si trova, o all’altra scena da 
cui proveniamo o l’altro paese in cui si situano la perso-
na e il personaggio che io sono volta per volta o simul-
taneamente. "Altrove" è presente anche per suggerire 
che sempre io, l’attore, mi sentivo fuori dal film, estra-
neo a tutto ciò che il film potrebbe mostrare o compor-
re di "me". E che tutto ciò si doveva sentire come un 
“effetto di estraneità”7.

Le parole di Derrida pongono l’accento proprio sull’opera-
zione filmica come spostamento, spaesamento, trasformazione. 
L’“altrove” del titolo (una delle traduzioni possibili di d’ailleurs) 
è allora il risultato dell’operazione del cinema, il passaggio tra 
personne e personnage, passaggio mai definito, sempre mobile. È in 
questa operazione che occorre rintracciare il nodo fondamen-
tale del filmare. Bisogna allora pensare ad altre modalità del 

7 J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots. Au bord d’un film, Galilée/Arte éditions, 
Paris 2000, p. 74 (di qui in avanti, le citazioni del testo sono dell’autore).
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rapporto tra cinema e corpo del filosofo, tra il filmare, trasfor-
mare il gesto e il gesto di parola (Tourner les mots recita il titolo 
del libro di Derrida e Fathy), che affrontino tale nodo centrale, 
offrendo delle strade, dei percorsi, non unici, non assoluti, ma 
percorribili. 

Il procedimento che accomuna i due film sin dal loro inizio 
salta agli occhi: è quello che nella terminologia della critica ci-
nematografica si indica come mise en abyme, come sospensione 
cioè del patto di finzione che caratterizza ogni film: si tratta di 
ciò che interrompe il flusso della visione come qualcosa che 
non riguarda in prima persona lo spettatore; può trattarsi di 
uno sguardo in macchina, del rivolgersi del personaggio al re-
gista o alla troupe o allo spettatore, della rivelazione del set, 
dell’artificialità della messa in scena. Sono tutte procedure di 
sospensione della credenza che diventano nei due film qua-
si delle cifre stilistiche. Infatti, la mise en abyme continuamente 
esposta nei due film non è affatto casuale. Derrida personaggio 
guarda in macchina, si rivolge al cameraman (in entrambi i 
film) e, soprattutto (in D’ailleurs Derrida), riflette sulla (e resiste 
alla) propria condizione di soggetto filmato, mettendo così in 
gioco continuamente il passaggio reiterato (ma mai compiuto 
fino in fondo, mai risolto) tra personne e personnage, di cui Derrida 
parla in Tourner les mots. Il libro infatti si sviluppa, sin dalla pre-
fazione, come un gioco a due voci (quella di Fathy e quella di 
Derrida, che si dividono le parti del testo), con due personaggi 
(l’“Attore” e l’“Autore”) e la messa a nudo delle regole del gioco 
(una fra tutte, che viene enunciata sin dall’introduzione: “Gio-
care ad essere giocati”)8. 

Ma qual è qui la posta in gioco? È presto detto: rivelare che il 
lavoro del film è quello di «un film senza autorità, un lavoro in 
cui nulla è autorevole, che non autorizza né la Verità né la Re-
altà (come un puro documentario con testimoni oculari), né la 
libera sovranità di una finzione»9. Ecco la regola del gioco, un 
gioco serio, il gioco della scrittura, che svela un punto di vista 

8 Ivi, p. 14.
9 Ivi, p. 15.
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differente da quello dello spettatore critico, autorevole. Derri-
da riflette a partire da due operazioni filmiche che lo mettono 
in gioco e dunque si colloca all’interno del lavoro stesso del 
film. Ma i due film costruiscono un personaggio e una persona 
(in entrambi, nel titolo c’è ironicamente il nome proprio del 
filosofo), uno spazio e una separazione tra un Attore e un Io, 
tra le tante immagini prodotte da un soggetto durante la sua 
esistenza. Il film di Fathy, dice Derrida, registra «un divorzio tra 
l’attore e me stesso; cioè è del tutto possibile che in verità abbia, 
in una certa misura, fedelmente rappresentato e riprodotto il 
divorzio tra me e me, tra più di un me, tra me e i miei ruoli 
‘nell’esistenza’»10. 

Tutto ciò, di fatto, appartiene pienamente al documentario in 
quanto scrittura. Questa dinamica della scissione, della rappre-
sentazione di sé che il cinema in quanto sguardo necessaria-
mente documentario non smette di riprodurre, diventa allora la 
chiave di volta per entrare dentro una riflessione sul cinema di 
tipo diverso. Soprattutto di un cinema inteso come forma docu-
mentaria, come cinema del reale. Perché ciò che il cinema fa in 
quanto sguardo documentario, ciò che realmente opera la sua 
scrittura è al tempo stesso una scissione e una ricomposizione: 
la scissione dei corpi e delle loro immagini (che diventano atto-
ri, personaggi di loro stessi), e al contempo una ricomposizione 
delle immagini attraverso il montaggio, attraverso la scelta delle 
inquadrature, le giustapposizioni e i conflitti audiovisivi. 

Alla luce di quanto si è detto sin qui, l’affermazione iniziale 
– il documentario opera attraverso una serie di procedure che 
determinano non una rappresentazione del reale ma una scrit-
tura del rapporto tra un osservatore e un osservato – acquista 
ulteriori declinazioni. Il caso Derrida rivela come la forma stes-
sa della scrittura sia una forma mobile, costantemente aperta 
non solo alla sua crisi, ma anche alla messa in luce di ciò che in 
teoria essa mette in forma. 

Il documentario, pensato come scrittura del reale, nella sua 
essenza, mette in crisi qualsiasi ingenua visione del reale come 

10 Ivi, p. 16.
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oggettivamente rappresentabile. Esso in realtà, a ben vedere, si 
pone come uno degli strumenti attraverso cui il cinema riflet-
te sulla propria forma, sulla potenza di un’immagine che è al 
tempo stesso di fronte alla macchina da presa e altrove, scissa e 
ricomposta. È qui che un discorso sulla verità del cinema può 
e deve essere posto.
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Alla Cinémathèque française è conservato un documento 
prezioso, che fotografa una deflagrante somiglianza fuori po-
sto1: i film scientifici realizzati tra gli anni Dieci e gli anni Venti 
del Novecento, a scopo di ricerca o divulgazione scientifica asso-
migliano ai film d’avanguardia, quelli con cui «Man Ray, Léger, 
Chomette, Eggeling, Richter, Ruttmann» e la stessa Germaine 
Dulac, autrice di quel dattiloscritto, stavano costruendo in quel 
momento le grammatiche dell’avanguardia2.

Questa comparazione esplicita, rafforzata nel senso dall’in-
tervento a mano libera di Dulac, che sovrascrive la scrittura 
a macchina cancellando la congiunzione avversativa pourtant 
quasi arrendendovisi, trova riscontro reale in quell’esperimento 
estremamente moderno che è la pratica di programmazione 
di ciné-club e sale specializzate che negli anni Venti iniziano a 
diffondersi nelle maggiori città europee. Frequentemente pre-
sente in queste sedi, il film scientifico si trova in quegli anni 
investito di un ruolo cruciale nella costruzione dell’avanguardia 
cinematografica3: soprattutto in virtù delle tecniche speciali che 
sviluppa – ralenti e accelerato, microcinematografia e riprese su-
bacquee – esso arriva a rivendicare un suo posto nella riflessio-
ne sulla specificità del medium, catalizzando la formazione di 
alcuni concetti chiave delle teorie estetiche dell’epoca.

1 Cfr. G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it. di S. 
Chiodi, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
2 G. Dulac, dattiloscritto della conferenza al Salon D’Automne, 6 dicembre 
1929 (DULAC 317 – B21-5/9, Fonds Germaine Dulac) – Collection la 
Cinémathèque française. Per una cartografia del film scientifico di ricerca, 
insegnamento e divulgazione si veda V. Tosi, Il cinema prima del cinema, Il 
Castoro, Milano 2007 e A. Martinet (a cura di), Le cinéma et la science, CNRS, 
Paris 1994.
3 Per la concezione di avanguardia che ha ispirato queste pagine si veda 
M. Hagener, Moving Forward, Looking Back. The European Avant-Garde and the 
Invention of  Film Culture, 1919-1939, AUP, Amsterdam 2007. Per approfondire 
il tema della ricezione estetica dei film scientifici negli anni Venti mi permetto 
di rimandare il lettore al mio Un’emozione puramente visuale. Film scientifici tra 
sperimentazione e avanguardia, LetteraVentidue, Siracusa 2021, da cui questo 
saggio è tratto.
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Una tassonomia della rivelazione

Perché l’avanguardia è così magneticamente attratta da film 
«che arte non sono»4? La radice profonda del movimento di 
risemantizzazione con cui lo sguardo dell’avanguardia investe 
questi film sta nella constatazione del limite retinico, un tema 
che la vulgata degli anni Venti condivide con gli scienziati: 
come l’occhio degli scienziati pionieri dell’indagine sul movi-
mento era affossato dal giogo delle sue stesse mancanze – il 
lavoro di Étienne-Jules Marey, un agone per «correggere l’im-
perfezione del nostro occhio», quello di Jean Comandon per 
superare le «difficoltà che abbiamo all’atto del vedere»5 – così 
anche l’occhio degli anni Venti – che teorizza, difende, fa il 
cinema – è orbo, lento, distratto, non performante; è un «obiet-
tivo impotente», una «vista difettosa», assoggettata ai suoi stes-
si «limiti angusti»6. E così, come gli scienziati hanno portato 
avanti negli anni indefesse ricerche su apparecchi capaci di 

4 Il riferimento è a J. Elkins, La storia dell’arte e le immagini che arte non sono, in 
A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, 
Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 155-205.
5 È.-J. Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement 
en physiologie et en medécine, Paris 1878, p. XVII; J. Comandon, Applications 
scientifiques de la cinématographie, «Recherches et Inventions», n. 195, dicembre 
1930, p. 374.
6 G. Dulac, Films visuels et antivisuels (1928), ora in Id., Écrits sur le cinéma (1919-
1937), a cura di P. Hillairet, Paris Expérimental, Paris 1994, p. 119; J. Epstein, 
L’intelligence d’une machine (1946), ora in Id., Écrits sur le cinéma, 1921-1953, 
Édition chronologique en deux volumes, Seghers, Paris 1974, p. 261 e L. Moholy-
Nagy, Pittura fotografia film (1925), a cura di A. Somaini, Einaudi, Torino 2010, 
p. 5.
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neutralizzare gradualmente questo limite, così l’occhio degli 
anni Venti scopre in fotografia e cinema i suoi potenti, protesici 
alleati, in grado di «espandere la nostra esperienza sensoria»7 
e di trasformare radicalmente, grazie al loro automatismo, l’e-
sperienza della visione in una nuova visione.

È possibile allora tracciare una sorta di “tassonomia della 
rivelazione”, con le tecniche del cinema scientifico che rive-
lano alle avanguardie le molteplici occorrenze di quello che 
Walter Benjamin chiamerà negli stessi anni «inconscio otti-
co», espandendo l’occhio al di là delle sue possibilità in due 
direzioni. Da un lato, il Giano bifronte, costituito da ralenti e 
accelerato, folgora l’avanguardia in virtù della sua capacità di 
modificare la temporalità lavorando sulla diversa cadenza di 
registrazione e proiezione dei fotogrammi; dall’altro l’azione 
sulle distanze, l’avvicinamento ai corpi, il loro pedinamento e 
la loro penetrazione si realizza attraverso l’uso di primo e pri-
missimo piano scientifici, radiocinematografia e microcinema-
tografia. Assistiamo così a un progressivo slittamento dal domi-
nio della scienza a quello della conoscenza attraverso cui, negli 
anni Venti, si dispiega il potere conoscitivo del medium8: grazie 
all’occhio automatico potenziato dalla tecnica passiamo dalla 
rivelazione di qualcosa che è invisibile all’occhio (movimenti e 
strutture), alla rivelazione della realtà profonda del mondo che 
grazie a queste tecniche e, in senso lato, al cinema, è portato a 
conoscenza – le epsteiniane fotogenie dell’imponderabile.

La macchina del tempo

Già la coppia ralenti-accelerato, permettendo la manipolazio-
ne della temporalità, è costitutiva del dibattito sulla fotogenia 
tanto da essere individuata da Jean Comandon come causa 

7 E. Bäumer, Cinematograph and Epistemology (19119, ora in A. Kaes, N. Baer, 
M.J. Cowan (a cura di), The Promise of  Cinema. German Film Theory, 1907-1933, 
University of  California Press, Oakland 2016, p. 80.
8 Cfr. M. Turvey, Doubting Vision. Film and the Revelationist Tradition, Oxford 
University Press, Oxford 2008.
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delle Possibilità artistiche della cinematografia: nel contributo che il 
cineasta scientifico scrive per la rivista d’avanguardia «Schém-
as» diretta da Germaine Dulac – perla unica di questa di questa 
compenetrazione tra universo scientifico e artistico – egli indi-
ca l’artisticità del cinema proprio nella possibilità di ricreare 
il movimento a partire da una serie di immagini fisse e dalla 
possibilità di variare il rapporto tra cattura dei fotogrammi e 
loro riproduzione9. La tematica bergsoniana del rapporto tra 
continuo e discontinuo nell’istante cinematografico espressa in 
questo saggio dal dottor Comandon è un luogo comune della 
teoria del cinema di quegli anni, e si ripresenta costantemente 
anche nella riflessione di Jean Epstein, che la correda di abbon-
danti riferimenti provenienti dall’universo della cinematografia 
scientifica. Già in De quelques conditions de la photogénie egli an-
nunciava che il cinema getta «una sfida alla logica del mondo» 
poiché la sua meccanica «compone il movimento sommando 
delle soste successive della pellicola davanti a un fascio lumino-
so, e crea dunque la mobilità con l’immobilità»10, per ritornare 
su questo tema nelle successive riflessioni sull’Intelligence d’une 
machine: 

Zenone aveva quindi ragione a sostenere che l’anali-
si di un movimento restituisce una serie di arresti; solo 
aveva torto a negare la possibilità di questa assurda 
sintesi che ricompone effettivamente il movimento con 
l’aggiunta di pause e che il cinematografo realizza gra-
zie all’impotenza della nostra visione11.

Dalla scomposizione del movimento in singoli istanti deriva 
la possibilità di agire sulla cadenza della ripresa e di modifi-
care in fase di proiezione la velocità apparente dei movimenti 
rendendo possibili episodi di fotogenia, ovvero lo sprigionarsi 

9 J. Comandon, Les possibilités artistiques de la cinématographie, «Schémas», n. 1, 
febbraio 1927, pp. 73-80.
10 J. Epstein, De quelques conditions de la photogénie (1923), ora in Id., Écrits sur le 
cinéma, cit., p. 138.
11 J. Epstein, L’intelligence d’une machine, cit., p. 261.
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questa qualità naturalmente presente negli esseri e nelle cose, 
che è svelata proprio dalla natura mobile dell’immagine cine-
matografica: ecco perché per Louis  Delluc la schiusa di un fio-
re o i movimenti a ralenti sono momenti fotogenici e perché per 
Epstein un aspetto è fotogenico a condizione che vari simul-
taneamente nello spazio e nel tempo12. Nell’idea di fotogenia 
proposta da Dimitri Kirsanoff, inoltre, c’è un passo ulteriore, 
che la mette direttamente in relazione alla variabilità del rap-
porto movimento-tempo creato da ralenti e accelerato, i quali 
aprirebbero una via di comunicazione diretta con il subconscio, 
rivelando forme di temporalità sconosciute all’uomo: 

Il cinema ha rapporti spazio-temporali [mouve-
ments-temps] suoi propri, che sono diversi dal nostro ter-
restre. Parlo di ralenti e accelerato. Questi due aspetti 
(più che curiosi) del rapporto tra tempo e movimento 
hanno dimensioni proprie, che differiscono sia tra di 
loro sia dalla nostra concezione di rapporto spazio-tem-
porale. Da qui il fascino onnipotente che assumono gli 
oggetti, riprodotti al cinema al ralenti o all’accelerato 
[…]. Il cinema ci rivela delle dimensioni che non cono-
sciamo e che sono per noi estranee e misteriose, poiché 
diverse dalle nostre […]. La causa di questa attrazione 
unica e onnipotente è ovviamente dovuta alla differen-
za tra i rapporti spazio-temporali che esperiamo nella 
vita e quelle che il cinema ci rivela13.

La scintilla elettrica e il microscopio del tempo

Nello specifico, la tecnica del ralenti che apre il dibattito sul ci-
nema scientifico nella letteratura specialistica e tra 1924 e 1925 

12 Cfr. J. Epstein, L’essentiel du cinéma. Fragment inédit d’une conférence (1923), ora 
in Id., Écrits sur le cinéma, cit., pp. 119-120.
13 D. Kirsanoff, Les problèmes de la photogénie, «Cinéa-Ciné pour tous», n. 87, 15 
giugno 1927, p. 10 (trad. mia).
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e anima le proiezioni al Vieux-Colombier da poco rilevato da 
Jean Tedesco14 è la portatrice primaria dello slittamento dal 
dominio scientifico a quello propriamente epistemico di cui si 
parlava poco sopra. Questa tecnica arriva infatti in letteratura 
impregnata della sua matrice scientifica che la vuole capace di 
«sezionare» un movimento attraverso un dispositivo automa-
tico: per Juan Arroy essa «scompone e analizza i ritmi plastici 
più inafferrabili e fuggitivi», Louis Delluc non esita a parlar-
ne in quanto «analisi d’immagini», «scomposizione del ritmo 
muscolare»15 e Jean Tedesco procede in questo senso aprendo 
linguisticamente l’idea di “dissezione” di matrice scientifica: 
ad essere dissezionato non per lui non è più solo il movimento 
scientificamente inteso, bensì l’interezza del reale che tramite 
questo procedimento può essere finalmente scandagliata nella 
profondità dei suoi anditi: «ogni realtà visibile sarà dissezionata 
sotto lo scalpello del metteur en scène di domani»16.

Ma la centralità di questa tecnica nel dibattito sulla fotogenia 
assume una ragione ulteriore, che si misura sul piano comples-
so in cui la tecnica si intreccia all’etimologia. Per perfezionare 
l’ultracinéma, moltiplicando il numero di fotogrammi al secondo, 
Lucien Bull apporta infatti una importante innovazione tecni-
ca: libera la pellicola dalle perforazioni, ma soprattutto intro-
duce l’uso della «scintilla elettrica», ovvero di micro-scariche 
elettriche impiegate a mo’ di otturatori. Per Bull stesso questa 
scintilla è in grado di illuminare le cose quasi snaturandole – «le 
cose ci sembrano a riposo, come cristallizzate nello spazio»17 – 

14 Si veda ad es. P. Desclaux, L’ultracinéma et son inventeur. Pierre Noguès chef  du 
laboratoire de Mécanique Animale de l’Institut Marey, nous explique comment il réalisa 
l’ultracinéma plus communément appelé “Ralenti”, «Cinémagazine», n. 37, 30 
settembre 1921, pp. 9-12 e gli Études de ralenti proiettati al Vieux-Colombier 
tra febbraio e marzo 1926 e a gennaio 1927.
15 J. Arroy, Danses et danseurs de cinéma, «Cinémagazine», n. 48, 26 
novembre 1926, p. 427; L. Delluc, Le cinéma, art populaire (1921), ora in Id., 
Écrits cinématographiques, v. 2, Le Cinéma au quotidien, a cura di P. Lherminier, 
Cinémathèque française – Cahiers du Cinéma, Paris 1990, p. 282.
16 J. Tedesco, Ce que devrait être le cinéma de 1924?, «Cinéa-Ciné pour tous», n. 
4, 1 gennaio 1924, p. 5.
17 L. Bull, Les merveilles du ralenti, “Cinéa”, n. 80, 1 dicembre 1922, p. 6.
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ma è Jean Tedesco a compiere un passo ulteriore in direzione 
teorica, riferendosi ad una

Meravigliosa combinazione di obiettivo cinemato-
grafico e scintilla elettrica ha potuto rivelare e mostra-
re. L’obiettivo, l’occhio preciso che fissa l’immagine 
vertiginosa sulla pellicola! La scintilla, potenza fotoge-
nica dieci volte superiore a quella del sole […]18.

È proprio come se Jean Tedesco estendesse il valore etimo-
logico del termine “fotogenico” – cioè che genera luce – e lo 
fa sulle pagine di «Cinéa-Ciné pour tous», una rivista che in 
quel momento stava costruendo la teoria della fotogenia. Si-
curamente fa specie notare come tra le pagine che «Cinéa» 
dedica alla forma e al nudo fotogenici e ai concorsi consacrati al 
vestito e persino al lettore più fotogenico, si faccia strada la potenza fo-
togenica della scintilla elettrica del ralenti. Non è un caso quindi 
che, quando Jean Epstein cerca di definire, nel 1921, la durata 
degli episodi di fotogenia – brevissimi, dal «valore nell’ordine 
del secondo» – ne indica come metro di paragone esattamente 
«una scintilla, un’eccezione intermittente che impone un se-
zionamento [découpage] mille volte più minuzioso di quello dei 
migliori film»19. Svolta dal dominio della scienza a quello della 
conoscenza che è sistematizzata dalla stessa Germaine Dulac 
quando parla di un invisibile (invisible) che sarebbe catturato da 
ralenti (in campo scientifico) che diventa l’impercettibile (insai-
sissable), quando con questa tecnica si catturano sfumature psi-
cologiche:

L’invisibile: quando il ralenti, moltiplicando la cat-
tura di immagini grazie alla sua rapidità, ci permette 
di scomporre un movimento nelle sue più piccole fasi 
plastiche. L’impercettibile [insaisissable], quando rende 

18 J. Tedesco, Ce que devrait être le cinéma de 1924?, cit., p. 5.
19 J. Epstein, Bonjour cinema (1921), ora in Id., Écrits sur le cinéma, cit., p. 94.
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percepibili reazioni morali e psicologiche sfuggevoli20.

Questa capacità di sondare i sentimenti è esattamente quella 
che Epstein riconoscerà al ralenti – «credete che una menzo-
gna, registrata al ralenti […] potrà sfuggire alla verità?»21 – ed è 
collegata alla sua genesi scientifica, al suo essere, insomma, un 
microscopio del tempo, in grado di frazionare i movimenti al 
millesimo di secondo. Il suo potere di «separare i sentimenti, 
di ingrandirli drammaticamente, di designare infallibilmente i 
movimenti sinceri dell’anima»22 apporta un nuovo registro alla 
drammaturgia, facendosi dunque carico anche di una valenza 
morale nella microscopia dei gesti.

L’addio alla scala natura

Se ralenti è in tedesco Zeitlupe (lente di ingrandimento del 
tempo), la parola tedesca per definire il time-lapse o accelera-
to è Zeitraffen (compressione del tempo): entrare nel tempo con 
una lente di ingrandimento fino a dissodare gli istanti di cui è 
composto e, all’opposto, comprimerne gli istanti per dare una 
visione sintetica di un fenomeno lento, svelando i ritmi della 
natura. Non è un caso, infatti, che la cronofotografia a tempi 
variabili sia stata impiegata anche dall’etologo Jakob Johann 
von Uexküll nel corso della sua riflessione sull’Umwelt. Allievo 
di Marey tra Napoli e Parigi, è attraverso questi esperimenti 
cronofotografici e cinematografici che egli riesce a dimostrare 
che «il tempo è un prodotto del soggetto», e a lavorare sulla 
definizione di un «tempo percettivo» attraverso il quale ciascun 
animale dà forma all’ambiente a sé proprio, il suo Umwelt ap-
punto23. In un contesto estetico in cui il ritmo è al centro dell’e-

20 G. Dulac, L’action de l’avant-garde cinématographique (1931), ora in Id., Écrits sur 
le cinéma, cit., p. 158, corsivo nel testo.
21 J. Epstein, Le cinématographe dans l’Archipel (1928), ora in Id., Écrits sur le 
cinéma, cit., p. 200.
22 J. Epstein, Quelques notes sur Edgar Allan Poe et les images douées de vie (1928), ora 
in Id., Écrits sur le cinéma, cit., p. 189.
23 J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi 
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laborazione teorica24, sono appunto da inserire le osservazioni 
di Kirsanoff sulla capacità di ralenti e accelerato di rendere visi-
bili i rapporti spazio-temporali, differenti tra esseri viventi. Da 
qui «il fascino onnipotente» di queste tecniche, dovuto proprio 
«alla differenza tra i rapporti spazio-temporali che esperiamo 
nella vita e quelle che il cinema ci rivela»25.

La rivelazione dei ritmi propri ad ogni forma di vita, dei diffe-
renti ritmi del vivente è il motivo conduttore del celebre Kultur-
film Das Blumenwunder (Il miracolo dei fiori, M. Reichmann, BASF 
AG, 1922-1926), un film non a caso proiettato al Bauhaus, che 
esplicitamente crea un dialogo di sovraimpressioni tra time-lap-
se di fiori e piante in crescita e immagini dell’Ausdruckstanz, la 
danza espressionista in voga ai tempi, sottolineando le “facoltà 
mimetiche” di fiori e ballerini, le loro comuni attitudini in mo-
vimento26. Commentando questo film Rudolph Arnheim parla 
della rivelazione di una vita vegetativa fino ad allora segreta:

Mentre lo si girava si è osservato come le piante 
abbiano gesti espressivi che noi non vediamo soltanto 
perché troppo lenti per la nostra percezione, ma che 
divengono visibili nelle riprese accelerate […]. Ecco 
l’irreale scoperta di un mondo vivente che non si era 
mai riusciti a rendere visibile in tutta la sua realtà. Si è 
così compreso che gli stessi principi, lo stesso codice, le 
stesse difficoltà, gli stessi desideri si applicano a tutte le 
creature viventi27.

Non è allora cosa nuova che le piante degli anni Venti abbia-

sconosciuti e invisibili (1934), trad. it. a cura di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata 
2010, p. 76.
24 Cfr. L. Guido, L’âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les 
théories françaises des années 1910-1930, Payot, Lausanne 2007.
25 D. Kirsanoff, Les problèmes de la photogénie, cit., p. 10.
26 Il riferimento è a W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica (1933), ora in Id., 
Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 
2014, pp. 71-74.
27 R. Arnheim, Estratti rivisti da Film come arte (1933), ora in Id., Film come arte, 
tr. it. di P. Gobetti, Abscondita, Milano 2013, pp. 82-83.
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no vite loro proprie, frequentemente proiettate nel club d’avan-
guardia – La vie d’une plante à fleur, La vie sentimentale des végétaux 
(Laboratoire du Vieux-Colombier), Het leven der planten (1925) 
– abbiano un’anima – Die Seele der Pflanzen (UFA, 1922) – come 
noi respirino in un film come Atmen ist Leben (Il respiro è vita, UFA, 
1928) e come noi muoiano, abili a mettere in scena i più con-
vincenti memento mori (Épanouissement de quelques fleurs, É. Labrely 
e J. Comandon, Pathé, 1919; I fiori, R. Omegna, Istituto Luce, 
1934) che non sfuggiranno a Germaine Dulac: «fiori o foglie. 
Crescita, vita piena e morte. Inquietudine, gioia e dolore»28.

Ecco che il tema della vita vegetativa introduce al grande 
tema dell’animismo, che sappiamo per Jean Epstein costituire 
la vera potenza del cinema29. Proprio in senso animista è infatti 
da leggersi ciò che avviene tra novembre e dicembre 1926 sugli 
schermi del Vieux-Colombier: La vie des végétaux in program-
ma a novembre diviene il mese successivo La vie sentimentale des 
végétaux, con l’aggiunta di quell’aggettivo «sentimentale» così 
sintomatico del milieu estetico di quegli anni. Questo film vie-
ne poi affiancato a Moana (R. Flaherty, 1926), in un fortuna-
to abbinamento che tiene dal novembre 1926 sino al gennaio 
successivo, la cui coerenza interna è esplicitata da Charles De 
Saint-Cyr, direttore de «La semaine à Paris», il settimanale del-
la programmazione di tutti gli spettacoli parigini:

[In Moana] abbiamo ammirato la carnagione degli 
interpreti. Nessun trucco! Diventa inutile; ed è la grana 
stessa della pelle ad esserci restituita: è captata la vita 
fino a ciò che ha di più segreto, la sua parte più sen-
sibile […]. La vie et la mort d’une rose pone un problema 
simile: la pianta, l’uccello, l’insetto hanno la loro vita, le 
cui manifestazioni non sono meno delicate della grana 
della pelle umana30.

28 G. Dulac, Du sentiment à la ligne, «Schémas», n. 1, febbraio 1927, p. 29.
29 J. Epstein, Le cinématographe vu de l’Etna (1926), ora in Id., Écrits sur le cinéma, cit., p. 
134.
30 C. De Saint-Cyr, Le règne de la “panchromatique” commence en France, «La 
Semaine à Paris», n. 283, ottobre-novembre 1927, pp. 52-53.
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Altération de l’aluminium 
par les sels de mercure
-
J. Comandon
Pathé, 1918, GP Archives-
Restauration CNC

Het leven der planten
-
Holfu, 1925, 
Collection Eye Filmmuseum, 
the Netherlands

Ancora, l’accelerato svela l’animismo anche rendendo visibile 
la capillarità delle varie forme del vivente – a Philippe Soupault 
per esempio sembra di vedere un «nido di serpenti», un «brac-
cio di donna» in un documentario sullo sviluppo delle piante31 e 
soprattutto sovvertendo quella scala naturae che resisteva dall’an-
tica Grecia, inducendoci a sospettare persino dell’inerte: uno 
scienziato come Eduard Bäumer – «non c’è modo per noi di 
confinarci nel mondo vivente; certi avvenimenti dell’inorganico 
sono dimostrati dal cinematografo»32 – concorda in pieno con 

31 P. Soupault, Un film décevant: Erotikon – A propos d’un documentaire (1929), ora 
in Id., Écrits de cinéma 1918-1931, a cura di O. e A. Virmaux, Plon, Paris 1979, 
p. 65.
32 E. Bäumer, Cinematograph and Epistemology, cit., p. 80.
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le osservazioni di stampo estetico di un Arnheim:

Può darsi che ancora ci attendano mediante il mo-
vimento accelerato nei film rivelazioni eccitanti rigu-
ardanti, ad esempio, il comportamento della materia 
inorganica. Scoperte occasionali di tal genere sono 
state già compiute, ad esempio nei curiosissimi film ac-
celerati sullo sviluppo dei cristalli o dei disegni fatti dal 
ghiaccio sui vetri delle finestre33.

Capiamo allora come questa capacità di accelerato e, meto-
nimicamente, della settima arte, di giocare sulla permeabilità 
delle categorie naturali intercetti l’ambizione modernista di eli-
minare, proprio attraverso lo sguardo, ogni distinzione tra le 
categorie del reale, mettendo in scena una continua metamor-
fosi biologica, omologa a quella già delineata dai futuristi con il 
loro macchinico panta rei: «Tutto si muove, tutto corre, tutto vol-
ge rapido»34. La posizione più estrema in questo senso viene da 
Jean Epstein che fa di questo animismo la chiave di volta della 
sua riflessione sul cinema, minando la scala naturale alle fon-
damenta: «non ci sono più frontiere tra i regni della natura»: 

Tutto vive. I cristalli crescono, si avvicinano gli uni 
agli altri, si uniscono con la dolcezza della simpatia. 
Le simmetrie sono i loro costumi e le loro tradizioni. 
Cos’hanno di così diverso dai fiori e dalle cellule dei 
nostri più nobili tessuti? E la pianta che innalza il suo 
stelo, che rivolge le foglie alla luce, che apre e chiude la 
corolla, che piega gli stami sul pistillo, non ha forse, ac-
celerata, esattamente la stessa qualità di vita del cavallo 
e del suo cavaliere che, al ralenti, planano sull’ostacolo e 
si piegano l’uno sull’altro? 35.

33 R. Arnheim, Estratti rivisti da Film come arte, cit., p. 33.
34 Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino 
Severini, La pittura futurista. Manifesto tecnico, 11 aprile 1910.
35 J. Epstein, Photogénie de l’impondérable (1935), ora in Id., Écrits sur le cinéma, 
cit., p. 250.

Un fascino onnipotente. Cinema scientifico e fotogenia del reale



46

Programma del Vieux-
Colombier
-
giugno 1930, 
Fonds Jean et Marie Epstein, 
Collection la Cinémathèque 
française
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Effettivamente classificare il regno naturale d’appartenenza 
può diventare problematico osservando l’Altération de l’aluminium 
par les sels de mercure (J. Comandon, Pathé, 1918) e l’olandese 
Het leven der planten (Prod. Holfu, 1925): minerali o piante vive? 
Corolla pronta ad aprirsi o pipistrello? La venticinquesima per-
formance della London Film Society gioca esattamente con que-
sta capacità dell’accelerato di sconvolgere le classificazioni dei 
regni naturali: qui un Filmstudie di Hans Richter è proiettato 
congiuntamente a un Plant Magic, un titolo alquanto tricky, per 
un film che non ritrae le vicissitudini di una pianta, bensì di una 
«formazione biochimica di carboidrati»36.

Fotogenia degli animali

Oltre ai film a ralenti e in time-lapse, il dibattito sulla fotogenia 
si alimenta nelle sale e sulle pagine dell’avanguardia anche at-
traverso il film animalier, documentario sugli animali. Introdotti 
nel dibattito da testi come La Jungle du cinéma di Delluc (1921), 
gli animali compaiono infatti fin da subito in programmazione 
nei ciné-club, in particolare quelli sulla rivelazione della vita 
acquatica, in prima istanza probabilmente per una fascinazio-
ne legata alla tecnica, alla novità delle riprese subacquee. Allo 
Studio des Ursulines, già prima dell’arrivo degli Oursins di Jean 
Painlevé, nell’ottobre 1929, si susseguono anonimi documen-
tari ad ambientazione sottomarina – Les jardins de la mer, Images 
sous-marines – e al Vieux-Colombier film simili si ripresentano 
sotto i vari titoli di La vie au fond de la mer, Cinégraphie sous-ma-
rine, Poissons transparents et poulpes, o il longevo Les merveilles de la 
mer, che rimane in programma fino alla fine dell’attività di sala. 
Oltre ai film sulle meraviglie della vita sottomarina, nel pa-
linsesto scientifico di Tedesco compaiono anche altri animali, 
con titoli degni d’interesse quali Animaux photogéniques (maggio 

36 London Film Society, 25th performance (21 ottobre 1928), ora in The Film 
Society Programmes, 1925-1939, a cura di G. Amberg, Arno Press, New York 
1972, pp. 97-98.

Un fascino onnipotente. Cinema scientifico e fotogenia del reale



48

1927) e Animaux pris sur le vif (giugno 1930), e una collocazione 
altrettanto eloquente, ovvero affiancati alla sezione deputata 
allo studio della fotogenia delle espressioni: «Selezioni d’espres-
sione: con questo titolo [presentiamo] una serie d’espressioni di 
alcuni interpreti di spicco per evidenziare più chiaramente le 
loro qualità: Séverin-Mars, Lillian Gish, Raquel Meller, Ivan 
Mosjoukine»37.

È cosa nota come il dibattito sulla fotogenia passasse all’epo-
ca anche dall’avvicinamento all’attore, dal primo piano del suo 
viso. E non solo in ambito francese, come possiamo desumere 
dalla pagina di Nemici del cinema oggi, amici del cinema domani de-
dicata alla comparazione tra un volto di donna e un animale 
marino. 

C’è infatti tutta una letteratura negli anni Venti che parla di 
una vera e propria “fotogenia degli animali”: Colette program-
ma una conferenza al Vieux-Colombier sulla Photogénie des bêtes 

37 Si veda il «Recueil factice d’articles de presse, de programmes et de 
documents concernant la direction du Vieux-Colombier par Jean Tedesco: 
saisons cinégraphiques 1924-1928», Archives de la Bibliothèque Nationale 
de France, Richelieu, Arts du Spectacle, SR96/362, p. 6.

Nemici del cinema oggi, 
amici del cinema domani

-
H. Richter,

(1929), 
Udine, Edizioni Centro 

Espressioni Cinematografiche, 
1991, 

p. 9
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e Lucien Whal – su «Cinémagazine» – può chiedersi Quel est 
l’animal le plus photogénique? prendendo atto del fatto che spesso 
essi siano per loro natura più fotogenici dell’uomo il quale, in-
vece, «non sempre è fotogenico»38. Gli articoli dei primi anni 
Venti raccontano di cani che «vivono, vibrano, esaminano e 
sembrano ammirare la natura con una sete intensa di poesia», 
alla stregua di «serpenti, uccelli e pesci, inconsapevoli attori»39, 
e in tutt’altro contesto, lo stesso Béla Balázs ritiene gli animali, 
in virtù della loro spontaneità, capaci della più pura fotogenia, 
sebbene mai esplicitamente nominata: 

Il piacere particolare del vedere gli animali al cine-
ma consiste nel fatto che essi non recitano ma vivono. Non 
sanno niente della macchina da presa e si comportano 
con ingenua serietà […]. Certo è intendimento di ogni 
attore creare l’illusione che la propria mimica non sia 
solo «rappresentazione», bensì espressione di un sen-
timento autentico. Ma nessun attore riesce, in questo, 
a eguagliare gli animali. Per loro, infatti, non si tratta di 
illusione, ma di autentica realtà40.

Animali spontanei in modo disarmante davanti alla cinepre-
sa nella lettura di Balázs, e carichi di qualità fotogeniche che 
arrivano anche in Francia: essi «non si preoccupano minima-
mente dell’obiettivo e sono immuni dal panico da palcosceni-
co che paralizza invece tanti esseri umani […] sorpresi dalla 
macchina da presa, occuperebbero gli stessi ruoli anche se il 
cinema non esistesse»41. Sulla stessa linea si muovono gli ap-
prezzamenti espressi all’animale anche da Émile Vuillermoz: 
per lui la Photogénie des bêtes si dà documentario proprio grazie 

38 L. Whal, Quel est l’animal plus photogénique?, «Cinémagazine», n. 49, 23 
dicembre 1921, pp. 8-11.
39 Ivi, p. 9.
40 B. Balázs, L’uomo visibile (1924), trad. it. a cura di L. Quaresima, Lindau, 
Torino 2008, pp. 214-125.
41 Z. Rollini, Les animaux au cinéma, «Cinémagazine», n. 8, marzo 1921, p. 7; 
L. Whal, Quel est l’animal plus photogénique?, cit., p. 11.
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a «certe libere attitudini, […] a certe espressioni degli animali 
che hanno una forza allucinante e indimenticabile» e che ren-
dono questo genere cinematografico degno di «un interesse 
psicologico e artistico infinitamente maggiore rispetto ai vau-
deville o ai melodrammi che ci spuntano attorno ogni giorno 
con abbondanza e regolarità disperanti»42. Nello stesso 1927 il 
numero inaugurale di «Close Up» addirittura rimprovera alla 
produzione cinematografica dell’epoca di non saper assecon-
dare le qualità specifiche dell’animale allo schermo, riducen-
dolo piuttosto a un fantoccio di umana ispirazione e ignorando 
«l’intera psicologia dell’azione animale, che è uno studio affa-
scinante e complesso»43. 

Inoltre, come in Balázs la natura e gli animali erano osservati 
di nascosto, colti in flagrante, negli stessi anni anche in Francia 
la macchina da presa isola La vie intime des oiseaux per sondare 
Les difficultés de la prisede vues44 e per sorprendere queste forme 
di vita intente nelle loro occupazioni genera uno straniamento 
che ha il sapore della prima volta, mediato dall’occhio regola-
bile dell’obiettivo: 

42 E. Vuillermoz, La photogénie des bêtes, «Le Temps», 9 luglio 1927, p. 5.
43 E.L. Black, Animals on the films, «Close Up», v. 1, n. 1, luglio 1927, pp. 41-
42.
44 Z. Rollini, La vie intime des oiseaux photographiée, «Cinémagazine», n. 3, 20 
gennaio 1922, pp. 76-80.

Beautés Nauturelles
-
Pathé, 
s.d., 
Collection Cinémathèque 
Robert-Lynen, 
Mairie de Paris, 
GP Archives
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Ammettete che quando vi sono state mostrati la vita, 
i costumi e la morte di insetti stravaganti, di solidi pa-
chidermi o di animali da cortile, spesso vi siete stupiti come 
se li aveste visti per la prima volta […]. Le creature domes-
tiche vi hanno turbato più di una volta. Lo schermo ha 
sottolineato per voi il carattere, lo stile e le linee di ques-
te bestie familiari45.

Esaminare la qualità di questo straniamento ci porta a consi-
derare una questione determinante per definire il ruolo svolto 
dal cinema scientifico nell’elaborazione di una teoria estetica, 
ovvero la tensione tra i due poli dell’umano e dell’a-umano46: se da 
un lato, infatti, l’automatismo della macchina consente per la 
prima volta uno sguardo libero dal referente umano, dall’altro 
invece si tende ancora a leggere questi film secondo catego-
rie proprie all’antropomorfismo. Per questo motivo «insetti e 
microbi assomigliano ai nostri più illustri contemporanei» e le 
piante soffrono secondo un copione che dispiega tutte le sfuma-
ture dei sentimenti – «in accelerato, la vita dei fiori è shakespea-
riana»47. In una parola: Antropocentrismo, come titola Vuillermoz 
su «Le Temps» in riferimento al film scientifico48. Louis Delluc, 
per esempio, delinea una posizione ancora carica di antropo-
centrismo recensendo un film sugli animali degli abissi che:

Ci ricordano i personaggi collocati da Wells tra i suoi 
Primi uomini sulla Luna, e ci ricordano anche i costumi 
barocchi, sadici e affascinanti delle girls americane che 

45 L. Delluc, Le cinéma, art populaire, cit., p. 282.
46 Il termine a-umano è mutuato da P. De Haas (Cinéma intégral. De la peinture 
au cinéma dans les années vingt, Transédition, Paris 1986, p. 180) che, riferendosi 
all’articolo di Vuillermoz Le cinéma de l’invisible («Cinéa-Ciné pour tous», n. 
78, 1 febbraio 1927, p. 6), spiega come molti cineasti dell’epoca cercassero di 
«raggiungere non una visione in-umana, ma a-umana».
47 B. Cendrars, L’ABC du cinéma (1926), ora in Id., Hollywood. La Mecque du 
cinéma, Ramsay, Paris 1987, p. 11.
48 E. Vuillermoz, Courrier cinématographique – Anthropocentrisme, «Le Temps», 19 
marzo 1927, p. 5.
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si muovono in fluide proiezioni colorate: ricordate le 
fantastiche ballerine sui pattini che Ralph Donnegan vi 
ha presentato lo scorso autunno sul palco dell’Alham-
bra?49

Dal lato opposto c’è invece un movimento molto radicale che 
fa Louis Chavance recensendo un film scientifico, che spiega 
quale sia la frontiera che possiamo raggiungere attraverso lo 
sguardo animale, introducendo una doppia semantica dell’a-
strazione: in primo luogo questi film scientifici godono della 
totale «astrazione dall’uomo», come nei documentari UFA o 
ne La Tour (R. Clair, 1928). Liberatisi dalla presenza umana, 
essi si fanno ugualmente forti di un secondo tipo di astrazione:

L’astrazione da ogni forma sensibile, l’abbandono di una 
base reale; la sfilata di segni geometrici o di apparizioni 
amorfe dall’impatto visivo unico ci introduce nel domi-
nio più ardito dei film di Ruttmann o di Chomette. Ci 
vuole davvero un grande coraggio e una grande fiducia 
nel futuro pittorico del cinema per intraprendere simili 
produzioni50.

Sembra di leggere Kandinskij quando scopre che «l’oggetto 
nuoce» ai suoi quadri. Infine, nella lettura di Marcel Defosse, 
sono proprio le «forme trasparenti che disegnano architetture 
complicate e irreali», «le geometrie inumane» di un film sulle 
creature sottomarine a svelarci una certa fotogenia, originata dal 
progressivo distacco dall’umano: «Ci sono fenomeni naturali 
che, per commuoverci, sembrano richiedere solo una semplice 
trascrizione secondo una determinata tecnica […]. Credo che 
quella che viene definita fotogenia non sia altro che questa quali-
tà applicata al cinema»51.

49 L. Delluc, Les méduses (1921), ora in Id., Écrits sur le cinéma, cit., p. 240.
50 L. Chavance, Le symbole du sang, «La Revue du Cinéma», n. 2, febbraio 
1928, p. 
51 M. Defosse, Une certaine photogénie, «Cinéa-Ciné pour tous», n. 93, 1 ottobre 
1927, p. 13.
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Proprio questo passaggio, ispirato al critico Defosse dalla vi-
sione di animali marini, ne consente uno ulteriore, a chiosa di 
un contributo in un volume sulla “costruzione del reale”. Si 
tratta di una riflessione di Jean Tedesco su ralenti e accelerato, 
ma che in definitiva può essere estesa a tutte le tecniche del 
cinema scientifico che catalizzano, nella teoria, un cambiamen-
to radicale nella concezione stessa del medium. La sua base 
tecnica passa infatti dall’essere considerata un ostacolo all’af-
fermazione del cinema come arte, alla sua stessa ragione: se 
per Ricciotto Canudo la dinamizzazione di inquadrature fisse 
rendeva il cinema arte dello spazio e del tempo, nonostante la sua 
base automatica ancora fosse un elemento problematico, già 
per Delluc la specificità cinematografica, ovvero la capacità di 
catturare la  fotogenia non può prescindere dalla componente 
tecnica della mobilità dell’immagine cinematografica, e quindi 
alla variazione di rapporto temporale. Il passaggio ulteriore a 
cui assistiamo negli anni Venti è l’affermazione della dignità 
artistica del cinema proprio in quanto strumento automatico che 
può creare in autonomia dall’influenza umana, consentendo 
una profonda trasformazione visiva del reale. Un reale inteso 
prima di tutto come visione, stupefacente e nuova come l’an-
goscia di un vegetale in crescita, come la faticosa metamorfosi 
di un verme in farfalla, come la stessa natura fotogenica di un 
proiettile in corsa: «La sola magia di riprodurre il movimen-
to come vogliamo, accelerandolo o rallentandolo al bisogno, è 
una prova sufficiente della nostra innegabile capacità di creare 
il meraviglioso»52.

52 J. Tedesco, Le Règne du Théâtre et la Dictature du Cinéma, «Cinéa-Ciné pour 
Tous» n. 74, 1 dicembre 1926, p. 10.
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Viva Paci, Gil Chataigner
Conserver et douter.
Animaux entre réserves et fixations1

Introduction. À tout prendre…

Afin d’agir dans le grand programme de la connaissance 
et, surtout, de la conservation des éléments du règne du vivant, 
l’humain a échafaudé de multiples stratégies: représentations, 
captures, prélèvements, plastinations, narrations et mises en 
scène. Parmi ces éléments du vivant: les animaux. Dans toute la 
pluralité d’individus non-humains qui portent le visage animal, 
lorsque pensé comme sujet à conserver, les animaux ont été des-
tinataires, au gré d’idéologies changeantes, de moyens déployés 
pour parvenir à une préservation prétendument pérenne. À la 
fois préservation de son espèce vivante dans un habitat naturel 
ou reconstitué. À la fois préservation de ses reliques pour sa 
cristallisation dans la mémoire et la science collective. 

Notre texte souhaite se concentrer sur quelques événements 
de la relation à l’animal qui, rapprochés, nous semblent s’éclai-
rer les uns des autres. Le film et plus généralement l’image en 
mouvement y sera tantôt une référence en creux (de l’étude du 
mouvement animal par le film, au sort du stockage de maté-
riaux en thèques), tantôt une matière de l’expression d’un dis-
cours critique, tantôt encore un milieu technique et industriel 
qui produit des technologies (d’émancipation par le savoir, ou 
de contrôle dans les usages, selon les points de vue…). 

D’abord, et encadrant le tout, nous proposons une présen-
tation synthétique de l’histoire d’un espace hétérotopique, un 
espace autre, doué de sa propre relation au temps, et qui en-
gendre son propre imaginaire, activant ses propres phantas-
magories. Il s’agit des réserves de spécimens zoologiques dans 
les musées d’histoire naturelle. Nous avons mis en ordre leur 

1 Ce texte est issu du programme de recherche de Viva Paci, “Cinéma et 
musée: taxidermies animales et autres archives du vivant”, financé par le 
Conseil de recherche en sciences humaines du Canada (2021-2024). Une 
version précédente de ce travail a fait l’objet d’une conférence, par les deux 
auteures, “Les animaux en réserve. Réflexions autour de la conservation 
dans le paradigme audiovisuel”, prononcée au colloque Visualités artistiques 
et médiatiques du sujet animal, dans le cadre du 89ième congrès de l’Association 
canadienne française pour l’avancement des sciences, Université Laval, 
Québec, le 10 mai 2022.

Abstract

The essay aims to 
focus on certain as-
pects of  the relation-
ship with the animal 
through an analysis of  
the zoological collec-
tions in natural history 
museums and, in par-
allel, of  some current 
audio-visual practices 
in which the phantas-
magoria of  these plac-
es is staged, prompt-
ing us to question our 
conservative attitude 
towards the animal.
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histoire brève, depuis le XIXe siècle, à partir de sources croi-
sées, qui relèvent de la muséologie, de la littérature grise insti-
tutionnelle des muséums occidentaux dont nous observons les 
pratiques et des organismes transnationaux qui se chargent de 
réfléchir à la préservation sur une large échelle, de considéra-
tions historiques en biologie, et de quelques tentatives de cura-
tion muséale en beaux-arts qui en tiennent compte. 

Nous proposons dans un deuxième temps un trajet commen-
té qui traverse quelques propositions audiovisuelles actuelles, 
rassemblées ici en raison de leurs contemplations des compac-
tus de réserves de collections zoologiques. S’y joue la phantas-
magorie de ces lieux, incitant à interroger notre action conser-
vative vis-à-vis de l’animal. Nous avons en effet relevé dans le 
royaume de l’image en mouvement (du documentaire, au film 
essai, à la création en arts visuels) que, dès que les auteures 
s’intéressent à la question animale, les lieux des réserves zoo-
logiques deviennent souvent théâtres où prennent forme des 
questions frontales sur notre manière d’habiter le monde. 

In fine, un objet technique cinématographique du début 
du XXe siècle, la Akeley Camera, dont l’origine est très 
strictement liée à la contemplation d’un animal capturé (sur 
film) et conservé (sur thèques) sera présenté en proposant un 
effet miroir, comme d’une caméra qui répond à une autre, sans 
doute en ouvrant la porte à plusieurs autres interrogations.

Des collections sur thèques (les réserves de spécimens 
zoologiques et leur historicité)

Les réserves muséales fascinent. Des artefacts accumulés se-
lon des lois et des contraintes qui ne doivent rien à leur lisibilité. 
Des lieux autres, qui ne pensent et ne veulent pas de circula-
tion, pas de vision. Des réserves de spécimens d’animaux qui, 
ces derniers ayant croisé le regard de Gorgone, sont non seu-
lement envoûtantes mais également assurément perturbantes. 
Condamnés à être morts, les individus qui les habitent semblent, 
en plus, devoir marchander le prix de l’oubli. Or, comment dans 
l’histoire des musées la conservation d’un artefact qui comporte 
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une relique animale a négocié sa mise en visibilité ou a misé 
sur sa préservation muette? Proposons une brève histoire de 
ces lieux suspendus, en filant les marges d’autres histoires: l’his-
toire institutionnelle de certains musées ou celle de certaines 
méthodes de conservation, convoquant à la fois des lectures de 
muséologie et d’histoire des sciences.

Le retrait invisibilisant de certains spécimens à des fins de 
conservation n’était pas de mise lors des premiers temps mu-
séaux. Encouragés, dès la deuxième moitié du XVIIIe siècle, 
par le travail du naturaliste Carl von Linné, les premiers musées 
d’histoire naturelle furent portés par l’ambition de présenter 
une totalité exhaustive et systématique de spécimens, repré-
sentant au possible l’ensemble des espèces existantes dans la 
nature pour en interpréter une classification2. Tous les spéci-
mens possédés par l’institution étaient présentés à ses visiteuses, 
partageant avec les naturalistes d’alors leur précieux matériel 
d’étude taxonomique. La conservation de ces artefacts s’opé-
rait par le biais du mobilier spécialement conçu pour créer une 
limite entre la visiteuse et le spécimen, tout en permettant au 
regard d’être posé dessus: un mobilier vitré. Si la fonction de 
préservation prenait lieu à l’intérieur du meuble, la fonction de 
présentation était simultanément permise depuis l’extérieur du 
meuble3. Un nouveau tournant muséographique fut pris vers 
la fin du XIXe siècle, peu après que la publication de l’Origine 
des espèces de Charles Darwin en 1859 ait démystifié l’évolution 
par adaptation des animaux et provoqué le détournement des 

2 Parmi le retraçage de l’histoire des pensées et collections d’histoire naturelle 
propres au Muséum national d’Histoire naturelle, un constat muséal plus 
général de l’influence des sciences de la classification sur le recours aux 
spécimens est dressé dans : B. Daugeron, Collections naturalistes entre science 
et empires (1763-1804), Publications Scientifiques du Muséum national 
d’Histoire naturelle, Paris, 2009, pp. 140-141. Aussi, voir : T. Bru, La collection 
éclatée. Circulations et techniques d’organisation des données en sciences naturelles (XVIIIe-
début XIXe siècle), «Artefact. Techniques, histoire et sciences humaines», vol. 
6, 2017, pp. 160-161.
3 A. Te Heesen, Du rangement de la connaissance, dans A. Beyer, A. Mengoni et A. 
Von Schöning (dir.), Interpositions. Montage d’images et production de sens, Éditions 
de la maison des sciences de l’homme, Paris 2014, pp. 58-60.
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sciences systématiques et classificatoires. Apparaissaient de pre-
mières expositions thématiques dans les musées d’histoire natu-
relle, pour aborder avec un esprit didactique des sujets scienti-
fiques plus précis. Entre autres, les dispositifs d’exposition, tels 
que les illusoires dioramas d’habitat, exigèrent plus d’espace 
dans les galeries des muséums pour moins de spécimens, alors 
que ces derniers se faisaient de plus en plus nombreux au gré 
des expéditions institutionnelles: il devenait nécessaire de faire 
une sélection ciblée parmi les animaux à exposer4. Les autres, 
laissés de côté dans des endroits spéciaux, demeuraient hors de 
la vue des publics. C’est ainsi que commença à s’opérer une 
séparation spatiale des espaces de présentation et des espaces 
de rangement5 plus nette ensuite, depuis les années 19306. Ce 
n’est qu’à la fin du XXe siècle que sont développées des techno-
logies de conservation préventive plus poussées et qu’apparaît 
la professionnalisation de personnels spécialisés dans la gestion 
de ces collections7, sous la pression d’un constat collectif  que 

4 M. Van-Praët, Cultures scientifiques et musées d’histoire naturelle en France, 
«Hermès, La Revue», vol. 2, n. 20, 1996, pp. 145-146.
5 «Museum International», UNESCO, Paris, n. 188 (vol. 47, n. 4), 1995, p. 4; 
Les projets français, anglais, étatsuniens et allemands de séparation spatiale des 
collections muséales de sciences naturelles sont retracés dans : R. Langebeek, 
Les musées d’histoire naturelle de Leyde, Paris et Londres. Analyse de l’évolution et du mode 
d’exposition des objets de musée d’histoire naturelle jusqu’aux premières années du XIXe 
siècle ; comparaison entre l e «‘s Rijks Museum van Natuurlijke Historie» de Leyde, le 
Muséum national d’Histoire naturelle de Paris et le «British Museum» de Londres, Thèse, 
Muséum national d’Histoire naturelle, Paris, 2010, pp. 212-249
6 M. Van-Praët, Contradictions des musées d’histoire naturelle et évolution de leurs 
expositions, dans B. Schiele (dir.), Faire voir, faire savoir: la muséologie scientifique au 
présent, Musée de la Civilisation, Québec 1989, p. 30.
7 A. Desvallées, F. Mairesse, (dir.). Réserve. dans Dictionnaire encyclopédique 
de muséologie, Armand Colin, Paris 2011, p. 654. Soulignons au passage 
que, si l’histoire des réserves muséales (cfr., pour un accès aux questions 
contemporaines, https://www.icom-musees.fr/sites/default/files/2019-07/
Publication_Soire%CC%81e%20de%CC%81bat%20du%2018%20avril_
nume%CC%81rique.pdf) en contexte des musées d’art, a sans doute des 
points en commun avec les réserves de spécimens zoologiques naturalisés, le 
potentiel d’agentivité d’une zoothèque se voudrait distinct de la conservation 
à fins de conservation du patrimoine ou de potentiel expositif. D’ailleurs, 
les musées d’histoire naturelle ont une histoire institutionnelle résolument 
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les réserves constituent les parties négligées des musées, alors 
qu’elles possèdent un rôle primordial à revaloriser8. L’absence 
de salles spécialement conçues pour être propices à une pré-
servation éternelle de matériel dans l’enceinte muséale com-
promet la conservation d’animaux détenteurs d’ultimes infor-
mations écologiques, alors que ceux-ci, dûment taxidermisés, 
nécessitent des niveaux de température, de lumière et de ven-
tilation spécifiques, et d’un contact minimisé avec l’humain9. 
Cela étant dit, eut été au départ que ces besoins conditionnels 
fussent respectés – lorsque les corps animés n’étaient encore ni 
dépecés, ni rapiécés, ni déposés entre quatre murs – une chance 
supplémentaire aurait été laissée à leurs descendances de de-
meurer vivantes…

Mais restons du côté de la croyance en la conservation de 
l’animal-objet au musée: en 1995, Philippe Taquet, paléon-
tologue au Muséum national d’histoire naturelle (de France), 
MNHN, et ancien directeur du même musée, soulignait que, à 
une époque où les scientifiques tentaient déjà d’alerter sur les 
besoins urgents d’une politique de conservation de la nature, 
les spécimens collectés sur le terrain et conservés depuis plus 
de 300 ans dans les musées, étaient des sources de données ir-
remplaçables10. Bifurque alors ici l’histoire institutionnelle des 
réserves de spécimens naturalisés. Le MNHN fonde sa Zoo-
thèque: bâtiment nouvellement construit, entièrement dédié à 
la conservation des collections zoologiques, mais aussi à l’étude 
de ces collections11. Dans cette lignée, de plus en plus d’insti-
tutions muséales à grands moyens créent des bâtiments de ré-

distincte des musées d’art. 
8 M. Lord, Éditorial, «Museum International», UNESCO, Paris, n.188 
(vol. 47, n. 4), 1995, p. 3; J. E. Verner, C. J. Horgan (dir.), Museum collection 
storage, United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization 
(UNESCO) 1979, p. 9.
9 U. V. Wilcox, Les réserves dans les musées: un colloque international, «Museum 
International», UNESCO, Paris, n. 188 (vol. 47, n. 4), 1995, p. 18.
10 P. Taquet est interrogé par D. Ferriot dans le cadre de son article Les réserves 
dans les musées: un colloque international, «Museum International», cit., p. 37.
11 Ibidem.
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serves séparés des musées12, pour prendre un meilleur soin des 
artefacts et spécimens animaux, mais surtout pour améliorer 
leur accès aux fins de la recherche scientifique. Ici, rangés à per-
pétuité loin de l’humain, les animaux conservés doivent rester 
inertes pour des très longues périodes, asymptote de infiniment, 
afin de demeurer les détenteurs ultimes de précieuses informa-
tions scientifiques sur des milieux et espèces menacés, tel que le 
démontre la multiplication des publications de biologistes de la 
conservation en ce début de XXIe siècle13. Les spécimens sont 
ainsi à la fois une présence concrète (qui colporte le passé de la 
prise, et le présent de l’état de la conservation) et une promesse 
de futur (pour le décodage d’une réalité qui puisse encore être 
source de récits de vie et de récit de science). 

Ces phases historiques de la gestion des collections zoolo-
giques, pour une conservation préventive d’artefacts ex situ, 
se distinguent et se meuvent parallèlement à l’histoire de la 
conservation in situ d’espèces animales dans leurs habitats pour 
le maintien d’une riche biodiversité. Cette jonction spéculative 
faite, elle nous aide à clarifier les contours d’un véritable para-
digme de la conservation. Multiple, complexe, paradigmatique 

12 Le Smithsonian a ouvert son Museum Support Center en 1983 (à ce 
sujet, consulter U.V. Wilcox, Les réserves dans les musées: un colloque international, 
cit., pp. 18-22). Le Musée Canadien de la Nature est rattaché à l’Edifice du 
patrimoine naturel depuis 1997. Le Musée des Confluences de Lyon est 
annexé au Centre de Conservation et d’Etude des Collections depuis 2002.
13 Une revue des articles de biologie soulignant l’intérêt des collections 
zoologiques de vertébrés naturalisés pour l’entreprise des sciences de la 
conservation a permis de dresser une liste non exhaustive: C.J. Schmitt, J.A. 
Cook, K.R. Zamudio, S.V. Edwards, Museum specimens of  terrestrial vertebrates 
are sensitive indicators of  environmental change in the Anthropocene, «Phil. Trans. R. 
Soc. B», vol. 374, 2018, http://dx.doi.org/10.1098/rstb.2017.0387; K.R. 
Lips, Museum collections: Mining the past to manage the future, «PNAS», vol. 108, 
n. 23, 2011, pp. 9323-9324; A.V. Suarez, N.D. Tsutsui, The Value of  Museum 
Collections for Research and Society, «BioScience», vol. 54, n. 1, 2004, pp. 69-71; 
K.G. Johnson, et al., Climate Change and Biosphere Response: Unlocking the Collections 
Vault, «BioScience», vol. 61, n. 2, 2011, pp. 147-153; National Academies 
of  Sciences, Engineering, and Medicine, Biological Collections: Ensuring Critical 
Research and Education for the 21st Century, The National Academies Press, 
Washington, D.C., 2020, https://doi.org/10.17226/25592.
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de notre relation au vivant et, donc, cela va de soi, paradoxale 
et problématique. Sans pouvoir retracer ici l’ensemble des 
autres composantes du paradigme de la conservation, que nous 
explorons ailleurs dans notre travail14, convoquons ici de suite 
une série d’œuvres actuelles contemplant des réserves qui, de 
manière plus ou moins directe, en mesurent paradoxes et pro-
blèmes, renforcent le malaise, cultivent le doute. 

Des images insistantes (ces plans fixes d’espaces hors 
du temps pour animaux en reste) 

La construction du savoir naturaliste qui a piloté depuis des 
siècles la connaissance animale est aujourd’hui mise en exergue 
au travers d’œuvres audiovisuelles des cinémas du réel s’em-
parant des sujets liés à la question animale. Au milieu de cette 
constitution filmographique15, une curiosité pour la figure de la 

14 Cfr. les conférences de Viva Paci: “Confier à l’animal le pouvoir de l’écriture. 
Récits, entre science, fiction et création, d’une utopie humaniste…”, dans le 
cadre des Rencontres de l’Axe Écrire et penser avec l’histoire, Laboratoire 
CERILAC, Université de Paris Cité, 19 mai 2022. «Archives du vivant, la 
suite. Animaux et quelques questions de cinéma», dans le cadre d’Archi vives/
Séminaire III, Université de Paris Cité et Cinémathèque française, 21 avril 
2022. “Archives du vivant. Muséographie des sciences naturelles et cinéma”, 
dans le cadre du Séminaire du Master Archives et devenir des images, 
Archi vives/Séminaire II, Université de Paris Cité et Cinémathèque française, 
6 mai 2021. Ainsi que le travail de synthèse de la maîtrise en Muséologie 
de Gil Chataigner «Muséaliser la forme animale. L’expérience esthétique 
des spécimens naturalisés dans les musées de sciences naturelles», sous la 
direction de Bernard Schiele, avril 2022. 
15 Le corpus restreint d’œuvres audiovisuelles sur lesquelles nous travaillons 
met en évidence notre vision des cinémas du réel (cfr. les travaux du labdoc): 
des créations qui partent du réel, et y reviennent après expérience, effort 
de compréhension et avec une posture critique. Mettons ainsi en exergue: 
James Benning, Natural History, 2014; Erik Bullot, Nouveau manuel de l’oiseleur, 
2017; Geneviève Chevalier, Mirement, 2019-2022; Design Earth, Elephant 
in the Room, 2021; Camille Henrot, Grosse fatigue, 2013; Hillside Projects, 
Searching for the European roller, 2017; Nicolas Philibert, Un animal, des animaux, 
1995. Soulignons aussi que, du côté des plasticiennes, certaines œuvres, qui 
stricto sensu ne mobilisent pas l’image en mouvement, en sont tout de même 
issues (par usages de procédés, inspirations, références directes), et plus 
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réserve zoologique de musée d’histoire naturelle revient. Tantôt 
zoothèque utilitaire avec ses compactus, tantôt entrepôt entro-
pique avec ses étagères, les caméras les fixent. La récurrence 
de ce thème met en lumière la propriété de la réserve contem-
poraine à être un des décors propices au questionnement des 
relations entretenues avec les animaux qui la peuplent immo-
bilement, après avoir été amassés par l’humain. Notre propre 
fascination pour les réserves est alors double. Si ces lieux sont 
de toute évidence des attracteurs dont le sens reste à dépouiller 
pour les artistes qui filment des reliques animales, ces entrepôts 
revêtent aussi un rôle – conceptuel et pragmatique – exem-
plaire quant à la question de la conservation. Passons en revue 
quelques scènes audiovisuelles qui les concernent. 

Dans Natural History (2014), de James Benning, le décor des 
réserves du muséum d’histoire naturelle de Vienne pose pen-
dant 77 minutes. Benning y accomplit un exercice méticuleux, 
comme dans toute son œuvre, de regard sur des choses qui at-
tendaient d’être regardées. Succession de plans fixes, allant de 
quelques secondes à plusieurs longues minutes, la spectatrice 
y emprunte les yeux vitreux des animaux, siégeant ici et là. 
Comme ces derniers, la caméra qui permet la prise d’images 
semble avoir été oubliée, ou du moins posée pour une durée 
prétendument infinie. Alors, il ne reste plus qu’à contempler la 
vue offerte. Deux ours blancs encastrés l’un au-dessus de l’autre 
dans une même étagère métallique à proximité d’une signa-
létique de porte de sortie de secours. Des bocaux de poissons 
conservés en solution, coloriés différemment selon la réfraction 
d’un éclairage artificiel (mais naturel en termes de tournage), 
derrière lesquels on entrevoit des prises électriques. Lors des 
plans les plus longs, les minutes passent et seul le vrombisse-
ment sourd et irrégulier des systèmes d’aération et de régula-
tion de température rappelle qu’il ne s’agit pas d’une vue pho-
tographique étirée mais bien d’un endroit laissé pour inerte, en 

généralement participent du plus vaste paradigme documentaire des arts, 
en lien lui, directement avec les phénomènes des cinémas du réel. L’artiste 
australienne Janet Laurence, et son œuvre, sont en ce sens à mettre de l’avant. 
Nous y travaillerons à l’avenir.
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reste. Soudain, un éclat de voix brise ce quasi-silence, ou des 
bruits de pas qui résonnent dans un couloir lointain. Est-ce le 
matin, le soir, la nuit? Impossible de le savoir, sans lumière na-
turelle les réserves sont exemptées de tout rythme circadien. La 
grande majorité des animaux taxidermisés peuplant la réserve 
ne sont pas concernés par l’intervention humaine. Pourquoi, à 
cet instant précis, ce spécimen précis était-il nécessaire, alors qu’il 
est possiblement posé ici depuis plusieurs années sans avoir été 
le sujet d’un seul regard humain? En même temps que les spé-
cimens bénéficient tous d’une conservation précautionneuse 
justifiée par un discours institutionnel qui les annonce comme 
de haute importance pour la recherche scientifique, beaucoup 
ne seront qu’à peine observé au cours de leur vie de spécimen. Si 
ces considérations excèdent peut-être celles que le film de Ben-
ning travaille au corps, il reste que l’atemporalité devant laquelle 
le film place la spectatrice est aussi affaire de conservation, et il 
nous parait important de la pointer.

Dans un autre film, Un animal, des animaux de Nicolas Phi-
libert (1994), nous sommes invitées à observer les muséologues 
et autres décisionnaires dans certaines étapes du processus de 
la mise en exposition d’animaux naturalisés de la Grande Ga-
lerie de l’Évolution du MNHN après vingt-cinq ans de ferme-
ture. Un hommage, parfois détaché et parfois de biais, au tra-
vail d’inspection mené par une institution lorsqu’elle procède à 
l’établissement d’une mise en scène muséographique illustrant 
un discours scientifique. Les réserves de collections zoologiques 
du musée, la Zoothèque, sont alors le lieu principal de ces prises 
de décisions. Lorsqu’un des compactus est actionné pour être 
déplacé, il emporte avec lui une vingtaine d’animaux pétrifiés, 
étroitement rangés quoique sans zones de contact. Alors, les 
protagonistes humains déambulent dans l’allée, puis convergent 
vers un animal qui retient leur regard, le commentent, avant 
d’en rejoindre un autre qui, quant à lui, sera pris en main pour 
mieux être observé. Filmés par la caméra du film de Philibert, 
les autres animaux de la réserve semblent suppliants, et nous 
nous demandons avec eux pourquoi n’ont-ils pas bénéficié de 
la même attention, alors qu’ils ne font rien d’autre qu’attendre 
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sagement depuis des années. Mais cette fois-ci, si un animal est 
digne d’intérêt il se pourrait qu’il soit extrait de ces réserves 
et qu’il rejoigne un ailleurs muséal où il sera visible de toutes. 
Un animal, des animaux révèle alors le sort de ces spécimens sé-
lectionnés, à commencer par un transport sur roulettes au mi-
lieu d’un espace qui n’emprunte rien de l’habitat naturel de 
l’animal représenté – paradoxe, dont la caméra met en lumière 
l’absurdité visuelle, pourtant bien justifié. L’absurde sensé de 
l’activité humaine sur ces animaux morts, en réserve, est souli-
gné par de nombreuses scènes. Comme celle trahissant l’ironie 
inhérente à la taxidermie telle que seule la peau de l’individu 
est manipulée et montée sur une sculpture qui sera pourtant 
identifiée dans son ensemble comme l’animal représenté. Ou 
encore celle révélant la réification absolue d’un spécimen d’élé-
phant lors de son étude colorimétrique outillée par un carnet 
d’échantillons de couleurs.

Dans certaines autres œuvres audiovisuelles récentes, la ré-
serve est un lieu représenté parmi d’autres pour inclure une 
figure scientifique dans une pluridisciplinarité d’interlocutrices. 
Entre autres, le vertigineux Grosse fatigue (2013) de Camille Hen-
rot, où les tiroirs de rangement des cabinets coulissants s’ouvrent 
comme, dans une mise en forme World Wide Web, des fenêtres 
de navigation, à l’infini16. Ou encore, le triptyque d’œuvres 
Mirement/Towering de Geneviève Chevalier (Mirement/La Mé-
nagerie, 2021; Mirement/L’Herbier, 2019-2021; Mirement/Trisse-
ments, 2021-2022) dans lequel l’artiste sonde, notamment par la 
projection vidéographique, les relations modernes aux règnes 
du vivant déplacés dans des lieux de production de la connais-
sance: le jardin, la ménagerie, la collection muséale d’herbiers, 
la collection muséale zoologique… Plus précisément, le dernier 
épisode de ce cycle, Mirement/Trissements, ausculte la collection 
de peaux d’oiseaux de l’Université Laval et «explore librement 

16 Si Grosse fatigue plongeait ses racines dans une résidence de recherche-
création au Smithsonian Museum of  Natural History, Camille Henrot 
continuera cette réflexion, par une collaboration avec le MNHN par la suite, 
dont naitre The Pale Fox en 2014, au Bétonsalon Centre d’art et de recherche 
à Paris. https://www.betonsalon.net/spip.php?rubrique282 
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l’univers clos de la collection d’histoire naturelle, tout en cher-
chant à la déplacer virtuellement dans l’habitat qui est celui des 
espèces ciblées»17.

Notre attention est aussi retenue par les réserves aperçues 
dans Searching for the European Roller (2017) du duo d’artistes sué-
dois Hillside Projects, documentant de manière ludique la qua-
si-extinction et l’espoir de réintroduction en Suède de l’espèce 
d’oiseau le rollier d’Europe. Docte et satirique, cette œuvre pas-
tiche divers registres de communication qui concernent l’animal 
dans nos discours. Dans une scène des réserves, l’artiste Jonas 
Böttern se déplace calmement, fait rouler un compactus grâce 
à sa manivelle, tout en respectant le silence et l’inertie du lieu et 
de ce qui le compose. Seuls les socles et étiquettes associés aux 
sept spécimens de rollier d’Europe ne sont donnés à voir, c’est-à-
dire les accessoires qui ont été ajoutés aux corps animaux pour 
mener à bien leur rangement pérenne et efficace, et par exten-
sion leur bonne conservation. Les reliques animales en tant que 
telles ne sont pas révélées, mais le narrateur les décrit par leur 
propriété de détentrices d’informations scientifiques à analyser 
quant à leur espèce, en même temps que par leur propriété 
d’être en un très bon état de conservation après une centaine 
d’années; soit les deux résultantes de l’activité conservation-
niste humaine sur le corps animal. Lorsque la caméra se dé-
tourne de ces oiseaux, quelques plans, avec phrases en voix off, 
sont adressés plus globalement à l’endroit de l’agencement des 
autres spécimens dans la réserve, «everywhere from top to bot-
tom», notant la présence d’un spécimen de lion «somewhere in 

17 Site web de l’artiste, à l’adresse http://genevievechevalier.ca/project/
mirement-trissements-towering-trissements/, consulté le 18 juillet 2022. 
De Chevalier signalons le dossier L’artiste muséologue de la revue «Espace», n. 
129, et notamment l’article Chrystel Lebas au Musée d’histoire naturelle de Londres: 
The Sir Edward James Salisbury Archive Re-visited (pp. 6-17), sur l’œuvre de la 
photographe et cinéaste Lebas. Entre 2011 et 2017 Lebas a tourné sur les lieux 
capturés en négatif  sur plus de 1400 plaques de verre par l’écologiste et ancien 
directeur des Jardins Botaniques Royaux de Kew, Salisbury, au début du XXe 
siècle. Ce travail de revalorisation d’archives met en lumière les changements 
écologiques drastiques déclenchés par la crise environnementale, et par là-
même le rôle joué par l’institution muséale d’histoire naturelle.
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the mess». Les spécimens d’animaux naturalisés sont accumu-
lés sans ordre particulier avant qu’ils ne soient éventuellement 
classifiés, avec des rangées linéaires de crânes, d’oiseau couchés 
sur leurs flancs, de boîtes remplies de restes zoologiques éti-
quetées de noms latins, de squelettes de mammifères croisant 
des peaux montées avec ou sans yeux en simili. À l’image de 
Searching for the European Roller, les œuvres audiovisuelles don-
nant à voir les réserves de collections zoologiques d’aujourd’hui 
sont des témoins de l’organisation dans l’espace de ces lieux, 
défiant toutes les habitudes de contextes de rencontre avec la 
forme animale: du fait de leur conservation dans le temps, les 
animaux sont entourés de matériaux et d’autres objets, et sont 
placés les uns par rapport aux autres, tels qu’ils ne le seraient 
jamais dans leur habitat naturel, ni en captivité dans un zoo, ni 
naturalisés dans une exposition d’histoire naturelle. Loin de la 
vue des visiteuses, l’organisation dans l’espace d’une collection 
zoologique en réserve est uniquement soumise à un besoin pra-
tique de stocker efficacement pour conserver durablement. Il 
faut faire gain d’espace, minimiser les zones de contact, tout en 
ayant en tête de laisser un accès logique et rapide aux spécimens 
lorsqu’il sera nécessaire. Ceux-ci sont disposés par ordre taxo-
nomique, ou alors par collections de donatrices; si ces ordres ne 
sont pas dérangés par des contraintes liées aux dimensions des 
objets ou à d’autres besoins spécifiques. Les petits spécimens 
sont avec les autres petits et les grands avec les grands – gnous 
et ours têtes bêches, phoque et paon en face à face – faisant fi 
de toutes relations intra et interspécifiques naturelles. Une fois 
rangés à leur place, des étiquettes sont suspendues à l’une ou 
l’autre partie du corps, de l’éventuel polystyrène sur les cornes, 
la tête recouverte de papier kraft… 

Finalement, si nous avons développé précédemment que la 
temporalité propre à la réserve de spécimens naturalisés est sus-
pendue, ou au contraire infiniment étendue, c’est également 
spatialement qu’elle se singularise. Pour les visiteuses exception-
nelles, qu’il est captivant de découvrir une abondance de spéci-
mens dans un décor aseptisé, dans des dispositions destinées ni 
au plaisir de l’œil humain, ni à répondre à un circuit dirigé par 
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des outils de médiation vulgarisateurs et intelligibles. Comme 
l’exprime l’ancienne directrice du Musée national des arts et 
traditions populaires, Martine Jaoul, pour justifier l’intérêt ac-
cru des visiteuses envers les quelques journées portes ouvertes 
de réserves muséales, tous types de collections confondus: 

Combien de rêves, de frustrations ce lieu réservé en-
gendre-t-il? […] N’y cacherait-on pas les plus beaux 
trésors du musée, les objets les plus insolites? […] Et 
puis ne serait-ce pas un lieu de liberté où, loin de la 
foule, des cartels et des circuits imposés, dans le silence 
et la pénombre, on pourrait découvrir en compagnie 
d’un spécialiste passionné l’objet qui ne parle qu’à soi? 
[…] Une autre forme de délectation, au goût de fruit 
défendu!18

Nous proposons donc que c’est la procuration d’un es-
pace-temps antinomique et suspendu du fait des fonctions de 
ces lieux qui stimule une attraction pour la représentation des 
réserves, et donc de ces animaux réservés, à travers les images 
en mouvement. Un espace-temps dont l’humain choisi de se 
retirer aux fins d’une double conservation: conservation de 
l’animal taxidermisé; et ultimement conservation des espèces 
menacées. La caméra qui filme les réserves est celle qui accède 
enfin à l’animal retiré, rarement accédé, rarement vu; en même 
temps qu’elle interroge les contours de ce même retrait.

Une prise sur le vif  (le mouvement et l’habitat de l’ani-
mal par la caméra Akeley)

Ces caméras contemporaines qui accèdent à l’animal hors 
de vue à des fins de conservation résonne avec le projet ayant 
motivé l’invention d’une caméra d’enregistrement d’images 
en mouvement, en 35mm, au début du XXe siècle: la Akeley 
Camera, inventée, brevetée et commercialisée par le taxider-

18 M. Jaoul, Des réserves, pour quoi faire?, cit., p. 5.
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miste américain éponyme, autour des années 1915. Celle-ci 
concrétise un moment exemplaire dans l’histoire de ce para-
digme de la conservation – rendant possible la mise en boîte 
du vivant, son archivage au mieux, pour assurer une perma-
nence, contre l’impermanence des êtres et des choses... Natura-
liste et explorateur de l’est de l’Afrique, à sa manière frustré de 
ne rapporter que les carcasses des animaux rencontrés comme 
collectes de ses voyages de recherche aux allures de parties de 
chasse, la caméra de Carl Akeley pouvait remplir ses besoins 
alors non comblés par le matériel sur le marché19. Il lui devenait 
possible d’immortaliser par l’image «la charge d’un troupeau 
d’éléphants, un alligator saisissant sa proie ou un lion agoni-
sant après avoir été pris au piège»20. Akeley était employé du 
American Museum of  Natural History, où il était maître dans 
la collecte et la préparation d’animaux de la faune africaine aux 
fins de leur présentation muséale. Suivant son propre et déme-
suré projet, les peaux rapportées, montées sur des sculptures en 
terre glaise – ce que l’on nommera taxidermie moderne, dont 
il se trouva être reconnu le père américain – participeront à la 
crépusculaire Arche de Noé, composée de 28 dioramas d’ha-
bitat, dans ce qui sera nommé post-mortem le Akeley Hall of  
African Mammals et ouvert aux publics en 1936. Nous avons 
étudié en détail l’univers de cette caméra, entre autres par une 
recherche sur les presses corporatives synchrones à l’âge d’or de 
la caméra (1914-1930)21 : revues de vulgarisation des sciences, 

19 C.W. Person, As Easily Handled as a Rifle: A Revolutionary Motion Picture 
Camera, «Popular Science», vol. 89, n. 1, Juillet 1916, p. 77.
20 Camera for Naturalists, «Moving Picture World», vol. 29, n. 1, 8 juillet 1916, 
p. 275.
21 Compulser des revues corporatives d’une époque spécifique, est une 
méthode canonique en études cinématographiques, surtout sur les premiers 
temps d’un média, et plus généralement dans les recherches de Viva Paci. 
Cfr. par exemple le livre sous sa direction: Une télévision allumée. Les arts dans 
le noir et blanc du tube cathodique (en codirection avec Stéfany Boisvert), Presses 
universitaires de Vincennes, Paris 2017, p. 272. Ainsi que les articles: «Les 
visions d’un scientifique récalcitrant», in A. Gaudreault et L. Leforestier (dir.), 
Méliès, carrefour des attractions, Cerisy/Rennes, Colloque de Cerisy/Presses 
Universitaires de Rennes, Ehesp 2014, pp. 279-290. «Les Films impossibles ou 
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revues de l’industrie cinématographique, et de la direction pho-
to en particulier. 

Dans ses habitat dioramas comme dans l’idée de son cinéma 
– qui n’aura pas vraiment lieu de son vivant – l’un des princi-
paux objectifs d’Akeley était d’encourager les publics à prendre 
connaissance d’une faune dont il était persuadé qu’elle était 
vouée à disparaître. Celle-ci serait alors au moins conservée par 
la mémoire des Américaines sensibilisées par le biais de ces dis-
positifs, témoignages du péril d’habitats naturels. L’avènement 
des dioramas dans les musées de sciences naturelles occiden-
taux est bel et bien allé de pair avec la conscientisation à la 
conservation de la nature, jusqu’à jouer un rôle décisif  dans la 
fondation de réserves naturelles22. C’est donc dans cet élan de 
premières dynamiques de conservation des animaux et de leurs 
milieux à l’aube du XXe siècle, étroitement liée à l’histoire des 

les possibilités du cinéma» in Frank Kessler (dir.), Networks of  Entertainment: 
Early Film Distribution 1895-1915, John Libbey, London 2007, pp. 304-311. 
“Anticiper les mutations. Le cas d’Images du futur (Montréal 1986-1996)”, 
Médiamorphoses (Revue de l’Institut National de l’Audiovisuel de France), 
«D’un média… l’autre», n. 16 (sous la direction de Gilles Delavaud et Thierry 
Lancien), avril 2006, pp. 74-78.
22 Par exemple, les dioramas de l’ornithologue Frank Chapman ont participés 
à encourager le président Roosevelt à établir dès 1903 la première réserve 
fédérale d’oiseaux sur la Pelican Island en Floride (cfr. E. Barlow Rogers, The 
Dioramas of  the American Museum of  Natural History, «SiteLines. A Journal of  
Place», vol. 8, n. 2, 2013, p. 11). Aussi, les travaux de Akeley ont incité à la 
création de la réserve du Parc national des Virunga, initialement intitulé Parc 
national Albert, entre le Congo et le Rwanda, pour la préservation gorilles 
argentés dès 1925 (cfr. P. Van Schuylenbergh, H. de Koeijer (dir.), Virunga, 
archives et collections d’un parc national d’exception, Musée royale de l’Afrique 
centrale, Tervuren, 2017). Dans son ouvrage Against Extinction: Story of  
Conservation, le professeur de conservation au département de géographie de 
l’Université de Cambridge, William M. Adams recense les phases successives 
de réactions et de méthodes de conservation face aux redoutables extinctions 
d’espèces animales depuis le XXe siècle en Occident. Son premier chapitre, 
inaugural, The Challenge of  Nature, aborde les pratiques d’Akeley en tant que 
figure majeure des chasseurs-taxidermistes du début du siècle. Adams note 
également la croyance d’Akeley en la nécessité des parcs nationaux, en le 
citant au sujet du parc susnommé: «No other project of  so moderate a size 
would render such valuable and lasting service to humanity and science as 
would the Parc National Albert».
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pratiques muséales en sciences naturelles, que la création de la 
Akeley Camera apparu comme une innovation majeure. Elle 
vint offrir une nouvelle forme de représentation des espèces 
animales à une époque où leur prise d’image en milieu sau-
vage était très limitée, tel que le commente un rédacteur d’une 
revue de vulgarisation scientifique et technologique française 
introduisant ladite caméra à son lectorat: «il est toute une sé-
rie de vues qui nécessitent un nouvel appareil: ce sont les vues 
d’histoire naturelle et celles concernant les mœurs des animaux 
sauvages»23. L’histoire biographique de l’homme Akeley veut 
que ce soit après plusieurs épisodes de chasse à la lance de lions 
par des chasseurs locaux entre 1909 et 1911, au cours desquels 
Akeley a échoué sa prise d’images, qu’il rentre à New York 
avec l’ambition de créer un matériel adéquat pour capturer la 
faune sauvage dans toute sa spontanéité et rapidité de mou-
vements24. L’innovante caméra cylindrique, pesant seulement 
15 kilogrammes, était alors vantée d’être installable et prête à 
filmer en un temps record de trente secondes25. C’est principa-
lement l’innovation d’une possibilité de rotater la caméra dans 
les positions horizontales et verticales, pour la prise d’images 
panoramiques à n’importe quelle vitesse désirée, qui distingue 
la caméra des autres appareils alors commercialisées26. Aussi, 
dégainable sans qu’un trépied ne soit nécessaire, toute base fixe 
suffisait à permettre les opérations27, tout portant à constater 
que la Akeley Camera fut définitivement «conçue avec l’idée 
de faire le portrait des vitesses les plus insaisissables et incon-

23 H. Volta, Nouvel appareil cinématographique, «La Nature: Revue des sciences 
et de leurs applications aux arts et à l’industrie», n. 2239, 26 août 1916, pp. 
143-144.
24 A.H. Fisher, Lion Spearing in the African Jungle, «Travel», vol. 26, n. 4, août 
1916, pp. 9-13; M.J. Akeley, Carl Akeley’s Africa: The Account of  the Akeley-
Eastman-Pomeroy African Hall Expedition of  the American Museum of  Natural History, 
Dodd, Mead & Co., New York 1929, pp. 128-132.
25 C.W. Person, As Easily Handled as a Rifle: A Revolutionary Motion Picture 
Camera, cit., p. 78.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 80.
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trôlables au monde; les allures des animaux sauvages»28. Par 
l’ensemble de ces innovations techniques, la caméra Akeley 
est venue combler le désir de son créateur d’archiver le vivant 
pour sensibiliser à des êtres vivants potentiellement en voie de 
disparition, en limitant la taxidermie issue de la chasse. Akeley 
affirma par exemple que c’est grâce à son invention qu’il put 
enregistrer et partager les premières images d’un gorille vivant 
dans son milieu sauvage29, pouvant immortaliser ses majes-
tueuses rencontres avec quelques individus de cette espèce sans 
avoir à les tuer30. L’image fidèle, le mouvement libre, la manière 
d’habiter le milieu et le relationnel entre les individus, sont les 
éléments que ce naturaliste recherche. C’est tout de même in-
tuitivement très innovant. 

Dans un de ses ouvrages autobiographiques, la seconde 
femme et veuve d’Akeley, l’exploratrice et naturaliste Mary Jobe 
Akeley, confia combien l’enregistrement cinématographique 
d’animaux sauvages africains et sa diffusion à des fins éduca-
tives comptaient pour son mari, «à mesure qu’il était témoin 
des ravages causés dans les zones de chasse au gros gibier»31. 
C’est également remarqué en 1927 dans un article publié par le 
AMNH en hommage posthume, notant «son amour pour [les 
mammifères africains], sa croyance totale en leur beauté, […] 
son souci d’enregistrer la vie sauvage existante avant qu’elle ne 
devienne une histoire du passé»32. En effet, c’est dès 1911, alors 

28 Notre traduction, I.B. Hoke, What is an Akeley?, «American 
Cinematographer», vol. 9, n. 1, avril 1928, pp. 20-21.
29 C.E. Akeley, In Brightest Africa, Garden City Publishing, Memorial Edition, 
New York, 1923, pp. 223-224.
30 Ivi., p. 235: «Here is a perfectly peaceful family group including three or 
four males. I could use my two males without apologies. There is really no 
necessity for killing another animal. So the guns were put behind and the 
camera pushed forward and we had the extreme satisfaction of  seeing that 
band of  gorillas disappear over the crest of  the opposite ridge none the worse 
for having met with white men that morning».
31 M.J. Akeley, Carl Akeley’s Africa: The Account of  the Akeley-Eastman-Pomeroy 
African Hall Expedition of  the American Museum of  Natural History, cit., p. 129. Les 
traductions sont les nôtres.
32 F.T. Davison, Akeley, The Inventor, «Natural History», vol. 27, n. 2, mars-
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que la caméra n’est pas encore matérialisée, que Carl Akeley 
partageait à la revue Moving Picture World son vœu de voir tous 
les musées d’histoire naturelles disposer d’un fonds d’enregistre-
ments cinématographiques dédié à instruire publics et écoles33, 
à une ère où les cinémathèques n’existaient pas encore. Pos-
siblement sous son influence, aucune source à notre connais-
sance ne l’atteste, le AMNH établit en 1915 sa Motion Picture 
Library34, souhaitant en faire une référence internationale en 
matière de diffusion de films documentant la nature et l’histoire 
naturelle, à des fins d’études et de recherche35. La Motion Pic-
ture Library connut une croissance exponentielle entre 1925 
et 193036 – tant dans ses missions d’acquisition que de prêt à 
d’autres institutions37, de coproduction et de sponsor d’expédi-
tions – comptabilisant plus de 750,000ft de film à la fin des an-
nées 3038. L’introduction au 16mm en 1923 facilita l’acquisition 

avril 1927, p. 124.
33 J.S. McQuade, Picture of  Animals in the Wild, «Moving Picture World», vol. 
10, décembre 1911, p. 890.
34 American Museum of  Natural History, Fifty-sixth annual report of  the trustees, 
for the year 1924, New York, 1 mai 1925, p. 128.
35 American Museum of  Natural History, Fifty-fourth annual report, for the year 
1922, New York, 1 mai 1923, p. 47; à partir duquel la revue britannique 
Museums Journal, diffusa l’information d’une Motion Picture Library à 
l’outre-atlantique dans son article Cinematograph Films in Museums, vol. 23, n. 4, 
octobre 1923, pp. 114-115.
36 A. Griffiths, Film education in the natural history museums: Cinema lights up the 
gallery in the 1920s dans D. Orgeron, M. Orgeron, D. Streible (dir.), Learning 
with the lights off, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 140; ainsi que H. 
Wasson, Museum Movies: The Museum of  Modern Art and the Birth of  Art Cinema, 
University of  California Press, Berkeley 2005, p. 79.
37 À partir de 1928, la possibilité de prêt de films est élargie dans tout le 
pays, dans les écoles supérieures, écoles, églises, clubs et autres institutions 
(cfr. G. Fisher Ramsey, The Film Work of  the American Museum of  Natural History, 
«The Journal of  Educational Sociology», janvier 1940, p. 282). De la même 
auteure, curatrice du département d’éducation du AMNH, après avoir été à 
la tête de la gestion des prêts de films de la Motion Picture Library entre 1919 
et 1929, voir également l’ouvrage Educational Work in Museums of  the United 
States, H.W. Wilson, New York, 1938.
38 Griffiths, Film education in the natural history museums: Cinema lights up the gallery 
in the 1920s, cit., p. 142
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de matériel de projection dans les écoles et autres institutions 
emprunteuses, augmentant leur forte demande39, et provoqua 
la catalyse d’enregistrements d’images d’histoire naturelle fil-
mées sous la lentille de la Akeley Camera40, dont le musée af-
firme équiper toutes ses expéditions41. Tel fut le cas de l’Asiatic 
Zoological Expedition (1916-1917)42, de la Faunthorpe-Vernay 
Indian Expedition (1923)43, de la Whitney South Sea Expedi-
tion (1920-1941)44 ou encore de l’expédition de Martin et Osa 
Johnson au Lake Paradise (Kenya, 1924-1926)45 – dont traite 
Akeley dans un texte paru dans la revue muséale du AMNH en 
1924, sur les nouvelles frontières de la wildlife photography46 – à 

39 Ivi., p. 141, sans source synchrone indiquée.
40 Ivi., pp. 141-142.
41 Dans son rapport annuel de 1924, le AMNH note: «The Akeley camera 
[…] has superseded all others in the motion picture field work, on both 
land and sea. All our expeditions are now equipped with this camera, and 
through its perfect operation and quick action wonderful field records are 
being obtained in all parts of  the world» (cfr. American Museum of  Natural 
History, Fifty-sixth annual report of  the trustees, for the year 1924, cit., p. 13.).
42 R. Chapman Andrews, The Asiatic Zoological Expedition of  the American 
Museum of  Natural History, «American Museum Journal», vol. 16, n. 2, février 
1916, pp. 105-107.
43 J.C. Faunthorpe, Jungle Life in India Burma and Nepal. Some Notes on the 
Faunthorpe-Vernay expedition of  1923, «Natural History», vol. 24, n. 2, mars-
avril 1924, pp. 174-198.
44 American Museum of  Natural History, Fifty-sixth annual report of  the trustees, 
for the year 1924, cit., p. 86. 
45 Dans son rapport annuel de 1924, le AMNH note: «Chiefly to promote 
the visual educational system of  the Museum,the Martin Johnson African 
Expedition was organized. At his own suggestion, Mr. Daniel E. Pomeroy, 
aided by Mr. Davison of  our Board and one or two others, offered to form 
an independent corporation to finance at least five years of  additional 
photographic work, to provide Mr. Johnson with the very best photographic 
equipment, in addition to the Akeley camera […]» (cfr. American Museum 
of  Natural History, Fifty-sixth annual report of  the trustees, for the year 1924, cit., 
p. 16.).
46 C.E. Akeley, Martin Johnson and his expedition to Lake Paradise. A culminating 
chapter in the history of  the wild-life photography with a survey of  some of  the earlier 
stages in the development of  its technique, «Natural History», vol. 24, n. 4, mai-juin 
1924, pp. 284-288. 
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l’origine du film Simba: King of  Beasts (1928)47. Film qui veut, et 
qui s’adressera au grand public avec des images exclusives de 
mammifères africains en mouvement. 

Résolument, l’invention de la caméra Akeley, et son recours, 
participa tout à fait à consolider une période conservationniste 
où l’idée principale dans les musées était de documenter et de 
sensibiliser à une nature impénétrable par l’humain ordinaire, 
par l’image ainsi que par les dioramas des salles d’exposition, 
tous deux pesant notamment pour catalyser la mise en place de 
zones protégées et réserves naturelles. 

Conclusion. L’éléphant dans la pièce…

Ainsi, à l’époque de l’image en mouvement, la Akeley Came-
ra joua un rôle dans l’entreprise de méthodes de conservation 
d’espèces au début du XXe siècle en participant à rendre acces-
sible en images – et représentations muséographiques – l’ani-
mal dans son écosystème, inconnus du lambda occidental. Un 
siècle plus tard, les points de vue, et les caméras, de Benning ou 
de Hillside Projects permettent à la spectatrice d’investiguer des 
méthodes de conservation de l’animal entreprises par les mu-
sées, l’animal conservé dans les réserves, inconnues du lambda 
occidental, aussi. À l’inverse des habitat dioramas, l’agencement 
des animaux des réserves est plutôt de l’ordre de l’anti-ques-
tionnement muséographique, uniquement dans une perspec-
tive ergonomique et durable, loin de la présence de l’humain 
ordinaire. 

Finalement, sous la lumière de la notion de mobiles immuables, 
apparue dans le travail canonique en épistémologie des sciences 
de Bruno Latour48, nous pouvons esquisser une ligne interpré-

47 La Akeley Camera est aperçue sur plusieurs séquences du film Simba de 
Martin et Osa Johnson, prise en main par ces deux derniers, ainsi que par un 
opérateur local.
48 Dans B. Latour, Les “vues” de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des 
sciences et des techniques, «Culture et technique», n. 14, 1985, p. 11: «Si vous 
souhaitez convaincre un grand nombre de gens de choses inhabituelles, c’est 
vous qui devez d’abord sortir de vos habituels chemins; vous reviendrez, 
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tative qui lie nos objets: les corps animaux en mouvement fil-
més par la Akeley Camera et les taxidermies animales en ré-
serve (auxquelles on peut surtout avoir accès par le biais de ces 
réflexions audiovisuelles d’artiste). Vis-à-vis des taxidermies en 
réserve, l’institution muséale d’histoire naturelle opère comme 
centre de calculs, d’après les concepts formulés par Latour. C’est-
à-dire que, parmi un ensemble d’autres centres de calculs (la-
boratoires, universités, centre d’archives…), les musées sont 
des lieux de construction puis de dissémination d’une forme 
de connaissance, à partir de preuves d’observations qui lui sont 
apportées49. Dans le cas des réserves de collections zoologiques, 
l’animal est capturé, transporté et figé autant de temps que 
possible par sa taxidermie, avant que des informations soient 
extraites de son spécimen, donnant lieu à une documentation 
scientifique standardisée, à plat, et mise en circulation à condi-
tion de la durable gestion de la collection (fiches d’identifica-
tion de spécimen dans les bases de données publiques muséales, 
articles scientifiques, catalogues d’exposition, rapport annuel 
institutionnel…)50. Cette documentation permet de mobiliser 

accompagnés d’un grand nombre d’alliés imprévus et nouveaux, et vous 
convaincrez, c’est-à-dire que vous vaincrez tous ensemble. Encore faut-il que 
vous soyez capables de revenir avec les choses. Si vous en êtes incapables, vos 
mouvements seront perdus. Il faut donc que les choses puissent supporter 
le voyage sans se corrompre. Il faut aussi que toutes ces choses puissent être 
présentées à ceux que vous souhaitez convaincre et qui n’ont pas été là-
bas. Pour résumer, il faut que vous inventiez des objets qui soient mobiles, 
immuables, présentables, lisibles et combinables. J’ai la conviction que 
ceux qui ont étudié les nombreuses relations entre les inscriptions et l’esprit 
scientifique ont fait, à leur manière, l’histoire de ces mobiles immuables».
49 À ce sujet, consulter H. Jöns, Centre of  Calculation, dans J. Agnew, D.N. 
Livingstone (dir.), The SAGE Handbook of  Geographical Knowledge, Sage 
Publications Ltd, Londres, 2011, pp. 158-170.
50 Dans B. Latour, Les “vues” de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des 
sciences et des techniques, cit., p. 49: «Rapporter de tous les coins du monde 
des collections de fossiles, c’est bien, mais bientôt les milliers de rochers 
s’accumulent en désordre dans les caves et les greniers. Il faut donc partir 
des rochers et en extraire un nouvel ordre exactement comme on a extrait 
ces fossiles de la confusion des couches d’anthracite ou de calcaires. Des 
années de travail mettent de l’ordre dans les collections du Muséum d’histoire 
naturelle; chaque pièce est étiquetée. Même le fichier est encore trop vaste 
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la société autour d’une même connaissance collective sur l’éco-
système dont l’animal a été sciemment prélevé comme témoin 
matériel – à défaut de pouvoir prélever l’écosystème directe-
ment – dans le but d’agir en retour sur celui-ci. De fait, les 
taxidermies dans leurs réserves appartiennent à une cascade 
de transformations en vue de l’obtention d’une documentation 
mobile et immuable convaincante en faveur de la préservation 
d’espèces; et la constitution de ces mobiles immuables modernes 
engendre des mesures conservationnistes prises sur le terrain où 
les animaux ont été prélevés. 

Quelques décennies plus tôt, c’était une autre configuration 
d’intentions de mobilisation autour de la connaissance des 
risques pour la biodiversité qui motivait Akeley à charpenter sa 
caméra éponyme: la prise d’images en mouvement d’animaux 
comme preuve d’existence d’un habitat naturel autour duquel 
créer un savoir sociétal, par l’importation et la transformation 
en mobiles immuables dans des centres de calcul respectifs (filmo-
thèques telle que la Motion Picture Library du AMNH…), et 
ultimement sauver cet habitat naturel. 

Ces deux exemples de tentatives de mobilisation autour 
d’une connaissance écosystémique par la représentation ani-
male – une taxidermique et une filmique – correspondent à 
des périodes de paradigmes conservationnistes, différentes dans 
les formes qu’elles prennent car s’inscrivant dans leurs temps. 
Elles appartiennent à des démarches de donner à voir, à poser 
un regard, sur un ailleurs à l’accès limité pour la société occi-
dentale dans laquelle elles prennent lieu. Ultimement, l’accord 
de toutes les composantes de la société sur l’existence et sur 
la pertinence informationnelle de ces objets (taxidermies et re-
présentations filmiques animales) et de leurs mobiles immuables 
associés, induirait des actions en retour sur le lieu où elles ont 

pour qu’un esprit s’y retrouve. Il faut donc le sommer, le simplifier encore, 
inventer des diagrammes qui décrivent les fossiles sur le papier. À la fin de 
cette cascade d’inscriptions sommées par d’autres, l’esprit du paléontologue 
commencera à discerner quelque chose. S’il est privé, pour une raison ou 
pour une autre, de cet empilement de traces, si des fiches ont été mélangées, 
si un fossile a été déplacé, l’obscurité la plus profonde régnera à nouveau».

Viva Paci, Gil Chataigner



77

été prélevées; jusqu’à ce que l’apparition de nouveaux mobiles 
immuables révolutionnent l’apparition d’un nouveau paradigme 
de la conservation animale. 

Et si c’était cette période transitoire, de remise en question 
de l’actuel paradigme conservationniste – paradoxal et ambigu 
– que les œuvres audiovisuelles contemporaines ici discutées 
participaient à mettre en lumière?

Enfin, si nous mettions les concepts de Latour de côté, 
il nous apparaît que, que ce soit au travers de nos objets fil-
miques plus récents ou de la caméra Akeley, la spectatrice des 
images en mouvement d’animaux vivants et morts accède à un 
espace-temps autre, auquel elle n’appartient pas, sauf  si elle 
s’avère exploratrice ou scientifique spécialiste. Dans les deux 
séries, c’est un aperçu suintant de mort animale: au début du 
XXe siècle l’animal à conserver est filmé vivant, mais lourde-
ment prédaté par la caméra des chasseurs-taxidermistes en 
quête, si non de trophée, de spécimen. À l’aube du XXIe siècle, 
l’animal à conserver est pétrifié, étiqueté, soclé et manipulé 
par des spécialistes, et la caméra des artistes en reste souvent 
fascinée. C’est-à-dire, la caméra Akeley prétend montrer l’es-
pace-temps de l’animal avant activité humaine, celles de Ben-
ning et compagnie montrent l’espace-temps de l’animal après 
activité humaine, toujours, en quelque sorte, prétendant mon-
trer les individus ou les espèces dans leur état premier. Dans 
tous les cas, sous couvert d’actions et de discours conservation-
nistes, les animaux ont été shootés et montés: l’anglais to shoot 
faisant ici preuve de son double sens, tant tirer sur une arme à 
feu, que prendre une photographie; et monter rappelant à la 
fois la manipulation d’images cinématographiques pour l’ob-
tention d’un tout filmique, et le travail de la peau animale dépe-
cée pour la poser sur un mannequin empruntant la silhouette 
dudit animal. 

Finalement, c’est le même animal, le même zèbre, le même 
gorille, que nous pourrions observer dans l’un et l’autre de ces 
espace-temps filmés à un siècle d’intervalle. Le même animal, 
traité selon les paradigmes conservationnistes en vigueur, selon 
les formes que dicte la prise en main du vivant par l’humain. 

Conserver et douter. Animaux entre réserves et fixations
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L’institution muséale est aujourd’hui remise en question 
pour les bases colonialistes et patriarcales sur lesquelles elle se 
base, auxquelles Akeley a participé, tel que pointé du doigt par 
Donna Haraway déjà en 1984 avec le texte Teddy Bear Patriarchy. 
C’est dans son intégralité que la possession de ces spécimens 
naturalisés est inévitablement imprégnée par ce passé chargé 
de discrimination, quoique l’institution possesseuse n’en fasse 
aujourd’hui. En 2021, le court-métrage animé Elephant in the 
Room du collectif  Design Earth, narré tout en rimes par Donna 
Haraway, fait suite à son texte de la fin du XXe siècle en 
proposant un nouveau modèle de musées pour lutter contre 
la crise climatique actuelle. L’éléphant, celui qui est dans la 
pièce comme le nom l’indique, est fortement symbolisé par 
les éléphants naturalisés par Akeley qui décorent la galerie de 
dioramas à son nom au AMNH, représentés à l’image dès le 
début de la vidéo. Pour la majorité des visiteuses, impossible 
de comprendre le lourd bagage politique que ces éléphants 
portent, et combien il est antithétique à la lutte pour une planète 
viable pour la biodiversité qui doit se faire pendant les (douze !) 
prochaines années. De fait, la proposition d’un nouveau modèle 
muséal formulée par Design Earth passe par un démantèlement 
imagé, et métaphorique, des divisions et inégalités perpétuées 
dans les salles d’exposition. En dépeignant le militantisme 
environnemental aux portes du musée, et notamment la figure 
connue de Greta Thunberg, l’éléphant interprété par Donna 
Haraway clame «The one thing I know is that the teddy bear 
patriarchy will have to go!». Suivant la leçon de cette vidéo de 
création, seules les façades des musées de sciences naturelles 
doivent subsister, dédiant toutes leurs missions institutionnelles 
à l’action climatique pour réparer les dommages causés par 
les imposteurs environnementaux au pouvoir. De la sorte, est-
ce qu’un travail de reformulation des réserves de collections 
zoologiques, pour aller vers un nouveau paradigme de 
conservation de l’animal doit être mis en chantier? D’après 
Elephant in the Room: «In the garden of  a damaged planet no 
collection is held, only the demand for action – that’s why the 
Elephant rebelled!».
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Introduzione: una storia di violenza

I due lungometraggi di Joshua Oppenheimer si concentrano 
entrambi sull’eredità dei massacri di massa avvenuti in Indo-
nesia nel 1965-1966, ma da due prospettive differenti. Mentre 
The Look of  Silence (2014) elegge a protagonista della narrazione 
documentaria Adi, il fratello di una vittima, seguendone, a qua-
si cinquant’anni di distanza dai fatti, la ricerca di verità, senso 
e riconciliazione, The Act of  Killing (2012), in una singolare mos-
sa sulle cui conseguenze si concentrerà la sezione conclusiva 
dell’articolo, ha invece come personaggio principale uno dei 
carnefici, un ex “gangster” di nome Anwar Congo.

Grazie alle poche, essenziali didascalie in sovraimpressione e 
ai brandelli d’informazione sparsi nelle interviste, lo spettatore 
è in grado di ricostruire una vicenda storica dalle proporzioni 
perturbanti. Nel contesto di un momento di crisi economica 
e instabilità politica, tra la fine del 1965 e l’inizio del 1966, 
lungo il vasto territorio dell’arcipelago indonesiano, si scatenò 
un’ondata di violenze ed epurazioni, classificate come sponta-
nee dalle autorità, ma in realtà portate a termine per conto 
di esercito e governo da una nebulosa di milizie paramilitari e 
gruppi criminali organizzati. Nel giro di poco più di tre mesi, 
apprendiamo, venne sterminato circa un milione di persone. 
Definite ufficialmente come “comunisti”, le vittime inclusero in 
verità non soltanto membri e simpatizzanti del Partito Comu-
nista d’Indonesia, ma altresì contadini senza terra, intellettuali, 
sindacalisti e persone di nazionalità cinese.

Emerge inoltre che, al tempo in cui furono girati i due film, 
ossia a circa quindici anni dalla fine della dittatura che era nata 
all’indomani dei massacri, il paese era ancora molto lontano 
anche solo dall’intenzione di fare i conti con la propria memo-
ria storica. Una moltitudine di figure coinvolte direttamente o 
indirettamente nei massacri viene mostrata occupare ancora 
posizioni apicali nel sistema di potere indonesiano. I program-
mi d’insegnamento scolastico ancora tacciono dei massacri, 
mentre indugiano, come apprendiamo in una scena ambienta-
ta in una scuola, in una caratterizzazione dei “comunisti” che è 
difficile non interpretare come vera e propria propaganda po-
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litica, con contenuti in continuità con quelli dei film di regime 
girati negli anni successivi ai massacri e con quanto, ancora 
negli anni Duemila, i carnefici sostengono apertamente circa le 
loro vecchie vittime, ossia che fossero dei crudeli torturatori, dei 
congiuranti, degli atei, che avessero l’abitudine di scambiarsi le 
mogli, ecc.

Si capisce, così, come mai le poche persone “neutrali” inter-
vistate nel corso dei film, quelle che non furono né vittime né 
carnefici, mantengano un atteggiamento ambiguo e sospettoso: 
i responsabili sono in effetti ancora tra loro, parte integrante 
dello scenario della vita di ogni giorno; e questa è altrettanto 
la condizione in cui vivono parenti e discendenti delle vittime.

Un metodo cinematografico: documentario e reenact-
ment

Oppenheimer fa certamente affidamento sulle capacità refe-
renziali del medium filmico, su quella facoltà di riproduzione 
meccanica e fotografica del reale che ha portato critici e teo-
rici a descrivere il cinema come «drammaturgia della natura» 
(Bazin), come incentrato sul medium «della realtà fisica come 
tale» (Panofsky), come «successione di proiezioni automatiche 
del mondo» (Cavell)1. Il regista mette a frutto la componente 
realista del cinema allo scopo di intimare agli spettatori – per 
citare le celebri parole di Primo Levi – “meditate che questo è 
stato”, per testimoniare eventi storici il cui appello rischierebbe 
di passare inascoltato. Ciononostante, il suo atteggiamento nei 
confronti della referenzialità documentaria non è mai sempli-
cistico o lineare, e ciò non soltanto perché i fatti rilevanti sono 
accaduti in un passato ormai lontano e sono quindi material-
mente impossibili da filmare.

1 Cfr. A. Bazin, Teatro e cinema, in Che cosa è il cinema? Il film come opera d’arte e come 
mito nella riflessione di un maestro della critica, tr. it. di A. Aprà, Garzanti, Milano 
1986, p. 177; E. Panofsky, Style and Medium in the Moving Pictures, in D. Talbot 
(a cura di), Film: An Anthology, Simon and Schuster, New York 1959, p. 31; 
S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of  Film. Enlarged Edition, 
Harvard University Press, Cambridge MA 1979, p. 72.
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Alcune delle cautele usate da Oppenheimer possono definir-
si di tipo epistemologico. Il regista, per esempio, non prova a 
nascondere il montaggio tramite piani sequenza e transizioni 
invisibili; non sente che il genere del documentario lo costringa 
a una grammatica dei dialoghi differente da quella classica ba-
sata sull’alternanza di campo e controcampo. Ancora, egli non 
è fisicamente presente in alcuna inquadratura, forse perché ciò 
avrebbe significato arrogare per sé un eccessivo protagonismo; 
non prova però nemmeno a nascondersi, a favorire l’illusione 
di un documentario che sia sguardo da nessun luogo, e quindi 
non espunge dal final cut quei momenti in cui un personaggio 
guarda fuori campo per rivolgere la parola direttamente a lui 
o al secondo operatore, oppure quelli in cui lo spettatore ode 
la voce del regista che interviene nella conversazione per porre 
una domanda o per riformulare con maggior chiarezza l’affer-
mazione di qualcuno. Sebbene, insomma, Oppenheimer non 
dichiari ostentatamente la propria presenza di regista – Cavell, 
in due acute sezioni di The World Viewed, suggeriva che la coazio-
ne all’autoreferenzialità e ad uno stile cinematografico assertivo 
possa leggersi come una forma di autodenuncia da parte del 
filmmaker e quindi, per paradosso, come inconsapevole omaggio 
agli ideali dell’onestà, della sincerità e della trasparenza filmica2 
– nemmeno cerca di eliderla, o ritiene possibile farlo. 

C’è però un motivo più determinante per il quale 
Oppenheimer non può basare il proprio lavoro su di un ideale 
di completa trasparenza, un motivo che attiene alle specifiche 
finalità del suo lavoro anziché soltanto ai caratteri generali del 
medium cinematografico o del genere documentario. Sin dalle 
loro battute introduttive, The Act of  Killing e The Look of  Silence 
mostrano infatti di non proporsi soltanto il compito di rappre-
sentare e testimoniare dei fatti, ma piuttosto quello, per così 

2 S. Cavell, The World Viewed, cit., pp. 126-146. Sul documentario in 
particolare, Cavell scrive: «Il documentarista sente naturalmente l’impulso di 
rendere la sua presenza nota al pubblico, quasi dovesse giustificare la propria 
intrusione nel suo soggetto. Si tratta però di un impulso colpevole, prodotto, 
se possibile, dalla negazione, da parte del regista, dell’unica cosa che davvero 
conta: che al soggetto sia concesso di rivelare se stesso» (ivi, p. 127, trad. mia).
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dire, di rimuovere una rimozione, di portare a coscienza dei conte-
nuti che tanto gli individui quanto il discorso collettivo avevano 
represso, e così facendo produrre effetti terapeutici a livello tan-
to psicologico quanto etico, civile e politico. Per questo motivo, 
Oppenheimer ricorre a quel metodo performativo e narrativo 
del reenactment3, che è stato oggetto di una consistente tratta-
zione teorica dentro e fuori dai film studies4 e che, negli ultimi 
decenni, in particolare nella sua variante in prima persona5, è 
stato seguito da una ormai nutrita schiera di registi6. Incentran-
dosi attorno alla messa in scena, alla ripetizione drammatizza-
ta di eventi ed esperienze vissute del passato da parte dei loro 
stessi protagonisti, i documentari di Oppenheimer mirano ad 
essere non rispecchiamenti del mondo, bensì azioni nel mondo 
e sul mondo, strumenti di costruzione di senso, modi in cui, per 
parafrasare il titolo di una famosa raccolta di lezioni di John 
Austin, si possono «fare cose con le parole» (oltreché con il cor-
po, la voce, l’intenzione e tutto quanto, nella comunicazione 

3 Sull’argomento, si veda l’aggiornata guida di L. Donghi, Post-moderno/Re-
enactment, in E. Bricco, L. Malavasi (a cura di), The Future of  the Post: New Insights 
in the Postmodern Debate, Mimesis International, Milano-Udine 2022, pp. 211-
225.
4 Si segnalano per esempio B. Nichols, Documentary Reenactment and the 
Fantasmatic Subject, in «Critical Inquiry», 35, Autumn 2008, pp. 72–89; V. Agnew, 
J. Lamb, J. Tomann (a cura di), The Routledge Handbook of  Reenactment Studies, 
Routledge, Abingdon-New York, 2020; S. Bruzzi, Approximation: Documentary, 
History and the Staging of  Reality, Routledge, Abingdon-New York, 2020.
5 I. Margulies, In Person. Reenactment in Postwar and Contemporary Cinema, Oxford 
University Press, New York 2019.
6 Oltre ad Oppenheimer, quelli censiti da Donghi includono: Raed Andoni 
(Ghost Hunting, 2017); Lola Arias (Teatro de guerra, 2018); Marco Bellocchio 
(Sorelle mai, 2010); Mike Figgis (The Battle of  Orgreave, 2001); Ari Folman 
(Waltz with Bashir, 2009); Patricio Guzmán (Chile, la memoria obstinada, 1997); 
Werner Herzog (Little Dieter Needs to Fly, 1997; Wings of  Hope, 1998); Carl 
Javér (Rekonstruktion Utøya, 2018); Abbas Kiarostami (Close Up, 1990); Claude 
Lanzmann (Shoah 1985); Irene Lusztig (Reconstruction, 2001); Errol Morris (The 
Thin Blue Line, 1988); Guy Maddin (My Winnipeg, 2007); Mohsen Makhmalbaf  
(Nun va goldun, 1996); Avi Mograbi (Z32, 2008; Between Fences, 2016); Rithy 
Panh (S-21, la machine de mort Khmère rouge, 2003; The Missing Picture, 2013); 
Sarah Polley (Stories We Tell, 2012); Gianfranco Rosi (El sicario - Room 164, 
2010), Zhang Yuan, (Sons, 1996).
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umana, sia performativo)7.
In entrambe le pellicole Oppenheimer mette in scena un cir-

colo ermeneutico tra performatività e spettatorialità che sem-
bra strutturarsi in quattro momenti principali: 1) la messa in 
scena, da parte dei carnefici, delle violenze compiute in passato 
e la sua documentazione filmata; 2) la proiezione privata del gi-
rato dinnanzi a un pubblico ristretto di persone che, in quanto 
parenti delle vittime o in quanto carnefici, siano direttamente 
coinvolte nelle vicende; 3) la documentazione della reazione 
suscitata nei membri di questo pubblico, tanto nell’immedia-
to (attraverso piani ravvicinati che ne catturino le espressioni 
facciali e il linguaggio del corpo) quanto in seguito (le azioni 
che decideranno di compiere e i cambiamenti nella loro visio-
ne degli eventi); 4) il montaggio di tutti i passaggi precedenti 
all’interno del film definitivo, quello indirizzato al più ampio 
e indefinito pubblico delle persone che non sono direttamente 
coinvolte, ovvero a noi.

All’interno di questa struttura di fondo, tra i due film sussi-
stono però due significative dissimmetrie. La prima è costituita 
dal grado di elaborazione della messa in scena, del reenactment 
vero e proprio prodotto dai carnefici durante il momento 1. 
In The Look of  Silence i carnefici per lo più raccontano a voce 
le proprie azioni e l’aspetto performativo è limitato al fatto di 
fare ritorno fisicamente sui luoghi del delitto, nonché alla loro 
spiccata tendenza a mimare, abitualmente in maniere enfatiche 
e dettagliate, le violenze commesse. Invece, in The Act of  Killing 
i carnefici, su suggerimento del regista, s’imbarcano addirittura 
nel progetto di girare su quegli avvenimenti un film, con tanto 
di attori, comparse, costumi e scenografie.

La seconda dissimmetria è segnata invece dai protagonisti 
dei momenti secondo e terzo: mentre in The Look of  Silence lo 
spettatore a cui vengono mostrati i filmati con le dichiarazio-
ni dei carnefici è il fratello di una delle vittime, in The Act of  
Killing sono i carnefici stessi a prendere visione del reenactment 

7 Cfr. J.L. Austin, Come fare cose con le parole, tr. it. di C. Penco e M. Sbisà, 
Marietti, Genova 1987.
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cinematografico da loro ideato e interpretato. Un altro modo 
per compendiare questa seconda dissimmetria è affermare che 
in The Look of  Silence il protagonista del film è solo lo spettatore 
del reenactment, mentre in The Act of  Killing ne è tanto attore-pro-
tagonista quanto spettatore.

Da queste due dissimmetrie fondamentali, e in particolare 
dalla seconda, discenderanno le significative differenze tra gli 
effetti prodotti dai processi di reenactment documentati nei due 
film.

Soul-blindness e alterità: un problema filosofico

Per poter pienamente comprendere la portata di tali differen-
ze, però, è necessario prima far emergere quella che può appa-
rire la principale questione sollevata dal dittico cinematografico 
di Oppenheimer.

Ad un primo livello, tale questione riguarda gli automatismi 
psicologici e retorici tramite cui i carnefici tendono a giustifi-
care il proprio operato: tra gli intervistati nei due film, c’è chi 
sostiene di aver “soltanto” eseguito degli ordini, chi afferma 
che era necessario difendere “lo stato”, chi ricorda di non 
aver ucciso direttamente nessun dissidente (giustificazione che, 
emblematicamente, viene  fornita sia da un umile secondino 
senza gloria, che di alcune vittime aveva semplicemente 
sorvegliato la detenzione, sia da un prominente capo militare 
che invece aveva personalmente ordinato, ma appunto non 
eseguito, l’uccisione di decine di migliaia di persone), infine 
chi, essendone stato l’esecutore materiale, non può far altro che 
ricorrere alla già citata propaganda contro i “comunisti”. Tor-
nano facilmente alla mente certe pagine del resoconto offerto 
da Hannah Arendt del processo ad Adolf  Eichmann, così come 
certe sue intuizioni circa la pochezza intellettuale e caratteriale 
e la superficiale malafede di cui era intrisa la personalità del 
carnefice. 

Tra la soluzione finale del problema ebraico e i fatti raccon-
tati da Oppenheimer, però, c’è una differenza che suggerisce 
forse di spostare il fuoco della nostra attenzione. Già Arendt, nel 
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suo classico, notava che nel contesto del processo ad Eichmann 
«era di grande interesse politico, anche se di poco rilievo 
giuridico, sapere quanto tempo occorre a una persona media 
per superare l’innata ripugnanza per il crimine e sapere che 
cosa le accade una volta che abbia raggiunto quel punto»8. Tale 
questione è destinata ad apparire però ancora più interessante 
nel caso dei massacri indonesiani, se si pensa che in quel conte-
sto non si diede nulla di paragonabile alla proceduralizzazione 
burocratica e medicale che caratterizzò lo sterminio nazista del 
popolo ebraico. Si tratta di una differenza non di gravità, come 
ovvio, ma di modalità e quindi di implicazioni: tale procedu-
ralizzazione, questo è il punto che si potrebbe sostenere ed è 
stato sostenuto, poté in effetti coadiuvare la malafede di alcuni, 
permettere loro di nascondere a se stessi le proprie responsa-
bilità individuali dietro la celebre «teoria della rotella»9. Parte 
dell’orrore evocato della camera a gas risiede nell’idea di una 
organizzazione industriale del massacro, eppure proprio questa 
industrializzazione può aver costituito per i suoi operatori an-
che un dispositivo di distanziamento psichico, una facilitazione 
nel processo di disumanizzazione delle vittime.

I massacri indonesiani furono invece condotti all’arma bian-
ca o addirittura a mani nude. Senza entrare qui nel dettaglio 
delle torture, delle mutilazioni, delle sadiche modalità d’ese-
cuzione che vengono diffusamente raccontate nei due docu-
mentari, si può compendiarle affermando che in esse non vi 
fu letteralmente alcun dispositivo di distanziamento, né di tipo 
simbolico né materiale. I due film sembrano anzi esibire una 
costante: quando dai mandanti e dai “corresponsabili” si pas-
sa agli esecutori materiali, l’atteggiamento muta, le superficiali 
autogiustificazioni vengono abbandonate in favore dell’aperta 
rivendicazione, addirittura di una vanteria ilare e apparente-
mente spensierata. I carnefici di Oppenheimer raccontano e 
mettono in scena le loro malefatte ridendo sguaiatamente, en-

8 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. di P. Bernardini, 
Feltrinelli, Milano 2001, p. 101.
9 Ivi, p. 291.
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fatizzando i dettagli di destrezza delle uccisioni, facendo mostra 
di divertirsi nella rievocazione almeno quanto si erano divertiti 
nell’atto originale.

Si ripropone, insomma, la domanda arendtiana: che cosa 
accade a una persona «che abbia raggiunto quel punto»? Que-
sta ilarità gioiosa è forse essa stessa un dispositivo di distanzia-
mento? È possibile che simili individui abbiano sempre man-
cato, o siano riusciti in qualche modo a sopprimere in se stessi, 
qualsiasi forma di – e i termini nella tradizione filosofica sono 
stati molteplici – empatia, simpatia, con-esserci, rispetto per l’umanità 
dell’altro, coscienza morale?

Cavell, in The Claim of  Reason, si chiede a un certo punto se 
si possano immaginare individui che siano affetti da quella che 
chiama «soul-blindness»10, letteralmente “cecità all’anima”. 
Siamo nel contesto di una trattazione filosofica sull’intersog-
gettività e sul problema delle altre menti che prova a mettere 
a frutto le riflessioni del Wittgenstein delle Ricerche filosofiche in 
una direzione non soltanto epistemologica e metafisica, bensì 
etica – seppur “etica” in quel senso modificato che caratterizza, 
per esempio, la filosofia “prima” di un Emmanuel Lévinas, con 
il quale non a caso Cavell avrebbe tardivamente scoperto forti 
affinità11. 

Nel capitolo XI della Parte II delle Ricerche, Wittgenstein ave-
va applicato il suo metodo «grammaticale» (§ 90)12 allo studio 
di quei casi, come per esempio la celebre anatra-coniglio di 
Jastrow, in cui può sembrare di essere a metà strada tra vedere 
e pensare o tra percepire e interpretare. Mi accorgo d’un trat-
to della somiglianza tra due volti o che quell’anatra stilizzata 
può essere letta anche come un coniglio; Wittgenstein, come è 
noto, parla a questo proposito di un «improvviso balenare», di 
«notare un aspetto», di «vedere come»: vedere la figura come 

10 S. Cavell, The Claim of  Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, 
Oxford University Press, Oxford 1979, pp. 354-380.
11 Cfr. S. Cavell, Philosophy the Day After Tomorrow, Cambridge University 
Press, Cambridge MA 2005, pp. 132-154.
12 Le citazioni wittgensteiniane saranno tratte da L. Wittgenstien, Ricerche 
filosofiche, tr. it. di M. Trinchero, Einaudi, Milano 2014.
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coniglio, un triangolo come freccia, un volto come somigliante a 
un altro, ma anche, e in maniera pertinente con la nostra di-
scussione su cinema e reenactment, una fotografia come l’oggetto 
che vi è rappresentato, o una cassa come una casa nel contesto 
di un gioco infantile d’immaginazione, di make-believe. L’appa-
rente paradosso di questi casi, nei quali «nulla è cambiato in ciò 
che vedo, eppure tutto sembra diverso» (Baker)13, viene risolto 
perimetrando i modi in cui le nostre percezioni si riconnettono 
strutturalmente a cose come il nostro «atteggiamento», «l’abi-
tudine e l’educazione», la capacità di cogliere una «relazione 
interna tra l’oggetto e altri oggetti» (II, § 11), ovvero, in fon-
do, ai temi portanti delle Ricerche: «giochi linguistici», «forme 
di vita» e «somiglianze di famiglia». In alcuni suoi ambiti la 
percezione umana è prospettica, olisticamente inserita in quel 
complesso insieme di pratiche socio-culturali e reazioni natura-
li che vengono compendiate da Wittgenstein con il concetto di 
forma di vita.

Nel capitolo in questione Wittgenstein non descrive esplicita-
mente la conoscenza delle altre menti come una forma di «ve-
dere come», ma nel resto del libro è possibile trovare dei pas-
saggi che tracciano questa connessione. Nel § 420, ad esempio, 
Wittgenstein sostiene che il caso ipotetico di qualcuno il quale, 
tramite lo sforzo e l’immaginazione, riuscisse a decondizionarsi 
dalle proprie reazioni naturali a tal punto da riuscire a «vede-
re un uomo vivo come un automa», a vederlo semplicemente 
come un corpo privo di psiche, sarebbe analogo a quello con-
sistente nel «vedere una figura come caso-limite, o variante, di 
un’altra». Analogamente, nel § IV della Parte II, Wittgenstein 
afferma che io non «credo» che quello che ho dinnanzi a me sia 
un essere umano, che io «non sono dell’opinione che egli abbia 
un’anima»; piuttosto, prosegue l’austriaco, corretto è affermare 
che «il mio atteggiamento nei suoi confronti è un atteggiamen-
to nei confronti dell’anima». Questo ed altri passi sembrano 
voler proporre l’idea che l’intersoggettività non abbia una base 

13 G. Baker, Wittgenstein’s Method: Neglected Aspects, Blackwell, Oxford 2004, p. 
279 (trad. mia).
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strettamente cognitivo-conoscitiva, che si trattino gli altri esseri 
umani come dotati di una vita personale, di una vita psichica, 
non tanto perché si sono compiute delle inferenze logiche cir-
ca la loro vita “interiore” a partire dall’osservazione delle loro 
apparenze esteriori. Da un punto di vista strettamente cogniti-
vo, infatti, tali inferenze sono in ultima analisi infondate, non 
potrebbero resistere alle ostinate obiezioni dello scetticismo 
epistemologico radicale. Anche il trattare, il vedere gli altri come 
esseri dotati di una vita psichica, quindi, dipende da reazioni e 
atteggiamenti che sono radicati nella nostra storia naturale e 
nelle nostre abitudini culturali. «Il corpo umano – scrive Witt-
genstein – è la migliore immagine dell’anima umana» (II § IV), 
eppure a chi si ostinasse a chiedere “perché?” (perché trattare 
questo essere umano come un essere umano?) non si potrà che 
rispondere come in § 217: «Quando ho esaurito le giustificazio-
ni arrivo allo stato di roccia, e la mia vanga si piega. Allora sono 
disposto a dire: “Ecco, agisco proprio così”».

In The Claim of  Reason Cavell raccoglie e sviluppa questa con-
nessione wittgensteiniana tra meccanismi dell’intersoggettività 
e “notare un aspetto”. Tre implicazioni sembrano interessar-
lo in particolar modo. La connessione tra vedere un aspetto e 
immaginazione gli permette di definire quest’ultima come la 
«capacità di stabilire connessioni, di vedere o realizzare pos-
sibilità», e di affermare che sussiste sempre una dimensione 
immaginativa nell’apprensione della soggettività altrui: «L’im-
maginazione è richiesta quando, posto dinnanzi all’altro, devo 
accogliere i fatti, realizzare il significato di ciò che sta accaden-
do, rendere quel comportamento reale per me, […] per esem-
pio, vedere quel suo strizzare gli occhi come una smorfia»14. La 
seconda implicazione della connessione tra intersoggettività e 
vedere un aspetto deriva dal carattere prospettico delle perce-
zioni coinvolte: «ne discende che essenziale alla consapevolezza 
che qualcosa sia umano sia che a volte lo esperiamo come tale, 
mentre altre volte non ci riusciamo»15. La nostra percezione 

14 S. Cavell, The Claim of  Reason, cit., pp. 353-354 (enfasi e trad. mia).
15 Ivi, p. 379 (trad. mia).
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dell’umanità dell’altro, dell’esistenza di una vita psichica con 
la quale entriamo in contatto per via dei suoi comportamen-
ti, anziché di un semplice corpo di cui si potrà eventualmente 
disporre a piacimento, è qualcosa di intrinsecamente mobile e 
fragile, soggetto ai nostri atteggiamenti e condizionamenti, e 
quindi esposto al rischio di ciò che altrove Cavell ha definito 
come «fallimento del riconoscimento» (acknowledgment)16, o an-
cora, nel suo celebre saggio sul Re Lear di Shakespeare, come 
«elusione» (avoidance)17. Una terza ed ultima implicazione di-
scende dall’ipotesi wittgensteiniana che possa darsi qualcosa 
come una «cecità per l’aspetto», ovvero «uomini privi della fa-
coltà di vedere qualcosa come qualcosa» (II, § XI). Quest’ipotesi si 
traduce per Cavell in quella sulla possibilità di una soul-blindness, 
la cecità all’aspetto umano che abbiamo già introdotto e che 
ora può essere approfondita.

La trattazione di Cavell si concentra sull’esempio dello schia-
vismo americano18. Degli schiavisti delle piantagioni del Sud si 
è spesso detto, e loro stessi hanno detto di sé, che non vedevano 
gli schiavi come esseri umani, bensì come oggetti o bestie da 
soma. Cavell contesta questa lettura attraverso una descrizione 
alternativa basata sul vocabolario wittgensteiniano. «Ciò che lo 
schiavista crede davvero – comincia – non è che gli schiavi non 
siano esseri umani, ma che certi esseri umani siano schiavi […] 
quest’uomo vede certi umani come schiavi»19. Lo schiavista non 
sta esibendo un’incapacità di vedere un certo qualcosa nei suoi 
schiavi, di notare ad esempio il loro aspetto umano. Che cosa, 
allora, sta mancando di cogliere? Cavell prosegue: 

Ciò che si sta perdendo non riguarda esattamente 

16 S. Cavell, Knowing and acknowledging, in Must We Mean What We Say, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 243.
17 S. Cavell, The Avoidance of  Love, in Must We Mean What We Say, cit., pp. 
246-325.
18 In tempi recenti l’argomentazione cavelliana è stata riattualizzata, per 
esempio, in J. Havercroft, D. Owen, Soul-Blindness, Police Orders and Black Lives 
Matter, «Political Theory», Vol. 44, No. 6, 2016, pp. 739-763.
19 S. Cavell, The Claim of  Reason, cit., p. 375, (enfasi e trad. mia).
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gli schiavi, né esattamente gli esseri umani. Ciò che si 
sta perdendo riguarda piuttosto qualcosa di sé, o me-
glio della sua connessione con queste persone, della 
sua relazione interna con loro, per così dire. Quando 
vuole essere servito al tavolo da una mano di colore, 
non sarebbe soddisfatto di farsi servire da una zampa 
di colore. Quando stupra una schiava o la prende come 
concubina, non sente di aver, nei fatti, commesso zooe-
rastia. Quando dà una mancia a un cocchiere di colore 
(cosa che non fa mai con un cocchiere bianco) non gli 
viene in mente che sarebbe stato più appropriato ac-
carezzare la creatura affettuosamente sul fianco o sul 
collo. Non arriva al punto da convertire i suoi cavalli 
al cristianesimo […]. Tutto nel suo rapporto con i suoi 
schiavi mostra che li tratta come più o meno umani – le 
umiliazioni che riserva loro, le volte in cui lo deludono, 
le sue invidie, le sue paure, le sue punizioni, il modo in 
cui ci si affeziona20.

Lo schiavista, insomma, non è affetto da soul-blindness (Cavell 
lascerà in sospeso la più generale questione se qualcuno possa 
mai esserlo davvero, anche se sembra evidentemente propen-
dere per una risposta negativa). Egli non è strutturalmente in-
capace di cogliere, da un punto di vista percettivo o cognitivo, 
l’aspetto umano delle persone che fa oggetto delle sue angherie 
o della sua mancanza di considerazione. A caratterizzarlo è 
piuttosto una ignoranza di sé, della propria posizione, la quale 
si origina, se teniamo a mente il passo citato poco sopra (la 
prima delle tre “implicazioni”), in una mancanza d’immagina-
zione: non sa vedere la sua «connessione con queste persone», 
la sua «relazione interna con loro».

Il filosofo americano aggiunge:

Ciò che [lo schiavista] intende, che può intendere, 
non è alcunché di definito. […] Intende, indefinita-

20 Ivi, p. 376 (trad. mia).
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mente, che ci sono diversi tipi di essere umano […] In-
tende, indefinitamente, che gli schiavi sono diversi […] 
Non deve negare la supremazia della giustizia; può per-
sino essere eloquente sul tema. […] Deve solo negare 
che certi altri debbano essere riconosciuti come tali da 
cadere nel suo reame. Si potrebbe dire che ciò che egli 
nega è che lo schiavo sia “altro”, cioè il suo altro. Essi 
sono per così dire meramente altro; non semplicemen-
te separati, ma differenti21.

Che cosa accade, si chiedeva Arendt, a una persona «che 
abbia raggiunto quel punto»? Una parte della risposta ci viene 
forse offerta da questa reinterpretazione cavelliana dei concetti 
di Wittgenstein. Avviene che una reciprocità venga spezzata, 
che il «volto dell’altro», di levinassiana memoria, venga ignora-
to, sospinto al di fuori di quel cerchio della considerazione mo-
rale che qui Cavell chiama «giustizia» ma che, lungi dall’essere 
per lui il luogo di una ragione determinante e universalmente 
legislatrice, viene piuttosto concepita come il frutto di un eser-
cizio d’immaginazione, come capacità di guardare prospetti-
camente a sé e agli altri in modo tale da cogliere quella «rete 
complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano 
a vicenda», che Wittgenstein chiama «somiglianze di famiglia» 
(§ 66). Che le auto-giustificazioni degli Eichmann, dei carnefici 
indonesiani e degli schiavisti siano così grigie e indefinite non 
deve stupirci, se concordiamo con Cavell, perché il fallimen-
to etico che le caratterizza può appunto essere descritto come 
un fallimento dell’immaginazione, nell’esercizio, sulle proprie 
percezioni, di quella capacità di spostamento prospettico che è 
connaturata alla nostra forma di vita.

Un ultimo passo di The Claim of  Reason ci mostra anche quale 
soluzione Cavell intraveda per una simile condizione:

Se egli [lo schiavista] dovesse cedere, o loro [gli schia-
vi] trovare, il potere di riconoscerlo, di vederlo come il 

21 Ivi, p. 376-377 (trad. mia).
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loro altro, il potere di vedere la sua esperienza come lui 
la vede, allora egli vedrebbe se stesso attraverso i loro 
occhi, ed essi saprebbero che avevano visto se stessi at-
traverso i suoi, e i suoi giorni sarebbero contati22

Tale soluzione viene lasciata qui in uno stato di allusiva inde-
finitezza: Cavell sembra pensare a dispositivi che permettano 
di ristabilire una reciprocità attraverso l’esercizio dell’arte im-
maginativa del mutamento prospettico, ma non ce ne offre un 
esempio. Lo fa altrove, nei suoi scritti sul teatro23, sul cinema24 
e su quello che più tardi definirà «perfezionismo morale»25. Per 
quanto ci riguarda, ad ogni modo, possiamo fare ritorno a Op-
penheimer per mostrare come anche il suo metodo di reenact-
ment sia stato precisamente uno di questi dispositivi.

Conclusione: l’atto di uccidere

Gli effetti del reenactment di The Look of  Silence, nel quale attori 
e spettatori non coincidono, si rivelano in chiaroscuro. Dopo 
aver visto i filmati in cui gli assassini di suo fratello rimettono in 
scena il loro operato, Adi sceglie di rintracciarli per condividere 
con loro la sua esperienza, ma si trova davanti al proverbiale 
muro d’indifferenza, a quella che Cavell chiamerebbe elusione 
del riconoscimento. Sono ormai troppo vecchi, o troppo incistati 
nel proprio status di intoccabili, per poter comprendere l’en-
tità delle loro azioni. Alcuni lo minacciano, altri riesumano le 
vecchie giustificazioni piene di malafede; la figlia di uno di loro 

22 Ivi, p. 377 (trad. mia).
23 S. Cavell, Disowning Knowledge: In Seven Plays of  Shakespeare, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1987.
24 Cfr. S. Cavell, Pursuits of  Happiness: The Hollywood Comedy of  Remarriage, 
Harvard University Press, Cambridge MA 1981; S. Cavell, Contesting Tears: 
The Hollywood Melodrama of  the Unknown Woman, The University of  Chicago 
Press, Chicago 1996.
25 S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of  Emersonian 
Perfectionism. The Carus Lectures, 1988, The University of  Chicago Press, 
Chicago 1990.
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chiede il suo perdono, ma l’impressione è che lo faccia anche 
per timore che Adi possa essere in cerca di vendetta – e in ogni 
caso ci sarebbe ben poco che lei possa fare o dire per conto 
di suo padre. Così, se Adi sembra uscire dalle vicende narrate 
avendo raggiunto una qualche misura d’equilibrio, un qualche 
senso di pacificazione, non altrettanto può dirsi della sua vec-
chia madre, che, ancora nell’ultima scena del film, invoca lo 
spirito del figlio perduto e, a decenni di distanza, non sa capa-
citarsi della sua scomparsa.

Ben diverso è il caso di The Act of  Killing, in cui l’anziano 
ex-gangster Anwar Congo è sia ideatore e performer del reenact-
ment sia suo spettatore e destinatario. All’inizio del procedimen-
to Anwar ci appare come tutti gli altri: racconta i fatti spensie-
ratamente, si vanta dell’ingegno con cui aveva escogitato nuovi 
metodi d’omicidio, e via dicendo. In alcuni frangenti ammette 
di aver a volte sognato le proprie vittime, di esser stato inseguito 
dal pensiero di quelle a cui non aveva «chiuso gli occhi», ma 
nel dire ciò appare completamente distaccato, privo di qual-
siasi reazione emotiva. Le cose cambiano però gradualmente 
nel corso del reenactment cinematografico, della produzione, da 
parte dei carnefici, del film nel film, e questo a dispetto del suo 
carattere dilettantesco, nonostante la grottesca mancanza di re-
alismo dei costumi, delle scenografie, della recitazione.

Il riaggiustamento gestaltico sembra avvenire tramite un pro-
cesso in tre fasi. Nella prima, essendosi trovato per la prima 
volta a recitare nei panni di un torturato, Anwar ha una reazio-
ne inaspettata: il suo corpo è improvvisamente afferrato da un 
sentimento incontenibile di terrore ed è costretto a interrompe-
re le riprese. La sua performance, il make-believe attoriale, gli ha 
permesso di immaginarsi, di sentirsi come una delle vittime, di 
comprendere come la vittima si senta guardata dai carnefici e 
il modo in cui, a sua volta, li guarda. La seconda fase si innesca 
quando è lo stesso Anwar a chiedere di poter guardare il girato 
di quella scena, come mosso dalla curiosità di comprendere che 
cosa davvero gli fosse accaduto. «Le persone che ho torturato 
si sentivano come mi sono sentito io qui?», si chiede davanti al 
monitor, e, per la prima volta in lacrime, inizia a confessare alla 
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macchina da presa il proprio sgomento per quanto aveva fatto 
«a così tante persone». Trovarsi nel ruolo dello spettatore gli 
permette di far sedimentare la consapevolezza dell’inversione 
prospettica che aveva sperimentato in maniera caotica e visce-
rale durante la performance, di attraversare un momento di 
quella catarsi che Cavell, giocando sul rovesciamento dei con-
cetti aristotelici, descrive in un’occasione come finalizzata «non 
a purificarsi della pietà e del terrore, bensì a renderci capaci di 
provarli ancora»26.

La terza fase ha luogo quando Anwar – siamo ormai nell’ul-
tima scena del film – fa ritorno nel retrobottega in cui, come 
all’inizio della pellicola ci aveva raccontato serenamente, tutte 
le sue vittime erano state massacrate. Per un istante prova an-
cora a giustificarsi («so che è sbagliato, ma dovevo farlo»), ma è 
ormai troppo tardi per questo atteggiamento, per questo modo 
di vedere le cose: le sue parole vengono interrotte da un violen-
to e interminabile accesso di conati di vomito, conati inarresta-
bili, profondi, un’altra reazione fisica, questa volta ancora più 
incontrollabile della precedente. Il rimosso è ormai riemerso: 
Anwar prende coscienza della propria «relazione interna», vi-
scerale, con le persone che aveva torturato e ucciso, vede distin-
tamente quell’aspetto-coniglio che fino ad allora gli era stato 
nascosto, in bella vista sotto gli occhi, dall’aspetto-anatra. Ora 
che si è guardato dalla prospettiva della vittima i suoi giorni di 
carnefice sono contati, anzi si sono forse già conclusi nel mo-
mento in cui lo vediamo camminare fuori campo per l’ultima 
volta. Lungi dall’offrirci un finale consolatorio, ad ogni modo, 
la sua andatura malcerta, quella di un vecchio schiacciato e 
svuotato, ci fa domandare durante i titoli di coda se non siano 
contati, e a quali condizioni possano essere vissuti, anche i gior-
ni umani che gli restano.

26 S. Cavell, The Avoidance of  Love, cit., p. 319 (trad. mia).
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In seinem Dokumentarfilm Comizi d’amore, der als Umfrage 
über die Sexualität der italienischen Bevölkerung konzipiert ist, 
rückt Pasolini nicht nur die Ansichten der Leute in den Blick, 
sondern auch ihr Sprechen. Es ist vor allem das Gerede der 
Leute und damit die diskursive Ebene, die vor der Kamera 
inszeniert wird. Pasolini selbst tritt dabei als eine Art Lum-
pensammler auf, der die Stimmen der Leute auf  der Straße 
einsammelt, «il regista va per la strada»1. Dieses solcherma-
ßen aufgesammelte Gerede versteht Pasolini als babylonisches 
Sprachgewirr, als das Durcheinander der verschiedensten An-
sichten: «La gente risponde. Un turbinio, un caos, una babilo-
nia di opinioni diverse. Le più ridicole, inconcepibili e contrad-
dittorie»2. Der Film Comizi d’amore zielt damit nicht in erster 
Linie auf  die Darstellung des Volkes, sondern vielmehr auf  sein 
Sprechen. Hieraus ergeben sich Fragen nach der Bedeutung 
der Rede im Film, der Repräsentation und danach wer spricht 
und was die Mittel der Darstellung dieses Sprechens sind3.

Die Problematisierung der allgemeinen Auffassung, dass es 
sich bei Comizi d’amore um einen Dokumentarfilm handelt, 
der sich mit dem Konzept der Sexualität und dessen Wahr-
nehmung durch die italienische Bevölkerung befasst und damit 
um “cinema-verità”, d.h. um ein Kino, das die Wirklichkeit 
möglichst in authentischer Weise wiedergibt4, muss also präzi-
siert und erweitert werden. Die Frage nach dem Konzept der 
Diskursivität, das den Film auszeichnet und die Frage, in wel-
chem Zusammenhang dieses Konzept steht, gilt umso mehr, 
als sich das Kino Pasolinis durch seine literarische Verfasstheit 
auszeichnet. Sowohl die «lingua scritta della realtà»5 wie auch 

1 P.P. Pasolini, Cento paia di buoi, in P.P. Pasolini, Per il cinema. Vol. 1, Mondadori, 
Milano 2001, p. 479.
2 P. Pasolini, Cento paia di buoi, cit., p. 478.
3 Cfr. G.C. Spivak, Can the subaltern speak, in P. Williams, L. Chrisman (a cura 
di), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, Routledge, London 
2013, p. 74.
4 Cfr. M. Giori, “Parlavo vivi a un popolo di morti”, Comizi d’amore, cinema-verità e 
film a tesi, «Studi Pasoliniani», n. 6, 2012, pp. 99-112.
5 P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in P.P. Pasolini, Empirismo eretico, 
Garzanti, Milano 2000, pp. 198-226.
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die filmische Technik des «sogettivo libero indiretto» leiten sich 
von der literarischen Redeweise des «discorso libero indiretto» 
ab6. 

Die Problematik, um die es im Folgenden geht, ist also nicht 
so sehr die Frage nach den Inhalten und den Ansichten der 
Leute zur Sexualität und damit die Frage, ob sie die Wahrheit 
sagen oder nicht7, sondern die Frage, wie diese Ansichten zum 
Erscheinen gebracht werden: Wie werden die Personen zum 
Sprechen gebracht? Wie sprechen sie? Damit ist das Ziel der 
vorliegenden Überlegungen, die sogenannten «interviste col-
lettive»8 als Inszenierung kollektiver Rede zu bestimmen, die 
letztlich nicht nur Comizi d’amore auszeichnet, sondern für 
das gesamte Werk Pasolinis gilt und damit eines seiner zentrals-
ten Aspekte berührt.

Babylonisches Sprachgewirr und chorale Rede

Das babylonische Sprachgewirr, das Pasolini selbst in den 
Comizi gesehen hat, erweist sich als Stilmittel der choralen 
Rede. Diese “chorale Rede” hatte Leo Spitzer in Giovanni Ver-
gas Malavoglia beobachtet: Ein Sprechen im Chor, das gegen-
über den Sprechweisen der direkten Rede, der indirekten und 
der freien indirekten Rede eine erweiternde Präzisierung vor-
nimmt. Unmittelbar der erste Satz des Romans lässt sich als 
eine solche chorale Rede, als «“citazione del coro”»9, verste-
hen: «Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi 
della strada vecchia di Trezza»10. Die Aussage, dass die Mal-

6 Cfr. P.P. Pasolini, ‘Il cinema di poesia’, in P.P. Pasolini, Empirismo eretico, cit., 
pp. 175-176 e P.P. Pasolini, Intervento sul Discorso Libero Indiretto, in P.P. Pasolini, 
Empirismo eretico, cit., pp. 81-103.
7 Cfr. C. Musatti, Lettera a Pier Paolo Pasolini, Milano, 25 aprile 1963, in P.P. 
Pasolini, Cento paia di buoi, cit., p. 44.
8 P. P. Pasolini, Lettera ad Alfredo Bini, in G. Chiarcossi, M. d’Agostini (a cura 
di), Pier Paolo Pasolini, Comizi d’amore, Contrasto, Roma 2015, p. 47.
9 L. Spitzer, L’originalità della narrazione nei “Malavoglia‘, «Belfagor», vol. 11, n. 
1, 1956, pp. 37-53, p. 38 (il corsivo è nell‘originale).
10 Ibidem.
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avoglia einst so zahlreich waren, wie die Pflastersteine der alten 
Straße von Trezza, ist insofern chorale Rede, als es sich dabei 
um einen Satz aus aller Munde handelt. Weder gehört er ein-
deutig und allein zur Rede des Erzählers, noch zu den Figuren. 
Vielmehr ist es ein Sprechen, das von irgendwo herkommt und 
niemandem genau zugeordnet werden kann.

Die chorale Rede lässt sich damit jener Bestimmung von Dis-
kursivität zuordnen, die Michel Foucault in seiner Antrittsrede 
1971 am Collège de France vorgenommen hatte und die die 
grundsätzliche Frage nach dem Ursprung der Diskurse be-
rührt. Dort hatte Foucault seine eigene Rede und den Akt des 
“prendre la parole” in den Horizont eines ihm immer schon 
vorausgehenden Sprechens gestellt: «J’aurais aimé m’aperce-
voir qu’au moment de parler une voix sans nom me précédait 
depuis longtemps»11. Diese dem eigenen Sprechen schon von 
jeher vorausgehende “voix sans nom”, hatte Foucault mit Blick 
auf  die Literatur vorgebracht und damit die Bestimmung des 
Untersuchungsfeldes der Diskurse vor einem literarischen Hin-
tergrund vorgenommen, der folglich als der potentiale Horizont 
jeder Rede erscheint, so als würde sie sich stets auf  dieses vor-
ausgehende Sprechen als seine Alterität beziehen. In dem ers-
ten Satz der Malavoglia ist es dieses Sprechen, das die chorale 
Rede auszeichnet. Niemand weiß woher der Satz kommt, es ist 
das Gerede der Leute, das subjektlos wie von selbst spricht. Es 
ist das, ‚was man so sagt‘,was von Mund zu geht, was die Leute 
auf  der Straße reden, ohne zu wissen, woher sie haben, was sie 
sagen, so wie auch die Rede über die Steine auf  der Straße auf  
die immer gleichen Worte verweist, um auf  diese Weise zum 
Medium für weiteres Gerede zu werden, das sie transportieren. 
Die namenlose Rede ist keine einzelne Stimme, sondern ver-
dichtet viele Stimmen zu einer kollektiven Rede.

Die Originalität der erzählerischen Technik Vergas besteht 
nach Spitzer in der “choralen Rede”, dem Sprechen durch ei-
nen Chor von Sprechern aus dem Volk: «attraverso un coro di 

11 M. Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1971, p. 7.
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parlanti popolare»12. Spitzer greift für seine These eine Beob-
achtung des Literaturwissenschaftlers Luigi Russo auf, der bei 
Verga bereits die sprachliche Form der Kollektivität entdeckt 
hatte. Das Tragische der Familie Malavoglia besteht diesem zu-
folge in der “voce dell’altro”, wie sie sich in der choralen Rede 
des Dorfes zeigen würde.13 Spitzers darauf  Bezug nehmende 
Bestimmung der “choralen Rede” als ein solches verselbststän-
digtes, kollektives Sprechen lenkt den Blick auf  den Erzähler 
als jemanden, der hört. Die chorale Rede setze ein hörendes 
Schreiben voraus, «scrivere “ascoltando”»14, das immer ein 
Dem-Volk-Zuhören sei und damit zu einer unter Umständen 
zur humorvollen Vermischung mit diesem führe: «E la tecnica 
del romanziere, che professa aver imparato a scrivere “ascoltan-
do” (ascoltando, cioè, il popolo) era dettata dal suo bisogno di 
immedesimarsi, forse umoristicamente, ma sempre simpatica-
mente col popolo»15. Durch diese Methode des Hörend-Schrei-
bens rückt der Roman in die Nähe des Dokumentarischen: 
Der Erzähler macht es sich zur Aufgabe, das Sprechen seiner 
Figuren nachzuleben oder “nachzuahmen”. Spitzer spricht in 
diesem Zusammenhang von «[il] gusto del “documentario”»16. 
Der mimetische Akt ist also selbst ein dokumentarisches Ver-
fahren, insofern es dabei um die Wiedergabe der Personen bzw. 
ihrer Rede geht. 

Die Methode der choralen Rede weist damit Züge desjeni-
gen stilistischen Mittels auf, das Pasolini später als freie indirek-
te Rede bestimmt hat.17 Denn die freie indirekte Rede ist ein 
mimetisches Verfahren, das sich dadurch konstituiert, dass ein 
Erzähler das Sprechen der Leute nachahmt:

12 L. Spitzer, L’originalità della narrazione nei “Malavoglia”, cit., p. 45.
13 Citazione in L. Spitzer, L’originalità della narrazione nei “Malavoglia”, cit., p. 
45.
14Ivi, p. 52.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Cfr. P.P. Pasolini, Intervista su Leo Spitzer, Rai teche, Per il programma 
“Arti e scienze, cronache di attualità”, in onda il 10/06/1959 [https://www.
teche.rai.it/2015/01/intervista-a-pasolini-su-leo-spitzer-1959/; 28.10.2022]
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La categoria infinitivale nell’Indiretto Libero, im-
plica comunque epicità, umile, e direi, sindacale: non 
implica dunque solo un semplice ‚rivivere‘ il discorso di 
un parlante come personaggio particolare, anagrafica-
mente e soprattutto socialmente individuato, ma di un 
parlante tipico, rappresentante di tutta una categoria 
di parlanti: quindi di un ambiente, addirittura di un 
popolo18.

Ziel des die repräsentative Redeweise eines Sprechers nach-
zuahmenden oder «nachzulebenden» Stilmittels («rivivere il 
discorso») ist dabei die Vermischung, «contaminazione»19, von 
Sprecher- und Figurenrede so wie sich auch bei Verga durch 
die Technik der choralen Rede auf  humoristische Weise der 
Erzähler mit dem Sprechen seiner Protagonisten vermengt. 
Darüber hinaus spielt auch das Hören für Pasolinis Auffassung 
von freier indirekter Rede eine konstitutive Rolle, insofern es 
dazu führt, das Sprechen als Chor wahrzunehmen:

Ad ascoltarlo bene, c’è nel suono di tale categoria 
infinitivale un senso tutto speciale di normatività: spe-
ciale in quanto presuppone non un destinatario, ma un 
coro di destinatari: una coralità, insomma, d’ascolto e 
di riconoscimento delle esperienze da cui è nata la de-
duzione della norma20.

Pasolinis Bestimmung der freien indirekten Rede läuft also 
ebenfalls auf  das Konzept der Pluralität der Rede, «coralità», 
hinaus, die durch das genaue Hinhören auf  die Rede der An-

18 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, cit., p. 82; cfr. P.P.Pasolini, Le 
belle bandiere, Garzanti, Milano 2021, pp. 90-93 (Vie nuove, n. 48, 1960). 
19 Cfr. G. Zigaina, Hostia. Triologia della morte di Pier Paolo Pasolini, Marsilio, 
Venedig 2005, pp. 13-30. Zum Einfluss von “Stilmischung” im Sinne 
Auerbachs auf  das Konzept der “contaminazione” cfr. A. Cadoni, 
“Mescolanza” e “contaminazione” degli stili. Pasolini lettore di Auerbach, «Studi 
Pasoliniani», n. 5, 2011, pp. 79-94.
20 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, cit., pp. 81-103 (il corsivo è 
mio).
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deren einen Chor von Adressaten einbringt. Dass Pasolini der 
besagte Traditionszusammenhang bewusst ist, lässt sich seinen 
eigenen Beispielen und Referenzen entnehmen, die von Dante 
Alighieri und Torquato Tasso über Verga bis Alberto Mora-
via reichen. Für Pasolini zeigt sich die kollektive Rede und die 
Mimesis des Erzählers bei Verga vor allem in der Zeitform: 
«Tutti i passati remoti del Verga sono “epici”: sono tempi di un 
discorso rivissuto collettivamente in tutti i suoi personaggi: e la 
“condizione stilistica” per tale discorso è dilatata a comprende-
re l’intero libero»21.

Von Bedeutung für den Zusammenhang von freier indirekter 
Rede als kollektiver Rede, “discorso rivissuto collettivamente”, 
und Comizi d’amore ist dabei, dass Pasolini sein erstes Beispiel 
aus Lorenzo da Pontes Don Giovanni entnehmen wird. Da er 
ursprünglich plante, Comizi d’amore “Il Don Giovanni” zu 
nennen22, entsteht vermittelt über das Beispiel eine enge Ver-
bindung zwischen der Abhandlung “Intervento sul discorso 
libero indiretto” (1965) und dem Film Comizi d’amore. Das 
Zitat, das Pasolini dem ersten Akt, 1. Szene des Don Giovan-
ni entnimmt, der das Libretto für Wolfgang Amadeos Mozarts 
gleichnamige Oper ist, soll zeigen, dass die grammatikalische 
Form der epischen Infinitive wie «Notte e giorno faticar […] 
piova o vento sopportar»23 dazu dient, durch die Rede des An-
deren zu sprechen, «a parlare attraverso il parlante»24, woraus 
Pasolini den oben genannten «coro di destinatari» und mit-
hin die Choralität ableitet.25 Auch auf  formaler Ebene gibt es 
Hinweise, dass Pasolini den Film wie ein Theaterstück bzw. als 
Oper konzipiert hat. Denn wie Lorenzo da Ponte Don Gio-
vanni hat Pasolini Comizi d’amore in Akte unterteilt. Selbst 
die berühmte Schlusssequenz – die Hochzeit von Tonino und 

21 Ivi, p. 83.
22 Cfr.  P. P. Pasolini, Lettera ad Alfredo Bini, cit., p. 49. Cfr. P.P. Pasolini, Il mio 
cinema, a cura di Graziella Chiarcossi, Roberto Chiesi con la collabarazione 
di Maria D’Agostini, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2015, p. 72-79.
23 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, cit., p. 81.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
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Comizi d’amore
-

1965, Pier Paolo Pasolini
Graziella – die als ein der Zuordnung des Films zum “cine-
ma-verità” gegenläufiges Moment identifiziert worden ist26, ist 
vor dem Hintergrund dieser Bezugnahme auf  die Oper bzw. 
auf  die Technik der freien indirekten Rede zu verstehen. Denn 
die Frage ist, wie ansonsten die narrative Sequenz in den Film 
passt, der möglichst authentisch die Original-Töne auf  der 
Straße einzufangen versucht. Während ansonsten Pasolini eine 
Handkamera und lange halbtotale bis halbnahe Einstellungen 
nutzt, um die Befragten möglichst realistisch zu zeigen, weist 
die letzte Sequenz, in der die Vorbereitung der Hochzeit bis 
zum Heraustreten des Paares auf  die Straße gezeigt wird, deut-
lich narrative Züge und filmische Mittel auf, wie gezielte Licht-
einsetzung, Kameraführung, dramatischer Szenenaufbau, Syn-
chronton, die die Inszeniertheit der Schlusssequenz zeigen27.

Das Filmende, das mit dem Schlussbild des Kusses des Braut-
paares besiegelt wird, stellt die Definition des Dokumentarfilms 
als “cinema-verità” vor eine unlösbare Herausforderung: Was 
fängt man mit dem fiktiven Ende eines auf  Authentizität zie-
lenden Dokumentarfilms an? Und was bedeutet das altmodi-
sche Happy End in Bezug auf  die Frage der Sexualität? Die 
Zuordnung zu Don Giovanni und das Beispiel der freien in-

26 Cfr. B. Groß, Pier Paolo Pasolini. Figurationen des Sprechens, Vorwerk 8, Berlin 
2008, p. 268.
27 Ibidem.
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direkten Rede zeigen, dass es Pasolini um etwas ganz anderes 
ging. Worum es Pasolini ging, war ein filmisches Verfahren zu 
finden, das die literarische Tradition der freien indirekten Rede 
als Inszenierung einer kollektiven Rede auf  bildlicher Ebene 
fortsetzt. Das Schlussbild ist also genauso wie “die Steine auf  
der alten Straße der Malavoglia” ein schon zigmal gezeigtes 
Bild und der Ausdruck choraler Rede28. Das Hochzeitsbild von 
Tonino und Grazialla ist ein Bild, das Pasolinis eigenen filmi-
schen Arbeiten vorausgeht, als ein filmisches Bild ohne Namen, 
das immer weitergegeben wird. Es zeugt davon, dass sich Pa-
solinis Position mit der des popolo mischt, wie bei Verga, um 
dieses Filmbild, das nicht sein eigenes ist, nachzuahmen.

Dabei zitiert das Schlussbild zugleich auch ein Pasolini-Bild. 
Denn als dem Film im Vorspann bereits vorangestellt, hat es 
Pasolini mit dem Namen des Autors und des Regisseurs “Pier 
Paolo Pasolini” und daher mit seiner “signature” versehen. Das 
Schlussbild ist also ein chorales Bild im oben bestimmten Sinn, 
in dem sich die kollektive mit der eigenen Rede vermischt, so-
dass es den Status eines freien, indirekten und subjektiven Bil-
des bekommt.

Forum, Versammlung, öffentliche Rede

Thema des Films sind die Ansichten der italienischen Be-
völkerung zu Fragen der Sexualität, Gleichberechtigung, Pros-
titution, Familie, Homosexualität, Scheidung. Pasolinis Comizi 
d’amore schreiben sich damit in den Horizont des Sexualitäts-
dispositivs ein, das Michel Foucault in der Histoire de la se-
xualité bestimmt hatte. Damit hatte Foucault skizziert, wie die 
Arten und Weisen des Sprechens über die Sexualität unter-
sucht werden müssten, um Sexualität nicht als Gegenstand der 
Unterdrückung, sondern als eine Fabrikation durch die Rede-
weisen, als «fait discursif»29, zu bestimmen, zu dem Sexualität 

28 Pasolini bezeichnet den Schluss als das Ende aller guten alten Filme. Vgl. 
P.P. Pasolini, Cento paia di buoi, cit., p. 484.
29 M. Foucault, Histoire de la sexualité. Bd. 1: La volonté de savoir, Gallimard, Paris 
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seit dem 17. Jahrhundert durch die unterschiedlichste «“mise 
en discours”» geworden ist30. Foucault selbst hatte vor diesem 
Hintergrund Pasolinis Dokumentarfilm als das historische Do-
kument des “matin gris de la tolérance” und damit als Schwelle 
des Sexualitätsdispositivs bestimmt. Was Pasolini inszenieren 
würde, wäre weniger das Wissen und Nichtwissen über Sexua-
lität als vielmehr das Zögern vor der sexuellen Toleranz, bei 
der sich die Bevölkerung in die unterschiedlichsten Ansichten 
verstricken würde. Dabei rückt Foucault zugleich die Diskur-
sivität einer anderen, sich den Zugriffen auf  die Sexualität ent-
ziehenden Rede in den Blick, die sich bereits in der ersten Sze-
ne festmachen lässt, die Pasolini im Interview mit den Kindern 
auf  der Straße von Palermo zeigt. Sie bestünde in den einander 
zugeworfenen Blicken, die sich dem Zugriff der Redeordnung 
von Frage und Antwort entziehe, um zugleich eine andere 
Ebene des Sprechens –Unsagbarkeiten, Leerstellen, Geflüster 
– sichtbar zu machen:

Regardez plutôt le visage de ces gamins: ils ne font 
rien pour donner l’impression qu’ils croient ce qu’ils 
disent. Avec des sourires, des silences, un ton lointain, 
des regardes qui filent à droite et à gauche, les réponses 
à ces questions d’adulte ont une docilité perfide; elles 
affirment le droit de garder pour soi ce qu’on aime à 
chuchoter»31.

In der ersten Filmszene, die dem Film als eine Art Prolog 
vorausgeht, sieht man Kinder auf  der Straße von Palermo, die 
Pasolini als Interviewender mit der Frage konfrontiert, “woher 
die Kinder kommen“: «Come nascono i bambini?»32 Die unter 
den Kindern gesponnene Rede erfolgt als spielerischer Aus-
tausch, bei dem ein Wort das andere ergibt: Worte und Blicke 

1976, p. 20.
30 Cfr. ivi, p. 20.
31 M. Foucault, Les matins gris de la tolérance, in M. Foucault, Dits et écrits. Tome 
2: 1976-1988, Gallimard, Paris 2001, p. 269 (il corsivo è mio).
32P .P. Pasolini, Per il cinema, cit., p. 420.
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werden hin und her geworfen und führen zu einem Reigen von 
Worten und tänzelnden Gesten, bei der sich die Kinder auf  der 
Straße gegenseitig die Worte übergeben und dabei einander 
komplizenhaft zulachen. 

Worte und Blicke werden hin und her geworfen und führen 
zu einem Reigen und tänzelnden Gesten der choralen Rede, 
bei der sich die Kinder auf  der Straße gegenseitig die Worte 
‚übergeben‘ und einander komplizenhaft zulachen.

Durch diesen Reigen der einander zugeworfenen Worte 
zeigt sich bereits in dieser ersten Sequenz, die dem Vorspann 
und dem Namen des Regisseurs, Pasolinis signature, voraus-
geht, wie der Titel des Films “Comizi” zu verstehen ist: als Ver-
sammlung auf  der Straße, als Forum, das die philosophische 
Szene des Banketts auf  die Straße von Palermo versetzt und 
mit neuen Protagonisten ausstattet. Von Anfang an spielt dieser 
Film auf  der Straße mit der Möglichkeit des Erscheinens des 
popolo auf  dem Forum.33 Denn in den Comizi werden die sich 
auf  der Straße versammelnden Menschen sichtbar. Pasolini be-
fragt also mit den Interviews auch die Möglichkeiten und Be-
dingungen des Erscheinens: Wer tritt in Erscheinung? Und auf  
welche Weise? Hannah Arendt hat in The Human Condition 
mit Bezug auf  die römische Idee des öffentlichen Platzes die 

33 Foucault übersetzt den Titel mit «les propos de rue sur l’amour». M. 
Foucault, Les matins gris de la tolérance, cit., p. 270.
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Bedingungen des öffentlichen Raums und die Möglichkeit poli-
tischen Handelns als die Möglichkeit zu erscheinen bestimmt:

Since our feeling for reality depends utterly upon ap-
pearance and therefore upon the existence of  a public 
realm into which things can appear out of  darkness of  
sheltered existence, even the twilight which illuminates 
our private and intimate lives is ultimately derived from 
the much harsher light of  the public realm34.

Mit dem Erscheinen der Leute im hellen Licht der Kame-
ra werden bei Pasolini auch die einander zugeworfenen Worte 
“sichtbar”, die durch ihr Zirkulieren untereinander über die 
einzelnen Sprecher hinausweisen. Zur Erscheinung kommt so-
mit das Gerede, bei dem die Worte nicht als die eigenen Worte 
gesprochen werden.

Setzt die Sichtbarkeit des politischen Subjekts den «illumina-
ted public square […] as the architecturally bounded theatre»35 
für die Rede des Rhetors voraus, so ersetzt Pasolini das antike 
“forum romanum” mit den diversen Versammlungen auf  den 
Plätzen, vor der Fabrik, am Strand, auf  der Straße, wodurch 
die Versammelten durch einen zirkulierenden Austausch zu-
gleich die Bedingungen einer souveränen Redeordnung und 
Handlungsfähigkeit politischer Subjekte verändern. Mit den 
Comizi inszeniert er die Möglichkeit einer Bühne des Volkes, 
auf  der die unterschiedlichen und vielfältigsten Redeweisen 
sichtbar werden, “erscheinen” und sie erscheinen als Chor: 
«Die Bilder zeigen die großen Unterschiede der Italiener von 
der Emilia Romagna bis nach Kalabrien und Sizilien in ihren 
Sprachen, den Dialekten, der Mimik, der Gestik und der Art 
und Weise, einzeln, im Chor oder abwechselnd zu sprechen, 
sich zu kommentieren und zu paraphrasieren»36. Die Funktion 

34 H. Arendt, The Human Condition, The University of  Chicago Press, Chicago 
1998, p. 51.
35 J. Butler, Notes Toward a Performative Theory of  Assembly, Harvard University 
Press, Cambridge 2015, p. 76.
36 B. Groß, Pier Paolo Pasolini. Figurationen des Sprechens, cit., p. 269 (il corsivo 
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der Interviews besteht also darin, öffentliche Rede zu inszenie-
ren, die sich durch ihr kollektives Sprechen konstituiert.

Szene, Auftritt, Rahmung

Die einzelnen Interviews werden damit zu “Szenen” im Sinn 
von Jacques Rancière als «lieu d’une rencontre»: Die “scène” 
ermöglicht das Zusammenspiel von Körpern, Gesten, Blicken, 
Worten und Bedeutungen an einem Ort37. Damit treten viele 
zueinander in Beziehung und beanspruchen einen Platz, durch 
dieses Zueinander-in-Beziehung-Treten, bei dem viele immer 
mehr sind als der Einzelne. Die Banalität der Meinungen ver-
liert sich im heiteren Stimmengewirr, wobei aber die “mise en 
scène” der choralen Rede neue Erscheinungsräume öffnet. Bei 
der filmischen Anordnung, die die chorale Rede des popolo 
zum Erscheinen bringt, werden durch die Rahmung die Bedin-
gungen des Sprechens transparent gemacht. Sowohl durch die 
gestellten Interview-Szenen mit Cesare Musatti und Alberto 
Moravia als auch durch das Auftreten Pasolinis selbst, wird eine 
reflexive Ebene in den Film eingezogen. In den verschiedenen 
Einstellungen sieht man stets “Pasolini” oder zumindest sein 
Mikrophon, sodass die Position desjenigen, der die Bevölkerung 
(oder die Intellektuellen) befragt, transparent gemacht wird. Im 
Anschluss an Spivak lässt sich Repräsentation damit als Insze-
nierung verstehen, die die Bedingungen des Erscheinens ent-
schleiert und insofern erweist sich die “Szene” zudem auch als 
Szene des Schreibens: «its scene of  writing, its Darstellung»38. 
Die Position des eigenen Sprechens wird in diesem Sinn in das 
Filmbild als seine “scene of  writing” sichtbar eingetragen und 
damit die Möglichkeit der Stellvertretung – Pasolini, der für das 
Volk spricht – von Anfang an als eine solche Position der Macht 
reflektiert. Pasolini spricht nicht für den “popolo”, er vertritt 
diesen auch nicht durch seinen Film, sondern er stellt diesen als 

è mio).
37 J. Rancière, A. Jdey, La méthode de la scène, Signes, Paris 2018, pp. 30-31.
38 G.C. Spivak, Can the subaltern speak, cit, p. 74 (tedesco nell’originale).
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Pluralität dar, um mit den Mitteln des Films über die Möglich-
keiten der Darstellbarkeit und das In-Erscheinung-Treten eines 
kollektiven Subjekts nachzudenken. 

Dabei mischt er sich selbst in diese Menge. In einem Hinter-
hof  in Palermo, «[un] “cortile” di Palermo»39, sieht man nicht 
nur die Kamera umringt von Menschen, Kindern, Frauen, Al-
ten, Jungen, die dort leben, auch Pasolini ist auf  diesem Platz 
eingeschlossen von der rufenden Meute. Pasolini überführt das 
eigene Sprechen in das Gemenge, von dem sich seine Position 
dennoch stets sichtbar unterscheidet. Durch die auf  diese Wei-
se ausgestellte Position des Fragenden — unterstrichen durch 
den Kontrast zwischen dem hemdsärmeligen Pasolini und die 
demgegenüber wesentlich ärmlicher bekleideten Protagonisten 
— ermöglicht die “scene of  writing” des Films politische Figu-
rationen, die außerhalb des Schauplatzes, abseits der (öffentli-
chen) Bühne liege

Die Repräsentation des Volks erfolgt also nicht als Instanz 
des Einschlusses (Nation), sondern als Instanz des Ausschlusses 
(das “petit peuple”, die Menge), die in der Gassenszene in Pa-
lermo durch die filmische Anordnung zum Sprechen gebracht 
wird40.

39 Cfr. P.P. Pasolini, Per il cinema, cit., pp. 440-441.
40 Cfr. M. Meyzaud, Wer spricht den Satz “Wir sind das Volk”?, cit., p. 168; cfr. C. 
Wild, Popolo/popolo. Pasolinis Menge der Armut, in J. Welge, C. Wild (a cura di.), 
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Die Interviews im Stil des “cinema-verità” werden durch die 
theatrale Rahmung als Stück, Schauspiel und damit die Straße 
als Schauplatz ausgewiesen. Für das “cinema di poesia” hat Pa-
solini dieses Verfahren später in seinem filmtheoretischen Arti-
kel “Il ‘cinema di poesia’” «far sentire la macchina»41 genannt: 
Das stetige Bewusstsein der Kamera macht jede Aufnahme zu 
einer “Szene”, durch die das Bild in einen Metadiskurs über-
geht42. Die behauptete Authentizität des Dokumentarfilms wird 
also nicht erst durch die Inszenierung der Hochzeit am Schluss 
in Frage gestellt, sondern von Anfang an immer auch durch die 
Theatralität, durch die Repräsentation als Darstellung, Szene 
ausgewiesen wird. 

Man könnte Comizi d’amore in diesem Sinn als «lumpige 
Farce»43 bezeichnen, in der Pasolinis Verfahren der freien in-
direkten Rede durch die filmischen Mittel zu einem “Stück 
Clownerie“ führen44. Denn die Nachahmung der Rede erfor-
dert komödiantische Fähigkeiten. Die Authentizität der Comi-
zi im Sinne des “cinema-verità” und damit der «dargestellten 
Wirklichkeit»45 ist also sekundärer Effekt eines mimetischen 
Spiels und die Straße der Schauplatz für das “Stück”, das zur 
Aufführung gebracht wird: «Forse per quel tanto di clownesco 
e maleducato che comporta sempre il Libero Indiretto in chi 
lo usa (esso è in fondo l’azione di un mimo, di uno che ha le 
qualità istrioniche di fare il verso agli altri, riproducendone la 
lingua sia per simpatia che per ironia)»46.

Menge und Armut, Fink, Paderborn 2023.
41 P.P. Pasolini, Il ‚cinema di poesia‘, cit., pp. 167-187; cfr. G. Deleuze, L’Image-
Mouvement, Minuit, Paris 1983,  p. 108.
42 Cfr. P. Desogus, Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Quodlibet, 
Macerata 2018, p. 83.
43 K. Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 2018, p. 9.
44 Cfr. G. Agamben, Parodia, in G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, 
Roma 2005, pp. 39-56.
45 Cfr. S. de Laude, Pasolini lettore di Mimesis, in I. Paccagnella, E. Gregori 
(a cura di), Mimesis. L’erdità di Auerbach. Atti del XXXV Convengo Interuniversitario 
(Bressanone/Insbruck, 5-8 luglio 2007), Esedra, Padova 2009, pp. 467-481.
46 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, cit., p. 92.

Cornelia Wild



109

Das Volk spricht also weder für sich selbst, noch tritt es als 
es selbst auf, genauso wie auch Pasolini nicht als er selbst, son-
dern als er selbst als Regisseur/Autor auftritt47. Pasolini insze-
niert vielmehr den Akt des Auftretens, bei dem die Beteiligten 
selbst zu Schauspielern und damit Rede zur aufgeführten Rede 
wird48.

Die chorale Rede bei Pasolini bedingt also wirklich einen 
Chor, den Chor des Volkes. Eben dies ist gemeint, wenn Paso-
lini sagt, dass die Protagonisten zum Publikum werden: «pro-
tagonista, è diventato il pubblico»49. Durch dieses “Spiel” – die 
Ausstellung des Spiels im Film und des Spiels des Films – wer-
den die Protagonisten als Chor sichtbar und damit wird auch 
ermöglicht, dass diese selbst ihr eigenes Spiel als Zuschauer 
verfolgen können. Die Transparenz des filmischen Dispositivs 
ermöglicht es den Protagonisten, sich selbst als Protagonisten 

47 Cfr. G.M. Annovi, Pier Paolo Pasolini. Performing Authorship, Columbia 
University Press, New York 2017 pp. 105-146. Cfr. auch E. Patti, Pasolini, 
intellettuale mimetico, «Studi Pasoliniani», n. 7, 2013, pp. 89-100, S. 100.
48 Zum Zusammenhang von Theater und Montage cfr. S. Eisenstein, Montage 
der Attraktionen, in J. Albersmeier (a cura di), Texte zur Theorie des Films, Reclam, 
Frankfurt 2018, pp. 58-69.
49 P. P. Pasolini, Lettera ad Alfredo Bini, cit., p. 47.; cfr. G. Deleuze, L’Image 
Temps, Minuit, Paris 1985, p. 9: Indem die Figur gewissermaßen selbst zum 
Zuschauer wird, wird das «cinéma d’action» vom «cinéma de voyant» 
abgelöst.
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eines Films wahrzunehmen und sich damit in ihrem Spiel zu 
erkennen, das auch ihre Wirklichkeit auszeichnet. 

Weder ist also die gezeigte Interview-Situation einfach nur 
die authentische Wiedergabe der Wirklichkeit, noch ist sie die 
direkte Wiedergabe der Rede des Volkes. Vielmehr bringt die 
“mise en scène” ein Sprechen zum Vorschein, das eben nicht 
authentisch, sondern das Gesagte ist, das niemandem gehört 
und somit, um zum Vorschein zu kommen, inszeniert werden 
muss. Das filmische Dispositiv erfasst also das theatrale Mo-
ment, das dem Sprechen vorausgeht. Der Dokumentarfilm 
Comizi d’amore unterscheidet sich damit nicht von einem 
narrativen Film wie La ricotta. Hier wie da inszeniert Pasolini 
die Bühne für das Spiel, Komödie oder Tragödie, in der das 
Volk als Chor auftritt, oder in einem übergeordneten Sinn eine 
“lumpige Farce”, die sich durch ihr parodistisches Moment als 
Mimesis und Schauspiel auszeichnet. Diese Bühne durchzieht 
als elementares Element das Werk Pasolinis, das sich auch in 
die Zukunft öffnet für eine chorale Rede50, die bei Pasolini we-
der ihren Anfang hatte, noch bei ihm endet, aber sich fortdau-
ernd dem Dispositiv einstimmiger Rede entgegensetzt. 

50 In die Zukunft öffent es sich in dem Dokumentarfilm Futura (2021) des 
Kollektivs Pietro Marcello, Francesco Munzi und Alice Rohrwacher. Wie 
Pasolini sind die Regisseur*innen quer durch Italien gereist, um Jugendliche 
über ihre Vorstellungen von Zukunft zu befragen. Jungen, die in den 
Handwerksbetrieben ihrer Eltern aushelfen und Mädchen, die sich zur 
Kosmetikerin ausbilden lassen, kommen zu Wort, genauso wie Student*innen 
in römischen Häuserblocks. Die Dreharbeiten des kollaborativen Films 
haben im ersten Jahr der Pandemie stattgefunden. Die Interviews rücken 
eine Generation in den Blick, die durch social media, Klimaveränderungen 
und Pandemie geprägt sind, durch die das Dispositiv der Comizi d’amore 
gegenwärtig interpretiert wird. Dabei nimmt der Film nicht nur durch 
seine Anordnung Bezug auf  Pasolini. Im Abspann des Films haben die 
Regisseur*innen alle Interviews, die sie geführt haben, übereinander gelegt 
und damit erneut chorale Rede inszeniert.

Cornelia Wild



111

Il ritorno del reale1

Da decenni il cinema ha iniziato a dismettere le ambigue 
etichette di “documentario”, “cinema del reale”, “direct cine-
ma”, “cinéma-vérité”, preferendo espressioni che si smarchi-
no dall’idea di un’aderenza al reale, come documentario spe-
rimentale o documentario di creazione, o ancora lemmi più 
trasversali come non-fiction o film saggio. Questo cinema, dai 
confini ormai ibridati con un panorama intermediale, con la 
video arte e i contesti espositivi, è fin troppo consapevole della 
natura fabbricata di ogni reale in figura e sembra aver abban-
donato ogni ansia di certificazione. Come scrive Marco Bertoz-
zi, si tratta di un documentario che sembra aver «sfumato, forse 
abbandonato, l’idea di rappresentabilità di un supposto reale»2: 
da tempo abbiamo smesso di credere all’esistenza di un reale 
che pre-esista all’operazione della sua messa in forma, semmai, 
la sfida del documentario è divenuta proprio quella di esibire 
le complesse articolazioni di questa incessante in-formazione e 
costitutiva compromissione del materiale documentario.

A questa tendenza, che possiamo rintracciare nella produzio-
ne audio-visiva, si accompagna un mutamento epistemologi-
co, che deriva dal nostro aver assimilato, ovvero interiorizzato, 
il cinema come protesi tecnica. In breve potremmo dire che 
questo mutamento interessa innanzitutto due piani, o meglio 
si traduce in due processi, distinti ma collegati: da un lato, la 
naturalizzazione dell’immagine fotografica in quanto fotorea-
listica, dall’altro l’integrazione della manipolazione come com-
ponente costitutiva della produzione di immagini. La cultura 

1 Questo articolo è frutto della ricerca condotta nel quadro del programma di 
ricerca e innovazione dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant agreement 
No. 834033 AN-ICON), finanziato dallo European Research Council (ERC) 
e ospitato dal Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell’Università 
degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di Eccellenza 
2018-2022” attribuito dal Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca 
(MIUR).
2 M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza 
del cinema contemporaneo, Marsilio, Venezia, 2018, p. 12. Cfr. inoltre A. Caillet, 
Dispositifs critiques. Le documentaire, du cinéma aux arts visuels, Presses Universitaires 
de Rennes, Rennes 2014.
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visuale digitale e post-digitale ci ha poi messo a contatto con un 
reale documentario da comporre e ricomporre continuamente, 
in quanto inseparabile da meccanismi di fabbricazione e falsi-
ficazione, un reale che ha dunque trovato strategie alternati-
ve all’ideale di una rivelazione della realtà, e che opera invece 
all’insegna del riuso, dell’ipermediazione, dell’anacronismo, e 
più in generale dell’autobiografia (intesa come termine che rias-
sume ogni dinamica di esibizione del processo di elaborazione 
e di un punto di vista autoriale). Inoltre, il complesso universo 
intermediale, dischiuso in particolare dall’internet interattivo, 
la commistione non solo dei diversi generi espressivi, ma anche 
dei diversi media – dal video allo smartphone, dalle camere di 
sorveglianza ai video-games, dai social network alle piattafor-
me di self-broadcasting – che sono venuti a ibridare il lingu-
aggio cinematografico, pongono lə spettatorə in una posizione 
testimoniale e lə chiamano, come ha osservato Pietro Montani, 
ad un’operazione di continua autenticazione del reale3. 

Mentre il cinema approccia il genere documentario ponen-
do sempre più questo termine tra una serie di virgolette, per 
fugare l’ombra di ogni retaggio di un’adesione naïf o diretta ad 
un presunto reale afferrabile, ecco che di questo termine appa-
rentemente ormai compromesso si appropria invece un medium 
ancora giovane, quasi ancora a venire, e forse per altri versi già 
obsoleto: la realtà virtuale, medium che fin dal suo nome intrat-
tiene un legame quanto mai problematico con il reale. 

Risulta estremamente problematico compiere un discorso 
generale attorno a una tecnologia che non ha ancora visto sta-
bilizzarsi un proprio linguaggio espressivo e attraversa ancora 
un processo di riconoscimento delle proprie potenzialità artis-
tiche – in maniera simile a come accadde al cinema ai suoi al-
bori. Dopo aver conosciuto un sostanziale stallo in seguito alle 
pioneristiche ricerche iniziate già dagli anni ’60, le tecnologie 
di realtà virtuale attraversano una nuova hype a partire dalla 
metà degli anni 2010. Si tratta di un contesto estremamente 

3 Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Meltemi, Milano 2021.
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fragile e precario, ancora alla ricerca di un’interoperabilità che 
consenta uno scambio fluido tra tecnologie e sistemi produttivi, 
così come di un codice espressivo, di un sistema distributivo 
condiviso e di una stabilizzazione delle figure professionali e ar-
tistiche che vi operano. Inoltre, l’espressione “realtà virtuale” è 
ancora spesso utilizzata come termine ombrello per indicare la 
creazione di realtà simulate e mondi digitali resi accessibili agli 
utenti tramite grafiche e interfacce 2D. Pur dovendo compiere 
necessariamente una generalizzazione rispetto ad un panora-
ma estremamente multiforme, nell’utilizzare questo termine 
ci si riferisce qui in maniera specifica a contenuti che possano 
essere fruiti attraverso visori (cosiddetti head-mounted display) do-
tati di sistemi di motion tracking, in grado cioè di riconoscere i 
movimenti svolti dall’utente nell’ambiente fisico e di replicarne 
gli effetti nell’ambiente digitale.

La creazione di contenuti fruibili attraverso visori interessa 
ambiti diversi quali l’industria videoludica, la progettazione, 
le pratiche di training, di addestramento, o riabilitazione, la 
pornografia, il mercato dell’arte contemporanea, al fianco dei 
quali si sta costituendo e diversificando un variegato panorama 
produttivo, la cui ascendenza può essere talvolta ricondotta ai 
tratti di alcuni generi cinematografici, tra cui il documentario. 

Nella produzione dell’ultimo decennio la realtà virtuale ha 
visto un impiego crescente nell’ambito del giornalismo nar-
rativo e in particolare nel genere dell’immersive journalism4, che 
raccoglie produzioni che mirano a sensibilizzare il pubblico 
rispetto a tematiche di attualità e cronaca, attraverso l’uso di 
tecnologie immersive e di diverse forme di storytelling digitale. 
Anche in virtù dell’interesse per questo campo di applicazione, 
la realtà virtuale in quanto tecnologia è stata spesso presentata 

4 Riguardo al genere del giornalismo immersivo e in particolare alla sua 
applicazione alla realtà virtuale cfr.: T. Uskali, A. Gynnild, S. Jones, E. 
Sirkkunen (a cura di), Immersive journalism as storytelling: Ethics, Production and 
Design, Routledge, Londra, 2021; S. Jones, Disrupting the narrative: immersive 
journalism in virtual reality, «Journal of  Media Practice», vol. 18, n. 2-3, 2017, 
pp. 171-185; E. Studt, Virtual reality documentaries and the illusion of  presence, 
«Studies in Documentary Film», vol. 15, n. 2, 2021, pp. 175-185.
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come uno strumento decisivo per promuovere una maggiore 
consapevolezza rispetto a temi sensibili e umanitari, definita 
dal produttore e regista Chris Milk secondo la problematica 
espressione di «macchina per l’empatia (empathy machine)»5, pro-
prio in quanto questo medium sarebbe in grado di porci in con-
tatto diretto con il reale che ci presenta. 

Possiamo allora chiederci: in che modo il medium virtuale 
viene a ridisegnare i confini del reale in immagini? Qual è il 
legame che queste opere, che in maniere eterogenee si propon-
gono come “documentarie”, intrattengono con il reale? Prima 
di analizzare il medium virtuale e di indagare alcune produzio-
ni di non-fiction immersiva, passeremo brevemente in rassegna 
le pratiche discorsive e corporee con cui si rinnova il mito di un 
reale rivelato in presa diretta.

Da spettatorə a sperimentatorə

La realtà virtuale può essere intesa come parte della parabola 
di un cinema espanso che si vuole opera totale, che da sempre 
cioè si pensa come un medium a vocazione immersiva e multi-
sensoriale, ma può anche essere vista come la morte stessa del 
cinema, in quanto va a minarne i presupposti estetici, in partico-
lare con il venir meno dell’operazione di taglio e selezione clas-
sicamente assicurata dall’inquadratura. Ecco allora che l’idea 
di scorniciamento6, nelle sue implicazioni estetiche e politiche, 
è proprio ciò che sottende il discorso con cui si presentano mol-
te delle produzioni immersive, spesso orientate verso tematiche 
sociali e umanitarie7. Nell’annunciare la sua prima realizzazio-

5 Cfr. C. Milk, “How virtual reality can create the ultimate empathy 
machine”, TED talk,  2015. Sul tema dell’“empathy machine” cfr. J.A. Fisher, 
Empathic Actualities: Toward a Taxonomy of  Empathy in Virtual Reality, in N. Nunes, 
I. Oakley, V. Nisi (a cura di), Interactive Storytelling, Springer, Cham, 2017; G. 
Bollmer, Empathy machines, «Media International Australia», vol. 165, n. 1, 
2017, pp. 63-76; A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, 
Einaudi, Torino 2021, VII. Empathy Machine?, pp. 177-208.
6 A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine, cit., IV. L’immagine-ambiente, pp. 91-120.
7 A proposito di cultura visuale umanitaria cfr. F. Zucconi, Displacing Caravaggio. 
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ne in realtà virtuale presentata al Festival di Cannes nel 20178, 
il regista messicano Alejandro Gonzalez Iñarritu sottolineava 
come la natura bidimensionale dello schermo cinematografico 
costituisca un limite al coinvolgimento dellə spettatorə nei fatti 
narrati, laddove la tecnologia immersiva può invece superare la 
«dittatura della cornice [dictatorship of  the frame]»9, che erige lə 
spettatorə in una posizione distaccata di osservatorə, e consente 
invece di mettersi realmente nei panni dell’altro. Questa linea 
argomentativa ha molte consonanze con l’ispirazione che ha 
guidato il lavoro di Nonny de la Peña, pioniera del giornalismo 
immersivo, la cui ambizione consiste precisamente nel portare 
il pubblico «sulla scena [on scene]»10 inaugurando così un’espe-
rienza affettiva e viscerale, vissuta in prima persona.

Soffermiamoci su questo termine chiave: conseguenza diret-
ta dell’operazione di scorniciamento è la possibilità di esperire 
un ambiente virtuale in prima persona. «Cosa succede se invece di 
stare seduto in una sala cinematografica o davanti alla Tv, sei tu 
spettatore, che vivi la storia che ti narriamo?», leggiamo nel tes-
to di presentazione di Mare Nostrum – The Nightmare di Stefania 
Casini11. Ecco che la realtà virtuale è presentata non solo come 
possibilità di fare un’esperienza estremamente immediata e co-
involgente di mondi simulati, di entrare cioè in contatto con lo 
spettacolo invece di oggettivarlo, ma anche come occasione per 
calarsi nell’esperienza percettiva di altri individui12 e venire ad 
abitare il mondo diegetico. 

Con il dissolversi dei limiti imposti dall’inquadratura, sem-
brerebbe venir meno quel distacco che tradizionalmente sepa-

Art, Media, and Humanitarian Visual Culture, Palgrave Macmillan, Londra 2018.
8 A.G. Iñarritu, Carne y Arena. Virtually Present, Physically Invisible (Fondazione 
Prada, ILMxLAB, Legendary Entertainment, 2017). 
9 Carne y Arena, Quaderno Fondazione Prada, #12.
10 Dai testi di presentazione di N. de la Peña, Project Syria (MxR Studio, USC 
School of  Cinematic Arts, World Economic Forum, 2014).
11 Dai testi di presentazione di Mare Nostrum – The Nightmare di Stefania 
Casini (Tama Filmproduktion, Bizef  Produzione, in associazione con Intrigo 
Internazionale, MediaApes, 2019).
12 A.C. Dalmasso, In prima persona. Anatomia di un desiderio cinematografico (in 
pubblicazione).
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Mare Nostrum - The Nightmare
-
2019, Stefania Casini

rava spettatorə e spettacolo. Ma superare i limiti bidimensionali 
della cornice ci consente davvero di poter eliminare la distanza 
che in quanto spettatorə ci separa dal reale in immagine? Come 
ha sottolineato Andrea Pinotti, la retorica che sostiene la diffu-
sione dei contenuti immersivi in realtà virtuale comporta dei 
rischi: da un lato, tende a farci dimenticare la funzione di messa 
in forma operata dalle nuove strategie di regia e storytelling vir-
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tuale per cui, mentre siamo convinti di “pilotare” in autonomia 
la nostra esplorazione dello spazio virtuale, siamo di fatto «in-
quadrati dal discorso e nel discorso dell’autore», dall’altro, ci 
illude di poter avere un accesso diretto all’esperienza dell’altro 
«nella sua alterità, senza riconoscerla nella sua irriducibilità» 13.

Inoltre, si potrebbe facilmente obiettare che già altri media 
e forme espressive, come ad esempio l’incontro sensibile con il 
film, consentivano di rendere compartecipi lə spettatorə di un 
frammento di realtà, anche a prescindere dalla consapevolezza 
del carattere finzionale dei fatti rappresentati. Allora cosa tras-
forma gli utentə del medium virtuale da «testimoni oculari»14 a 
“sperimentatorə” protagonistə di un’esperienza vissuta in pri-
ma persona?

La risposta è da ricercare innanzitutto nelle specifiche condi-
zioni estesiologiche che presiedono a quella che gli studi di me-
dia definiscono presenza o telepresenza, ovvero la sensazione di tro-
varsi inclusi nell’ambiente simulato e anche di potersi muovere 
all’interno dello spazio virtuale. I sistemi di visualizzazione e di 
tracciamento dei caschi immersivi, infatti, generano delle con-
tingenze sensorimotorie sufficientemente congruenti con quelle 
della realtà fisica15, tali da poter ingannare il cervello umano, 
in grado cioè di creare l’illusione di condividere lo stesso spazio 
e, entro certe condizioni di plausibilità, di provocare risposte 
analoghe a quelle che susciterebbe l’ambiente fisico. Occorre 
sottolineare che questo avviene a prescindere tanto dal grado di 
verosimiglianza dell’ambiente simulato quanto dall’apparenza 
più o meno fotorealistica dell’immagine virtuale, che può essere 
realizzata tramite ripresa video 360°, fotogrammetria, cattura 
volumetrica o interamente elaborata tramite computer-generated 
imagery (CGI).

Tuttavia, l’esistenza di una simile reazione in termini este-

13 A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine, cit., p. 185.
14 Cfr. P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, tr. it. di G.C. 
Brioschi, Carocci, Roma 2017.
15 Si veda in particolare: M. Slater, Place illusion and plausibility can lead to 
realistic behaviour in immersive virtual environments, «Philosophical Transactions of  
the Royal Society of  London B» vol. 364 (1535), 2009, pp. 3549-57.
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siologici non è sufficiente per motivare l’effetto di comparteci-
pazione e persino l’insorgere di una risposta empatica, come 
vorrebbe il discorso dominante con cui sono spesso promosse 
le tecnologie di realtà virtuale e i contenuti che queste veicola-
no. Se però proviamo ad analizzare le condizioni materiali e 
fenomenologiche del dispositivo, possiamo tentare di osservare 
i suoi effetti sul modo di esperire il reale che appare in immagi-
ne (un’immagine da intendere sempre non solamente nelle sue 
componenti visive, ma come esperienza multisensoriale). 

In che modo il fatto di sentirsi presenti nell’ambiente simu-
lato influisce sull’esperienza estetica di chi si “immerge” in un 
ambiente virtuale? Consideriamo, ad esempio, la realtà virtuale 
in contrasto rispetto ai media fotografici – fotografia e cinema 
–, che sono stati al centro della riflessione estetica e mediolo-
gica del secolo scorso. Pur operando una colossale semplifica-
zione, potremmo riassumere la linea baziniana e barthesiana 
nell’idea che ciò che è proprio dell’immagine fotografica sia il 
fatto di presentarci il suo referente reale ponendoci dinnanzi 
all’evidenza del suo esser stato, ovvero dinnanzi a qualcosa che è 
stato assolutamente e irrecusabilmente presente, ma che io in-
contro sempre necessariamente in maniera differita, come una 
mummia del cambiamento. In tal senso, ciò che caratterizza 
la ricezione estetica di fotografia e cinema è l’incontro con un 
reale differito, che si oppone alla dimensione del presente, pro-
pria invece del teatro che, come scriveva György Lukàcs nelle 
sue Riflessioni per una estetica del cinema, è «presente assoluto»16: 
un presente che non è il semplice presente della vita, ma in cui 
si è portati ad abbandonare i parametri della quotidianità per 
assecondare un sistema di regole differente.

Con la tecnologia della realtà virtuale, proprio in virtù del-
le condizioni estesiologiche che il medium propone alla nostra 
percezione, siamo allora proiettati in un simile teatrale “pre-
sente assoluto”. Prima di raggiungerci nel suo legame con un 
reale rappresentato e ri-presentato da cui si origina, l’immagine 

16 G. Lukács, Riflessioni estetica del cinema (1913), in A. Barbera, R. Turigliatto 
(a cura di), Leggere il cinema, Mondadori, Milano, 1978, pp. 27-28.
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che ci circonda a 360° ci mette in contatto con un reale che sta 
avvenendo, e che anzi si co-costituisce insieme ai nostri movi-
menti corporei. 

L’imporsi di un reale al presente emerge nella poetica di mol-
ti recenti lavori, come, ad esempio, nell’installazione in realtà 
virtuale realizzata dall’artista statunitense Jordan Wolfson, si-
gnificativamente intitolata Real Violence17. Nell’installazione vir-
tuale, lə sperimentatorə si trova, una volta indossato il casco, 
in una comune strada cittadina dove un individuo – che ha le 
fattezze dell’artista stesso – inizia a colpire un altro uomo con 
una mazza da baseball, in maniera sempre più violenta, fino a 
ridurlo ad un ammasso di sangue e membra distrutte. Durante 
i 2 minuti e 25 secondi dell’esperienza, la vittima cerca a più 
riprese di stabilire un contatto visivo con lo spettatorə, impli-
candolə così nello spazio finzionale e interrogando in maniera 
insistente il suo voyeurismo. L’opera si propone come un attac-
co frontale dell’idea di interattività, classicamente associata agli 
ambienti immersivi, ma, proprio riducendo l’agentività dell’os-
servatorə al minimo, l’esperienza lo pone di fronte a una scelta 
essenziale, che precede ogni giudizio morale o interpretazione 
e coincide con il movimento stesso dello sguardo: a un tempo 
in seno all’universo diegetico (scelta tra guardare o rivolgere 
altrove il proprio sguardo, tra guardare o chiudere gli occhi) ed 
extra-diegetico (ovvero tra guardare e terminare l’esperienza 
togliendosi il casco, cosa che fece effettivamente la maggioran-
za dei visitatori dell’opera, presentata per la prima volta alla 
Biennale del 2017 del Withney Museum, prima dell’effettivo 
trascorrere dei due minuti e mezzo previsti).

Ecco che, in un simile scenario, più che un reale che ci rag-
giunge dalla sua dimensione fattuale, storica, memoriale, siamo 
confrontatə ad un reale che si attualizza, un reale che ci investe 
e da cui non abbiamo scampo. In altri termini, il reale che si 
costituisce sotto i nostri occhi sopravanza il riferimento – tutta-

17 Presentata nel 2017 alla Biennale del Whitney Museum of  American Art, 
New York. Cfr. G. Bollmer, K. Guinness, Empathy and nausea: virtual reality and 
Jordan Wolfson’s Real Violence, «Journal of  Visual Culture», vol. 19, n.1, 2020, 
pp. 28-46.
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via sempre possibile – a una dimensione “documentaria” di ciò 
che ci viene presentato. Da un punto di vista fenomenologico, 
assistiamo, cioè, a uno sbilanciamento dell’esperienza spettato-
riale verso la dimensione performativa cui l’immagine virtuale 
ci chiama, a detrimento della sua componente rappresentativa: 
non siamo più dinanzi a un’immagine di qualcosa, ma a un 
mondo che si impone come tale nella sua presenzialità18. In 
questo senso l’immagine – anche quando fotorealistica o frutto 
di una cattura fotografica – sembra in gran parte privata della 
forza veritativa del fatto passato, in quanto la dimensione del 
suo attuale dispiegarsi prevale – prepotentemente – rispetto 
alla sua emanazione da un referente. Il reale si colloca perciò 
nell’eccedenza della nostra risposta incarnata, nel feedback 
corporeo che opera il vero montaggio dell’esperienza immer-
siva, e avviene anche indipendentemente dalle nostre compo-
nenti razionali e consapevoli.

Un reale a due tempi 

Ora, come si declina questa componente performativa 
nell’esperienza virtuale? Possiamo facilmente individuarla nelle 
condizioni di possibilità della fruizione degli ambienti immer-
sivi tramite visori. In virtù dei vincoli imposti dal dispositivo, 
l’incontro sensibile con l’immagine virtuale implica, come for-
ma minima ma inaggirabile di interattività, una performatività 
condivisa, in cui si produce una coincidenza tra i gesti di ispe-
zione o esplorazione dell’ambiente e la messa in immagine del 
materiale esperito. 

Un processo di negoziazione tra fruitorə e materiale sen-
sibile caratterizza l’esperienza estetica come tale, ma, con la 
realtà virtuale, il processo di apparizione dell’immagine tridi-
mensionale riposa direttamente sui movimenti corporei di chi 
sperimenta l’ambiente immersivo19. Ecco che, a ben vedere, 

18 Su questo cfr. A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine, cit., p. XV.
19 Occorre poi operare una distinzione tra opere esperibili in 3 oppure in 6 
gradi di libertà, in cui rispettivamente chi sperimenta l’ambiente immersivo 
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la funzione di in-formazione del reale in immagine, assicurata 
dalla cornice dell’inquadratura nei media 2D, non scompare 
completamente, ma – oltre a permanere come soglia simbolica, 
psichica, estetica, semiotica – è di fatto assunta dal corpo e dal-
lo sguardo incarnato di chi sperimenta l’ambiente virtuale. Il 
suo corpo situato – tanto in termini fisiologici quanto in termini 
di appartenenza socio-culturale, di genere, etnia, etc. – diventa 
un frame virtuale20.

Questa performatività dellə sperimentatorə ha però come 
suo risvolto una performatività dell’immagine, in quanto im-
magine operazionale e senziente. I visori sono, infatti, dotati 
di sensori che tracciano costantemente i movimenti dell’utente 
e ne ricostruiscono in tempo reale la posizione nello spazio. 
L’immagine che ne risulta e che appare sullo schermo – che 
pur non essendo esperito in quanto superficie bidimensionale 
si trova tuttavia dinnanzi agli occhi dell’utente – si modifica 
continuamente assecondando i movimenti corporei, quale un 
calco mobile. In maniera peculiare, però, l’estrusione di questo 
calco non rispetta la geometria euclidea né la fisica newtoniana 
e si colloca invece, secondo una struttura topologica, tridimen-
sionalmente attorno al proprio “stampo”, fino a includerlo in 
seno a quel sensibile – direbbe Maurice Merleau-Ponty un ve-
dente-visibile21 – da cui continuamente è informato e in cui era 
già da sempre avvolto.

può esplorare lo spazio con i movimenti dello sguardo e della testa (3dof) 
oppure muoversi liberamente nello spazio in tutte le direzioni (6dof).
20 Per uno sviluppo di questo punto mi permetto di rinviare agli articoli: 
A.C. Dalmasso, The Body as Virtual Frame. Performativity of  the Gaze in Immersive 
Environments, «Cinéma & Cie», n. 32, 2019, pp. 101-119, e I nuovi limiti della 
visione. Cornice e fuori campo tra soggettiva e realtà virtuale, «FataMorgana», n. 9, 
2019, pp. 33-53. Ad una conclusione simile giunge anche Luca Acquarelli, 
in riferimento al paradigma semiotico: «possiamo pensare ai dispositivi di 
localizzazione e di tracking come i nuovi luoghi delle soglie enunciazionali, 
al pari, ad esempio, della cornice nella visione di un quadro», L. Acquarelli, 
Lo spettacolo del re-enactement e il tempo critico della testimonianza in Carne y Arena, 
«E|C. Rivista dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici», vol. XIV, n. 30, 
2020, pp. 229-238, p. 232.
21 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani, 
Milano, 2007.
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Ma, se questa configurazione riguarda in maniera strutturale 
le condizioni di fruizione offerte by design dall’interfaccia virtua-
le (se non altro nella forma che ha assunto nella fase attuale di 
sviluppo di questa tecnologia), in che modo la performatività 
condivisa dell’immagine virtuale viene a ridisegnare l’appari-
zione del reale in immagini?

Anche laddove l’interfaccia o lo storytelling immersivo non 
preveda forme più complesse di interazione, la tecnologia della 
realtà virtuale coinvolge sempre lə sperimentatorə nel processo 
di costruzione dell’immagine. Perciò, se in seno agli ambienti 
virtuali entriamo a contatto con un reale in immagine, si tratta 
di un reale che lə sperimentatorə contribuisce a in-formare o se 
non altro ad attualizzare o riattualizzare. 

Come ha suggerito Luca Acquarelli, l’ambiente immersivo 
è, ad un tempo, il frutto e il luogo di una performance di re-e-
nactement22, che interviene tanto dal punto di vista del processo 
di produzione quanto del suo dispiegarsi nella fruizione. Una 
delle tecniche di registrazione implementata per la creazione di 
contenuti immersivi implica infatti l’uso della tecnologia motion 
capture, in cui degli attori o anche i veri protagonisti di eventi 
storici o vicende individuali sono chiamati a rimettere in scena 
il proprio coinvolgimento nei fatti narrati. Ma il re-enactment è 
anche quello che avviene nel momento in cui la traccia dei gesti 
umani e la loro memoria è riattivata dallə sperimentatorə alle 
prese con l’ambiente virtuale, in una ricomposizione computa-
zionale del punto di vista che riarticola i movimenti corporei 
preliminarmente catturati. 

Per altro verso, commentando le molteplici applicazioni del-
la tecnologia virtuale in ambito archeologico e museale, Elisa-
betta Modena ha osservato come anche i contenuti prodotti 
per il pubblico e volti alla visualizzazione di siti del patrimonio 
artistico o anche alla ricostruzione di edifici e opere andate per-
dute, attingano alla tradizione del re-enactement per ridare vita 
al passato e alla memoria storica, attraverso forme di anastilosi 

22 L. Acquarelli, Lo spettacolo del re-enactement, cit. 
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narrativa23, in cui cioè il processo di ricomposizione non si limita 
alla ricostituzione degli ambienti ed edifici ma include anche la 
loro animazione con storie, riti e pratiche quotidiane.

Vi è poi un tipo particolare di re-enactement, che non implica 
solamente un revival performativo che si dispieghi sotto gli occhi 
di chi sperimenta l’ambiente immersivo, ma anche una sorta 
di re-enactement percettivo, ripetizione di un’esperienza vissuta in 
prima persona. Come si segnalava più sopra, infatti, l’esperienza 
della realtà virtuale è spesso compresa anche come possibili-
tà di mettersi nei panni dell’altrə, assumendo il suo punto di 
vista individuale. Si tratta di una variante peculiare dell’espe-
rienza immersiva che implica l’essere chiamati a coincidere con 
un punto di vista preciso, che ci restituisce quella che Andrea 
Pinotti ha definito un’autopsia a 360°, nel senso etimologico di 
“autòs optòs”, «vedere con i propri stessi occhi» 24. Al contempo, 
questa cattura di un punto di vista soggettivo è un’autopsia an-
che nel senso mortuario del termine, in quanto viene a conge-
lare la realtà che immortala nella sua mera ricezione percettiva 
e fattuale per offrirla, in assenza, all’ispezione di un altrə. 

Come queste diverse letture suggeriscono, evocando, in 
maniera diversa ma consonante, le nozioni di re-enactment, di 
anastilosi, di autopsia, nell’incontro sensibile con l’ambiente 
immersivo entriamo a contatto con un reale che più che raggi-
ungerci dal passato del suo accadere, chiede di essere riattivato, 
se non addirittura ricostruito. La sua dimensione fantasmatica 
coinvolge allora non tanto i tratti del referente cui l’immagine 
rimanda, quanto l’identità e la “presenza” di chi la sperimenta 
e contribuisce a in-formarla. Come hanno sottolineato Barbara 
Grespi e Alessandra Violi25, commentando la celebre installa-
zione di Iñarritu, il medium virtuale, chiamandoci a prendere 
parte alla “rappresentazione” al modo di un tableau vivant, ci fa 

23 E. Modena, Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi, Carocci, Roma 2022, 
pp. 95 ss. 
24 A. Pinotti, Autopsia in 360°. Il rigor mortis dell’empatia nel fuori-cornice del virtuale, 
«Fata Morgana», n. 39, 2019, pp. 17-31, pp. 29-30.
25 B. Grespi, A. Violi, Circondati dalle immagini, in Ead. (a cura di), Apparizioni. 
Scritti sulla fantasmagoria, Aracne, Roma, 2019, pp. 9-38.
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apparire come fantasmi al suo interno, spesso anche privandoci 
di un avatar dalle fattezze visibili e portandoci così ad abitare 
una carne trasparente di spiriti incorporei.

Ecco che l’indagine del reale che si rivela o si dispiega a 360° 
nell’ambiente virtuale, deve prolungarsi in una discussione sul-
lo sguardo, sul punto cioè da cui l’esperienza che si articola a 
partire da tale reale si origina e su cui si innesta, per indagare 
i modi in cui chi sperimenta l’ambiente immersivo è portatə a 
situarsi rispetto a questo reale e anche a mettere in discussione 
il proprio inserirsi nel mondo virtuale e il proprio prendervi 
parte26.

L’innesto dello sguardo  

Se consideriamo alcune delle opere pioneristiche del giorna-
lismo immersivo27, vediamo che il punto di osservazione che è 
offerto a chi sperimenta l’ambiente virtuale si propone come 
una sorta di grado zero dello sguardo, che mira a compiere una 
piena illusione di assenza di mediazione – definizione stessa 
dell’effetto di presenza: come se fossi lì. Se compresa in tal senso, 

26 Ivi, p. 28.
27 Come, ad esempio, Clouds Over Sidra di Chris Milk e Gabo Arora (2015), 
The Displaced di Ben C. Solomon e Imraan Ismail (2015) o, per altro verso, i 
primi lavori della giornalista americana Nonny de la Peña Gone Gitmo (2007), 
Hunger in Los Angeles (2012), Use of  Force (2013).

Clouds Over Sidra
-
2015, Chris Milk e 
Gabo Arora
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la realtà virtuale è l’emblema del sogno dei filosofi idealisti di 
poter superare l’esistenza del nostro corpo di carne e ottenere 
una pura visione interiore, puro atto percettivo esperito dall’in-
terno. Tuttavia, queste produzioni non rinunciano a riferirsi a 
delle marche enunciative istituzionali, proprie del documenta-
rio tradizionale. Perciò chi si immerge nell’opera virtuale, pur 
collocandosi in seno allo spazio diegetico, non vede compro-
messo il proprio luogo privilegiato di testimone esterno. Occor-
re, inoltre, anche notare che, a causa dei limiti tecnici dei dis-
positivi di ripresa e elaborazione grafica, tanto le riprese 360° 
quanto i prodotti realizzati in CGI, non godevano ancora di 
una resa stereoscopica che valorizzasse pienamente il coinvol-
gimento dell’utente nello spazio tridimensionale28.

Ora, proprio facendo leva sulla ricerca espressiva messa in 
atto dalle produzioni pioneristiche dell’immersive journalism, mol-
te opere di non-fiction immersiva hanno iniziato a interrogare 
dall’interno le condizioni di fruizione degli ambienti virtuali, 
tentando di articolare una grammatica espressiva che potesse 
fare leva sull’inclusione dellə spettatorə nello spettacolo e la di-
mensione performativa dell’immagine virtuale, che in prece-
denza abbiamo esaminato.

Se si è parlato di un reale da ri-mettere in atto o da ri-cos-
truire, questa anastilosi virtuale non riguarda unicamente il materiale 
percepibile in seno all’ambiente immersivo, ma innanzitutto la posizione 
del soggetto che lo sperimenta. In altri termini, potremmo dire che, 
anche a prescindere dalla presenza di una componente ludica, 
ogni esperienza 360° si articola sempre potenzialmente anche 
come un enigma, in cui lə spettatorə è chiamatə a comprende-
re la propria posizione in seno allo spettacolo. Un puzzle la cui 
domanda costante è: chi sono io? Chi sono chiamatə ad essere? 

28 Vale la pena sottolineare come sia inevitabile che, per la natura germinale 
di questo medium, molti dei discorsi che orbitano attorno alla realtà virtuale 
si riferiscano ancora ampiamente alle sue condizioni tecnologiche. Ogni 
tecnica deve infatti essere inventata almeno due volte: le sue condizioni 
tecnico-materiali devono cioè essere radicalmente riscoperte nei processi 
della creazione perché possa emergere come mezzo espressivo e come 
costrutto mediale.
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Qual è il grado di coinvolgimento che mi è richiesto? Quale 
identità devo impersonare perché l’esperienza possa funziona-
re? 

Una prima specificità espressiva ed estetica del medium sem-
bra allora darsi a vedere nella possibilità di interrogare pre-
cisamente il punto di innesto29 tra reale e virtuale, quello che 
abbiamo definito come il punto attraverso cui si articola la per-
formatività o agentività condivisa dell’immagine virtuale: con 
il mio semplice muovermi nello spazio, ho il potere di inflettere 
il sensibile che mi appare, ma quest’immagine che si plasma at-
torno al mio calco mobile, a sua volta ha il potere di plasmarmi 
come vedente incluso nel visibile30. 

Vorrei ora esaminare, brevemente, alcune strategie estetiche 
e narrative attraverso cui chi sperimenta l’ambiente immersivo 
è chiamatə a costruire la propria posizione rispetto al visibile 
che contribuisce a in-formare. Tentando di isolare certi ele-
menti emblematici, limiteremo la nostra analisi ad alcune ope-
re eterogenee, ma accomunate dall’intento di mettere a tema 
e sensibilizzare il pubblico nei confronti dell’esperienza della 
migrazione, concentrandosi in particolare sul momento topico 
del passaggio della frontiera. 

Realizzato tramite ripresa 360° con effetti in CGI, Mare No-
strum – The Nightmare di Stefania Casini, ripercorre il viaggio di 
un giovane migrante dal Sahara verso il Mar Mediterraneo. 
Calandosi nell’ambiente virtuale, lə  spettatorə assiste al do-
loroso addio tra il giovane tuareg Atambo e la madre, mentre 
questi si accinge a lasciare la sua casa natale. Dapprima questa 
vicinanza sembra un’intromissione, ci costringe ad uno sguardo 
indiscreto su una situazione intima e inimmaginabile, ci sentia-
mo di troppo, finché non avviene un’interpellazione inaspetta-

29 In italiano il termine gode di un’ambiguità particolarmente interessante, 
in quanto riconduce tanto ad una terminologia biologica – in botanica indica 
l’operazione con cui si fa concrescere sopra una pianta una parte di un altro 
vegetale – quanto ad una meccanica – il collegamento tra ingranaggi che 
pone in relazione moti tangenziali. 
30 In riferimento all’ontologia merleau-pontiana, cfr. M. Merleau-Ponty, Il 
visibile e l’invisibile, cit.
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ta: la madre si rivolge verso di noi e ci chiede di proteggere suo 
figlio. La nostra vicinanza indiscreta assume quindi un senso a 
livello narrativo: ci viene chiesto di posizionarci rispetto all’im-
magine che ci avvolge. In realtà, la richiesta non è univoca: che 
posto occupo se mi colloco in seno all’universo diegetico? Sono 
uno dei trafficanti che gestiscono le rotte migratorie dall’Africa 
Sub-Sahariana, sono un amico, un compagno di viaggio che 
condividerà con il ragazzo la traversata? Oppure, rimanendo 
al di fuori dell’universo finzionale, sono proprio io, cittadinə del 
primo mondo a cui la madre rivolge un’interpellazione simboli-
ca? Queste diverse istanze si raccolgono nel mio punto di vista. 
Anziché assistere voyeuristicamente a questo viaggio immer-
sivo, sono fin da subito chiamatə a situarmi – insieme esteti-
camente ed eticamente – in seno a questo mondo e, nel corso 
della narrazione, la mia posizione sarà di nuovo interrogata a 
più riprese: in quella che sembra coincidere con una prigione in 
Libia sarò uno tra i prigionieri, e via dicendo, seguendo passo 
dopo passo il destino di Atambo.

La regia di quest’opera rivela che, anche quando in una ri-
presa 360° siamo privati di un’apparenza sensibile in seno al 
mondo virtuale e non possiamo riconoscerci in un avatar, ci 
sentiamo ugualmente visibili, interpellati, soggetti agli sguardi. 
Ritroviamo un uso simile dell’interpellazione nell’installazione 
The Crossing di Neil Bell (2022), che si configura come un’espe-
rienza interattiva. Chi si immerge nell’ambiente immersivo si 
trova di notte in un ritrovo clandestino sulla costa libica, dove 
un trafficante incontra un gruppo di migranti che si apprestano 
ad intraprendere il viaggio. Si rivolge verso di noi: saremo noi a 
scegliere chi tra i compagni ci sembra più adatto a condurre la 
barca, sapendo che la responsabilità di questa decisione ricadrà 
su di noi. 

L’esperienza virtuale si snoda così, con un andamento da se-
rious game, ponendoci dinnanzi alle scelte da compiere nel corso 
della traversata.

Una strategia estetica opposta è messa in campo da quella 
che è divenuta senz’altro la più celebre opera in realtà virtuale 
ad affrontare il tema della migrazione: Carne y Arena di Iñarri-
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tu, che abbiamo già evocato. Qui chi sperimenta l’ambiente 
virtuale – calandosi nel deserto di Sonora dove un gruppo di 
migranti sudamericani sta attraversando il confine tra Messico 
e Stati Uniti – è soprattutto confrontato alla frustrazione di non 
essere percepito dai personaggi che incontra, che ci ignorano e 
ci passano attraverso attribuendoci così un’esistenza fantasma-
tica, che fa segno verso l’invisibilità politica e sociale dei corpi 
dei migranti31. Attraverso la complessa installazione che fa da 
cornice all’opera, chi sperimenta l’ambiente virtuale è dunque 
chiamatə a incarnare un’esperienza in prima persona – calzare 

31 Solo nella punchline finale, uno degli agenti della pattuglia si rivolge infine 
verso lə spettatorə puntandogli contro un’arma, evocando e rimediando una 
tra le prime forme di interpellazione della storia del cinema: The Great Train 
Robbery di Porter (1903).

The Crossing 
-
2022, Neil Bell
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Medusa
-

2018, Sara Tirelli

i panni di un migrante – e tuttavia il processo di immedesima-
zione è lasciato alla sua libertà di movimento, in maniera tale 
da poter risultare o meno, oppure solo a tratti, in una sovrap-
posizione – con i rifugiati sorpresi nella notte o, forse, con gli 
agenti della pattuglia di frontiera.

In maniera diversa, nell’incontro con queste opere siamo 
chiamatə a compiere il movimento di un continuo innesto e 
re-innesto sul materiale visivo e sensibile, a collocarci rispetto 
a un reale che ci tocca proprio in quanto interroga il nostro 
essere situatə in un corpo. Tuttavia, questo movimento implica 
anche il collocarsi in seno ad una complessa cultura visuale che 
intesse di rimandi e di stratificazioni il sensibile che ci circonda 
e, in modo particolare, il sensibile in immagine. È a questa rete 
di rimandi che fa segno Medusa (2018) di Sara Tirelli32. Fin dal 
titolo l’esperienza a 360° stabilisce un legame diretto con uno 
dei miti più cruciali per la storia delle immagini – la Gorgone 
capace di pietrificare con lo sguardo – e al contempo colloca 
il suo punto di fuga nell’evento del naufragio cui rimanda la 
celebre opera di Géricault dal medesimo titolo33, evento tragico 
e ferita monumentale nella memoria culturale dell’Occidente. 
Medusa si discosta dalla grammatica narrativa del giornalismo 
immersivo, per porre lə spettatorə al cuore di una performance 
teatrale e cinematica che lə avvolge, convocando eventi di cro-
naca ed elementi che popolano la cultura visuale umanitaria, 
fino ad un reenactment simbolico proprio del naufragio della Me-
dusa. Attraverso lo storytelling virtuale chi sperimenta l’am-
biente immersivo ricostruisce a poco a poco che il posto che 

32 Cfr. S. Pirandello, Intervista a Sara Tirelli, «Piano B. Arti e culture visive», 
vol. 6, n. 1, 2021, pp. 4-88.
33 T. Géricault, La zattera della Medusa, 1819.
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occupa – in quanto privilegiatə cittadinə occidentale dotatə di 
passaporto europeo o Schengen – è quello dellə spettatorə del 
naufragio che da Lucrezio in poi caratterizza il nostro rapporto 
allo spettacolo e che l’esplorazione artistica del medium virtua-
le non manca oggi di mettere in discussione.

L’operazione performativa del fruitore si concentra proprio 
su quel punto che sfugge all’immagine e da cui l’immagine si 
origina. Pur in assenza di un coinvolgimento interattivo, devo 
mettere a tema il mio ruolo di cornice mobile, tentare di adatta-
re i miei gesti corporei al sensibile che contribuisco a informare 
attorno a me, in cui il reale prende forma come ciò che mi fa 
riemergere dall’immagine in quanto posizione soggettiva da ri-
costruire attorno allo sguardo che sono chiamatə a incarnare.

Anna Caterina Dalmasso
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«Il materiale acustico del nostro presente»

In un articolo a commento della programmazione musicale 
della Biennale di Venezia del 1993 – dedicata a Luigi Nono – 
Mario Messinis rubricava il rapporto del compositore venezia-
no con il cinema come irrilevante e marginale:

Non è certo Nono un compositore che abbia scritto 
colonne sonore, e forse niente è più distante dalla sua 
poetica come la musica da film. In lui la dimensione 
dell’ascolto è prevalente ed esclusiva, è contrapposta al 
vedere, che può condizionare lo stesso ascolto. Vedere 
è un voler riconoscere, è un voler dominare gli even-
ti, ascoltare è invece per Nono un disporsi nell’attesa 
dell’ignoto che sopraggiunge1.

Se per Nono la centralità della “dimensione dell’ascolto” è 
indubbia, Messinis dimentica che questo vale anche per il cine-
ma che, di fatto, è un medium audio-visivo in cui la dimensione 
acustica va ben al di là della funzione della “musica da film”. Ci 
sono state interpretazioni che hanno proposto direzioni diffe-
renti, come quella di Veniero Rizzardi che proponeva di pensa-
re il rapporto tra Nono e il cinema come un «capitolo mancato 
nella sua biografia artistica, costellata, in questo senso, più che 
altro, da desiderata, ipotesi, tentativi, incertezze, e molti possi-
bili»2. Non solo, anche un compositore italiano come Vittorio 
Gelmetti – della stessa generazione di Nono – si era già reso 
conto di come, al di là della colonna sonora, le tecniche della 
musica sperimentale presentassero aspetti operativi del tutto si-
mili alla ripresa e al montaggio cinematografico:

1 M. Messinis, Su Luigi Nono e il cinema, «Circuito Cinema», III/6, giugno 
1993, senza indicazione di pagina.
2 Veniero Rizzardi citato in R. Calabretto, Luigi Nono e il cinema. “Un’arte di 
lotta e fedele alla verità”, LIM, Lucca 2017, p. 3. Roberto Calabretto è stato 
certamente colui che ha insistito maggiormente su questo possibile intreccio, 
ampiamente documentato nel succitato libro.
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da certe tecniche della musica di oggi, direi che la 
musica elettronica, la musica concreta (la musica elet-
tromagnetica tout-court) che hanno a che fare con nastro 
magnetico, con dei montaggi che sono tecnicamente 
la stessa cosa del montaggio del film; a questo punto, 
realizzando una stretta collaborazione e avendo degli 
schemi razionali molto precisi davanti, si possono otte-
nere risultati eccezionali; ad esempio in certe sequenze, 
contrastandone o seguendone l’andamento si può la-
vorare veramente in maniera perfetta. Io auspico ques-
to tipo di collaborazione3.

Per indagare l’ipotesi di un legame tra la poetica musicale 
di Nono e il cinema è quindi necessario prendere una certa 
distanza da una ricognizione ancorata esclusivamente alla rea-
lizzazione di “musica da film” e cercare altri possibili nessi tra 
musica e cinema – o, per essere più precisi, tra esperienza acus-
tica ed esperienza visiva – all’altezza dei dispositivi tecnici uti-
lizzati e delle loro specificità mediali. Si tratta, per altro, di una 
direzione a cui ci invita lo stesso Nono e che mostra non solo il 
tenore fondamentalmente politico della sua poetica ma anche 
l’elevata consapevolezza che egli aveva del ruolo dei dispositivi 
tecnici legati alla registrazione, alla generazione, all’elaborazio-
ne e alla riproduzione del suono.

Due contributi pubblicati tra l’ottobre e il novembre del 
1974 sono, in questa prospettiva, particolarmente significativi. 
In un intervento per la diciottesima edizione del DOK di Lipsia 
(Internationale Leipziger Dokumentar und Kurzfilmwoche für Kino und 
Fernsehen), Nono si concentra proprio sulle possibili affinità tra 
cinema e musica:

Quanto ai punti in comune, ne colgo diversi poi-
ché noi, intendo gli artisti progressisti, prendiamo tutti 
spunto dalle affinità dei nostri interessi che non sono in 

3 V. Gelmetti, Aspetti della musica per film, «Filmcritica», XV, n. 143-144, marzo-
aprile 1964, p. 147.
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nessun modo astratti, ma traggono origine dalla nostra 
lotta politica. È essenziale, quindi, prendere parte ad 
essa e comprendere la realtà il più approfonditamen-
te possibile per poter meglio intervenire. È importan-
te anche conoscere le possibilità tecniche che ci offre 
il nostro tempo per poterle sfruttare al massimo per i 
compiti che ciascuno si prefigge e per quelli consegna-
tici dalla realtà. Io trovo affinità, non solo, fra cinema 
e musica ma anche fra tutte le forme d’arte. Un artista 
dovrebbe possedere un interesse naturale per la realtà 
che lo circonda e quindi anche per il lavoro dei suoi 
colleghi. Questo interesse amplia gli orizzonti del pro-
prio lavoro. Mi sembra ci siano molti punti in comune 
tra il lavoro dei documentaristi e le mie aspirazioni di 
compositore4.

In un altro articolo, apparso su «Neues Deutschland» e in-
titolato Klassenkämpfe deutlich machen, il compositore veneziano 
si era già misurato con le affinità fra il lavoro del regista docu-
mentario e il suo personale stile compositivo, con particolare 
attenzione agli aspetti tecnico-materiali del loro lavoro:

I registi lavorano con le immagini allo stesso modo 
con cui io lavoro con i suoni: nella mia musica utilizzo 
il materiale acustico del nostro presente, come l’elet-
tronica oppure le nuove potenzialità sonore ottenute 
dagli strumenti o dai rumori appartenenti alla realtà. 
Per quanto riguarda i testi mi servo sempre più di do-
cumenti, di discorsi di uomini politici e di frammenti 
di discussioni tra lavoratori, sia di repertorio che ap-
partenenti al presente. I registi manifestavano la loro 
denuncia nei confronti del nostro tempo, della nuova 
dimensione delle moderne lotte di classe. La loro arte è 
di lotta, e nella lotta contro l’ideologia borghese il valo-

4 Cfr. L. Nono Hoffe ich, neue Impulse für meine Arbeit zu Erhalten, «XVIII 
Internationale Leipziger Dokumentar und Kurzfilmwoche für Kino und 
Fernsehen vom 23 bis 30 November 1974», (trad. mia).
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re del documentario è indubbio5.

Significativo qui non è tanto l’accento sulla dimensione po-
litica del cinema e della musica – un tratto naturale per chi 
è familiare con il radicale engagement di Nono, all’epoca molto 
vicino al Partito Comunista e all’operaismo – quanto la giusti-
ficazione tecnica della sua intrinseca politicità.

Le parole di Nono permettono di isolare alcune istanze par-
ticolarmente importanti. Prima di tutto, il compositore vene-
ziano si sofferma sull’analogia tra il “lavoro” del cineasta e il 
suo personale modo di trattare il “materiale acustico del nostro 
presente”: il tratto comune è pragmaticamente delineato sul 
terreno delle pratiche e non sul territorio astratto delle teorie 
del cinema o della musica. Il riferimento alla prassi è qui indi-
spensabile non solo per evitare affermazioni che prescindono 
dal contesto ma soprattutto per comprendere l’essenziale radi-
camento della musica e della pratica compositiva nella realtà 
del “nostro presente” che Nono ricercava con rigorosa disci-
plina. In secondo luogo, la politicizzazione del lavoro del com-
positore attraversa necessariamente il campo della sperimenta-
zione elettronica e delle nuove “potenzialità sonore” che essa 
offre. Tali potenzialità implicano a loro volta almeno altri due 
aspetti della questione, poiché ciò che l’elettronica offre non è 
solamente un nuovo orizzonte compositivo ma anche, e soprat-
tutto, uno strumento per articolare musica, realtà ed esperienza 
quotidiana. L’ultimo aspetto, non meno importante, è il riferi-
mento a un’istanza prettamente documentaria che coinvolge sia 
la possibilità di restituire musicalmente i “rumori appartenenti 
alla realtà” che la scelta dei testi, che Nono ricerca tra “docu-
menti”, “discorsi di uomini politici e di frammenti di discus-
sioni tra lavoratori”, appartenenti al presente o ritrovati negli 
archivi. La musica e il cinema – intese entrambe come “arti di 
lotta” – non possono quindi non confrontarsi con un’istanza 
documentaria che deve orientarne la pratica artistica.

5 L. Nono in Klassenkämpfe deutlich machen, «Neues Deutschland», 30 ottobre 
1974 (trad. mia).

Nicola Turrini



135

Questa prospettiva compositiva può essere rintracciata in 
molti dei suoi lavori ma uno di questi ci sembra particolar-
mente significativo: si tratta de La fabbrica illuminata (1964), una 
composizione per soprano e nastro magnetico a quattro piste, 
realizzata su testi di Giuliano Scabia e di Cesare Pavese. Vor-
remo proporre una rilettura di quest’opera attraverso un’anali-
si – cinematicamente orientata – del processo di realizzazione 
dell’opera; non si tratterà, è bene precisarlo subito, di un’analisi 
musicologica, la quale richiederebbe non solo altri strumenti 
concettuali ma potrebbe anche condurci fuori strada. In parti-
colare, sarà necessario confrontarsi con le modalità con cui la 
composizione – nel suo aspetto genetico ed esecutivo – riesce 
ad articolare costruttivamente la realtà sonora della fabbrica at-
traverso l’utilizzo di forme mediali e formati tecnici differenti.

«Una realtà tumultuosa e incandescente»

La storia de La fabbrica illuminata è alquanto curiosa. Nel 
1964, Luigi Nono e Giuliano Scabia stavano lavorando a Un 
diario italiano, un’azione scenica per certi versi simile a Intolle-
ranza 19606. Il lavoro, che non fu mai concluso, comprendeva 
originariamente La fabbrica illuminata – brano che fu commissio-
nato dalla RAI per il concerto inaugurale del Premio Italia del 
1964 e che, nelle intenzioni iniziali, avrebbe dovuto denunciare 
le durissime condizioni di lavoro degli operai nelle acciaierie. I 
due autori si recarono così nello stabilimento Italsider di Cor-
nigliano (un quartiere di Genova) per raccogliere direttamente 
le voci e le parole degli operai, nonché i rumori delle macchi-
ne e della lavorazione. Al gruppo di lavoro si aggiunse anche 
Marino Zuccheri, tecnico del suono presso lo Studio di fonologia 
musicale della RAI di Milano, il celebre laboratorio di sperimen-

6 Intolleranza 1960 (1961) è un’azione scenica in due tempi. Il libretto fu scritto 
da Nono, a partire da un’idea di Angelo Maria Ripellino, usando documenti 
storici e testi poetici di Julius Fučik (Reportage unter dem Strang geschrieben), La 
question di Henri Alleg e l’introduzione di Jean-Paul Sartre, La libertà di Paul 
Éluard, La nostra marcia di Vladimir Majakovskij e Alla posterità di Bertolt 
Brecht.
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tazione elettronica fondato nel 1955 da Luciano Berio e Bruno 
Maderna. Mentre Scabia raccoglieva e trascriveva le parole dei 
lavoratori e i documenti sindacali, Nono e Zuccheri registra-
vano i rumori e le voci della fabbrica. Il lavoro compositivo si 
svolse poi presso lo Studio di fonologia, dove il materiale raccolto 
attraverso field recording venne elaborato elettronicamente con 
l’ulteriore aggiunta di alcuni suoni di sintesi, alcune improvvi-
sazioni del mezzosoprano Carla Henius e alcune sezioni corali 
registrate dal coro della RAI di Milano diretto da Giulio Berto-
la – che riprendevano esplicitamente i testi raccolti da Scabia. 
L’esecuzione live del lavoro prevede che al nastro magnetico a 
quattro piste così preparato si alterni la voce di un soprano dal 
vivo, che canta sui frammenti di testo preparati da Scabia e su 
un estratto di Due poesie a T. di Cesare Pavese. La prima ese-
cuzione, che si sarebbe dovuta tenere in occasione del Premio 
Italia del 1964, non ebbe tuttavia luogo: la RAI decise infatti 
di ritirare il brano di fronte a quelli che riteneva dei testi trop-
po politicizzati. La fabbrica illuminata venne così eseguita per la 
prima volta il 15 settembre di quello stesso anno presso il Tea-
tro La Fenice di Venezia, all’interno della programmazione del 
Festival di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia7.

L’opera è suddivisa in quattro sezioni principali. Nella pri-
ma sezione il testo viene in parte scandito ritmicamente dal 
coro nel nastro magnetico, e in parte cantata dal vivo dal so-
prano, che ne accentua alcuni momenti significativi – “fabbri-
ca dei morti la chiamavano”, “su otto ore solo due ne intasca 
l’operaio”, “relazioni umane per accelerare i tempi”, “quanti 
MINUTI-UOMO per morire?”. A questa fase iniziale segue 
una parte riservata al solo nastro magnetico, nella quale i ru-
mori dell’acciaieria elaborati elettronicamente – ai quali si so-
vrappongono le voci lontane dei lavoratori – diventano via via 
sempre più intensi sino a raggiungere livelli sonori parossistici 
in un autentico ritratto sonoro della colata d’acciaio (intorno 
al minuto 5.40). Nella terza sezione il testo viene intonato dal 

7 La parte della voce solista fu affidata a Carla Henius mentre la regia del 
suono fu curata dallo stesso Nono.
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soprano, interamente dal vivo, mentre il nastro magnetico ri-
produce la voce del soprano elaborata elettronicamente a cui si 
aggiunge, in coda, anche il coro registrato. Nella quarta e ulti-
ma sezione il nastro magnetico tace e il soprano intona alcuni 
versi tratti da Due poesie a T. di Cesare Pavese.

Per sua stessa ammissione, la principale direzione che ha gui-
dato Nono durante la composizione de La fabbrica illuminata è 
stata quella di evitare una rappresentazione naturalistica della 
fabbrica, che avrebbe ridotto la composizione a una mera col-
lezione di suoni, parole e rumori registrati; ed è questa la ragio-
ne che giustifica la stratificazione mediale dell’opera, in cui il 
materiale registrato presso la fabbrica di Cornigliano si fonde 
con suoni generati elettronicamente, con le voci di un coro re-
gistrato e di un soprano – sia registrato, sia dal vivo. È Nono 
stesso a sottolineare la rilevanza di questo aspetto nel proces-
so di strutturazione formale della partitura: «La composizione 
del materiale di Cornigliano con quello elettronico originale 
m’è derivata per superare l’impronta naturalistica del primo e 
quella freddamente meccanica del secondo con varie elabora-
zioni, anche insieme al coro, possibili con gli apparecchi elet-
tronici»8. La posizione di Nono è qui assolutamente originale 
se pensiamo al panorama della sperimentazione elettronica del 
Dopoguerra, divisa tra la creazione e l’elaborazione di suoni di 
pura sintesi tipici delle ricerche condotte negli studi della West-
deutscher Rundfunk di Colonia e le proposte della musique concrète, 
nate invece dalle ricerche di Pierre Schaeffer e del Groupe de 
recherces musicales (GRM) da lui stesso fondato, a Parigi, nel 1958. 
La possibilità di registrare il suono – sviluppata in particolare 
dal GRM – su nastro ampliava gli orizzonti musicali a confini 
mai intravisti prima e fu questo il pivot su cui si costruì la musica 
concreta, la quale si basava sostanzialmente sulla manipolazio-
ne di suoni preesistenti per fini compositivi.

La decisione di utilizzare tecniche di composizione di matri-
ce concretista è ciò che avvicina il compositore veneziano ad 

8 L. Nono, La fabbrica illuminata. Introduzione alla partitura, Ricordi, Milano 
1967.
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alcuni nuclei tematici che, a prima vista, appaiono come pro-
priamente cinematografici: si tratta della riflessione sullo statu-
to indicale dell’immagine fissata su pellicola, al centro di accesi 
dibattiti non solo nell’ambito della teoria del cinema – André 
Bazin in primis – ma anche nell’ambito dell’uso delle immagi-
ni da parte del cinema documentario. Per comprendere più a 
fondo le implicazioni di questo aspetto è necessario ritornare 
brevemente agli esordi della musica concreta; le tecniche di 
registrazione e di montaggio, elementi essenziali della pratica 
cinematografica, hanno infatti costituito un substrato senza il 
quale la nascita e lo sviluppo delle ricerche di Schaeffer sareb-
be stata di fatto impossibile. Per Jean Epstein, uno dei cineasti 
più significativi della première vague francese, la registrazione del 
suono rivelava ciò che era fonogenicamente nascosto nell’atto del 
semplice ascolto acustico:

Le microphone et le haut-parleur transmettent des 
accents d’une impudeur insupportable, où se révèlent 
la naïveté du faux-orgueil, l’aigre amertume des insuc-
cès niés, l’inquiétude sous l’assurance et le rire, toutes 
les faiblesses et toutes les roueries d’un caractère qui 
se croyait droit, trempé, victorieux de lui-même. Ils ne 
sont pas nombreux, les confesseurs qui ont pu voir et 
écouter aussi loin dans l’âme que ce regard du verre et 
cette ouïe photo-électrique!9

La nozione di fonogenia viene costruita da Epstein come calco 
del suo più celebre equivalente ottico, la fotogenia, che descri-
ve il modo in cui i dispositivi di registrazione e fissazione delle 
immagini rendono possibile l’emersione di uno scarto differen-
ziale – che la visione naturale non è in grado di cogliere – tra 
l’immagine e ciò che essa rappresenta. L’estrema originalità 
delle posizioni di Epstein risiede, a nostro avviso, non soltanto 
nell’elaborata trattazione della nozione di fotogenia ma anche 

9 J. Epstein, L’intelligence d’une machine (1946), in Id., Ecrits sur le cinéma. Tome 1: 
1921-1947, Seghers, Paris 1974, p. 304.
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nella sua trasposizione nel campo dell’esperienza sonora tec-
nicamente mediata dalla trasduzione del suono. La nozione di 
fonogenia fu centrale non solo per la costruzione di concetti chia-
ve del pensiero di Schaeffer – come la celebre nozione di écoute 
réduite o la fondamentale distinzione tra acoustique e acousmatique10 
– ma anche per la definizione delle due tecniche originarie che 
egli stesso sviluppò agli albori della sperimentazione concre-
tista: il sillon fermé e la cloche coupée11. Secondo Epstein, l’effetto 
fonogenico era dovuto al modo in cui il suono registrato si all-
ontanava dall’individuo: «Mais le fantôme parle aussi, et d’une 
voix que le vivant, en toute sincérité, ne reconnaît pas, qu’il ne 
peut pas reconnaître, parce qu’il ne l’a jamais entendue encore 

10 Sulla rilevanza di queste nozioni per il cinema si vedano gli approfonditi 
lavori di Michel Chion, teorico del cinema ma anche allievo di Schaeffer: 
M. Chion, La voix au cinéma, Etoile, Paris 1982 [tr. it. di M. Fontanelli, La 
voce al cinema, Pratiche, Parma 1990]; Id., L’audio-vision: Son et image au cinéma, 
Nathan, Paris 1990 [tr. it. L’audiovisione: suono e immagine nel cinema, Lindau, 
Torino 1997]; Id., Guide des objets sonores: Pierre Schaeffer et la recherche musicale, 
INA-Buchet/Chastel, Paris 1983.
11 Il “solco chiuso” e la “campana tagliata” sono le due principali esperienze 
di rottura che furono all’origine della musica concreta. L’esperienza del 
solco chiuso consisteva nel chiudere un frammento registrato su se stesso, 
creando così un fenomeno periodico estrapolato, casualmente o in maniera 
premeditata, dalla continuità di un avvenimento sonoro qualunque, potendolo 
ripetere all’infinito. Tutto questo aveva luogo nel tempo in cui questa musica 
si faceva con dischi morbidi, e il solco chiuso poteva essere realizzato da 
una riga sul disco. Con l’arrivo del magnetofono, invece, l’anello di banda 
magnetica ha rimpiazzato il solco chiuso, creando un effetto perfettamente 
identico. L’esperienza della campana tagliata consisteva sempre in un 
intervento sullo svolgimento di un suono registrato: se si prelevava un 
frammento di risonanza del suono di una campana dopo il suo attacco, 
equalizzando la sua dinamica e ripetendo quel frammento con la tecnica 
del “solco chiuso”, allora si poteva sentire un suono differente, che ricordava 
quello del flauto. Nell’idea originaria di Schaeffer, isolando un suono dal suo 
contesto, manipolandolo e creando così un fenomeno sonoro nuovo che non 
poteva più essere rapportato direttamente alla sua causa, le due esperienze 
del solco chiuso e della campana tagliata invitavano a praticare l’ascolto 
ridotto e a dare alla luce la nozione di oggetto sonoro. Per una discussione più 
dettagliata attorno alla musique concrète si veda B. Kane, Sound Unseen. Acousmatic 
Sound in Theory and Practice, Oxford University Press, Oxford-New-York 2014.

Il canto dei laminatoi



140

du dehors, portée par un autre souffle que le sien»12. Non è 
infatti un caso che lo stesso Schaeffer, all’epoca della fondazio-
ne del Groupe de Recherches Musicales (1958), abbia esplicitamen-
te citato il lavoro di Epstein proprio in riferimento all’utilizzo 
sperimentale di suoni extra-musicali nei suoi film. Epstein, in 
sostanza, aveva già immaginato che

La transposition des bruits naturels dans les quatre 
(au moins) octaves inférieures parfaitement audibles 
permet déjà, en tout cas, à un musicien, de composer 
une partition sonore de film, riche et variée. Au lieu de 
ne disposer, par exemple, que de deux ou trois bruits 
de mer, tous à peu près dans le même ton, ce compo-
siteur peut jouer d’un clavier de douze ou vingt-quatre 
ou trente-six ou quarante-huit (avec transposition aux 
fractions d’octave) tonalités différentes, qui lui permet-
tent encore, par combinaison entre elles au prémixage, 
de diversifier infiniment la ressource. Ainsi, il devient 
possible de créer des accords et des dissonances, des 
mélodies et des symphonies de bruits, qui sont une mu-
sique nouvelle, spécifiquement cinématographique13. 

Il fondatore del GRM si collocava in aperta contrapposizione 
nei confronti di quella che egli definiva – talvolta in termini sin 
troppo tranchant – “musica astratta” e che, a suo avviso, era co-
struita attraverso criteri astratti (armonia, contrappunto, nota-
zione, dispositivi logici, ecc.) piuttosto che attraverso la manipo-
lazione diretta del suono e dell’ascolto14. Nella sua prospettiva, 

12 J. Epstein, L’intelligence d’une machine (1946), cit., p. 304.
13 J. Epstein, Les gros plan du son, in Id. Ecrits sur le cinéma. Tome 2: 1946-1953, Seghers, 
Paris 1975, p. 111. Una parte del passo di Epstein è ripreso da Schaeffer in Images et 
mouvement, «La revue musicale» n. 244, 1959, p. 66. Sull’influenza delle idee di Epstein 
per la nascita della musique concrète si veda M. Battier, What the GRM brought to music: from 
musique concrète to acousmatic music, «Organised Sound» 12, n. 3, 2007, pp. 189-202.
14 Cfr. P. Schaeffer, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, Seuil, Paris 
1966. Secondo Schaeffer questa tendenza riguardava non solo la musica 
strumentale ma anche la musica elettronica così come veniva sviluppata a 
Colonia.
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la musica concreta doveva concepire l’esperienza dell’ascolto in 
tutti i suoi aspetti – attacco sonoro, durata, inviluppo, densità di 
massa sonora, andamento, timbro, frequenza, ampiezza e così 
via. Questa scelta programmatica non era tuttavia senza un 
prezzo, di cui lo stesso Schaeffer si rese successivamente conto: 
nonostante l’apparente radicalismo, quell’esperienza non aveva 
saputo sviluppare oltre i limiti delle convenzioni estetiche e mu-
sicali l’intuizione originaria del fondamentale dualismo delle 
radici dell’universo musicale, che è insieme linguaggio e segno 
fisico, sistema di referenze e ordine materiale, realtà culturale e 
naturale15. La radicalità della ricerca concretista – l’idea che si 
potesse “fare musica” con pezzi di realtà – fu rapidamente smus-
sata dalle rigide conseguenze dell’esercizio dell’écoute réduite, una 
sorta di epoché fenomenologica applicata direttamente all’espe-
rienza dell’ascolto16, che aveva proprio la funzione di operare 
una prescissione tra il frammento sonoro e la sua componente 
indicale – in altre parole, il suo riferirsi direttamente al reale.

Se rileggiamo i lucidi commenti di Nono è possibile com-
prendere più chiaramente la necessità del compositore vene-
ziano di collocarsi proprio nella spaziatura tra l’impostazione 
purista portata avanti negli studi della WDR e il rigetto inte-
grale dello statuto documentario e sintetico del suono tipico 
del GRM. Questo rifiuto dei due estremi antitetici non ave-
va tuttavia una ragione esclusivamente poetica o compositiva 
ma rispondeva ad un’esigenza etico-politica che in Nono è una 
cifra irriducibile.

Se il calco sonoro della registrazione è allora troppo natura-
lista, è perché tende a scivolare rapidamente nella pura riprodu-
cibilità di un regime di indifferenza referenziale, mentre l’arti-
ficialità dei suoni di sintesi si avvicina pericolosamente ad una 
costruzione autoreferenziale e senza respiro. In entrambi i casi 
ciò che si perde è il reale stesso, l’esperienza della fabbrica che 

15 Cfr. P. Schaeffer, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, cit., pp. 60 e 
ss, 336 e ss.
16 Cfr. B. Kane, Sound Unseen. Acousmatic Sound in Theory and Practice, cit.; 
Kane ricostruisce con accuratezza gli importanti riferimenti di Schaeffer alla 
fenomenologia di Husserl.
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gli operai vivono quotidianamente, quella “realtà tumultuosa 
e incandescente” che invece l’opera musicale deve saper mo-
strare: «V’è una sovrapposizione tra la condizione del lavoro 
e varie ossessioni oniriche derivanti, e inoltre alcuni momenti 
drammatici di vita (“la folla cresce” – “parla del morto” – “la 
cabina detta tomba” – “fabbrica come lager” – “uccisi”)»17. 
Questa “sovrapposizione” trova infatti le sue radici in un modo 
originale di intendere il tratto documentario del suono e, è im-
portante non dimenticarlo, dei materiali testuali raccolti a Cor-
nigliano da Nono e Scabia; solo così la composizione musicale 
può esibire – ma sarebbe più esatto dire costruire – l’aspetto fan-
tasmatico e al tempo stesso reale delle condizioni lavorative.

Gli esperimenti di Nono con la composizione su nastro lo 
portarono a incorporare nel suo lavoro suoni “non musicali” – i 
suoni della vita quotidiana e del lavoro – e questo nuovo modo 
di produrre musica trasformò la sua intera pratica compositiva. 
Come spiega Paul Griffiths, commentando il suo uso del “ru-
more”,

Studio composition made the composer himself  
into a worker: using his hands, having responsibilities 
to colleagues, dealing with actual material rather than 
with mental figments. Also, the use of  recorded factory 
noises […] helped place the music within the experien-
ce of  workers and estranged it from the experience of  
bourgeois concert-goers. Finally, through tape it was 
possible to bring into the music direct signals of  politi-
cal involvement18.

17 L. Nono, Scritti e colloqui. Vol. I, a cura di A.I. De Benedictis e V. Rizzardi, 
LIM, Lucca 2001, p. 448.
18 P. Griffiths, Modern Music and After: Directions Since 1945, Oxford University 
Press, Oxford 1995, p. 189. Si veda anche T.S. Murphy, The Negation of  a Negation 
Fixed in a Form: Luigi Nono and the Italian Counter-culture 1964-1979, «Cultural 
Studies Review», v. 11, n. 2, 2005, pp. 95-109. Per un approfondimento sul 
pensiero politico e musicale di Luigi Nono si vedano: J. Impett, Routledge 
handbook to luigi nono and musical thought, Routledge, London-New York 2019; 
Id., The tragedy of  listening. Nono, Cacciari, critical thought and compositional practice, 
«Radical Philosophy» n. 125, 2004; C. Nielinger-Vakil, Luigi NonoA Composer 
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La fabbrica illuminata è stato forse il primo lavoro in cui 
comincia ad emergere questa trasformazione nella poetica di 
Nono. Il suo passaggio dalla sala da concerto e dallo studio di 
registrazione alla fabbrica risuona con i nuovi metodi analitici 
e organizzativi dell’operaismo, in particolare con la sua enfasi 
su una nuova forma di soggettività operaia e su nuove forme 
di espressione politica e linguistica. Nelle sue note a La fabbrica 
illuminata, Nono descrive la fonderia Italsider come «una storia, 
una situazione di lotta, un momento dell’immensa passione e 
vita del movimento operaio, dove è in atto la negazione della 
negazione»19. Di fronte a questi momenti puramente qualitativi 
il compositore non può limitarsi a rispondere attraverso forme 
tradizionali e cliché:

Nessuna mimesis, nessun rispecchiamento. Nessuna 
arcadia industriale. Nessun naturalismo populista o po-
pular.

Solo una idea-musica semanticamente precisa 
sull’uomo di oggi nel luogo della sua servitù-liberaz-
ione; la negazione di una negazione fissata in una for-
ma, nell’impegno anche a superare la parzialità, sog-
gettiva o oggettiva che sia, oggi così dominante non 
solo nella musica20.

La pratica compositiva deve inventare una forma estetica 
singolare che sia adeguata al momento storico delle lotte opera-
ie, deve attivamente negare la loro sottomissione a quella specifica 
forma di negazione rappresentata dalla concezione capitalista 
del lavoro: in altre parole, deve fissare il movimento centrifugo 
di questa lotta in una forma udibile che possa colmare il divario 
tra le esperienze soggettive dei lavoratori e le condizioni ogget-
tive della loro servitù.

in Context, Cambridge University Press, Cambridge. 2015; A.I. De Benedictis 
(a cura di), Presenza storica di Luigi Nono, LIM, Lucca 2011.
19 L. Nono, Scritti e colloqui. Vol. I, cit., p. 448.
20 Ibidem. Il testo è stato scritto con Giuliano Scabia per il programma di sala 
della prima esecuzione.
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Se l’opera musicale deve riprodurre il lavoro di lotta non mime-
ticamente ma strutturalmente e dialetticamente – tale in fondo 
sarebbe l’idea di “negazione di una negazione fissata in una 
forma” – come riesce ad innescarsi questo processo? L’intui-
zione compositiva di Nono si rivela qui magistrale. La fabbrica 
illuminata è infatti concepita e formalmente strutturata come un 
dispositivo polarizzante che definisce diverse dialettiche dell’a-
scolto: quella tra musica e rumore, tra suono registrato e suono 
sintetico, tra voce live e voce registrata, così come quella tra 
voce solista e voce corale. Queste polarizzazioni si raccolgono 
in una dialettica di ordine superiore ai cui due estremi si situa-
no le voci umane – registrate e dal vivo – e il rumore delle mac-
chine: una tensione che, durante l’esecuzione, diventa visibile 
nella relazione spaziale tra la voce incarnata di Carla Henius 
e l’austera anonimia degli altoparlanti fissi ai quattro angoli 
della sala. Nella live performance, le parole degli operai – che si 
lamentano dell’esposizione a condizioni di lavoro pericolose e 
che paragonano la fabbrica ad un “campo di concentramento” 
– si ripiegano all’interno dei suoni dei macchinari della fab-
brica provenienti dal nastro magnetico a quattro tracce e delle 
parti cantate dal vivo da Carla Henius, sola, in piedi, in mezzo 
agli altoparlanti. La sovrapposizione di questi due differenti assi 
dialettici serve poi a specificare la situazione storica della fab-
brica e la sottomissione dei suoi lavoratori al capitale fisso delle 
macchine. L’idea di un ascolto polarizzato è, ci sembra, un ele-
mento centrale di tutta La fabbrica illuminata: esso rappresenta 
il martello con cui è possibile frantumare l’immagine sonora 
della fabbrica che ci offre il capitalismo e costruirne una più 
vera, dove la verità non riguarda una supposta “autenticità” 
della figurazione sonora ma la restituzione della fabbrica stessa come 
realtà vivente.
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La «violenza della situazione sonora umana»

Quando Nono mise in scena una performance de La fabbri-
ca illuminata per un collettivo di operai, le loro reazioni con-
fermarono le sue aspettative: il rapporto suono-rumore – cioè 
la particolare struttura sonora del fenomeno acustico – non 
costituiva per loro un problema come lo sarebbe stato per un 
pubblico borghese perché «la loro stessa vita e lavoro obbligati 
ad essere tecnicamente all’avanguardia: nuovi mezzi tecnici di 
produzione, di lavoro»21. Egli riferisce che gli operai gli abbiano 
detto che «Ascoltando questa musica, composta con i nostri 
suoni-rumore, con le nostre parole, ci accorgiamo del nostro 
stato alienato nella fabbrica. Lavoriamo come robot meccaniz-
zati, quasi senza renderci conto della violenza della situazione 
sonora umana. Ora la riscopriamo e ne prendiamo coscienza 
di nuovo attraverso la musica»22. La poetica musicale di Nono 
non era più nascosta dietro il formalismo delle avanguardie ma 
era resa espressiva ed efficace dalle sperimentazioni senza com-
promessi della musique concrète e risuonava con le preoccupazioni 
dei lavoratori che incontrava. La “musica-idea precisa” de La 
fabbrica illuminata ha offerto a Nono un nuovo metodo compo-
sitivo che Mário Vieira de Carvalho chiama «non-linear dra-
maturgy»23, in cui «situations from different times and contexts 
take place simultaneously on stage»24; la nuova drammaturgia 

21 L. Nono, La nostalgia del futuro. Scritti e colloqui scelti 1948-1989, a cura di 
A.I. De Benedictis e V. Rizzardi, Il Saggiatore, Milano 2019, p. 293; Nono 
così prosegue: «Bene: proprio l’analisi tecnica, anziché quella estetica, è il 
veicolo per la loro comprensione: il procedimento di lavoro e di composizione 
nello Studio elettronico, l’analisi fonetica e semantica del testo in rapporto al 
suo divenire musica vengono facilmente recepiti da loro. Il rapporto suono-
rumore, cioè la particolare struttura sonora del fenomeno acustico, non 
rappresenta per loro quel problema, vero o artificioso, come per un pubblico 
di estrazione borghese, per lo più, normale nelle sale dei concerti».
22 Ivi, p. 294.
23 M.V. de Carvalho, Towards Dialectical Listening: Quotation and Montage in the 
Work of  Luigi Nono, «Contemporary Music Review», v. 18, part 2, 1999, p. 54.
24 M.V. de Carvalho, Towards Dialectical Listening: Quotation and Montage in the 
Work of  Luigi Nono, cit., p. 53. Nelle opere precedenti di Nono, come Intolleranza 
1960, il collage di diverse fonti testuali era formalmente subordinato a una 
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non lineare de La fabbrica illuminata permise a Nono di liberare 
il suo materiale da tali vincoli e di creare immediate giustappo-
sizioni di suono e senso che avrebbero caratterizzato diversi dei 
suoi lavori successivi. Come è stato mostrato in precedenza, le 
condizioni a cui gli operai sono esposti e le loro reazioni razio-
nali e affettive a queste condizioni non sono presentate attra-
verso un’esposizione narrativa o mimetica ma attraverso una 
giustapposizione immediata. Ciò che il compositore veneziano 
chiamava “la negazione di una negazione fissata in una forma” 
non conduce ad una catarsi aristotelica – che prosciugherebbe 
la negatività del suo pathos, ciò che Nono chiamava la “tragedia 
dell’ascolto” – ma ad una tensione permanente che ricorda il 
teatro brechtiano e la “dialettica in stato di arresto” tanto cara 
a Walter Benjamin.

Se consideriamo il tragitto che ha condotto alla composizio-
ne de La fabbrica illuminata dovremmo anche porci una doman-
da scomoda ma necessaria. Scomoda perché la stessa musicolo-
gia, talvolta, la dimentica; necessaria perché senza di essa tutto 
quello che è stato detto finora risulterebbe svuotato integral-
mente di senso. Qual è il ruolo che l’ascoltatore gioca all’in-
terno dell’architettura musicale messa in atto da Nono? Uno 
dei problemi posti dall’arte contemporanea – dalle avanguardie 
storiche in poi – è infatti individuabile proprio nella piega auto-
referenziale e anestetica che progressivamente questa è andata 
assumendo dai primi ready-made duchampiani, passando dalle 
Brillo Box di Andy Warhol e giungendo fino ad oggi. È lecito, 
infatti, domandarsi se oggi l’arte – e anche la musica della tra-
dizione colta occidentale – sia ancora in grado di riferirsi al 
mondo, o se invece non possa esibire nient’altro che una teoria 
di se stessa, non riferendosi più al mondo in generale ma solo 
ed esclusivamente al mondo dell’arte. Si tratta di un problema 
che in Nono è assolutamente centrale e di cui si rese conto con 
largo anticipo rispetto alla storia dell’arte e della musica: riven-
dicare la natura politica del gesto compositivo significa esigere, 
senza compromesso alcuno, un legame pragmatico tra la strut-

narrazione astratta ma decisamente lineare (la storia del rifugiato moderno).
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tura compositiva e i suoi effetti sull’ascoltatore – tra cui dobbia-
mo naturalmente includere il compositore stesso.

La particolare struttura dialettica de La fabbrica illuminata defi-
nisce un esperimento di rigenerazione del fuori campo del suono 
nel tentativo di recuperare l’irriducibile differenza tra suono e 
mondo; un mero documento sonoro, dietro la sua apparente 
trasparenza, presenta infatti il reale in modo sempre oscuro e 
ambivalente. La sua impronta documentale, tuttavia, esige che 
l’ascoltatore non rimanga inchiodato di fronte all’assolutezza 
del suo carattere oggettivo o patetico: essa richiede che le con-
dizioni stesse della sua capacità testimoniale siano revocate in 
questione. L’esigenza testimoniale non può essere disgiunta da 
un lavoro di riorganizzazione e di elaborazione dei documenti 
stessi o – riprendendo la felice espressione freudiana – di Dur-
charbeitung che, nell’etimo tedesco, indica per l’appunto un lavo-
ro di attraversamento, un processo di continua ri-elaborazione.

La singolare prospettiva acustica de La fabbrica illuminata ci 
sembra mostrare un’istanza rigorosamente pragmatica della 
poetica di Nono, che consegna l’ascoltatore ad un “montaggio 
intermediale” in grado di adoperare al meglio il lavoro criti-
co di un ascolto tecnicamente orientato – inteso al contempo 
come facoltà del soggetto e dispositivo che produce effetti di 
soggettivazione. Questa ri-elaborazione critica è ciò che Pietro 
Montani ha definito come un processo di “autenticazione” che 
deve essere sempre mantenuto ben distinto da quello di “au-
tenticità”. L’idea di “autenticità”, essendo in questo caso legata 
al solo livello di adeguazione tra una supposta realtà esistente 
e il documento sonoro che la rappresenta, favorirebbe invece il 
movimento opposto: un effetto di chiusura interpretativa che 
normalizza “il materiale acustico del nostro presente” su una 
superficie assoluta sconnessa dall’esperienza, rendendo di fatto 
ogni traccia indeterminata e i documenti stessi illeggibili.

La politicità de La fabbrica illuminata, il suo compito etico, ri-
attualizza per certi versi ciò che Walter Benjamin intendeva 
quando – nella seconda delle Tesi di filosofia della storia – discu-
teva della necessità di rendere testimonianza dell’eco di quelle 
voci mute che ci proviene dal passato: «Non sfiora forse an-
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che noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di 
noi? Non c’è, nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci 
ora mute [Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die 
Früheren gewesen ist? ist nicht Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein 
Echo von nun verstummten]?»25. Dietro a questa suggestione possia-
mo naturalmente ritrovare l’idea benjaminiana di “immagine 
dialettica”, poiché l’«immagine è la dialettica nell’immobilità 
[Bild ist die Dialektik im Stillstand]»26. Il ruolo che Benjamin riser-
va all’immagine è, nell’opera di Nono, svolto dal suono e dalla 
sua dialettizzazione, che esplicita in questo modo il tentativo di 
mantenere viva la resistenza della realtà nei confronti della pa-
radossale immediatezza e trasparenza propria del documento 
sonoro da una parte, e dal carattere meccanico e disincarnato 
dei suoni di sintesi dall’altra. Prendendo a prestito le parole di 
Montani e declinandole nella dimensione propriamente acusti-
ca, la strategia compositiva di Nono rende possibile «un gioco 
esplicito tra le diverse forme mediali, che si fanno sentire nella 
loro opacità, al fine di sollecitare nello spettatore una riflessione 
sulla irriducibile alterità del rappresentato, sul suo irriducibile 
differire»27. Si apre dunque quello che Montani definirebbe il 
territorio dell’“immaginazione intermediale”. Ciò che il com-
positore mette in atto è una sorta di movimento iconoclasta che 
non neutralizza gli effetti della mediazione ma – mettendo in 
atto un processo di “ri-mediazione”28 reso possibile dalla rela-
zione tra differenti forme mediali – consente di riattivare nello 
spettatore un atteggiamento critico teso a cogliere l’inelimina-
bile differire della realtà rispetto alle sue mediazioni. Il terreno 
d’azione dell’immaginazione intermediale, intesa come tecni-
ca di ri-figurazione, autenticazione e ri-costruzione del reale, 

25 W. Benjamin, Sul concetto di storia, ed. it. a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, 
Einaudi, Torino 1997, p. 23.
26 W. Banjamin, Opere complete. IX. I “passages” di Parigi, ed. it. a cura di E. 
Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 518 [N 3, 1].
27 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Meltemi, Milano 2022, p. 46.
28 Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, tr. it. di B. Gennaro, Remediation. Competizione e 
integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2002.
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è dunque lo spazio che si articola nella dialettica tra diverse 
forme mediali e tra i diversi formati tecnici del suono (nastro 
magnetico/voce live) o tra i differenti regimi semiotici (impron-
ta sonora/suoni sintetici): uno spazio critico in cui è possibile 
rendere testimonianza dello scarto e del disaccordo che si dà tra 
i suoni e la realtà.

Quando Nono ricorda le parole degli operai dopo l’esecu-
zione dal vivo de La fabbrica illuminata ciò che testimonia non è 
nient’altro che questa forma di ri-elaborazione immaginativa: 
“ascoltando questa musica, composta con i nostri suoni-rumo-
ri, con le nostre parole, ci accorgiamo del nostro stato alienato 
nella fabbrica. […] Ora la riscopriamo e ne prendiamo co-
scienza di nuovo attraverso la musica”. Riprendendo un’altra 
felice intuizione terminologica di Montani, la strategia compo-
sitiva svolge qui il ruolo di un’«etica degli spazi intermedi»29, 
in cui il suono mantiene, da un lato, un elemento di autori-
flessività – che ne garantisce l’indipendenza dall’omologazione 
e dall’autoreferenzialità a cui lo espone la sua riproducibilità 
tecnica – e, dall’altro, la possibilità di riferirsi al mondo e di 
restituirne una nuova figurazione acustica. La musica non può 
offrire una presa diretta, immediata e autentica sul mondo ma 
può aprire uno spazio intermedio affinché possa darsi un’etica 
dell’autenticazione nell’esercizio dell’ascolto.

Le chant de laminoirs è il titolo di articolo scritto dallo stesso 
Nono per Le Nouvel Observateur nel dicembre del 1964, e dedi-
cato a La fabbrica illuminata30. Le parole scelte per il titolo sono 
particolarmente significative e non devono essere retoricamen-
te intese come una semplice prosopopea. I suoni della fabbrica 
e le voci degli operai divengono canto e voce soltanto alla fine del 
processo di ascolto e di ri-elaborazione intermediale che esso 
mobilita. Ciò a cui si giunge, alla fine, non è quindi nient’altro 
che il canto dei laminatoi, la voce della fabbrica stessa, intesa come 
evento reale non più rappresentato ma acusticamente costruito. 

29 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, cit., p. 70 e ss.
30 L. Nono, Le chant des laminoirs, «Le Nouvel Observateur», 17 dicembre 
1964, p. 33.
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Prendendo a prestito le parole di Schaeffer, quando ancora la 
musica concreta non si era richiusa attorno ad un rigido forma-
lismo, «au cours des expériences, les choses se mettent à parler 
d’elles-mêmes, comme si elles nous apportaient le message d’un 
monde qui nous serait inconnu»31.

31 P. Schaeffer, À la recherche d’une musique concrète, Seuil, Paris 1952.
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Le pagine che seguono raccolgono in 
un dossier materiali di natura differente. 
Si tratta anzitutto di due testi dedicati 
al cortometraggio “Tutto qui” di Anna 
Marziano, il primo a firma della regista, 
il secondo a firma di Federico Leoni. 

“Tutto qui” è stato realizzato dalla re-
gista durante la “Résidence numérique 
Bibliothèque Nationale de France – Fon-
dation Simone et Cino Del Duca 2020-
2021”, che prevedeva l’incontro con 
l’archivio Gallica attraverso un primo 
tempo di residenza presso la Bibliothèq-
ue e un secondo tempo di residenza pres-
so la Villa Médicis (Roma). Le residenze 
artistiche presso la BnF nascono con l’in-
tenzione di far vivere il patrimonio delle 
collezioni BnF e in particolare la Resi-
dence Numérique è legata all’archivio 
digitale Gallica, anche se l’artista invitato 
può accedere a tutte le collezioni della bi-
blioteca, sia digitali sia fisiche. 

“Tutto qui” è stato realizzato nell’in-
verno 2020-2021 e ultimato nell’autun-
no 2021. Un montaggio ancora prov-
visorio è stato discusso in ottobre 2021 
all’Università di Verona nel contesto di 
un ciclo di incontri promosso dal Grup-
po interdipartimentale “Contempora-
nea” e dal Centro di ricerca su filosofia e 
cinema “Philm”. Federico Leoni, Gian-
luca Solla e Nicola Turrini sono stati 
tra i primi spettatori di questa versione 
provvisoria, e in particolare Federico Le-
oni ne ha tratto spunto per un testo che è 
quello che qui presentiamo. Nel novem-
bre 2022 la regista ha proposto all’autore 

di filmarlo mentre leggeva quel testo, se-
duto su una poltrona immersa nel verde 
della campagna padovana. 

La sera del 14 dicembre 2021 la regista 
ha tenuto un artist talk alla Bibliothèq-
ue Nationale, durante il quale ha parlato 
della residenza appena conclusasi presso 
la BnF, ha proiettato “Tutto qui”, ha mo-
strato il video realizzato con la parteci-
pazione di Federico Leoni e ha proposto 
alcuni estratti da un film precedente, “Al 
largo”, mettendone in luce certi elemen-
ti di contiguità (https://www.bnf.fr/fr/
agenda/restitution-de-la-residence-nu-
merique-danna-marziano). 

“Tutto qui” è poi stato presentato in 
première italiana al Pesaro Film Festival, 
nel Giugno 2022, nell’ambito di una re-
trospettiva integrale dei lavori di Anna 
Marziano curata da Rinaldo Censi e Fe-
derico Rossin.

Nei mesi successivi alla presentazione 
del film, Anna Marziano e Federico Le-
oni hanno prolungato il loro scambio in 
una serie di lettere che qui presentiamo 
in coda ai testi appena richiamati.  

Di questo insieme di interlocuzioni il 
dossier che qui presentiamo vuole offrire 
una traccia e un primo risultato.  

Introduzione
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Je vous invite à me suivre dans les hu-
meurs sombres de la terre et parmi les 
galeries et les tunnels de ce nouveau film 
qui s’intitule Tutto qui. Je vous propose 
de procéder en remuant le terrain, tra-
versant ses différentes strates, partageant 
avec moi la joie de trouver soudainement 
une fente, une forme, là où nous ne l’at-
tendions pas. Voyons comment ce film 
est né.

L’expression italienne « utto qui» porte 
en soi, d’une part, un élan vital (« c’est 
déjà tout ici, tout est ici ») et, d’autre 
part, un certain sens de la mesure («c’est 
tout, il ne s’agit que de cela»).

Pendant l’hiver 2020-2021, confron-
tée comme nous tous aux vagues de la 
pandémie, mes préoccupations portaient 
surtout sur notre usage excessif  de la 
terre et des ressources naturelles ; j’ai été 
particulièrement touchée par la question 
de l’appauvrissement du sol et par l’or-
ganisation des techniques de l’agricul-
ture et de l’industrie agroalimentaire. Je 
découvrais alors l’existence de disciplines 
comme la pédologie et de l’édaphologie 
et plusieurs scientifiques ont eu la gentil-
lesse de m’en apprendre davantage. 

J’étais plongée dans des lectures 
concernant les structures et les micro-or-
ganismes du sol, quand j’ai reçu l’invita-
tion de la part de la BNF pour une rési-
dence qui aurait dû avoir lieu entre Paris 
et Rome. Les vagues de la pandémie ne 
facilitaient pas les déplacements et j’ai 
pensé radicaliser mon propos et dévelop-
per un dispositif  qui pourrait être entiè-

rement mis en place à l’intérieur de mon 
atelier, pendant le confinement. 

Je me suis donc aventurée avec en-
thousiasme parmi les 8 millions de do-
cuments numérisés sur cet inimaginable 
archive que représente Gallica. Ne pou-
vant pas consulter les fonds en présence, 
j’ai recherché, imprimé, découpé et puis 
filmé ce matériel avec ma Bolex 16mm, 
depuis mon atelier.

A vrai dire, mon atelier n’existe pas 
: je me suis déplacée trop souvent pour 
en avoir un. Mon atelier est peut-être 
constitué par l’ensemble d’objets (livres, 
disques durs et négatifs) qui ont été em-
ballés et déballés dans plusieurs expédi-
tions qui se sont succédées le long de ces 
quinze dernières années passées entre la 
France, l’Allemagne et l’Italie.

L’automne passé, je me trouvais en 
Italie, à la campagne, dans les environs 
de Padoue et c’était une heureuse coïn-
cidence que d’être entourée par des 
champs et des canaux pendant que mes 
réflexions parcourraient des questions 
d’horizons du sol et de stratigraphies.

Je découvris dans Gallica le dernier 
texte écrit par Charles Darwin en 1881 
dans sa traduction française réalisée un 
an plus tard par Monsieur Leveque, « Le 
rôle des vers de terre dans la formation 
de la terre végétale ». Je me suis régalée 
en lisant ce livre où Darwin explique ses 
expériences menées sur les lombrics : il 
les ramenait dans sa maison, les obser-
vait pendant la nuit, les sollicitait avec 
des bougies et des sifflets pour com-

Anna Marziano
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prendre s’ils répondaient à la chaleur et 
aux sons…

Après ses voyages terrestres et mari-
times, Darwin s’était établi dans sa mai-
son de Down, à la campagne, près de 
Londres, où il se consacra à l’étude des 
comportements des vers de terre, mon-
trant que le sol solide sous nos pieds n’est 
pas du tout ferme ; il est multiple, vivant 
et dynamique. Darwin identifie dans 
l’action des vers de terre les premières 
véritables charrues capables de remuer le 
terrain pour le rendre fertile en intégrant 
les composants végétaux. Darwin nous 
dit également que les déjections terreuses 
des lombrics ont contribué à protéger les 
ruines des bâtiments, des agents atmos-
phériques, les enfonçant jour après jour 
dans le terrain.

Vous pouvez penser qu’il y a quelque 
chose d’extravagant dans le choix de 
travailler à partir de ce texte et de ses 
humbles personnages, parmi toutes les 
œuvres à ma disposition. Mais peut-
être que ce choix vous semblera moins 
singulier en considérant les vers de terre 
comme les animaux totémiques de l’ac-
tion artistique et politique.

Me voici alors, accompagnée par ma 
caméra 16mm, bien décidée à filmer des 
vers de terre pendant mon confinement. 
Moins singulier ne veut pas dire moins 
saugrenu ! Les deux seules sorties que je 
me suis autorisée à faire ont été le tour-
nage d’un animal plutôt rare qui s’en-
fonce dans le sol et y vit la plupart de son 
temps (un crapaud aux yeux dorés nom-

mé pélobate sombre), filmé dans le bois 
Nordio près de Venise, et une journée en 
compagnie des pédologues de la région 
du Piémont (au nord-ouest de l’Italie) qui 
étaient occupés à réaliser des échantil-
lonnages pour la mise à jour d’une carte 
du sol.

Durant tout ce temps, je naviguais par-
mi des centaines de documents consul-
tables en ligne sur Gallica souhaitant 
comprendre quelles images et paroles 
poussaient pour émerger, pour être vues 
et entendues, depuis ce fond… c’est bien 
le cas de le dire : fond d’archives aussi 
bien que fond de notre mémoire com-
mune.

Nous arrivons ainsi au début 2021, 
quand j’ai commencé à imprimer ma 
sélection d’images, les découpant et le 
recomposant entre elles dans des sortes 
de collages, des mobiles et thaumatropes 
pour les filmer ensuite avec ma camera 
16mm. J’ai donc envoyé les rushs au la-
boratoire pour qu’ils soient développés et 
numérisés. 

D’habitude je travaille au montage 
après la numérisation des rushs. Je ne 
suis pas une puriste qui travaille avec 
la pellicule au banc de montage analo-
gique. Les programmes de montages nu-
mériques m’offrent indubitablement la 
possibilité de travailler les rushs avec une 
plus grande liberté.

La vie de mes négatifs reste donc assez 
privée ; ils ne sont jamais ni montés ni 
montrés. C’est un fait qui m’a toujours 
questionnée : en regardant ces négatifs 
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dans l’armoire et dans leurs boites, je me 
dis que, même s’ils sont la « matière » 
la plus « pure » d’un film… - ils ne font 
pas un film en soi, sans passer par leur 
mise-en-relation. 

Pendant la conception de Tutto qui, j’ai 
donc choisi de manipuler les négatifs où 
avaient été imprimées les images des es-
tampes filmées. J’en ai extrait quelques 
bouts – bien choisis – et je les ai enterrés 
à quelques centimètres de profondeur 
sous la terre. 

Mon intention était celle de dérouler la 
pellicule et de la laisser au contact direct 
de la terre : les micro-organismes pour-
raient alors la travailler en laissant leurs 
propres traces sur le film, en modifiant 
les images. L’activité de ces organismes 
est à son maximum pendant la fin du 
printemps quand les températures sont 

hautes et le terrain est encore humide. 
Le résultat est qu’après un mois et 

demi, les images imprimées sur les né-
gatifs enterrés avaient été entièrement 
rongées et détériorées. Le matériel pho-
tosensible avait moisi, reportant des 
taches de couleurs rouges-marron et il 
n’y avait que des signes d’infiltration et 
de glissements sur le support plastique.

Tout d’abord, j’ai sorti le matériel de 
la terre, sans le toucher : j’en ai photo-
graphié chaque photogramme, image 
par image ; après j’ai passé un coup de 
pinceaux et de l’eau, j’ai cherché s’il y 
avait des images sous la boue. J’ai pho-
tographié cette transformation du maté-
riel. Plus tard, j’ai fait d’autres essais avec 
d’autres bouts de négatifs, en réduisant 
les temps d’enterrement et d’attente. 

Pendant l’été, je me suis rendu compte 

Tutto qui
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qu’il suffisait de cinq jours pour que 
les micro-organismes affectent déjà 
la moitié d’un photogramme, de ma-
nière éparse : voici alors que certains 
morceaux d’images survivent… et que 
quelque chose de singulier nous rejoint 
et perdure, tout en étant transformé. 

Ces vers de terre travaillaient l’inté-
rieur comme l’extérieur… ils remuaient 
le terrain, l’aéraient, intégrant jour après 
jour les particules végétales dans les 
strates plus profondes de la terre en les 
nourrissant. Ils se nourrissent en nourris-
sant ; il y a là une dissolution de l’oppo-
sition entre égoïsme et altruisme qui nait 
dans une société trop individualisée. Ils 
protégeaient les ruines (ou les signes d’un 
monde commun) en les enfonçant dans 
un lieu très intime, mais pas fermé.

Il y avait une continuité évidente entre 
le travail fait chaque jour par les vers de 

terre et mon propre travail avec les mil-
liers de signes de vie dont Gallica grouille.

Et l’action de « lombriquer » (si vous 
me passez le néologisme) me semblait 
être une bonne image pour accumuler 
le processus de la recherche artistique, 
ainsi que le travail culturel et politique: 
une lente action quotidienne amenée par 
une multitude d’artistes dévoués, de pé-
dagogues (dans les écoles, les prisons et 
les universités), parents qui font de leur 
mieux, activistes, archivistes, bibliothé-
caires des petites en grandes villes, jar-
diniers, enfants concentrés dans leur 
jeu, soignants, curateurs et programma-
teurs qui à travers leurs actions transfor-
ment une société fermée en une société 
poreuse et vivante.

Hélas en même temps, il y avait indu-
bitablement une dureté indigeste dans 
mon effort de faire face à cette dispari-
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tion des images que j’avais glanées, choi-
sies, travaillées avec soin.

J’ai dû repenser à l’histoire des Frères 
Grimm que Georges-Didi Huberman 
racontait récemment pendant ses cours 
à l’EHESS ; la voici, dans la traduction 
de Natacha Rimasson-Fertin: «L’enfant 
entêté

Il était une fois un enfant entêté qui 
n’obéissait pas à sa mère. Pour cette rai-
son, il déplut au Bon Dieu qui le fit tom-
ber malade, et aucun médecin ne pouvait 
plus rien pour lui. Peu de temps après, 
l’enfant était allongé sur son lit de mort. 
Quand on le descendit dans sa tombe et 
qu’on le recouvrit de nouveau avec de la 
terre fraîche, cela ne servit à rien: le petit 
bras ressortait sans cess.

La mère de l’enfant dut alors se rendre 
en personne sur la tombe de celui-ci et 
donner un coup de baguette sur son petit 
bras. Et lorsqu’elle eut fait cela, le bras 
rentra dans la tombe, et ce n’est qu’alors 
que l’enfant put trouver le repos sous 
terre».

Essayer du moins de faire face à la peur 
de regarder ce qui sort des profondeurs, 
de regarder ce qui remet forcément en 
question nos manières de vivre, pendant 
une crise écologique qui est aussi révé-
latrice des dynamiques d’exploitation 
entre êtres humains. 

Un cinéma se lève, depuis le fond.
Des morceaux de pellicules émergent.
Il s’agirait alors de contribuer à nour-

rir le terrain avec un cinéma du sous-sol 
qui cherche d’être loyal envers le vivant 

dans son processus, dans ses temps, dans 
son usage des techniques, dans ses formes 
non-spectaculaires, dans les rencontres 
tissées pendant et au-delà du tournage.

Voici que, photogramme après photo-
gramme, nous arrivons au mois de sep-
tembre 2021. Après la récolte des néga-
tifs de l’été, après leur numérisation, c’est 
bien le moment de se mettre au montage, 
à la recomposition de ce matériel.

Le montage est peut-être la partie du 
processus cinématographique que j’aime 
le plus, le moment le plus musical où il 
faut venir à bout de cet enchevêtrement 
d’idées, corps et imprévus dont un film 
est fait. 

C’est le moment où la danse entre sens 
et non-sens devient plus intense, dans un 
corps à corps avec le réel. C’est ainsi le 
moment où les multiples influences de 
personnes, lieux, évènements tressés pen-
dant le processus de création (et pendant 
la vie toute entière) précipitent dans ce 
nouveau morceau du monde, qu’est-ce 
un film.

Et si je m’inspire pendant le montage 
de la notion de collage, c’est peut-être 
avec l’espoir que cette manière de relier 
entre eux choses et personnes hétéro-
gènes (tellement au cœur du processus 
de la pensée et de la poésie même) puisse 
nous permettre enfin de se sentir plus in-
tensément vivants en nous percevant en 
résonance avec ce grouillement de rela-
tions qui viennent nous toucher et nous 
parler par-delà même des images et des 
sons singuliers. – A.M. 2022

Anna Marziano, Federico Leoni
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Je commencerais par cette idée d’un 
film qui a un lien avec la dimension de 
la bibliothèque, cette dimension un peu 
labyrinthique de la bibliothèque, faite de 
passages, de couloirs, de tunnels, de ga-
leries – qui deviennent assez facilement, 
dans le film d’Anna Marziano les tunnels 
et les passages des vers de terre, ou plus 
scientifiquement des lombrics.

C’est donc un cinéma de l’obscurité : 
ce qu’il s’agit de voir est à l’intérieur, et il 
faut s’enfoncer dans cet intérieur… donc 
il y a quelque chose comme une vision 
tactile, et il y a aussi une audition tactile, 
dans ce film, si l’on considère que la piste 
sonore de certaines séquences du docu-
mentaire a été réalisée grâce à des micros 
spécifiques, qui marchent par contact…

On arrive tout aussi rapidement de 
l’idée (ou de la pratique) de ce contact à 
l’idée (ou à la pratique) d’une contagion, 
d’un contact qui devient contagion, éro-
sion, manducation, consommation des 
images. On voit ces pellicules, ces films 
qui sont enterrés, puis déterrés après un 
certain temps… on voit, bien que l’on 
ne voie plus, que l’on ne distingue plus 
clairement les images qui y étaient impri-
mées, que l’image a été mangée, et de ce 
fait aussi multipliée. L’image maintenant 
prolifère – c’est une image au-delà du fait 
d’être « une » image. (« Au-delà de l’un » 
était le titre d’un autre film d’Anna Mar-
ziano.)

*

Il y a là, sans doute, à nouveau, un cer-

tain lien avec les bibliothèques, avec ces 
êtres dont elles sont peuplées, ces êtres 
qui sont les lecteurs – eux aussi se glissent 
parmi les livres, le long des couloirs, des 
galeries, de ces passages assez obscurs 
qui se déploient parmi les rayons, parmi 
les salles, ces êtres qui bougent en cher-
chant des livres qu’à un moment donné 
il s’agira de lire… c’est-à-dire de manger.

Car cette idée du lecteur comme un 
animal des obscurités, un animal petit et 
un peu suspect, qui appartient en réalité 
à une meute d’animaux, cette idée n’est 
pas d’ailleurs aussi bizarre que ça. En ita-
lien on a cette expression assez typique, 
«i topi di biblioteca». Le lecteur serait «un 
topo di biblioteca», une souris de biblio-
thèque. On sait bien que les souris sont à 
la fois des animaux pluriels, il y a toujours 
« des » souris, une meute de souris, non 
pas des individualités, non pas des souris 
individuelles… Là aussi on est « au-delà 
de l’un ». Elles pullulent, c’est leur geste, 
leur mouvement à eux, elles sont sans 
nombre, sans visage, sans forme… Et ils 
machent sans cesse, ils sont là pour un 
certain travail d’érosion, ils sont des ron-
geurs, n’est pas?

D’ailleurs ce n’est pas si bizarre que 
cela, cette idée d’une affinité, cette idée 
de voir l’acte de la lecture comme la 
consommation d’un texte, une consom-
mation et une assimilation qui passe 
beaucoup plus par la bouche et par 
l’oreille, que par la vue. C’est assez ré-
cent, si l’on pense sur une échelle an-
thropologique, l’idée d’une lecture si-
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lencieuse, exclusivement offerte à l’œil. 
Lidée que lire a trait à la visibilité, à la 
clarté, est plutôt récente.

D’un point de vue anthropologique 
c’est beaucoup plus long et plus persis-
tant, ce temps durant lequel la lecture a 
été une espèce de marmonnement, de 
borborygme : un exercice qui implique 
d’abord la bouche, et qui conduit à une 
assimilation du discours, qui est à la lettre 
comme un processus alimentaire, consé-
cutive à la manducation du texte, selon 
l’expression de quelqu’un qui avait étu-
dié cette autre conception non visuelle 
du texte, du langage, de la lecture, de la 
contemplation des images, du rapport 
aux miniatures qui accompagnaient ces 
textes antiques, Marcel Jousse.

*

Mais je reviens aux lombrics, aux vers 
de terre, à ces lecteurs sans visage, à ces 
manducateurs d’images et de formes 
sans visage et sans nombre et eux aussi 

sans forme. 
Là aussi ce qui me paraît important 

dans ce film, c’est bien ce déplacement 
du visuel à l’obscurité, de la visibilité à 
la manducation, de l’œil à la bouche, 
de l’ouvert au fermé, de l’image comme 
forme à voir à l’image comme matière à 
toucher, de l’imagination à une espèce de 
matérialisation des images et de conta-
mination du spectateur avec cette maté-
rialisation des images…

On a des images qui sont enterrées, 
puis déterrées, des images qui dans le 

temps de leur enterrement sont man-
gées, consommées, assimilées par des ha-
bitants de la terre, par le fait que ce que 
nous appelons la terre est un ensemble 
de substances actives, d’êtres vivants… 
Les lombrics sont d’ailleurs seulement 
les plus reconnaissables, parmi ces êtres. 
Ce qui mange les images du film d’An-
na Marziano – non pas seulement les 
pellicules que l’on voit enterrées, car à 
un moment donné on voit ces pellicules 
projetées sur l’écran, on voit à travers ces 
pellicules, à travers ces trous, ces lacunes, 
ces corrosions, c’est notre regard aussi 
qui est mangé, sujet à une certaine éro-
sion. Ce sont plutôt des bactéries, des mi-
cro-organismes, des formes de vie encore 
plus informes à nos yeux…

Or dans cette espèce de manduca-
tion, ou plutôt dans cette expérience de 
manducation de l’image, si subtile, mé-
ticuleuse, minuscule, c’est très difficile 
de dire qu’est-ce qui se produit, si c’est 
une érosion de l’image, un effacement 
de l’image, ou bien une production de 
l’image – production d’une autre image, 
qui d’ailleurs se fait dans un lieu très pro-
pice à la production des images, si j’ose 
dire, c’est-à-dire l’obscurité, la profon-
deur de la terre, cette espèce de ventre ou 
de chambre noire qu’est tout naturelle-
ment, je dirais structurellement, la terre.

*

Je me demande s’il ne faudrait pas dire 
que la terre c’est le véritable Wunder-
block, le bloc-notes-magique dont Freud 
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avait parlé dans un texte admirable… 
Il avait parlé de ce bloc-notes magique, 
qui sont ces dispositifs autrefois assez fa-
miliers à tout le monde, maintenant un 
objet réservé aux enfants, et là aussi tou-
jours moins présents… Ce Wunderblock est 
une tablette de cire avec une feuille trans-
parente qui est superposée à la tablette. 
Quand tu écris, non pas avec une plume 
ou un crayon, il n’est pas nécessaire de 
déposer de l’encre, de la couleur… donc 
quand tu écris, le trait qui tu as tracé à 
cet effet, il fait coller la surface transpa-
rente à ce support de cire, et ce trajet qui 
s’est collé, les points qui maintenant ad-
hèrent et deviennent, de ce fait, visibles, 
ou lisibles…

Freud était fasciné par ce dispositif  
qu’il disait semblable à ce qu’il avait 
imaginé à propos de nos fonctionne-
ments au niveau de la perception et de 
la mémoire… C’est à dire une surface 
sur laquelle on peut réécrire toujours à 
nouveau, qui peut accueillir des traces 
toujours nouvelles, qui en même temps 
s’efface toujours à nouveau, mais jamais 
complètement, dans une étrange coexis-
tence de stratifications, de devenir pré-
sent-devenir-absent. C’est un dispositif  
de rêve, c’est le rêve aussi qui est cette 
perception imaginative e remémorative 
toujours instable et en même temps tou-
jours insistante.

Voilà, je me demande si le bloc-notes 
magique, le lieu où se produisent des 
traces, et se lisent, et se transforment, 
s’effacent et reviennent, si donc le bloc-

notes magique serait la terre, si le pre-
mier support de la formation des images, 
la première table ou hypokeimenon ou sub-
jet de la conservation des images, de la 
métamorphose des images, de la man-
ducation des images, de l’assimilation 
des images, de l’invention des images, ne 
serait pas, justement, la terre… 

Si, en d’autres termes, la terre ne se-
rait pas une archive vivante de formes, 
et en ce sens d’images… et en ce sens le 
lieu d’une espèce de cinéma naturel (je 
déplace, à dessein, une belle expression 
d’un écrivain italien, Gianni Celati) : 
toute chose qui prend vie et prend corps 
et prend forme, et aussi toute chose qui 
perd sa vie et perd sa forme et perd son 
corps, a trait à ce lieu vraiment métaphy-
sique, vraiment transcendantal, qu’est la 
terre comme support des images, la terre 
comme hypokeimenon des formes qui se 
forment, des corps qui se forment.

*

J’ajoute là une référence qui me 
semble connecter ce mouvement d’en-
terrement/déterrement de l’image, ce 
mouvement de prise de corps/destruc-
tion de corps, avec un thème ou une 
préoccupation de mémoire, qui traverse 
ce film, et qui dit aussi la terre comme 
lieu de mémoire, comme archive vivant, 
come dépôt de traces qui est aussi un lieu 
de relecture constante de ces traces, de 
réécriture constante de ces traces…

De quel type de mémoire s’agit-t-il ?
Il serait assez simple, assez immédiat de 
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dire : il s’agit d’une mémoire qui élabore, 
qui fait un travail d’élaboration, qui tra-
vaille ces traces, ces figures, ces corps, ces 
matériaux, en leur donnant des formes 
nouvelles, des corps nouveaux, des vies 
eux aussi nouvelles…

Mais cette image un peu consolatrice 
de l’élaboration, du travail, de la mise en 
forme, de la remise en forme, de la Verar-
beitung pour utiliser le mot de Freud… 
ce n’est pas ce qui émerge du film. Il y 
a quelque chose qui reste, qui demeure, 
qui demeure dans sa dureté, dans son 
insistance, dans sa dimension d’inélabo-
rable, et tous ces enterrements et déterre-
ments tournent autour d’un noyau, font 
revenir à la surface et enfoncent dans la 
terre ce noyau inélaborable.

*

Il y a une tribu asiatique, qui a été 
étudiée par certains grand anthropolo-
gues… Leur culture, leur tradition pré-
voit d’enterrer les morts dans le bois, ce 
bois est un lieu rituel fondamental, pour 
eux. Mais le rituel prévoit qu’à chaque 
année les corps soient déterrés, soient ex-
posé dans une espèce de fête, de parade, 
de défilé…

Vous pouvez imaginer ce que cela 
donne. Ce qui reste est chaque année 
plus modeste, plus pauvre, plus terrifiant, 
au moins à nos yeux. Une espèce de 
noyau, de trace toujours plus dépouillée, 
plus inhumaine.

Y a-t-il élaboration du deuil, travail de 
deuil, au sens d’une donation de forme 

à une matière, d’une sublimation de la 
défaite des corps et des figures et des vies 
et des affects ? Je dirais qu’il y a quelque 
chose qui se passe, sans doute, mais qui 
n’est pas de l’ordre « européen » de l’éla-
boration, du travail, ce n’est pas la caté-
gorie la plus adéquate…

C’est plutôt, je dirais, quelque chose 
qui est de la dimension de l’usage, de 
l’exposition répétée à un élément irré-
ductible, qui est cependant là, accessible, 
insistant, qui est étranger mais qu’on peut 
prendre dans les mains, qui est étranger 
mais dont on peut prendre la mesure, 
qui peut aussi nous donner à nous une 
certaine mesure… non pas élaboration, 
mais usage des restes.

*

Donc pour conclure il y aurait un ciné-
ma de fiction, et puis un cinéma du réel, 
et puis un cinéma naturel. 

Non pas dans le sens d’un cinéma qui 
parle de la nature, mais qui est lui-même 
un cinéma naturel, un cinéma-nature. 
Dans le sens où il serait fait, matérielle-
ment, de cette manducation et de cette 
métabolisation des formes, des figures, 
des corps qui prennent figure, ou de cette 
manducation et métabolisation qu’est, 
immédiatement, ce qu’on appelle les 
formes, les corps qui prennent figure, et 
leur vie, qui est la nôtre.

Anna Marziano, Federico Leoni



167

10 maggio 2022

Oggetto: materialmente

Della mutevolezza di tutte le cose e 
della possibilità di cambiarne alcune

-
2011, Anna Marziano

Caro Federico,

Ti  mando alcune immagini dal gira-
to de La Mutevolezza. Sono immagini che 
non appaiono nel montaggio finale del 
film.

Durante le riprese avevo abitato per 
tre mesi a L’Aquila nella casa di Mariet-
ta. Entrare in quel posto mi aveva dato 
l’impressione di penetrare in una cava 
mineraria all’indomani di un’esplosio-
ne! I mobili distribuiti nello spazio non 
formavano stanze con usi prestabiliti. 
Alcune scritte nere ricoprivano le pare-
ti rocciose e scalcinate. A queste scelte si 

aggiungevano i danni causati dal terre-
moto due anni prima: delle pietre erano 
ammassate di fronte ai fornelli; i termo-
sifoni erano divelti e avevo notato una 
grossa crepa che risaliva un muro nella 
zona in cui dormivo, vicino alla stufa a 
legna. 

Ma le cose che mi rimasero maggior-
mente impresse furono il freddo e il fatto 
di vivere circondata dai disegni del figlio 
di Marietta potendo solo tentare di im-
maginare le loro vite.

Non li ho mai incontrati. Avevo con-
tattato Marietta tramite un sito di couch-
surfing mentre cercavo alloggio all’Aquila. 
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Volevo riuscire a girare in pellicola e a 
trascorrere diversi mesi in quell’area. Il 
budget che avevo a disposizione non sa-
rebbe bastato se non fosse che lei – ri-
trovandosi con la casa danneggiata dal 
terremoto e con varie difficoltà personali 
a cui far fronte - aveva deciso di rientrare 
in Germania con suo figlio.

Di fronte alla durezza delle circostan-
ze, resistevano alcune composizioni di 
oggetti che erano state assemblate con 
cura e che erano ricoperte da una fitta 
coltre di polvere.

Come iniziare il film? Rasandomi i ca-
pelli.

Come concludere il film? Con la resi-
stenza di un gesto. Il battone battuto a 
terra dal contadino, prima di rimettersi 
all’opera.

                      
Alcuni giorni dopo avevo fatto la co-

noscenza di Bruno che era stato prov-
visoriamente accomodato (da oltre due 
anni!) in un albergo ad Ovindoli. 

La zona era un po’ isolata, c’era molta 
neve e a Bruno piaceva restare in stan-
za ad ascoltare Insensatez di A.C. Jobim 
e così mi venne l’idea di fargli ascolta-
re Roda Viva di Chico Buarque che poi 
montai anche nel film.

Non so perchè mi venga da scriverti di 
quel periodo, lontano da quanto vivo e 
faccio adesso. In parte ho la sensazione 
di non aver saputo risolvere pienamente 
quel film e ho provato recentemente a ri-
guardarne il girato. 

Apprezzo però la sensazione che i con-
ti non tornino del tutto, che l’eccedenza 
ci ecceda, come canta Chico Buarque… 
E spesso mi disturbano i film dove i conti 
tornano fin troppo bene e nulla giunge 
davvero a toccarci.

Esplicitare la mia presenza ne La Mute-
volezza mi avrebbe permesso di rendere il 
film meno ermetico ma non volevo cede-
re alla consuetudine di esprimere i sog-
getti - nè la mia presenza nè quella altrui 
– in modo troppo compatto. Per questo 

Della mutevolezza di tutte le cose e 
della possibilità di cambiarne alcune
-
2011, Anna Marziano
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Passeggiata con Bruno
-

2011, Anna Marziano

ho lavorato con la forma del frammen-
to, con il suono fuori sync, senza usare 
la prima persona. Adesso immagino per 
il prossimo lavoro altri modi per far con-
vivere questa molteplicità di presenze e 
sguardi, modi più vicini al brulicare dei 
microorganismi o al fantasmatico muo-
versi dei quanti.

R. Bresson scriveva: due persone che si 
guardano negli occhi non vedono gli occhi ma lo 
sguardo. Dare forma a delle intuizioni vi-
sive leali a questo sguardo nel suo farsi e 
ai movimenti con cui gli sguardi stessi si 
formano e trasformano, come per con-
tatto, tra i viventi.

Tutto qui
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Cara Anna, 

leggo i tuoi appunti, frammenti di te-
sti, immagini, e mi colpiscono due cose. 
Il racconto della casa in cui hai abitato a 
L’Aquila, per le riprese del tuo film, e il 
riferimento alle composizioni di oggetti 
che le tue amiche o conoscenti realizza-
no o realizzavano, Marietta e Dijana. 

Provo a dire in che modo si toccano, ai 
miei occhi, queste due cose che evochi. 
Intanto la casa, il fatto che il tuo racconto 
sottolinei che l’avevi trovata su un sito di 
couchsurfing, che tu non abbia mai incon-
trato direttamente Marietta ma ne abbia 
incontrato per esempio le composizioni 
di oggetti abbandonate a L’Aquila, e poi 
il racconto della rasatura dei capelli. Stai 
parlando del film, ma parli anzitutto del-
le condizioni che lo hanno reso possibi-
le, delle circostanze in cui ti sei trovata 
nel momento in cui hai lavorato a quel 
progetto. Parli dei dintorni del film, direi 
in senso generalissimo. Come se il corpo 
del film, il corpo dell’opera, fosse un cor-
po allargato, intessuto di altri corpi, di 
altre circostanze, di premesse ora vicine 
ora lontane, che tuttavia non sono mai 
davvero e propriamente altro dal film. 
Difficile isolare l’opera da questi suoi 
dintorni. 

Hai intitolato “materialmente” la tua 
lettera, e mi pare che uno dei sensi di 
questa “materialità” o di questa “mente 
materiale”, come dice l’avverbio, sia pro-
prio questa visione molto materialista, 
secondo cui le condizioni dell’operazione 

dicono dell’opera, secondo una continu-
ità e una tessitura così fitta che è persino 
azzardato distinguere i dintorni dell’ope-
ra dall’opera, e il tessuto delle tante ope-
razioni dall’opera che ne risulta. 

Poi mi colpisce il riferimento agli as-
semblaggi a cui si dedicava la tua padro-
na di casa aquilana, Marietta, e l’amica 
Dijana. Citi anche Joseph Cornell, che 
come sai amo molto, e mi pare che anche 
questi assemblaggi di cui parli, chiamia-
moli così, dicano a loro modo qualcosa 
di simile a quanto ho appena provato a 
dire. Ovunque ci sono cose, ci sono in 
realtà assemblaggi di cose. Noi diciamo 
che c’è una cosa, facciamo attenzione al 
fatto che c’è una cosa, ma in effetti c’è 
sempre una varietà di cose assemblate, 
c’è sempre una confluenza o una con-
vergenza di cose, un incontro di vari 
elementi abbastanza estranei, che pian 
piano fanno conoscenza reciproca e in 
qualche misura si legano gli uni agli altri. 
In qualche misura. 

La padella di Marietta contiene cose 
varie, occhiali da sole, vecchie lampadi-
ne. Anche le scatole di Cornell funziona-
no così, sono assemblaggi di cose etero-
genee, che tendono a una convergenza, 
a un certo paesaggio o scenario, che a 
volte ha anche un titolo che ne sottolinea 
l’unità: Napoli, L’Egitto di Mademoiselle De 
Mérode. Ma è altrettanto vero che quel-
la scatola e quel titolo faticano a tenere 
insieme quella varietà, e forse neppure 
desiderano davvero ridurla a un’unità. 
Anche il lavoro della tua amica Dijana 

10 giugno 2022

Oggetto: soggiacenza
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sembra, più in grande, rispondere alla 
stessa logica. Tiene insieme cose, luoghi, 
oggetti, attività, persone. Tutta un’area, 
una comunità. Così almeno immagino 
quello che descrivi. Quell’area, quella 
comunità sono la sua scatola piena di 
cose che convergono e divergono, tutta 
un’area o forse un villaggio sono la sua 
padella con occhiali da sole e vecchie 
lampadine. 

Uno psicoanalista francese, Jean Oury, 
aveva coniato una parola interessante, 
sousjacence, letteralmente “soggiacenza”. 
Aveva fondato e poi diretto per decenni 
una clinica famosa per certe innovazioni 
cliniche radicali introdotte nel trattamen-
to delle psicosi, la Clinique de La Borde. 
Nessun cambiamento, diceva Oury, po-
trà avvenire in un soggetto, in un sujet, se 
non introdurremo qualche cambiamento 
nella sua sousjacence, nella sua soggiacen-
za. Oury sta prendendo la vecchia e clas-
sica parola “soggetto” e ne sta facendo 
un calco che da un lato è molto letterale, 
dall’altro è molto straniante. Entrambe 
le parole dicono: ciò che sta sotto. Il sog-
getto è ciò che sta sotto o che sta dietro ai 
miei tanti pensieri e alle mie tante azioni, 
così almeno pensano quei pensatori che 
hanno assegnato all’idea di soggetto la 
centralità che sappiamo, la centralità che 
ha da qualche secolo. Si direbbe li muova 
l’esigenza di assicurare un’unità, che stia 
a garanzia, dietro o sotto la molteplicità 
apparente. Sono sempre io ad alzarmi la 
mattina, a cenare la sera coi miei familia-
ri, forse a sognare la notte questo sogno 
che la mattina successiva ricordo almeno 
per qualche frammento. Unità sottostan-
te alla molteplicità. 

La parola o il concetto di sousjacence 
fa, con le stesse risorse lessicali, il con-
trario. La soggiacenza è ciò che sta sotto 
o dietro l’unità del soggetto, è il tessu-
to sempre piuttosto sfrangiato dei suoi 
dintorni, delle sue circostanze, dei suoi 
contesti materiali. Anche Oury pensava 

Naples
-

1942, Joseph Cornell
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molto “materialmente” gli interventi che 
dovevano indurre qualche trasformazio-
ne nei soggetti che incontrava nella sua 
clinica. Spostare un oggetto nella sua 
stanza, creare un passaggio tra una stan-
za e un’altra o tra un’area e un’altra del 
giardino, dove magari quel soggetto era 
solito muoversi, aggirarsi, passeggiare. 
Non si trattava tanto di curare il soggetto 
ma la sua soggiacenza, i suoi dintorni, le 
sue circostanze. 

Si potrebbe pensare che questo sposta-
mento nella soggiacenza causi degli effet-
ti nel soggetto, oppure, più letteralmente, 
che questo spostamento nella soggiacen-
za sia uno spostamento nel soggetto. Cioè 
che non ci siano due piani, legati da un 
rapporto di causa ed effetto. C’è un pia-
no solo, un piano che però si addensa in 
un punto, o che possiamo osservare in un 
punto più sensibile, che chiamiamo sog-
getto. Oppure c’è un punto solo, che si 

Clinique de La Borde
-
Francia (anni Cinquanta)

estende in un piano, che si sfrangia in un 
insieme più o meno ampio di dintorni, 
ed è quello che chiamiamo soggiacenza. 

Ma poi è chiaro che l’idea di Oury non 
è così simmetrica, così reversibile, così 
equivalente. Oury pensa che il soggetto 
sia una cristallizzazione, un indurimento, 
una sclerosi, e che poco si possa fare af-
frontando di petto quel cristallo quasi del 
tutto irrigidito. Molto si può fare invece 
prendendo la stessa cosa ma alla lontana, 
lavorando ai margini, partendo dai din-
torni, che sono sempre più sfilacciati e 
quindi più mobili, forse meno afferrabili 
e governabili ma proprio per questo più 
vivi, più suscettibili di metamorfosi. 

Anna Marziano, Federico Leoni
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Caro Federico,

ho appena finito di leggere con grande 
gioia il tuo libro L’immagine-scatola. 

Abbi pazienza se mi limito per ora a 
scriverti solo di alcuni punti di contatto 
tra queste tue pagine e il nuovo film che 
sto preparando. 

Scrivi del comporre vs dare forma; di oggetti 
che oppongono resistenza. 

Mentre giravo La mutevolezza (2011) 
pensavo: “non metafore ma contiguità” 
sulla scia delle idee di agencement di G. 
Deleuze. Questo si è poi andato espli-
citando nei miei film-collage (Al di là 
dell’uno, Al Largo).

Ma questi oggetti che oppongono resistenza 
li leggo oggi un poco diversamente giac-
chè la pandemia e la maternità hanno 
accentuato la mia sedentarietà e, con 
essa, un’articolazione più marcatamente 
finzionale. Ora le cose sembrano metter-
si così: cerco soggetti che oppongano re-
sistenza. Cerco non-attori da coinvolgere 
nelle riprese versus attori che intendono 
farsi materia plastica al servizio di un re-
gista-che-dirige. 

Si tratterà piuttosto di reimpastare i 
pensieri, le voci, i suoni, gli sguardi por-
tati da ciascuna delle persone coinvolte. 
Ecco che torna il bricolage di cui scrivi, 
un “restare porosi” dove sta a me propor-
re delle circostanze per attivarsi assieme.

Intendo lavorare con frugalità ma 
con precisione e mi sto adoperando per 
trovare dei mezzi che mi permettano di 
includere la tecnica cinematografica at-

3 luglio 2022

Oggetto: passaggi

traverso la quale già penso il film, con 
diverse camere interdipendenti.

Forse allora non si tratta più di agence-
ment quanto di quella sovrapposizione che 
nel mio universo risuona anche con la 
trascendenza orizzontale di Ernesto De 
Martino (declinata nei miei momenti 
migliori oltre all’ambito dell’umano e 
dell’organico).

Molto si potrebbe dire sul parallelismo 
tra il tuo amato Joseph Cornell e sull’i-
gnota quanto mirabile persona, artista 
e amica con cui ho lavorato in vari film 
che è Dijana, in arte Dijana Zoradana. 
Le sue mani appaiono in Al di là dell’uno e 
in Al Largo. La sua opera è costituita dal 
vivere stesso che prende il sopravvento 
sulla costituzione dell’oggetto artisti-
co. Raccoglitrice indefessa di oggetti di 
qualsiasi tipo abbandonati per le strade 
di Berlino o Bangalore, li mette in rela-
zione, attribuisce loro nuovi usi, li con-
feziona in buste di carta che dona ad 
amici, vecchi e nuovi. Ama mettere in 
contatto persone tra loro sconosciute, si 
stempera nell’entanglement del vivente sen-
za esoterismo ed è capace di un’amici-
zia fonda, primaria, costante, che irrora 
gli spiriti desertificati. Rigetta il mercato 
dell’arte contemporanea, lavora con vari 
impieghi e sarebbe una degna amica del 
barone rampante.

D’ailleurs, proprio in questi giorni, ri-
mugino parecchio su I. Calvino. Penso al 
suo impegno politico; alla sua umanissi-
ma vita e alla sua discrezione; penso alle 
Metamorfosi che ha prefato e a quelle che 
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ha compiuto nel corso della scrittura di 
opere tra loro così differenti. 

Credo di aver tentato in passato di 
sperimentare un “divenire-gurdulù” che 
aveva molte doti dell’acqua taoista! 

Ora che la maternità mi ha resa di-
speratamente costruttiva, sono tornata a 
rileggere la Giornata di uno scrutatore, oltre 
a scoprire le opere in cui si intersecano 
le invenzioni di Calvino e le fascinazioni 
scientifiche. 

Micro-politica attraverso i pensieri di 
Amerigo Ormea: “[…] bisogna conti-
nuare a fare quanto si può giorno per 
giorno; nella politica come in tutto il re-
sto della vita, per chi non è un balordo, 
contano quei due principi lì: non farsi 
mai troppe illusioni e non smettere di 
credere che ogni cosa che fai potrà ser-
vire […]”. 

Servire…
Bruno Latour coglie le potenzialità 

delle forme artistiche – come ad es. quel-
la teatrale – e si fa curatore di esposizioni, 
come già altri filosofi prima di lui. Come 
apprezzo però l’immediatezza con cui 
Donna Haraway usa l’affabulazione nei 
suoi scritti, producendo un effetto eti-
co-estetico in modo diretto.

Pur con altri mezzi, non mi sembra poi 
così diverso quel che tentiamo di fare sia 
tu che io quando ci sforziamo di pensare 
e produrre a partire da esigenze singola-
ri-plurali.

È bella la tua conclusione sul fruitore: 
“lavorare non tanto facendo qualcosa, 
producendo qualcosa, quanto divenen-

do qualcosa, offrendo a quel divenire la 
nostra intermittente personificazione, la 
nostra maschera momentanea”. Per chi 
produce e per chi fruisce è questione di 
divenire. Di divenire e di trasmettere. Ti 
lascio con delle parole di F. Fortini che 
ho letto di recente: “[…] Mi chiedo cosa 
significhi per me morire: certo, stringere 
con gli occhi e le mani i corpi degli affetti 
più immediati dove necessarimente si so-
pravviverà come corpi, rimorsi o spettri, 
e al di là di quelli trasmettere non certo 
l’opera o la memoria (chi ci crede più?) 
ma semmai l’eredità ricevuta, di mete e 
speranze, a sconosciuti che esistono ma 
che sono inattingibili posteri viventi”. 

Anna Marziano, Federico LeoniAnna Marziano, Federico Leoni
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7 luglio 2022

Oggetto: insistenza ostinata e commovente

Cara Anna,

mi piace questa tua idea di lavorare 
con soggetti resistenti, oltre che, o anzi-
ché, con oggetti resistenti. Mi vengono in 
mente due cose. Da un lato direi che an-
che gli oggetti che oppongono resistenza, 
gli oggetti di cui parlo nel piccolo libro 
da cui prendi spunto, sono oggetti molto 
particolari, sono oggetti quasi soggettivi, 
nella misura in cui sono portatori di una 
loro linea processuale, di un loro proces-
so di individuazione, che interferisce con 
ciò che cerco di farne. Sono in altri ter-
mini oggetti che passano o che tendono a 
passare da quel lato che tradizionalmen-
te chiamiamo soggettivo. Sono quasi dei 
soggetti, in un certo senso. 

Lo mostra bene Lévi-Strauss nel Pen-
siero selvaggio, quando ragiona su quella 
pratica che chiamiamo bricolage. I ma-
teriali di cui si serve il bricoleur non sono 
mai nuovi, vergini, senza memoria. Re-
cano le tracce dell’oggetto da cui proven-
gono, del progetto di cui erano stati par-
te. E inoculano quelle tracce nel nuovo 
oggetto, portano qualcosa della vecchia 
progettualità nella nuova. Ma qualcosa 
di simile, anche se in termini rovesciati, 
in termini simmetrici, si può forse dire 
dei soggetti che oppongono resistenza, 
nel senso per esempio degli attori non 
professionisti di cui parli a proposito del 
tuo lavoro. Sono soggetti che non rispon-
dono come ci si immagina rispondano 
dei soggetti, cioè comprendendo e cor-
rispondendo, capendo esattamente che 

cosa intendiamo fare, che cosa chiedia-
mo loro di fare. Che è del resto una ben 
strana immaginazione, che dipende da 
una ben strana idea di soggetto, o alme-
no di soggettività attoriale, del tutto ana-
loga a quell’idea di materia di cui parlo 
nel mio libretto, materia come totale o 
quasi totale plasticità alla forma, all’in-
tenzione dell’artista, al suo gesto. 

Ecco, gli attori di cui parli tu rispondo-
no in qualche misura non comprenden-
do, non corrispondendo. Manifestano 
cioè una quota di quella testarda estra-
neità che tradizionalmente attribuiamo 
agli oggetti e che più profondamente te-
stimonia, più che dell’inerzia che appar-
terrebbe agli oggetti, di una loro traietto-
ria non riducibile alla nostra, di una loro 
vita che è senz’altro componibile con la 
nostra, ma a un Prezzo, cioè che anche 
la nostra vita ne risulterà deviata. Direi 
di più: deviata e rivelata nel suo stesso 
tratto inerziale, nella sua natura eterocli-
ta, nel suo essere animata da una varietà 
di linee di individuazione che eccedono 
ampiamente la logica di quell’unica linea 
di individuazione che a volte abbiamo a 
cuore o immaginiamo di avere a cuore, e 
che chiamiamo intenzione. Se possiamo 
far presa sull’inerte è grazie al nostro lato 
inerziale. E viceversa se le cose rispon-
dono alle nostre intenzioni è perché non 
sono estranee a quella sfera per la quale 
spendiamo fin troppo volentieri la parola 
intenzionalità.

Il Brecht teorico dello straniamento 
mi pare aver inaugurato proprio que-
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sta linea di cui parli, questa linea nella 
quale tenderei a collocare l’idea degli 
attori non professionisti come soggetti 
che oppongono resistenza all’intenzione 
del regista, che non sono semplice ma-
teria disponibile alla sua manipolazione. 
In fondo la recitazione brechtiana è una 
recitazione che tenta di portare all’evi-
denza quella quota di non coincidenza, 
del resto sempre presente, tra quelle che 
chiamerei la dimensione dell’enunciato e 
l’istanza dell’enunciazione, da un lato, e 
dall’altro la dimensione dell’enunciato e 
l’istanza della ricezione. Una recitazio-
ne tradizionale suppone che l’attore sia 
un essere massimamente trasparente, un 
veicolo il più possibile neutro delle in-
tenzioni del testo del suo autore, capace 
di trasportare quelle intenzioni verso lo 
spettatore introducendo il minor rumore 
di fondo, la minore deformazione del co-
siddetto messaggio. 

Nell’universo brechtiano abbiamo una 
recitazione che forse non dovremmo 

neppure più chiamare recitazione. In-
terrompe tutto questo sistema di traspa-
renze, riversa tutto questo insieme di non 
coincidenze sullo spettatore, evitando di 
chiamarlo a una adesione perfetta, a una 
fedeltà che idealmente dovrebbe assu-
mere quel messaggio punto per punto. 
Non c’è più messaggio, in un certo senso. 
Messaggio è del resto quel che resta sul 
campo quando si è affermata la cancel-
lazione surettizia di tutto quel sistema di 
non coincidenze che presiedono alla sua 
fabbricazione, alla sua genesi, alla sua 
ideazione. C’è invece esperienza della 
resistenza, per usare la tua parola, che è 
poi esperienza della non coincidenza. È 
quell’esperienza della genesi di cui dice-
vo.

Mi viene in mente una cosa. Ho rivisto 
recentemente il portale della Basilica di 
San Zeno a Verona. È un portale in le-
gno, ricoperto di formelle di bronzo, tan-
ti piccoli bassorilievi che rappresentano 
scene bibliche. Mi ha colpito una volta di 

Arca di Noè
-

Formella bronzea, portale 
della Basilica di San Zeno, 

Verona (prima metà XII 
secolo)
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più quel tratto che amo così tanto nella 
scultura romanica, specie in quella più 
antica. Voglio dire quella specie di fatica 
che si avverte, o che a me sembra di av-
vertire, nell’emersione della figura uma-
na, e della figura in generale, della “figu-
ra figurate”, come è stata chiamata, sia 
essa umana, animale, vegetale, minerale.  

A quanto pare questo portale aveva af-
fascinato Georges Bataille, che all’inizio 
degli anni Trenta gli aveva dedicato un 
brevissimo scritto destinato alla sua rivi-
sta “Documents”. Naturalmente Batail-
le dà una spiegazione molto batailleana 
della fascinazione che quelle quarantotto 
formelle bronzee esercitavano su di noi. 
Insiste sulla violenza di quel mondo di 
figure, sulla brutalità degli eventi rappre-
sentati, sulla volgarità degli eventi umani 
che fanno loro da sfondo.

Per parte mia vedo un’altra cosa. In 
tutta la scultura romanica, e in queste 
formelle in modo ancora più radicale, è 
come se la figura figurata si strappasse a 
fatica dal movimento della sua figurazio-

ne, dalla dinamica di quella che è stata 
chiamata figura figurans. Se c’è qualcosa 
di brutale, di volgare, se vogliamo usare 
questa parola, e può essere che sia ne-
cessaria, è però di questa volgarità, di 
questa brutalità che si tratta. Quel mo-
vimento continua in qualche modo a ri-
vendicare il suo primato, il suo peso, la 
sua densità. È ciò che fa tutta l’intensità 
di queste figure, il loro rapporto inesau-
ribile, interminabile, con il fondo da cui 
emergono, con l’elemento denso, pe-
sante, ingombrante, della loro genesi. È 
come se il bordo da cui sorgono le figure 
non smettesse mai di lasciarle emergere, 
e loro non finissero mai di emergere, di 

“Documents”
-
copertina del n. 7/1 (1929)

Les portes de San Zeno de Vérone
-

Georges Bataille
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restare in rapporto col divenire della loro 
forma. Raramente la scultura si è mossa 
in questo elemento dell’emersione, della 
figurazione della figura, della figura figu-
rans, com’è stata chiamata, con la stessa 
insistenza ostinata e commovente. 

Ecco, mi pare che l’elemento della re-
sistenza di cui parlavamo trovi qualcosa 
di emblematico nel romanico e che forse 
non è un caso che questo avvenga nel ro-
manico, che è uno stile che conserva sem-
pre qualcosa di frugale e appartiene così 
intimamente a un’epoca tutta impronta-
ta a una certa frugalità. Sarebbe del resto 
ingenuo immaginare quell’epoca come 
un’epoca semplicemente povera, igna-
ra di tecniche più precise, sprovvista di 
una volontà d’arte, come la chiamavano 
gli storici di un tempo, più raffinata, più 
sensibile. La figura romanica ci appare 

meno raffinata perché è meno figurata 
e più figurante, forse perché vuole, tra 
moltissime virgolette, essere meno figu-
rate e più figurante. 

Forse anche la nostra è un’epoca fru-
gale o un’epoca che nelle sue esperienze 
più consapevoli si muove nella direzione 
di una certa frugalità, avverte l’esigenza 
e l’incombenza di una certa attenzione 
al non dato, al non accertato, al non assi-
curato, o viceversa a quanto emerge fati-
cosamente, a quanto prende forma pre-
cariamente e reversibilmente. Forse per 
questo l’esperienza artistica del nostro 
tempo, come quella cinematografica di 
cui tu sei portatrice, cerca sempre di te-
nere insieme in qualche modo questioni 
che abbiamo evocato, quelle del sogget-
to, della soggiancenza, della resistenza, 
della frammentarietà, della frugalità.

Anna Marziano, Federico Leoni
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Oggetto: giusta nota a margine

Bertold Brecht
-
ABC de la guerre, L’Arche, 
Montreuil 2015

Brecht e lo straniamento sono un pun-
to di riferimento e da Brecht nasce un ci-
nema intransigente che tende a escludere 
la psicologia. Ma questo è tuttora giusto 
nei confronti della complessità delle cose 
o forse non è più sufficiente nella pratica 
contemporanea, se si ammette che i con-
torni di cose e soggetti son ben più labi-
li di quanto non si pensi? (Non esistono 
nella vista linee di contorno effettive ma 
solo luce e colori). 

A differenza dei modelli di B. Brecht 
o R. Bresson, Straub-Huillet portano 
un gesto, delle letture, del tempo, delle 
prove in un luogo e nella vita di persone 
estranee all’ambiente cinematografico 
o teatrale, giorno dopo giorno. E Peter 
Watkins e Joshua Oppenheimer offrono 
delle circostanze da cui emergono poi 
azioni e riflessioni dai partecipanti stessi. 
Eugène Green (mistico) tenta un approc-
cio alla recitazione del tutto differente 
perchè lavora con degli attori ma lascia 
che gli attori ascoltino – e si stupiscano 
eventualmente nell’ascoltare – la riso-

nanza delle proprie parole, recitando da-
vanti a sè stessi ovvero davanti alla came-
ra: l’attore non entra in relazione con gli 
altri attori ma è incoraggiato ad andare 
oltre al grande gioco che include gli altri. 
Pur non condividendo la trascendenza 
verticale di questo misticismo, il suo ten-
tativo porta dei germi interessanti. 

In tutti questi esempi non ci sono de-
gli attori-modelli ma una moltitudine 
di apporti vitali dove immagini e suoni 
vengono posti in risonanza nel tentativo 
di essere leali alla singolarità così come 
all’impersonale. 

Dall’ABC della Guerra di B. Brecht, 
visioni di cecità e partecipazione.
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Oggetto: Alfred North Whitehead

Cara Anna,

hai ragione a ricordare che le opzio-
ni attoriali sono tante, non c’è solo l’al-
ternativa naturalismo/straniamento che 
schematizzavo prendendo la questione 
all’origine, o almeno all’altezza di una 
delle sue tanti origini possibili. A me in-
teressava soprattutto la questione della 
resistenza, e anche le tante altre strategie 
attoriali e non solo attoriali che tu ricor-
di nella tua nota a margine mi sembrano 
accomunate da questa pratica della resi-
stenza, da questo tentativo di fare della 
resistenza l’elemento da maneggiare, la 
via lungo la quale procedere paradossal-
mente. Direi anche, di elemento dell’ete-
rogeneità, che però trova composizione, 
trova una qualche unità. Mi pare che la 
resistenza abbia a che fare con questa 
unitas multiplex, o che il concetto capace di 
dirci qualcosa sulla resistenza sia quello 
di unitas multiplex, che è poi l’antenato di-
retto di quella parola più alla moda, ed è 
una moda che come sai seguo volentieri, 
che è agencement, assemblaggio. 

Allora ti faccio un’ultima domanda 
con cui ti passo la palla un’ultima volta. 
È una domanda che riguarda proprio la 
questione dell’assemblaggio, che tra l’al-
tro mi chiedo, parlando con una regista, 
in che modo abbia a che fare con quella 
del montaggio. Si sovrappongono? Sono 
completamente differenti? Si sovrappon-
gono parzialmente e si distinguono par-
zialmente? In fondo eravamo partiti da 
qui, mi piaceva quest’idea di un cinema, 

come quello che tu fai e che tu descrivi 
nella tua prima lettera fin dalla sua gesta-
zione, che è cinema di montaggio ma in 
un senso molto allargato del montaggio, 
un senso che comprende tutta quella va-
rietà di circostanze, concatenamenti, sou-
sjacences, che dicevamo. Il film è un mon-
taggio non solo di sequenze, di spezzoni 
di pellicola, ma di pratiche differenti, di 
oggetti differenti, di spazi differenti, di 
momenti differenti. È il corpo del cine-
ma di cui parlavamo. 

Ecco, mi pare che tutto il nostro tempo 
sia affascinato da questa idea di montag-
gio o di concatenamento. Mi pare che 
tante pratiche artistiche la frequentino, 
tante pratiche politiche ne tengano con-
to. Tanto lavoro teorico che si fa oggi ri-
guarda in modi diversi questo problema 
del montaggio allargato, dell’assemblag-
gio di elementi eterogenei che tuttavia 
fanno uno, e del fatto che intanto che ar-
rivano a fare uno producono dell’etero-
geneità ulteriore, che cambia tutti quegli 
elementi che avevano appena fatto uno, 
mettendo quell’assemblaggio in cam-
mino verso un assemblaggio ulteriore. 
Pensa a quante pagine di Bruno Latour 
si muovono in una direzione simile, a 
quante pagine di Deleuze e Guattari si 
muovevano in questo solco già all’epoca 
di Mille piani. 

Ma il più grande di tutti è forse Alfred 
North Whitehead, che è il grande teori-
co di questa cosa di cui stiamo parlan-
do, e che è, per usare quella sua parola 
chiave che è diventata una parola chiave 
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del pensiero contemporaneo, il processo. 
Anche a lui, soprattutto a lui interessa il 
procedere del processo per assemblaggi, 
il movimento per cui gli assemblaggi si 
producono e si inoltrano attraverso se 
stessi unificandosi, producendosi come 
un’unità tendenziale, e insieme differen-
ziandosi in modo nuovo, lasciando emer-
gere come per una gemmazione interna 
di quell’unificazione un’eterogeneità ul-
teriore. 

C’è un passo così bello, Processo e realtà, 
che gli lascerei l’ultima parola, almeno 

l’ultima parola da parte mia: “Il princi-
pio metafisico ultimo è l’avanzamento 
dalla disgiunzione alla congiunzione, 
che crea una nuova entità, diversa dalle 
entità date nella disgiunzione. La nuova 
entità è allo stesso tempo l’essere-insieme 
dei molti che essa trova, e anche l’uno 
tra i molti disgiunti che essa lascia; è una 
nuova entità, disgiuntamente tra le mol-
te entità che sintetizza. I molti diventano 
uno, e aumentano di uno.” 

Tutto qui
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Oggetto: nelle vene del mondo, in modo né violento né edulcolorato

Caro Federico,

sì, i molti diventano uno e aumentano 
di uno. Se pensi al titolo del mio film Al 
di là dell’uno ne trovi appunto una brachi-
logia concepita nell’arduo tentativo di far 
risuonare l’unitas multiplex sia a livello on-
tologico che a livello relazionale. 

E sì, come ricorda la tua opera, tutto 
ciò affonda ben indietro nel tempo e ben 
al di là delle mode.

È bello questo “cinema di montaggio 
in senso molto allargato”! Mi ci ritrovo 
pienamente e aggiungo che veder le cose 
da questo punto di vista permette di stare 
nel movimento processo-opera porgendo 
a entrambi gli aspetti un’equa considera-
zione. Mi sembra che proprio questo ap-
proccio ci sgombri dalla triste immagine 
di artisti o filosofi intenzionati a vampi-
rizzare o dissezionare il reale, scendendo 
a patti col diavolo.   

In questo senso non solo il montaggio 
è poroso, lo è anche il farsi delle riprese 
e lo è anche la fruizione dell’opera d’arte 
in quanto esperienza, per gli artisti come 
per i fruitori senza soluzione di continu-
ità.

Nel Mondo di Apu (S. Ray), il protago-
nista diventa capace di vivere con imme-
diatezza e realizza che può lasciar andare 
al vento i fogli che ha scritto con tanta fa-
tica. Eppure proprio quando questo ciclo 
di trasformazione singolare si innesta a 
un ciclo di trasformazione plurale, si può 
forse incontrare un gesto artistico capa-
ce di farsi nutrimento, come si augurava 

Zarathustra rispetto al desiderio di aver 
figli: “[…] O il tuo desiderio t’è suggerito 
dalla bestia che è in te, dal bisogno? O 
dalla solitudine? O dal malcontento di 
te stesso? Io vorrei che la tua vittoria e 
la tua libertà provassero il desiderio d’un 
figlio […]”. 

A volte, alla prova della violenza del-
la vita, il gesto di lasciar andare al vento 
i fogli mi sembra non solo possibile ma 
anche fortemente auspicabile, a favore 
di una solidarietà tutta quotidiana. Ep-
pure, appena le urgenze lasciano spazio 
a una piega del giorno, ritorna involon-
tariamente questa maniera di digerire 
il reale, di reimpastarlo, di contornarlo. 
Gioia o sollievo, che fortuna trovar le pa-
gine di un libro o il montaggio di un film 
nel quale tuffarsi e poter ritrovare quella 
concentrazione, sia essa lenimento, fiori-
tura o contributo…

Anna Marziano, Federico Leoni
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Rendere attuale il pensiero e il cinema di Guy Debord nell’e-
poca della realtà virtuale e dell’onlife non è di certo un arduo 
compito. Il filosofo francese aveva già previsto il successo e la 
longeva (in)attualità della sua lucida critica: «Io mi lusingo di 
essere uno dei rarissimi esempi contemporanei di qualcuno che 
ha scritto senza essere immediatamente smentito dagli avve-
nimenti»1. La diagnosi che Debord propone nel suo testo del 
1967 e, pochi anni dopo (1973-1974) nell’omonimo film, è an-
cora valida: la terapia, il tentativo di instaurare un nuovo modo 
di comunicare, autenticamente critico-rivoluzionario e il recu-
pero di una dimensione ludica e del desiderio al di là della strut-
tura del capitalismo, ancora solo potenzialmente efficace. Nella 
proposta situazionista ritroviamo, seppur con mezzi diversi, gli 
stessi limiti che aveva già dovuto affrontare la teoria critica e, 
prima ancora, quella marxiana: a partire da una lucida inter-
pretazione del reale, come è possibile trasformarlo? 

La trasformazione, per Debord, per la Scuola di Francoforte e, 
per certi versi, per Marx (anche se poi un certo marxismo ha 
scelto di sviluppare l’economicismo determinista che pure De-
bord critica) non è infatti scontata, anzi, è sempre in procinto 
di diventare una variazione di ciò che si vorrebbe cambiare. 
Il capitalismo, infatti, tende ad assorbire le sue stesse critiche, 
addomesticando la rivoluzione: «Oggi l’immateriale, anziché 
con il regno dell’alienazione si identifica sempre più con il re-
gno della libertà»2, al punto che la stessa rivolta è puramente 
spettacolare e l’insoddisfazione diventa anch’essa merce. Il si-
stema capitalista è una totalità indiscutibile, fatta di separazioni 
invalicabili, a partire dal potere di classe per arrivare alla diver-
sificazione degli spettacoli da consumare, in una «rappresenta-
zione diplomatica della società gerarchica»3 (palazzi del potere, 
leaders, polizia). 

1 G. Debord, Prefazione alla quarta edizione italiana di La società dello spettacolo in 
Id., La società dello spettacolo, tr. it. di P. Salvadori e F. Vasarri, Baldini&Castoldi, 
Milano 2006, p. 41. 
2 C. Freccero, D. Strumia Introduzione a G. Debord, La società dello spettacolo, 
cit., p. 18. 
3 G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 59. 
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In questo senso, il cinema è per Debord uno strumento per 
mostrare la totalità seriale che caratterizza lo spettacolo «come la 
società stessa»4, «rapporto sociale tra individui, mediato dalle 
immagini»5, «visione del mondo che si è oggettivata»6, «nello 
stesso tempo il risultato e il progetto del modo di produzione 
esistente»7, «il discorso ininterrotto che l’ordine presente tiene 
su se stesso […], l’autoritratto del potere all’epoca della gestio-
ne totalitaria delle condizioni di esistenza»8. Il montaggio del 
film, nel suo incessante unire immagini separate, ricalca la for-
ma aforistica del testo, che a sua volta riprende le Tesi su Feuer-
bach di Marx9. Quello di Debord non è semplicemente l’ormai 
tradizionale gioco di rimandi ipertestuale del postmoderno, di 
cui è pure, insieme a Lyotard e a Baudrillard, un’espressione 
matura, bensì il tentativo di ri-significare parole e immagini, se-
condo la tecnica del détournement, presentato nella sezione VIII 
del testo (La negazione e il consumo nella cultura):

Il détournement è il contrario della citazione, 
dell’autorità teorica sempre falsificata per il solo fatto di 
essere divenuta citazione, dell’autorità teorica sempre 
falsificata per il solo fatto di essere divenuta citazione; 
frammento strappato dal suo contesto, dal suo 
movimento, e in definitiva dalla sua epoca in quanto 

4 Ivi, p. 53. 
5 Ivi, p. 54.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ivi, pp. 59-60. 
9 Merrifield ben riassume lo spirito del testo e del film: «Its 221 short, 
strange, elegant theses, aphoristic in style and peppered with irony and a few 
Nietzschean inflections, were reminiscent of  Marx’s ‘Theses on Feuerbach’. 
Their underlying content remained vividly (and quirkily) Marxian, uniting 
youthful humanism with mature political economy, a left-wing Hegel with a 
materialist Feuerbach, a bellicose Machiavelli with a utopian Karl Korsch, 
a military Clausewitz with a romantic Georg Lukacs. Debord gives us 
a compelling evocation of  a world in which unity spelt division, essence 
appearance, truth falsity. It was, he said, a topsy-turvy world where everything 
and everybody partook in a perverse paradox», A. Merrifield, Guy Debord 
(Critical Lives), Reaktion Books, London 2005, p. 58. 
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riferimento globale come dall’opzione precisa che 
essa era all’interno di questo riferimento, esattamente 
riconosciuto o misconosciuto. Il détournement è il lin-
guaggio fluido dell’anti-ideologia. Esso appare nella 
comunicazione che sa di non poter pretendere di de-
tenere alcuna garanzia in se stessa e definitivamente10.

È con questo dispositivo distruttivo e ricostruttivo al tempo 
stesso che Debord ci ripropone nel suo film le immagini già 
consumate non solo nel cinema stesso (fare cinema a partire 
dalla immagini del cinema, da John Ford a Nicholas Ray, da 
Orson Welles al cinema sovietico), ma anche negli altri media, 
primo tra tutti la televisione, fino ad arrivare ad altri prodotti 
di consumo equivalenti a quelli mediatici, come le automobili o 
altri tipi di merci prodotte in cubicle farms con catene di montag-
gio sempre più innovative. Grazie a questa successione senza 
soluzione di continuità di shopping malls e aeroporti, autostrade 
e grattacieli, si può meglio comprendere l’aforisma n.12: «lo 
spettacolo si presenta come un’enorme positività indiscutibile e 
inaccessibile. Esso non dice niente di più di questo, che ‘ciò che 
appare è buono, ciò che è buono appare’»11. 

10 G. Debord, La società dello spettacolo, cit., pp. 174-175. 
11 Ivi, p. 56. 

A reprendre depuis le début. Le immagini di Guy Debord 

La société du spectacle
-

1973, Guy Debord



190

Rivedere quelle immagini, sulle “note” delle parole di De-
bord, significa de-situarle e ri-significarle. Le immagini del 
telegiornale o del discorso politico (non importa di quale po-
litico, ciò che conta è il dispositivo del discorso politico) ven-
gono selezionate da Debord per evidenziare la struttura stessa 
della rappresentazione, il momento del falso che pure si presenta 
come vero, l’illusorietà che vince e sottomette la vita stessa. Le 
immagini della televisione e del cinema si mescolano tra loro; 
non c’è alcuna distanza tra narrazione cinematografica e quella 
televisiva. Si tratta sempre di una messa in scena il cui scopo 
autoreferenziale è quello di perpetuare lo spettacolo, l’eterno 
presente dell’accumulazione, nonché la posizione passiva di 
spettatori-consumatori convinti di vivere, interagire e parteci-
pare, ma in realtà obbligati sia a produrre sia a consumare. 

Questa intuizione del media system come macchina totalita-
ria dell’unico messaggio del capitale era già stata presentata da 
Horkheimer e Adorno nel saggio sull’industria culturale in Dia-
lettica dell’Illuminismo: «La civiltà attuale conferisce a tutti i suoi 
prodotti un’aria di somiglianza. Il film, la radio e i settimanali 
costituiscono, nel loro insieme, un sistema. Ogni settore è ar-
monizzato al suo interno e tutti lo sono fra loro»12. Similmente, 
anche Baudrillard, che però scriverà nel 1974:

La verità dei mass media è dunque la seguente: essi 
hanno per funzione quella di neutralizzare il caratte-
re vissuto, unico, fattuale del mondo, per sostituirvi un 
universo multiplo di media omogenei gli uni agli altri, 
i quali si significano e si rinviano l’un l’altro. Al limite, 
essi divengono il contenuto reciproco gli uni degli altri 
– ed è la il “messaggio” totalitario di una società dei 
consumi. Quel che trasmette il medium TV è, attraver-
so la sua organizzazione tecnica, l’idea (l’ideologia) di 
un mondo visualizzabile a piacere, suddivisibile a pia-

12 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, tr. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 2010, p. 126. 
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cere, leggibile per immagini13.

La stesse nozioni di coerenza e di razionalità sono ora appli-
cate al sistema delle immagini e non più alla realtà stessa, fram-
mentata in un’abbondanza di simulacri che, appunto, simulano 
la vita buona nel tempo pseudo-ciclico del capitalismo. Il lin-
guaggio dello spettacolo è senza appello e senza replica; ostenta 
coinvolgimento e partecipazione quando invece corrisponde al 
trionfo della passività, che è anzitutto rispetto alla storia: rinun-
cia al cambiamento, alla messa in questione, all’immaginazio-
ne. Il capitalismo diventa, così, natura (sarà questo, poi, il nu-
cleo della critica di Debord allo strutturalismo). Come sostiene 
Jappe, «The spectacle speaks, “social atoms” listen. And the 
message is one: an incessant justification of  the existing society, 
which is to say the spectacle itself, of  the mode of  production 
that has given rise to it»14.

Se i due teorici della Scuola di Francoforte non risparmiaro-
no i Fratelli Marx, Orson Welles e perfino il jazz, come mere 
produzioni targettizzate per una segmentazione di pubblico 
differente, Debord, che pure inserisce immagini di Marilyn 
Monroe e dei Beatles, nel tentativo di superare le sue radici 
surrealiste e dadaiste, insieme realizzando e superando l’arte, 
usa il cinema per andare oltre il cinema, per mostrare lo spettacolo de-spet-
tacolarizzandolo. Questa operazione è particolarmente evidente 
nel modo in cui i corpi femminili sono fatti vedere nel loro es-
sere seriali e reiterati, nudi nel senso di spogliati dal dispositivo 
della rappresentazione pur essendo mostrati. Il linguaggio cri-
tico di Debord è necessariamente quello della contraddizione 
esibita e non riconciliata: mostra l’iper-rappresentazione come 
compensazione della marginalità, seguendo l’affascinante tesi 
di Gabel ne La falsa coscienza15. La domanda che rimane sospesa 

13 J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, tr. it. di G. 
Gozzi e P. Stefani, Il Mulino, Bologna 2010, p. 138. 
14 A. Jappe, Guy Debord, University of  California Press, Berkeley-Los Angeles 
1999, p. 7. 
15 Si veda J. Gabel, La falsa coscienza, tr. it. a cura di A. Backhaus Righini, 
Dedalo Libri, Bari 1967. 
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è se il montaggio parli lo stesso linguaggio della separazione in 
cui rimane intrappolata la cultura contemporanea o se riesca 
a superarlo. 

Tuttavia, gli schermi e i contenuti degli schermi non sono che 
la parte visibile dello spettacolo, la sua messa in scena più dida-
scalica. Quello che vediamo nel film non è in effetti un insieme 
di immagini, bensì un vero e proprio rapporto sociale separato 
tra individui che sono sempre isolati – siano essi star icono-
graficamente intrappolate in un modello per le masse, leader 
apparentemente carismatici o gruppi di persone che però non 
sono collettività consapevoli: è la serialità descritta da Sartre 
nella Critica della ragione dialettica. La stessa presunta abbondanza 
delle merci riflette la separazione tra le classi sociali. Come già 
aveva ben compreso Simmel nel suo saggio dedicato alla moda, 
anticipando quello che per Debord è il tempo pseudo-ciclico 
del capitalismo:

Se le forme sociali, i vestiti, i giudizi esteriori, tutto lo 
stile in cui l’uomo si esprime, si trasformano continua-
mente attraverso la moda, allora la moda, cioè la nuova 
moda, appartiene soltanto alle classi superiori. Non ap-
pena le classi inferiori cominciano ad appropriarsene 
superando i confini imposti dalle classi superiori e spez-
zando l’unità della loro reciproca appartenenza così 
simbolizzata, le classi superiori si volgono da questa 
moda ad un’altra, con la quale si differenziano nuova-
mente dalle grandi masse e il gioco può ricominciare16.

Come le mode, così si susseguono e ritornano i tempi di la-
voro e le vacanze, in una percezione naturale delle stagioni lega-
te alla produzione, in una vera e propria paralisi della storia, 
totalmente appiattita su un presente che si rappresenta come 
il superamento delle precedenti contraddizioni, un tempo ir-
reversibile di cui Debord ci parla mostrando carte geografiche 

16 G. Simmel, La moda, tr. it. di A.M. Curcio, Mimesis, Milano-Udine 2015, 
p. 24.
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che rappresentano tutto il mondo, ora unito in un’unica storia 
universale17. L’unica rivoluzione ammissibile era quella della 
borghesia; dopo, il tempo si è nuovamente arrestato. Ecco per-
ché vi sono spesso proteste locali, relative a qualche aspetto par-
ticolarmente iniquo del capitalismo nel suo gioco dialettico tra 
abbondanza e penuria, ma non una critica radicale al sistema 
con mezzi che non appartengono al sistema stesso. Le imma-
gini mediano un rapporto che sembra rendere impossibile lo 
sviluppo di una coscienza di classe, categoria lukácsiana più 
cara a Debord che allo stesso Lukács. Lo spettacolo è ciò che 
ha sconfitto la rivoluzione, che risulta incompatibile con l’unico 
linguaggio che si può apprendere. È quindi la struttura odier-
na del capitalismo, una sorta di aggiornamento più sofisticato 
rispetto a quanto analizzato e vissuto da Marx. Infatti, senza te-
mere alcuna accusa di plagio (anticipando quello che poi l’etica 
hacker svilupperà con il concetto di copyleft), La Société du Spectacle 
inizia come riscrittura del Capitale, non a caso esattamente un 
secolo dopo. Ma non è solo la sostituzione del feticismo più ra-
dicale degli spettacoli a quello delle merci che segna la differen-
za tra Debord e Marx, il passaggio prima dall’essere all’avere 
e poi dall’avere all’apparire, inaugurando inedite tipologie di 
alienazione. 

Tra Marx e Debord vi è anche il tentativo che il filosofo 
francese vedeva già fallito dell’incarnazione del socialismo re-
ale nell’Unione Sovietica. Ben prima della caduta del muro 
di Berlino, Debord ci mette in guardia sulla omogeneità dei 
due sistemi che solo apparentemente si contrappongono du-
rante la Guerra Fredda. Nel testo, Debord descrive le due for-
me di spettacolo, concentrato e diffuso, che caratterizzano il 
modello comunista (una sorta di fase geologica precedente al 
capitalismo americano) e quello occidentale. Nel film, questa 
differenza apparente è ancora più marcata nell’accostamento 
paratattico di immagini di politici occidentali con quelle di Le-
nin, Stalin, Mao e Castro, le immagini di repressioni sovietiche 

17 Si veda, in particolare, l’aforisma n. 145 (G. Debord, La società dello 
spettacolo, cit, p. 137). 
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e la guerra in Vietnam con le cariche della polizia del Maggio 
’68, di cui l’Internazionale Situazionista vantava di avere avu-
to un ruolo più importante dell’ideologia marxista. The same 
show must go on: si tratta di un «antagonismo spettacolare»18 e, di 
conseguenza, meramente funzionale, non realmente conflittuale. 
La forma della leadership può illudere le comunità illusorie di 
vivere in due mondi che si oppongono al di qua e al di là della 
cortina di ferro, ma in realtà la struttura dello spettacolo non ha 
alcun confine, si estende a livello globale cancellando qualsiasi 
distinzione geografica o di tempo. C’è solo il tempo dello spet-
tacolo, c’è solo lo spazio dello spettacolo. 

Da qui, l’insistenza delle immagini della trasformazione ur-
banistica delle città, vero e proprio set cinematografico del ca-
pitalismo, che inglobano periferie e campagne senza ricercare 
un centro vitale cittadino, dalle strade alle piazze, in una psi-
cogeografia che modella un cittadino destinato a occupare gli 
spazi secondo modalità e confini dettati dalle esigenze del con-
sumo. Il vero centro è in ogni appartamento, ed è l’apparecchio 
televisivo con cui si guarda il mondo, schermo che scherma un 
mondo che est déja filmé, come recita una delle didascalie del 
film. Da qui, il bisogno di perdere l’orientamento: Debord ci 
fa vagare nel suo film, in una sperimentazione estetica che inter-
rompe la fluidità dello spettacolo.

L’esperienza più alienante dello spettatore che ha rinunciato 
a vivere è quella di un soggetto che crede di partecipare alla sto-
ria, ma che invece si limita a guardare la sua rappresentazione. 
Riprendendo Baudrillard,

La quotidianità come clausura, come Verborgenheit, 
sarebbe insopportabile senza il simulacro del mondo, 
senza l’alibi di una partecipazione al mondo. […] È 
ghiotta di avvenimenti e di violenza, purché quest’ulti-
ma le venga servita all’interno di una stanza. In modo 

18 L’espressione è di A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 9. Poco dopo insiste 
nuovamente sul concetto: «The spectacle is thus not bound to a particular 
economic system. Rather, it betokens the victory of  the category of  the 
economy as such within society.» (Ivi, p. 10). 
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caricaturale è il telespettatore rilassato di fronte alle 
immagini della guerra del Vietnam. L’immagine della 
TV, come una finestra inversa, dà innanzi tutto su una 
stanza, nella quale l’esteriorità crudele del mondo di-
viene intima e calda, di un calore perverso19.

Grazie all’opera di détournement, al continuo de-situare e ri-si-
gnificare di Debord, noi, spettatori del suo film, non possiamo 
fortunatamente «essere rilassati», ma dobbiamo fare i conti con 
la carica contraddittoria e ambigua delle immagini che abbia-
mo già consumato.

Le monde est déja filmé: ora bisogna trasformarlo, anche se, teme 
il nostro autore, il mese di Maggio non tornerà più. Che cosa 
abbiamo vissuto come spettatori alla fine del film? Possiamo 
considerare La Société du Spectacle come la messa in scena di una 
situazione? Se è così, come scrive provocatoriamente Debord al 
termine della sua opera In girum imus nocte et consumimur igni, al 
posto della parola “fine” tipica dell’arco narrativo tradizionale, 
a reprendre depuis le début. 

19 J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., p. 16.
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L’America o la verità 

I murali di Los Angeles non vogliono vendere niente, a dif-
ferenza dei cartelloni pubblicitari che dominano le costruzioni 
della città, e che mettono in scena il potere di acquisto di un 
prodotto attraverso la finzione. Tutt’al più, i murali californiani 
possono presentare scenari apocalittici, come il grande murale 
che Agnès Varda mostra alla fine del suo documentario Mur 
murs (1980) – dedicato proprio ai murali losangelini – dove è 
rappresentata la nuova forma della California, che, dopo un 
terremoto, si divide dal continente americano: la California di-
viene un’isola di macerie e silenzio, «il fallimento definitivo del 
cemento», sostiene Varda nel film, commentando quel murale. 
Mur murs si conclude con una profezia – «il futuro è forse un’on-
da che ci trascinerà via» – e con un’immagine fissa, su cui scor-
rono i titoli di coda: la regista gioca a palla con il figlio Mathieu 
Demy di fronte al murale della California post-apocalittica. 

Il film che viene considerato il “gemello” di Mur murs1 – e con 
il quale compone il dittico californiano – è Documenteur (1981), 
la cui prima immagine è la rimodulazione dell’ultima di Mur 
murs: Mathieu Demy gioca a palla di fronte allo stesso mura-
le con Sabine Mamou, la montatrice di Mur murs. I due sono 
i protagonisti di Documenteur, film di finzione che racconta di 
Emilie, una donna francese “esiliata” a Los Angeles, che, assie-
me al figlio Martin, tenta di ricostruire la propria vita dopo la 
dolorosa rottura con il marito e padre del bambino. Mentre i 
due giocano a palla (questa volta l’immagine è in movimento), 
i titoli di testa scorrono: «an emotion picture» e «Documenteur (dodo 
cucu maman vas-tu-te-taire). Un film de fiction écrit e réalisé par Agnès 
Varda».

Come accade anche nel dittico dedicato a Jane Birkin, com-
posto da Jane B. par Agnès V. (1985) e da Kung-fu master (1987), 

1 Quando sono stati distribuiti, nel 1982, Mur Murs e Documenteur sono stati 
proiettati nelle sale uno dopo l’altro; solo uno schermo nero cadenzava il 
passaggio tra i due film. Cfr. R. Quéméner, Mur murs et Documenteur: impressions 
recto verso signées Varda, in A. Fiant, R. Hamery, É. Thouvenel (a cura di), Agnès 
Varda: le cinéma et au-delà, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2009, p. 
113. 
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Mur Murs e Documenteur sono rispettivamente un film documen-
tario e un film di finzione su uno stesso oggetto: Los Angeles. 
Ma se il primo è un documentario sui murali di Los Angeles, 
che riesce a rivelare la capitale del cinema «senza trucco, tra-
mite i suoi muri mormoranti»2, che dunque svela le illusioni del 
cinema americano e della sua capitale, Documenteur è, sostiene 
la regista, un film di finzione su Los Angeles, «l’ombra di Mur 
murs. […]. È Los Angeles senza sole e senza meraviglie. È l’esi-
lio»3. Tra i due film è in gioco innanzitutto il tentativo di svelare 
le illusioni della capitale del cinema, attraverso l’utilizzo di due 
generi – fondativi, se pensiamo alle origini del cinema con i 
Lumière e Méliès: il documentario e la finzione. Occorre, però, 
domandarsi: quel tentativo di svelare le illusioni corrisponde-
rebbe alla messa in mostra del reale – così com’è, fuori dalle 
“finzioni illusorie” – della capitale del cinema? Quale rapporto 
intercorre tra reale e finzione, vero e falso, parole e immagini 
e, soprattutto, documentario e finzione nel dittico californiano 
di Varda? A partire dalle domande appena poste, il presente 

2 S. Cortellazzo, M. Marangi (a cura di), Agnès Varda, Edizioni di Torino, 
Torino 1990, p. 127. 
3 Ibidem. 
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contributo, che ha come oggetto in particolare Documenteur, ten-
ta di riflettere, a partire dalla rottura vardiana dei generi della 
finzione e del documentario, a cui segue una loro ibridazio-
ne, sullo statuto del reale al cinema. Prendendo le distanze dal 
cinéma-vérité, Varda ci mostra che il reale può risiedere solo in 
un aragoniano mentir-vrai: nello scarto tra il documentario e la 
finzione, tra il vero e il falso, tra le immagini e le parole. 

Che cos’è reale?

La contraddizione è il tratto peculiare della poetica vardiana. 
E la contraddizione centrale in quella poetica è tra documen-
tazione e finzione: Varda non opta per una definizione identi-
taria del documentario e della finzione, o di se stessa come una 
regista di film di finzione o di documentari. Secondo Varda, 
infatti, non esiste un film di finzione senza un lato documenta-
rio, nessun film senza un intento estetico4. Fortunata è allora la 
definizione di Françoise Audé: «documentarista che fa fiction, 
regista di fiction documentata, Agnès Varda sfugge alle catego-
rie tradizionali, e la sua opera è tanto più singolare e personale 
in quanto mette in crisi i generi e le classificazioni»5.

4 Cfr. C. de Béchade, Entretien avec Agnès Varda, in «Image et son», n. 369, 
1982, p. 45. Citato in T. Jefferson Kline (a cura di), Agnès Varda: Interviews, 
University Press of  Mississippi, Jackson 2014, p. XVI. 
5  F. Audé, Il duplice sguardo di Agnès Varda, in S. Cortellazzo e M. Marangi (a 
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Ancor prima di soffermarsi sulla centralità del rapporto tra 
immagini e parole nella rappresentazione/narrazione del rea-
le, occorre chiarire come, in Documenteur, Varda concepisca il 
rapporto tra finzione e documentario. Documenteur racchiude 
già nel titolo l’invettiva vardiana contro il cinéma vérité6: la parola 
“menteur” indica che l’intero film, in contrasto con il cinéma vérité, 
è dalla parte del “cinema-sogno-favola”7, dalla parte, cioè, del 
mentir-vrai di Aragon8. Quella menzogna veritiera, secondo Var-
da, è in ogni immagine e parola di Documenteur: chi parla? Chi è 
ritratto? Quali immagini sono reali, quali virtuali, quali imma-
ginarie? Ogni tentativo di identificare parole, immagini, corpi 
ed emozioni, si rivela fallimentare9.

Per comprendere più a fondo la menzogna veritiera vardia-
na, è utile ritornare al pensiero del cinema di Gilles Deleuze. 
Descrivendo il nuovo regime dell’immagine della modernità 
(l’immagine-tempo diretta), Deleuze sostiene che quel regime 
opera con descrizioni cristalline e narrazioni falsificanti10: la de-

cura di), Agnès Varda, cit., p. 23. 
6 Varda è, però, forse vicina alla definizione di cinéma-vérité di Gilles Deleuze: 
«Allora il cinema può chiamarsi cinéma-verité, tanto più che avrà distrutto ogni 
modello del vero per diventare creatore, produttore di verità: non sarà un 
cinema della verità, ma la verità del cinema», cfr. G. Deleuze, L’immagine-
tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampelli, Einaudi, Torino 2017, p. 177. 
7 F. Audé, J.-P. Jeancolas (a cura di), Interview with Agnès Varda, in Agnès Varda: 
Interviews, cit., p. 116.
8 L. Aragon, Le mentir-vrai, Gallimard, Paris 1980.
9 F. Audé, J.-P. Jeancolas (a cura di), Interview with Agnès Varda, cit., p. 116. 
10 Deleuze tratteggia in questi termini la descrizione cristallina: «Si chiama 
“cristallina” una descrizione che vale per il proprio oggetto, lo sostituisce, lo 
crea e insieme lo cancella come dice Robbe-Grillet, fa posto continuamente 
ad altre descrizioni che contraddicono, sposano o modificano le precedenti. 
[…] L’attuale è tagliato dai propri concatenamenti motori, o il reale dalle 
proprie connessioni legali, e il virtuale, da parte sua, si scioglie dalle proprie 
attualizzazioni, comincia a valere per se stesso». Dal crollo degli schemi 
senso-motori, implicato nella narrazione cristallina o falsificante, consegue, 
come è noto nella filosofia del cinema deleuziana, una messa in crisi anche 
dell’organizzazione dello spazio euclideo e una proliferazione di nuovi 
tipi di spazio (vuoto, amorfo, quantico, probabilistico, ecc.): «Ora, ciò che 
caratterizza questi spazi è il fatto che i loro caratteri non possono essere spiegati 
in maniera esclusivamente spaziale. Implicano relazioni non localizzabili. 
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scrizione, cioè, non presuppone più una realtà e la narrazione 
non rinvia più al vero; ed è a partire dall’entrata in scena del 
regime cronico delle immagini della modernità che si può spie-
gare, secondo Deleuze, la menzogna veritiera di Documenteur, 

In cui il documentario descrive situazioni ormai solo 
ottiche e sonore (le mura, la città), per una storia che 
invoca ormai solo l’abolizione del vero, segue solo i 
gesti sconnessi della protagonista. Certo, ogni grande 
autore ha un proprio modo di concepire la descrizione, 
la narrazione e i loro rapporti. E ogni volta il visivo e il 
sonoro entrano in nuovi rapporti11. 

Come concepisce, ossia come mette in forma, Varda la men-
zogna veritiera? Secondo la sua poetica, il suo stile o la sua 
cinécriture12, la finzione di Documenteur può attingere alla verità 

Sono prestazioni dirette del tempo. Non abbiamo più un’immagine indiretta 
del tempo che deriva dal movimento, ma un’immagine-tempo diretta da 
cui il movimento deriva. Non abbiamo più un tempo cronologico che può 
essere scompigliato da movimenti eventualmente anormali, abbiamo un 
tempo cronico, non-cronologico, che produce movimenti necessariamente 
“anormali”, essenzialmente “falsi”. […] Se si considera la storia del pensiero 
si constata che il tempo è sempre stato la messa in crisi della nozione di 
verità». G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., pp. 149-152. 
11 Ivi, p. 158. 
12 Cfr. A. Masecchia, Cinécriture, in Pianeta Varda, L. Malavasi, A. Masecchia 
(a cura di), ETS, Pisa 2022, pp. 40-45. 
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solo se il reale, che si “rincorre” – per dirla ancora con Deleuze 
– con l’immaginario, è interrogato attraverso una costante ten-
sione tra rappresentazione e racconto, ossia tra rappresentazio-
ne del reale e costruzione della finzione, tensione che appunto 
«si traduce nella modalità di interrogare il reale in rapporto alle 
manifestazioni dell’arte, e viceversa»13

Nel caso specifico di Documenteur, ci troviamo di fronte a un 
film di finzione che presenta immagini documentarie. Per co-
struire la finzione, la sofferenza di Emilie, Varda documenta la 
realtà losangelina intrisa di silenzio, desolazione e malinconia. 
Quelle immagini, in cui è inoltre presente una traccia auto-
biografica della regista14, “parlano” per la protagonista, le cui 
parole sembrano arrancare nella ricerca di un senso del “reale 
della finzione”15. La peculiarità di Documenteur è che la verità del 
film risiede in una zona senza parole tra le immagini di finzio-
ne e quelle documentarie. In quel cortocircuito silenzioso tra 

13 A. Masecchia, La materia dell’immaginazione: Agnès Varda tra fotografia e cinema, 
in «La Valle dell’Eden. Semestrale di cinema e visioni», anno X, n.20-21, 
gennaio-dicembre 2008, p. 235.   
14 Sulle esperienze americane vardiane e sulle tracce autobiografiche in quei 
film, si rinvia a L. Malavasi, America, in Pianeta Varda, cit., pp. 16-21.
15 «Documentary images, if  we observe them, speak for us. That’s showing 
in the place of  telling. That’s exactly the case in Documenteur, which I’ve show 
you, where Emilie’s emotions are expressed by documentary images I shot in 
Los Angeles», Interview with Agnès Varda, in K. Conway, Agnès Varda, University 
of  Illinois Press, Urbana 2015, p. 143. 
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immagini di finzione e documentarie, si crea all’interno dello 
spettatore un altro cortocircuito tra il suo tempo vissuto e il 
tempo che vive nel momento della proiezione. Varda decide di 
introdurre per la prima volta «uno spazio-tempo di silenzio tra 
momenti di grande emozione»16: mostra momenti di emozioni, 
poi immagini in cui è possibile trasferire e reinventare le pro-
prie emozioni, e infine crea una zona di silenzio in cui tanto le 
immagini quanto le emozioni si riverberano. Documenteur, come 
è stato ricordato all’inizio del presente contributo, è, infatti, “an 
emotion picture”. Ma in quel gioco di riverberi, cos’è reale?

In Documenteur, le parole che, fin dall’inizio del film sfuggono 
a Emilie, fanno sentire la loro assenza, creano un vuoto, che 
noi spettatori percepiamo tra le immagini documentarie e le 
immagini di finzione, ossia in quel tra in cui le parole avrebbero 
dovuto guidarci17. Le parole di Emilie non possono spiegare il 
dolore nella finzione e, d’altro canto, non ci sono parole per 
spiegare la desolazione nelle immagini documentarie. È il vuo-
to mostrato dall’altro sottotitolo, dodo cucu maman vas-tu-te-taire: 
se già il cinéma vérité non diceva il vero del reale, neppure attra-
verso la sola finzione si può pretendere di dirlo. 

Se il cinema di Varda è moderno, seguendo Deleuze, e se 
Documenteur può incarnare la «passione del Reale che anima il 
Novecento»18, è perché il vuoto creato tra documentario e fin-

16 «In Documenteur I tried something new which was to introduce a space-time 
of  silence between moments of  great emotion, to allow the audience the time 
to get there or to hear in themselves the aftershocks of  the emotions displayed, 
the echo of  the words, forgotten memories. It’s as though I wanted to use 
their own lived time in the film’s time. I propose emotion-filled moments, 
then images onto which these emotions can be transferred and then a silence 
in which the two can reverberate». F. Audé, J.-P. Jeancolas (a cura di), Interview 
with Agnès Varda, cit., p. 113. 
17 Tratto peculiare del cinema vardiano è la parola poetizzante della regista 
che ci guida tra le immagini, come accade, ad esempio, in Ulysse (1982). Cfr. 
A Masecchia, La materia dell’immaginazione, cit., p. 239.  
18 D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, 
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 43. Sulla scorta del pensiero di Alain Badiou, 
Dottorini precisa che «Distruzione e iconoclastia attraversano in profondità 
le forme del cinema del reale, o perlomeno costituiscono un filo sottile che 
attraversa l’immagine documentaria in profondità […]. Al tempo stesso, 

Tra due, lo scarto. Documenteur di Agnès Varda
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zione, attraverso l’assenza della parola19, è forse un modo per 
sottrarre la finzione a quell’illusione losangelina contro cui ha 
già lavorato in Mur murs, e per “rimandarci” al reale. Quel reale 
che, come sostiene Alain Badiou, può risiedere solo tra il reale 
stesso e la finzione, tra il documentario e la finzione, tra Mur murs 
e Documenteur, tra le immagini documentarie e quelle di finzione 
di Documenteur: «lo scarto stesso è reale»20. 

accanto e opposto alla distruzione, al carattere distruttivo, l’altro movimento 
fondante la passione del Reale è la sottrazione, è la capacità di ridurre al 
minimo lo scarto, il gioco (in senso brechtiano) tra finzioni, montaggio ed 
emergenza del reale», ivi, p. 44. 
19 O attraverso quello schermo nero che divide il documentario Mur murs 
dal film di finzione Documenteur durante le proiezioni del 1982 di cui abbiamo 
ricordato nella nota 1 del presente contributo. 
20 A. Badiou, Il secolo, Feltrinelli, Milano 2006, p. 72. Si veda anche D. 
Dottorini, La passione del reale, cit., p. 44. 
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Se qualcosa è reale, perché mai andrebbe costruito? Non si 
porrà come referenza assoluta e univoca di tutte le nostre im-
magini? E queste, a loro volta, non servono semplicemente a 
fornire una rappresentazione più o meno fedele della realtà?

Nella loro avventatezza, domande di questo genere trovano il 
loro banco di prova in un confronto critico con il fatto che solo 
l’atto di un’elaborazione permette di restituire le immagini alla 
loro leggibilità, persino quelle la cui evidenza è all’apparenza 
più irrefutabile. Esemplare in tal senso è il lavoro del collettivo 
Forensic Architecture, creato a Londra nel 2010, di cui pren-
diamo in esame il video pubblicato nel 2018 con il titolo The 
Crime of  Rescue. The Iuventa Case (33’, 45”)1.

Nell’agosto 2017 la Iuventa – un vecchio peschereccio bat-
tente bandiera olandese, in uso alla ONG tedesca Jugend Ret-
tet che tra il 2015 e il 2017 incrocia nel Mediterraneo centrale 
con la missione di prestare soccorso alle persone in difficoltà in 
mare – viene messa sotto sequestro dalla Procura di Trapani 
con l’accusa di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina. 
L’inchiesta giudiziaria si inserisce nel clima di criminalizzazio-
ne delle ONG operanti nel Mediterraneo. L’ipotesi degli inve-
stigatori italiani si dimostra tuttavia debole una volta confronta-
ta con una lettura più accurata dei fatti. È a una contro-analisi 
di questo tipo che Forensic Architecture sottopone il materiale 
testimoniale esistente – costituito da fotografie e immagini vi-
deo provenienti da diverse fonti, registrazioni sonore delle co-
municazioni con l’MCC (il Centro di Controllo Missioni gestito 
dalla Guardia Costiera italiana), i rapporti di bordo quotidiani, 
i racconti di alcuni testimoni a bordo di un’altra nave operante 
nella stessa zona – e la lettura che ne dà la Procura di Trapani. 

Forensic Architecture scompone gli apparenti nessi causali 
tra queste testimonianze, mettendone in discussione l’evidenza 
che viene loro attribuita e che viene generalmente attribuita alle 
immagini in quanto tali, dato che l’evidenza altro non sarebbe 
se non un prodotto diretto delle immagini stesse. È questa sfi-

1 Cfr. https://forensic-architecture.org/programme/exhibitions/forensic-
oceanography-at-sea-around-us 
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da del visuale che approfondiremo qui, più che la dimensione 
politica del caso Iuventa. Beninteso, tutto il lavoro di Forensic 
Architecture inaugura un’investigazione che fa dell’immagine 
il cuore pulsante di un’archeologia del presente e non smette 
pertanto di interrogarsi sulle implicazioni politiche che le im-
magini in quanto tali possiedono. Gli strumenti di cui questa 
analisi si dota permettono di leggere a ritroso le trasformazio-
ni profonde di una realtà che è la nostra, inseguita dentro le 
tracce minime che ogni evento lascia dietro di sé, quasi come 
sua coda, e che malgrado tutto si conservano ai margini delle 
immagini.

Come altre indagini-video di Forensic Architecture, The Crime 
of  Rescue opera attraverso la scomposizione e la decostruzione 
delle apparenti evidenze che condannano l’operato della ONG. 
Per farlo viene costruito un modello virtuale e dinamico degli 
eventi: attraverso una tecnica di ricostruzione spaziale compu-
terizzata le immagini provenienti da prospettive differenti ven-
gono assemblate in un unico ambiente virtuale e montate in-
sieme ad altri materiali eterogenei. Il tutto viene così composto 
in un’unica sequenza temporale che permetta di ricostruire le 
sovrapposizioni di cui un evento è portatore, ma che eccedono 
le capacità umane di percezione e di ricordo. 

Questo modello virtuale dello spazio reale permette un 
montaggio di tutte le immagini a disposizione, in base al loro 
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orientamento geografico, alla prospettiva e, naturalmente, al 
momento in cui sono state scattate o filmate. Mediante partico-
lari dettagli che fungono da referenze riconoscibili, è possibile 
costruire una mappa delle relazioni spazio-temporali di tutti i 
materiali a disposizione, compresi quelli sonori. La tridimensio-
nalità di questo modello ha a che fare con la possibilità tecnica 
di incrociare tra di loro materialità testimoniali di differente 
natura. In un certo senso, per poter leggere tra le righe delle 
immagini, occorre riuscire prima a individuare le linee lungo 
le quali si muovono gli oggetti che le popolano. Tuttavia, per 
individuare queste linee, occorre intanto disegnarle. Lo si fa 
mediante il ricorso ad altre immagini e ad altre scritture della 
realtà. Questo accade, per esempio, colorando le ombre delle 
onde, la loro direzione in un dato giorno a una data ora, rico-
struendo le condizioni atmosferiche o analizzando lo sviluppo 
temporale della nuvola di un’esplosione o di uno sparo. È allora 
che il “tra le righe” si allarga e permette di vedere qualcosa di 
realmente mai visto. È allora che il dettaglio si fa capacità reale 
di intercettare ciò che poi è in grado di diventare visione.

Inserire all’interno di questo luogo virtuale gli oggetti che 
sono visibili in un campo – per esempio: le imbarcazioni sul 
mare – significa interrogarne le connessioni per comprenderne 
le interazioni reciproche e le dinamiche complessive dello spa-
zio e del tempo in cui si muovono. In questo modo a venir co-
struito è un campo di osservazione che è tanto più reale quanto 
più è lontano dall’attribuire alle immagini il dubbio valore di 
una capacità mimetica. Reale è qui unicamente la connessione 
tra gli oggetti-attori di una scena, che altrimenti rischia di ri-
manere inosservata quando si rivolge l’attenzione unicamente 
ai singoli oggetti e non al campo delle loro implicazioni recipro-
che. Nell’uso di una pratica di scomposizione e ricomposizione 
delle immagini risuona l’idea di Ėjzenštejn di un «montaggio 
dialettico»2: l’idea operativa che le immagini non hanno di per 
sé un significato ma questo scaturisce unicamente nelle relazio-

2 E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre 
contemporanee, tr. it. di S. Stoja, Meltemi, Milano 2022, p. 149.
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ni che si realizzano tra le immagini e nella tensione che la loro 
combinazione è capace di suscitare.

Situare l’azione di ciascuno degli oggetti che partecipano alla 
scena permette di attribuire loro un significato che discende 
dall’osservazione, e non è il risultato di una tesi preconcetta. 
Non si tratta però solo di ricostruire l’azione di ciascun sin-
golo oggetto, ma di mapparne le relazioni. Così collocare gli 
oggetti nella giusta prospettiva – banalmente anche rispetto al 
nord geografico, ciò che consulenti della Procura e giornalisti 
sembrano non essersi peritati di fare – significa mettersi nelle 
condizioni di intendere le dinamiche dell’evento.

Esaminare le relazioni tra gli elementi audio-visivi, oltre che 
incrociarli con le scritture esistenti, significa lavorare su tutti i 
tipi di tracce testimoniali che gli eventi hanno disseminato nelle 
documentazioni di cui disponiamo. Queste sono come le reti 
da pesca in cui «gli oggetti di dimensioni maggiori della singola 
maglia vengono catturati e registrati; quelli più piccoli sfuggono 
attraverso e scompaiono»3. Nel suo libro Architettura forense Eyal 
Weizman – uno dei fondatori di Forensic Architecture – evoca 
a questo proposito un’«estetica materiale» che si realizza nell’a-
nalisi dei rapporti fra gli oggetti presenti sul campo degli eventi 
e che quel campo strutturano in un reticolo di relazioni. Questa 
estetica è materiale perché consiste nelle interazioni tra le parti, 
i cui diversi modi danno vita a forme differenti. Reale è ciò 
che si scrive ovvero ciò che si inscrive in relazioni. È l’esistenza 
stessa di questa scrittura a esigere una contro-scrittura che per-
metta di isolarne le linee lungo le quali qualcosa non smette di 
scriversi. L’immagine traduce questo essere-in-relazione della 
realtà. Se gli oggetti diventano immagini, per il principio di 
Bergson per cui «la materia è un insieme di “immagini”»4, la 
realtà è questa rete estesa di connessioni singolari e sempre in 
divenire.

Del resto, un’immagine è statica solo per chi la estragga dal 
tessuto delle sue connessioni viventi, isolandola. Connettere le 

3 Ivi, p. 41.
4 Ivi, p. 143.
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immagini è, in realtà, possibile perché in ognuna di loro esiste 
già da sempre un dinamismo in atto, che le connette le une 
alle altre. E questo dinamismo è anche quanto ci conduce al 
di sopra della comune soglia di percepibilità, per cogliere ciò 
che nelle immagini abitualmente ci si consegna per lo più nella 
forma di una latenza. Occorre scendere al di sotto di questa 
soglia entro la quale abitualmente le nostre percezioni hanno 
luogo. Così l’operazione di Forensic Architecture, rallentando 
lo svolgersi di un’azione, moltiplica le possibilità della nostra 
visione e dell’attenzione portata alla materia dell’immagine, 
intensificando la dimensione scenica dell’evento. È da questa 
posizione altrimenti irraggiungibile che si produce quella 
distanza necessaria per guardare determinati eventi, come se 
li notassimo per la prima volta, senza pregiudizi, in virtù di 
questa percezione aumentata. 

Che ogni immagine sia intrisa di un contenuto informativo 
più o meno grande, non ne fa un cristallo di evidenze. Quando 
le tracce vengono avvistate, non è detto che siano di per sé im-
mediatamente leggibili. Piuttosto sono oggetti intermedi, flut-
tuanti, che «aleggiano tra l’essere e il non essere identificabili»5. 
Sono presenze che non rappresentano nulla, spesso nemmeno 
se stesse, e che chiedono l’atto di un lettore, di una lettrice, per 
staccarsi da questa incognita terra di mezzo che abitano e dalla 
quale vengono alla nostra attenzione. Le immagini non parlano 
mai da sé, occorre portarle alla visibilità, aprirle, farne uso.

La questione non è qui tanto quella dell’autenticità maggiore 
o minore delle immagini, a cui il sottotitolo dell’edizione italia-
na del libro di Weizman allude (La manipolazione delle immagini 
nelle guerre contemporanee, traduzione per Violence at the Threshold 
of  Detectability, cioè qualcosa come “violenza alla soglia della 
rilevabilità”). 

Discendere a un livello percettivo in cui incontriamo le tracce 
che il tempo lascia su tutte le nostre immagini significa consi-
derare queste come i danni collaterali che una violenza lascia 

5 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Meltemi, Milano 2022, p. 32.
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inavvertitamente dietro di sé, quasi come impronte del proprio 
passaggio. Le immagini sono pertanto i luoghi in cui le tracce 
materiali della violenza si inscrivono sulla superficie visibile del-
la realtà. L’accumulo di queste tracce produce uno «sporco»6, 
una non nitidezza visuale, che può essere di grande supporto 
in un lavoro analitico di tipo investigativo, come quello di Fo-
rensic Architecture. Quando emerge, la verità non emerge che 
come un effetto collaterale, come un telos involontario che non 
si pensava di raggiungere e di cui neppure nulla si sapeva, al 
momento di scattare o di filmare.

Arrivare a questo livello significa accedere a un uso dialettico 
delle immagini ossia a un uso che produce effetti generativi di 
lettura degli eventi storici, rispetto a come sono stati documen-
tati. Nello specifico The Crime of  Rescue realizza il principio per 
cui, se è vero che è ai dettagli che occorre guardare, ogni imma-
gine è per noi la porta d’accesso ad altre immagini. L’idea che 
sia necessario guardare le nostre immagini attraverso le lenti 
offerte da altre immagini si realizza, per esempio, nella pratica 
del collage di media di provenienza differente e dalla differente 
prospettiva, che vengono opportunamente trattati in modo da 
combinarli dentro l’ambiente virtuale tridimensionale. 

A quel punto il video è non solo il resoconto puntuale di un 

6 Ivi, p. 176. 
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avvenimento, ma diventa la dinamizzazione di tutte le immagi-
ni effettivamente possedute di quel singolo momento. Da pro-
dotto, il film ridiventa lo strumento per guardare in modo ine-
dito a delle scene di dominio pubblico, viste tante volte e forse 
mai guardate davvero, tanto sono disturbanti come le immagini 
di chi migra attraverso il Mediterraneo. Il film è la forma che 
un’esplorazione delle immagini assume: un’esplorazione che si 
inoltra sin dentro la loro materialità dialettica.

Se servono sempre almeno due foto per documentare un 
evento e descriverne lo svolgimento, è perché tra di loro si può 
provare ad aprire una tensione costruttiva fatta di riferimenti e 
di non coincidenze. Questa tensione permette non solo di ve-
dere, ma di pensare ciò che là è accaduto. Certo, la complessità 
di un evento è spesso tale che, se il discorso generale rischia di 
ignorare le occorrenze specifiche di una situazione, l’attenzione 
alla singolarità tende a lasciare nell’ombra il contesto comples-
sivo di un dato momento storico. Occorre sempre prendere in 
considerazione come ogni immagine possieda un fuoricampo 
più vasto, a cui fa riferimento e che occorre imparare a citare, 
cioè a coinvolgere per vie indirette. In altri termini, disegnare 
un «campo di causalità»7 in cui differenti oggetti si intrecciano 
tra loro con le loro diverse temporalità. La fragilità delle imma-
gini si riflette sulla discontinuità che le segna, tanto più quando 
sono convocate come prove di qualcosa. Diventa allora decisivo 
lavorare sulle loro combinazioni come su altrettante alleanze 
simboliche che ne verificano la testimonianza e fanno emergere 
la visibilità singolare che solo loro permettono. 

Quella che il lavoro di Forensic Architecture pone non è, 
dunque, la questione dell’autenticità delle immagini, creature 
sempre potenzialmente strumentalizzate e manipolate. Certo, 
in mano ai governi tendono a fare questa fine, tuttavia qui la 
questione è un’altra: è quella di una manipolazione necessaria 
delle immagini – se così si può dire – per porle in connessione 
tra loro. Il compito di cui Forensic Architecture – e le organiz-
zazioni che le si rivolgono per un’analisi – si è investita è quello 

7 Weizman, Architettura forense, cit., p. 175.
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di una forzatura necessaria che, combinando i materiali più diffe-
renti, riveli le tracce nascoste sul fondo delle immagini. Ciò che 
qui nomino come forzatura è la pratica che consente di fare 
dell’evento catastrofico, del trauma che ogni volta il lavoro di 
Forensic Architecture documenta, qualcosa la cui esperienza 
sia intanto possibile. La forzatura è un altro modo per dire la 
necessità di un supplemento che elabori l’immagine, così come 
noi la conosciamo, e che trasformi i documenti attraverso reti 
che li connettano e li restituiscano a una significatività comples-
sa, non a una visione iper-semplificata della realtà, che è quella 
che prevale nell’epoca dei populismi. Questo supplemento ri-
marca «il carattere costruttivo dell’immagine», restituendola a 
quella che con un importante teorico dei media chiameremo 
la sua «capacità di far vedere (o di alludere all’invisibile) e non 
quella di rispecchiare»8. Occorre un’elaborazione delle immagini 
che sia capace di aprirle, rendendole disponibili a una lettura 
non ordinaria.

È singolare che in inglese evidence voglia dire “prova”. Un’evi-
denza sarebbe una chiarezza capace di provare, di dimostrare 
una verità. Eppure, le prove di cui il nostro tempo dispone sono 
tutt’altro che auto-evidenti. Se le immagini sono la materia sen-
sibile su cui le tracce si imprimono; se esse sono i «sensori»9 di 
un evento che ha avuto luogo o di uno che è ancora in atto, 
non basta ancora la loro pura evidenza per vedere davvero. 
Occorre forzarle, restituire a leggibilità le tracce che ognuna di 
loro conserva sul suo fondo. E questo può essere fatto solo con 
il ricorso a un dispositivo che ne permetta un’elaborazione nel 
senso della composizione di media differenti. In questo senso, 
il lavoro di Forensic Architecture potrebbe essere inteso come 
l’espressione di un’esigenza di transmedialità o intermedialità, 
di cui c’è urgente bisogno nel nostro tempo per comprendere la 
complessità di quanto accade. Occorre forzare le testimonianze 
per far diventare i documenti la testimonianza che ancora non 
sono. È solo a quel punto che qualcosa della verità che vi è ce-

8 P. Montani, L'immaginazione intermediale, cit., p. 48.
9 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 143. 

Gianluca Solla 



213

lata all’interno può forse trasparire.
Qui si mostra anche qualcosa della natura di tutte le nostre 

immagini. Se l’immagine tende a mettersi al servizio di una 
rappresentazione, occorre una pratica che ne riconquisti la ve-
rità rispetto all’oggettivazione dei fatti che essa propone e mette 
in circolazione. Ne va di un’immagine che sia in grado di per-
mettere di riappropriarci di un’esperienza di quella verità che è 
propria dell’immagine in quanto tale. Se l’esistenza delle nostre 
immagini è transitoria, se ogni immagine balena in un istante, 
come Walter Benjamin sapeva, è perché la loro energia è fat-
ta di una coesistenza di tempi diversi, che tende a dissolversi. 
Occorrono pratiche specifiche per portare le rappresentazioni 
dominanti a esaurimento, per consumarle, per sfinirle. Occor-
rono pratiche come quelle di Forensic Architecture per strap-
pare l’immagine alla sua generale banalizzazione come alla sua 
diffusa strumentalizzazione. Occorre un montaggio di tecniche 
differenti, occorrono più modi, più insiemi video e sonori, per-
ché una verità emerga a partire dalla stessa incommensurabili-
tà tra quei registri e quelle tecniche di rilevazione della realtà. 
È una pratica vertiginosa quella a cui Forensic Architecture la-
vora, questo perché un evento non si risolve nel fatto che qual-
cosa accada o sia accaduto e di cui l’immagine direttamente 
offrirebbe testimonianza. Il suo gesto intende mettere a fuoco 
ciò che dell’evento ci interpella nell’immagine e dall’immagine. 

Al caso Forensic Architecture, alle sue pratiche documenta-
rie, politiche, etiche, si applica allora alla perfezione la formula 
di Gilles Deleuze secondo cui occorre far emergere l’immagine 
strappandola ai cliché che la assediano10. Ci sono sempre cliché 
in agguato nelle nostre rappresentazioni del mondo. Questi cli-
ché non solo offrono una visione falsificata del mondo: sono 
immagini già fatte, sospese rispetto a qualsiasi divenire; sono 
rappresentazioni impoverite che corrispondono o alle nostre 
aspettative o che a queste si conformano. Là lo sguardo trova la 
sua comfort zone a cui desidera tornare, anche a costo di accettare 

10 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, tr. it. di J.-P. Manganaro, 
Ubulibri, Milano 1993, pp. 242-244.
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una semplificazione insofferente della realtà e del molteplice 
che la abita. Così occorre mettere fine ai cliché affinché l’imma-
gine si presenti. L’inizio dell’immagine corrisponde proprio alla 
fine del cliché: essa compare – magari in forma di lampo o di 
istantaneo balenio – proprio quando le potenze della mimesi e 
della rappresentazione cessano di esistere. È là che l’immagine 
prende finalmente forma. Per questo motivo è urgente molti-
plicare le pratiche che sbarrino la strada al ritorno dei cliché. 
Non si tratta qui, dunque, di immagini che si sanno o che si 
credono di sapere, ma di immagini che permettano di vedere. 
Che producano uno sguardo al di là di tutti gli sguardi abituali. 
Immagini di questo genere ci ricollegano alla storia di un luogo 
e di un momento, fosse anche per il tempo di un lampo.
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La riflessione che Jacques Lacan ha sviluppato riguardo 
all’esperienza del soggetto dell’inconscio nella visione ha alcuni 
punti di sedimentazione canonici, i cui più noti sono senz’altro 
la seconda sezione del Seminario XI del 19641, Lo sguardo come 
oggetto a, e gran parte dell’seminario XIII del 1965-1966, L’og-
getto della psicoanalisi, dove viene teorizzata per la prima volta 
la topologia dell’oggetto sguardo. Nel testo di presentazione di 
quest’ultimo seminario Lacan parla di come lo sguardo “faccia 
corpo con la divisione del soggetto” e presentifichi «nel campo 
del percepito la parte elisa come propriamente libidica»2. Che 
cosa vuol dire? Che nel campo della visione c’è un pezzo della 
libido del soggetto che si è “staccata” e che è andata a “per-
turbare” i correlati della nostra percezione, rendendoli un po’ 
meno “oggettivi” di quanto credessimo. Lacan scompagina le 
carte dell’interpretazione tradizionale in cui il rapporto percet-
tivo si costituisce tra un percipiens attivo e un perceptum passivo 
secondo il modello dell’adequatio della cosa all’occhio del veden-
te: al centro del campo percepito – e non nel soggetto – vi è 
un elemento desiderante che devia il mondo percepito dalla sua 
presunta oggettività, mentre al cuore del soggetto vi è qualcosa 
di inaccessibile e di opaco per l’individuo stesso. Oggetto e sog-
getto non solo si scambiano di posto, ma si costituiscono vicen-
devolmente tramite una topologia bizzarra e controintuitiva 
dove ad essere messa in crisi è proprio la relazione rappresen-
tativa e naturale che legherebbe le cose del mondo alla visione. 
Per la psicoanalisi, dunque, il problema non è come vediamo il 
mondo – o se l’esperienza dell’inconscio disturbi, ostacolando-
la, la presunta oggettività di come guardiamo le cose – quanto 
il fatto che ci sia un pezzo di libido specificatamente visiva che è 
sempre implicata nel campo visivo. È questa una questione che 
spesso divide la riflessione lacaniana dal modo in cui il concetto 
di sguardo viene definito nella maggior parte dei dibattiti dei 
film studies o delle teorie del cinema. Lo sguardo non parla del 

1 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 
1964, tr. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2003.
2 J. Lacan, Altri scritti, tr. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 219. 
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modo in cui rappresentiamo visivamente le cose del mondo, 
ma del modo in cui il mondo si esprime intransitivamente nella 
sua dimensione Reale. Lo sguardo non è dal lato del soggetto, 
ma dal lato dell’oggetto. 

All’inizio degli anni Settanta Lacan tornerà su questo proble-
ma, ridefinendo la problematica dell’oggetto a riformulandola 
in termini più strutturali e meno debitori della fenomenolo-
gia. Il campo visivo diventerà “non-tutto” e lo sguardo sarà il 
modo in cui questo “non-tutto” si esprimerà. L’inconscio non 
disturba il mondo in cui gli individui guardano – magari attra-
verso l’esperienza delle allucinazioni psicotiche o quei piccoli 
momenti di de-realizzazione che esistono nelle nevrosi – ma è 
nel Reale stesso. L’inconscio non è un’intrusione soggettiva che 
ostacola quelle che altrimenti sarebbero delle percezioni “sane” 
della realtà. È invece parte del Reale stesso. 

È raro che una riflessione di questo tipo emerga direttamente 
in un testo filmico, tanto più nel contemporaneo, dove il Reale 
dello sguardo solitamente emerge solo attraverso quella tradu-
zione fenomenologica ed esperienziale che prende il nome di 
angoscia: sia nella sua forma “simbolizzata” nel testo filmico, 
sia attraverso l’affetto direttamente prodotto sullo spettatore (o 
con gli effetti di straniamento formale del moderno o in quei 
generi che puntano esplicitamente sull’inclusione del desiderio 
dello spettatore, come l’horror o la pornografia). È raro trova-
re un film dove il campo visivo venga esplicitamente messo a 
tema nella sua forma “non tutta”. Un campo scopico, dunque, 
che non manchi di qualcosa – qualche punto o qualche oggetto 
rimasto nascosto perché ancora non visibile (ma che potenzial-
mente lo possa diventare) – ma che abbia in sé stesso qualcosa 
di paradossale, di non euclideo, di allucinatorio. 

È questo il problema attorno cui si sviluppa Nope (2022) di 
Jordan Peele. Il cinema, già dalla sua nascita, si è basato sulla 
convinzione che qualcosa del campo visivo non tornasse. Lo so-
stenevano già Louis Delluc, Jean Epstein, o anche André Bazin: 
per provare ad avere a che fare con il Reale del campo visivo, 
bisogna evitare di guardarlo con gli occhi, e usare invece un 
dispositivo che lo può guardare al posto nostro, e cioè la mac-
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china da presa. Questo elemento paradossale che impedisce al 
campo visivo di “fare Uno” ha in Nope però un nome specifico, 
ed è quello di animalità. È questa la tesi di Peele: l’animale è 
l’elemento che ha continuato a fare da punto cieco del campo 
visivo cinematografico, già dalle sue origini. D’altre parte non 
era forse un cavallo quello che venne raffigurato nella celebre 
sequenza di foto di Eadweard Muybridge, che fece d’antenato 
alla macchina da presa, come vediamo nel film? Il cinema non 
è forse nato provando a risolvere l’enigma del movimento di un 
cavallo? 

La vicenda di Nope prende avvio dalla storia di OJ e Emerald 
Haywood, in un’ambientazione quasi western: un fratello e una 
sorella che faticano a mantenere l’azienda del padre da poco 
deceduto in un enigmatico incidente dove è stato colpito a mor-
te da un piccolo oggetto – una monetina – piovuto dal cielo. 
L’impresa familiare è un maneggio di cavalli fuori Los Ange-
les, dove gli animali vengono addestrati per poi essere utilizzati 
dagli studios come comparse. Il problema più grande di OJ e 
Emerald è però il terreno di proprietà del loro vicino, l’ex baby-
star della TV Ricky “Jupe” Park, che è anche gestore del parco 
di divertimenti a tema western “Jupiter’s Claim”. Il suo parco 
è spesso vittima degli attacchi dal cielo di uno strano predatore 
extraterrestre a forma di astronave, che risucchia alcuni cavalli 
e che poi li sputa in forma di poltiglia. Ma perché Jupe continua 
ad alimentare gli attacchi di questo strano essere, continuando 
a “immolargli” questi animali (molti dei quali vendutigli da OJ 
stesso per fare fronte alla crisi dell’azienda famigliare)? Alcuni 
flashback mostrano che la fascinazione di Jupe per le creature 
selvagge viene da lontano, e cioè da una scena primaria trau-
matica vissuta da bambino. Quando, da piccolo, Jupe recitava 
nella sit-com “Gordy’s Home” – dove il protagonista era un vero 
scimpanzè che recitava insieme a una troupe di attori umani – 
un giorno l’attore-scimmietta iniziò a dare in escandescenza e 
ad attaccare uccidendoli, senza apparente motivo, alcuni attori 
e membri della crew. Tra questi vi era la co-protagonista della 
serie, la giovane attrice Mary Jo Elliot che riuscì miracolosa-
mente a sopravvivere nonostante un viso pesantemente sfigura-

Nope. Note sullo sguardo animale



218

to – e che, in seguito, andò a lavorare nel parco di Jupe). 
Nope in effetti è costellato di scene dove vediamo degli animali 

perdere improvvisamente il controllo e iniziare rivoltarsi contro 
gli umani. Non è solo la scimmietta Gordy – col cui massacro 
si apre il film – ma anche un cavallo che i protagonisti OJ ed 
Emerald portano sul set di una pubblicità e che imbizzarrisce 
quando gli viene messa una sfera specchiante di fronte agli 
occhi. Si comporta come un animale, tuttavia, anche questo 
strano predatore extra-terrestre, dato che gli attacchi dove in-
gurgita e sputa i propri avventori avvengono tutte le volte che 
lo si guarda negli occhi (o nel buco nero al suo centro). Perché il 
mistero di Nope non è quello di capire come si comporti un alie-
no umanizzato di cui dobbiamo scoprire le motivazioni, come 
in Incontri ravvicinati del terzo tipo (Spielberg, 1977) o nel più re-
cente Arrival (Villeneuve, 2016) – non c’è segreto, poiché Peele 
ci mostra da subito l’alieno dal punto di vista della sua “pancia” 
interna – ma quello di un’animalità che è enigmatica, proprio 
perché inappropriabile. Se il problema del cinema equivale al 
problema di che cosa voglia dire avere a che fare con l’anima-
lità, allora la domesticazione degli animali è già da sempre un 
problema di sguardo.

Una delle chiavi del film è allora una frase che il padre dice a 
Emerald e OJ prima di morire: “ci sono alcuni animali che non 
vogliono essere addomesticati”; l’uomo ha provato a reprimere 
l’animalità con la domesticazione, ma non ce l’ha fatta. C’è 
qualcosa dell’animale che continua a rimanere incomprensi-
bile. Ma questo vuol dire anche – continuando il parallelo tra 
sguardo e animalità – che c’è qualcosa del visivo che non potrà 
mai essere guardato o appropriato. Il visivo insomma non potrà 
mai “fare Uno”.

Quando OJ ed Emerald decideranno di sfidare questo ex-
tra-terrestre sanguinario decideranno di farlo attraverso l’im-
magine: cercheranno di cogliere un’immagine di esso, in modo 
da poterlo portare come prova nell’unico vero luogo dove viene 
enunciata la verità del contemporaneo, e cioè la televisione. È 
quello che nel film viene chiamato non senza ironia l’“Oprah 
shot” (che fa il verso al “money shot” della pornografia, ovve-
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ro il momento dell’eiaculazione): il viatico per poter dire che 
quell’animale extra-terrestre esiste veramente di fronte alla pro-
va della società dello spettacolo, e cioè l’intervista con Oprah 
Winfrey. Il problema è che ogni qual volta l’extra-terrestre si 
avvicina alla terra tutti i dispositivi digitali si spengono. L’unico 
modo non sarà forse quello di riuscire a riprenderlo con un’im-
magine analogica e con una macchina da presa “a manovella”, 
come quelle che si usavano senza corrente elettrica nel cinema 
delle origini? È quello che pensa quello che nel film è il famoso 
direttore della fotografia Antlers Holst, una figura prometeica 
di regista-antropologo che pensa che tutto possa essere ripreso 
e che tutto il mondo possa diventare immagine. 

In Nope, in effetti, il rigetto dell’animalità ha due volti: quella 
di “Jupe” che è stato sedotto dalla brutalità animale della scena 
primaria e ha pensato di diventare adulto assecondandola, of-
frendo all’alieno quello che pensa lui voglia – ovvero carne da 
sacrificare – e facendo dell’animale uno spettacolo (l’esergo del 
film, è un versetto dal libro di Naum: “Ti getterò addosso im-
mondezze, ti svergognerò, farò di te uno spettacolo”), e quella 
appunto di Antlers Holst. È quest’ultimo che vorrebbe girare 
l’immagine definitiva con cui il campo visivo viene finalmente 
ridotto a visibilità assoluta. In altre parole, è colui che sceglie 
di trasgredire la regola che impedisce di guardare l’animale ex-
tra-terrestre negli occhi perché è solo guardandolo negli occhi, 
direttamente e senza mediazioni, che è possibile riuscire ad ave-
re l’“Oprah shot”. È lui che decide che vale la pena sacrificare 
tutto se stesso per provare a raggiungere al limite dell’invisibile 
e della sua stessa vita lo sguardo assoluto. 

L’unica soluzione è forse allora solo quella, più debole, di 
mantenere l’animale nella sua enigmaticità e invisibilità, come 
la fotografia (ovviamente analogica) che nessuno finirà mai per 
vedere con cui si conclude il film: scattata con un rudimentale 
aggeggio fotografico da parco giochi, è quella che dal fondo di 
un pozzo riesce a immolare l’istantanea del predatore extra-ter-
restre, anche se probabilmente non verrà mai vista da Oprah e 
dalla società dello spettacolo. 

Alla fine sembra che Peele ci voglia dire che lo spettro più 
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grande della visibilità assoluta e del rigetto dell’inappropriabi-
lità animale sia proprio il mondo del digitale, quel regime della 
visibilità che nel film viene continuamente messo alla berlina: 
dalle telecamere di sorveglianza che nel momento in cui l’a-
nimale extra-terrestre si avvicina o perdono il collegamento o 
vengono occupate da insetti e animali vari al reporter del ca-
nale scandalistico americano TMZ che irrompe nella proprietà 
degli Haywood e rischia la vita nel tentativo di girare un video 
dell’alieno. In un certo senso è proprio il regime del digitale 
che ha reso indistinguibile l’immagine dal mondo stesso e che 
ha coltivato l’illusione che tra le cose e le immagini non ci sia 
ormai alcuna differenza. Dalle felpe con il logo analogico della 
Panasonic al fatto che il film stesso sia effettivamente girato in 
pellicola, sono molti i segni che danno l’idea che Peele voglia 
affermare la superiorità della pellicola e del suo abitare la di-
stanza tra il mondo e l’immagine. 

Laddove invece la visibilità è assoluta e l’immagine non è 
più rappresentazione ma “seconda natura”, è allora necessario 
provare a ricreare un vuoto. Perché è proprio quando ogni cosa 
sembra essere visibile e tutto sembra essere addomesticato e 
reso appropriabile, che ci rendiamo conto che invece qualcosa 
non può che continuare a sfuggire. E continuare a essere enig-
maticamente animale. 

Pietro Bianchi



221

Nell’ultima fase registica di Pier Paolo Pasolini, che si sovrap-
pone alla sua riflessione critica post-sessantottesca, il regista 
affronta il problema del resto, o meglio di ciò che eccede il rea-
lismo come elemento formale-ideologico moderno e borghese. 

Nella riflessione pasoliniana matura, il resto assume anche le 
connotazioni della perversione in una concezione che riecheg-
gia da un lato le teorie di Herbert Marcuse e dall’altro quelle di 
Deleuze e Guattari. Il rapporto del resto con la realtà tuttavia 
non coincide solo con la negazione del realismo: in parallelo 
ai post-strutturalisti francesi come Lacan e Deleuze, Pasolini 
tende a pensare la nozione di realtà come proteiforme e resi-
stente a ogni tentativo di sistematizzazione razionale, logica e 
strutturale. 

Proprio questa considerazione aveva spinto i pensatori fran-
cesi dell’epoca a creare una dicotomia tra una nozione di rea-
lismo sistematico-razionale, descrittivo come una mappa che 
prevale sul territorio o lo sussume, e quella di reale che invece 
esiste materialmente ma sfugge a ogni considerazione di pen-
siero, resistendo a qualunque nozione di sistema e aprendo 
all’infinito la potenzialità storica dell’uomo. 

Anche Pasolini, nel momento in cui alla metà degli anni Ses-
santa teorizza il suo cinema di poesia basato su un montaggio 
non narrativo nel senso classico ma piuttosto rapsodico e su 
una soggettiva disincarnata, si pone in una posizione analoga. 
Il cinema è realistico non sul piano della costruzione architet-
tonica degli oggetti e degli enti ma piuttosto in una forma infi-
nitamente libera che coincide con una narrazione divagante e 
soprattutto sulla posizione del regista e degli attori come vian-
danti1. 

Il motto di Uccellacci Uccellini – «il cammino incomincia e il 
viaggio è già finito» – è una dichiarazione di intenti narrati-
va poetica e politica. Il viaggio non può che essere strutturato, 
progettato, intenzionale, teleologico. Il cammino invece ha un 
punto di partenza ma non necessariamente un punto di arrivo 

1 P.P. Pasolini, Il cinema di poesia, in W. Siti, S. De Laude (a cura di), Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, Mondadori, Milano 2004, pp. 1461-1488. 
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e soprattutto nel suo svolgimento si apre a un’infinita varietà di 
contraddizioni, spesso inaffrontabili. 

La stella cometa di questo ipotetico magio-randagio non è 
un astro fisso ma una polarità, un vettore esistenziale come la 
voce di Dio per Abramo a Ur. Il dio pasoliniano è una voce in-
teriore, inconscia, misticheggiante. Eppure, a partire da Teorema 
e passando ai suoi sviluppi essenziali a Porcile, costeggiando la 
Trilogia della vita, passando a Salò e all’irrealizzato Porno-Teo-Ko-
lossal, Pasolini affronta questa crisi della modernità e del reale 
in maniera opposta nella sensibilità e nelle conclusioni rispetto 
a quella versione del post-strutturalismo sviluppata da Deleu-
ze e Guattari, nonché alla liberazione sessuale preconizzata da 
Marcuse. 

Spesso si è tentati di ricondurre il sostanziale scetticismo di 
Pasolini rispetto ai movimenti del ‘68 alle poche righe della po-
esia sugli scontri di Valle Giulia, che ha prodotto un’innume-
revole quantità di interventi sul potenziale reazionario dell’in-
tellettuale. In realtà l’opposizione di Pasolini al libertarismo 
sessantottino è coerente al dibattito che il post-strutturalismo, 
in opposizione alle filosofie della vita nietzschiane, stava svilup-
pando in Francia. 

La posta in gioco per gli intellettuali parigini era quella di 
sostituire alla modernità borghese un’ulteriore surmodernità 
che tenesse conto degli elementi postcoloniali, non però assunti 
come tradizionali, ma piuttosto come iper-moderni rispetto agli 
elementi sterili dell’Occidente. Per fare un esempio: la Rivolu-
zione Culturale di Mao era vista come anticoloniale ma anche 
come antitradizionale. Al contrario, il misticismo di Pasolini, 
specie dal 1968 in poi, vede proprio nell’elemento popolare o 
tradizionale una fonte di resistenza e una inassimilabilità a un 
pensiero che, quand’anche professionalmente rivoluzionario, 
rimane al suo fondo repressivo, classista e di origine borghese. 

Lo stesso marxismo pasoliniano non è contro la tradizione 
ma costruisce un armonico inveramento della totalità che il 
rivoluzionario di professione come il tecnocapitalista infrange 
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e distrugge irrimediabilmente2. Proprio nella ricostruzione di 
questa innocenza il suo marxismo si pone contro la modernità 
ma per essere più moderno di ogni moderno, come afferma 
lo stesso regista quando in una sua citata (ma poco compresa) 
poesia si proclama «una forza del passato»3. 

Se dunque il reale sia per il post-strutturalismo francese che 
per Pasolini riguarda una potenzialità che nella realtà rimane 
inespressa, diversissimi sono i modi di intendere questa realtà 
nei suoi sviluppi. Il reale per Deleuze o Guattari e per altri pen-
satori contemporanei apre a una dimensione storica radicale, 
perfino anti-storicistica, perché non progettabile, assumendo 
gli elementi antiformali dell’avanguardia. 

Per Pasolini invece è proprio la dimensione mistica dell’uo-
mo pre-moderno che ritrova nella sua sensibile innocenza il 
rapporto con le meraviglie del creato. Questo fuori-dalla-storia 
può coincidere con i borgatari della periferia di Roma, con gli 
antichi greci o con le tribù africane. 

Il rapporto col reale e quindi con la potenzialità infinita e 
poetica della realtà, per quanto intuito in maniera affine, è svi-
luppato in direzioni opposte. Deleuze cerca «dei Max Ernst 
della filosofia», Pasolini lentamente e radicalmente rigetta ogni 
idea positiva della nozione di avanguardia fino a proclamare 
«Io sono una forza del passato» e ad identificarsi nel (suppo-
sto) primitivismo tre quattrocentesco del seguace di Giotto e 
di Masaccio messo in scena nel Decameron. In Teorema, opera 
che possiamo immaginare come reazione agli eventi del ’68, 
è evidente come sia proprio l’impossibilità borghese a pensare 
l’innocenza, un’innocenza che è mistica e non di questo mon-
do, a condannare un’intera famiglia alla follia e alla morte. 
L’apertura costituita dalla liberazione sessuale nel film non ha 
niente di liberatorio. La manifestazione di misticismo, incarna-
ta in un’ineffabile figura di visitatore angelico, non prelude a 
nessuna liberazione del mondo borghese. Il personaggio della 

2 G. Deleuze, Divenire molteplice. Saggi su Nietzsche e Foucault, Ombrecorte, 
Verona 1996, pp. 57-58. 
3 La poesia è intitolata 10 giugno ed è parte della raccolta Poesia in forma di rosa 
(1961-1964), Garzanti, Milano 1976, p. 22. 
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cameriera che diventa una santa apre in modo paradossale e 
minimale a una eventuale soluzione positiva, che però non ha a 
che fare né col sociale né col collettivo del politico, quanto con 
una ribellione trascendente in interiore homine. 

È proprio la condizione dell’uomo moderno, prigioniero del 
consumismo borghese, a impedire di concepire la visione e l’e-
ros in modo diverso dalla perversione e dalla produzione. 

Nel film successivo, Porcile (1969), Pasolini affronta la perver-
sione come resto e rimosso della società attraverso la metafora 
del cannibalismo e della liberazione completa del desiderio. 
Ciò si traduce in una “innocente” autodistruzione che però il 
potere, evidentemente connotato come fascista, tende a repri-
mere o tramite la punizione o, in modo anche più inquietante, 
tramite la dimensione del segreto e del silenzio4. 

Quasi a rovescio delle conclusioni di Porcile che in qualche 
modo potevano aprire alle suggestioni della Trilogia della vita 
(1971-1974), Salò (1975) si pone come film senza resto, privo di 
possibile apertura al reale. Non solo esiste solamente la realtà, 
ma essa coincide con la perversione. Perversione non agìta in 
funzione eccessiva rispetto al meccanismo del potere ma frutto 
della sua stessa anarchia, della quale si sono nutriti non solo il 
nazifascismo e il conseguente tecnofascismo, ma anche l’utopia 
avanguardista che, scatenando l’immaginario sadiano, finisce 
per realizzarlo praticamente nella pulsione consumistica. 

La critica di Roland Barthes all’ultimo film pasoliniano, da 
questo punto di vista, suggerisce una posizione di difesa da parte 
del semiologo francese nei confronti della liberazione costituita 
dal desiderio fosse anche quello sadiano5. Al contrario, Pasolini 
rimprovera alle pulsioni dell’avanguardia di essersi rovesciate 
da liberazione del desiderio in elogio assoluto del biopotere sul 
corpo: geometrico, neoclassico e prospettico, di per sé fascista6. 

4 S. Murri, Pier Paolo Pasolini, Il Castoro, Milano 1994, p. 109.
5 Recensione a Salò, originariamente in «Le Monde», 16 giugno 1976, cfr. 
L. Schifano, Salò/Sade. Scritture allo specchio, «Bianco e Nero», 2 marzo-aprile, 
2002, p. 11.
6 G. Marramao, A partire da Salò. Corpo, potere e tempo nell’opera di Pasolini, «Aut 
Aut» 345, giugno 2010, p. 116: «La rappresentazione pasoliniana appare così 

Fabio Benincasa



225

Il confronto dialettico tra Barthes e Pasolini (che comunque 
non aveva più possibilità di rispondere) è interessante per una 
serie di considerazioni tra l’estetico e il politico. Barthes nella 
sua violenta disamina critica individua due problemi: Pasolini 
sovrapponendo sadismo e fascismo compie l’errore di bana-
lizzare e rendere evanescente la nozione di fascismo. L’accusa 
non è quella di aver parodiato Sade, ma piuttosto la considera-
zione che un regime come quello fascista deve essere smontato 
analiticamente nelle sue peculiarità storico-politiche irripetibili 
e non esteso a una considerazione su tutta la modernità postil-
luministica che appunto sovrappone la speculazione radicale e 
perversa di de Sade alla modernità consumistica del capitali-
smo. 

Per Barthes, se tutto era fascismo niente poteva essere defini-
to tale e l’acutezza dell’analisi ne risultava compromessa. Egli 
concede comunque a Pasolini un punto interessante: se espan-
dere il concetto di fascismo rischia di compromettere l’analisi 
puntuale del fenomeno storico, nondimeno potrebbe consenti-
re di articolare una riflessione su ciò che in potenza rimane nel 
pensiero filosofico e politico della modernità. 

C’è però un secondo elemento che oppone la riflessione di 
Barthes a quella pasoliniana: un criterio estetico per non dire 
iconografico. Secondo Barthes la peculiarità di Sade è quella di 
utilizzare un linguaggio letterario e una parola che in quanto 
tali sono semioticamente bucati. Anche nell’iteratività assoluta 
e potenzialmente coattiva delle stragi sadiane si inserisce una 
specie di resto rappresentativo o che comunque sfugge alla rap-
presentazione stessa, moltiplicando l’esperienza iterativa all’in-
finito, rendendola potenzialmente differente. 

In Sade, Fourier, Loyola, l’immaginario architettonico sadiano 
viene messo in parallelo con le visioni indotte dal lavoro sul 
corpo degli esercizi spirituali di Ignazio da Loyola7. In entram-
bi i casi, non si tratta di uno sregolamento dei sensi ma di ascesi 

prossima ai concetti di biopotere e biopolitica introdotti da Michel Foucault 
nell’ultimo tormentato scorcio della sua ricerca intellettuale».
7 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola. Seguito da Lezione, tr. it. di L. Lonzi e S. 
Guidieri, Einaudi, Torino 2001, pp. 41-45.
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attraverso processi di tensione e mortificazione del corpo teso 
verso l’ineffabilità divina del soggetto in rapporto al nulla o a 
Dio. Il linguaggio cinematografico in quanto radicalmente vi-
sivo, secondo Barthes risulta più pieno dal punto di vista rap-
presentativo, più immediato alla percezione e nel suo raddop-
piamento meccanico della realtà molto meno sottoposto a una 
eventuale fuga nel resto. Il linguaggio dell’immagine tende a 
non essere bucato come la scrittura. Pertanto Pasolini avrebbe 
reso reale un autore come de Sade che invece è assolutamente 
infigurabile e l’elemento figurale dell’immagine che la libera 
dal carico di significato del realismo sarebbe andato completa-
mente perduto. 

Agganciando de Sade al fascismo storico e all’immagine ci-
nematografica Pasolini dunque avrebbe dissolto il potenziale 
polimorfo liberatorio della scrittura nella rappresentazione. 
Tuttavia quella che per Barthes era un’opzione di senso, limite 
del film, da Pasolini veniva vista piuttosto come radicale scelta 
di campo. 

L’uso delle architetture classiche, delle geometrie, di inqua-
drature fisse e frontali della prospettiva e di raccordi di mon-
taggio neutri doveva proprio impedire ogni via di fuga dal si-
gnificante. Pasolini, per dare forza alla sua metafora contro il 
consumismo, elimina ogni fuga poetica anche quella della per-
versione per arrivare a una cosalità che costringe la perversione 
sadiana alla realtà concentrazionaria fascista e all’oggettualità 
reificata delle cose e dei corpi, ritenuta insita nel consumismo 
tecnofascista. 

Con molta oculatezza, Barthes sembra voler salvare comun-
que il potenziale liberatorio di Sade, scrittore contro la lette-
ratura e contro il codice, mentre Pasolini usa l’assoluta violen-
za sadiana per costringere la potenziale metafora dentro uno 
schema rigido, dal quale non sia possibile uscire poeticamente. 
In Salò conta la lettera, non la suggestione che sia mistica o 
metafisica8.

8 Sui rapporti tra i due intellettuali cfr. F. Pisanelli, Pier Paolo Pasolini e Roland 
Barthes. Linguaggio, forma, immagine e realtà in B. Lawton, M. Bergonzoni (a cura 
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Porno-teo-kolossal occupa un posto specifico nella produzione 
intellettuale di Pasolini: è stato un progetto lungamente medi-
tato dal regista, fin dalla metà dei Sessanta, quando il protago-
nista avrebbe dovuto essere Totò. La pellicola diventa una sorta 
di fantasma che nutre di sé tutte le pellicole pasoliniane, un po’ 
come il monumentale Mastorna felliniano9. 

Proprio come opera-fantasma, pur appartenendo a un’ipo-
tetica trilogia della morte, il progetto del film si oppone alla 
programmatica chiusura di senso di Salò. 

Mentre l’iterazione sadiana destruttura, qui troviamo una 
forma di infinità che si potrebbe definire alessandrina o baroc-
ca. Come l’incompiuto Petrolio che in effetti secondo il progetto 
dello scrittore si ispirava alle Argonautiche di Apollonio Rodio e 
diventava un gigantesco congegno anti-romanzesco, Porno-Te-
o-Kolossal viene pensato come kolossal, cioè la forma più disar-
ticolata di narrazione di genere, la più bucata, come avrebbe 
detto Barthes. 

L’eredità di Salò non viene dispersa in rapporto al sesso: il di-
scorso pasoliniano più direttamente assimilabile tra i due film è 
che comunque la liberazione sessuale non abbia a che fare con 
spunti dionisiaci perversi o liberatori, ma con una serie di quelli 
che Foucault chiamerebbe discorsi sul sesso e infatti anche per 
il filosofo francese il lavoro delle società sulla sessualità non è 
semplificabile nella formula della repressione, consistendo piut-
tosto in codificazione e regolamentazione. 

Il continuo discorso sul sesso, anche consentito in tutte le sue 
forme, garantisce una disciplina e l’adesione spontanea e quasi 
inconsapevole a una serie di regole. Sodoma e Gomorra sono 
città speculari, in una è consentito solo il sesso omosessuale, 
nell’altra solo quello eterosessuale. 

Non importa che alcune forme di sesso siano vietate, in ogni 
regime regolatorio sulla sessualità si riscontra sempre un ele-

di), Pier Paolo Pasolini: in Living Memory, New Academia, Washington DC 2009, 
pp. 77-93.
9 A riprova delle articolate possibilità di lettura del materiale pasoliniano si 
veda: L. Salvini, I frantumi del tutto. Ipotesi e letture dell’ultimo progetto cinematografico 
di Pier Paolo Pasolini, Porno-Teo-Kolossal, Clueb, Bologna 2004. 
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mento perverso ed è quello che viene punito ed espunto. 
Pasolini chiama in causa la pornografia intesa come atto per-

formativo, senza più rapporto con un potenziale infinito del 
desiderio. La moltiplicazione degli atti sessuali di qualunque 
genere non comporta affatto la fine dei divieti, semplicemente 
viene vietato ciò che non è immaginabile. 

Il progetto filmico diventa ancor più politico quando i due 
protagonisti, Eduardo e la misteriosa figura interpretata da 
Ninetto, si approcciano a Numanzia, città delle lettere e della 
cultura, in balia delle forze del tecnocapitalismo. 

Mentre Sodoma e Gomorra sono viste come luoghi del tec-
nocapitalismo trionfante, Numanzia è un’ideale repubblica 
delle lettere, forse una Parigi dove gli intellettuali decidono di 
suicidarsi in massa prima dell’invasione delle armate nemiche. 
Ma qual è il loro rapporto col nemico? Sono in opposizione al 
tecnofascismo o ne condividono in maniera nascosta l’elemen-
to borghese? I letterati e gli artisti come in Salò hanno accom-
pagnato con il loro umanesimo il trionfo del tecnofascismo o ne 
sono l’unica forma di opposizione possibile? 

Allo stato del primo trattamento pasoliniano è difficile dare 
una risposta precisa a queste domande. Di sicuro il collettivo 
suicidio testimoniale degli artisti non ferma il trionfo del tecno-
fascismo. Un intellettuale che convince tutti gli altri a suicidarsi 
ma poi si consegna vivo ai suoi nemici finendo solo per essere 
ucciso in una disputa sulla qualità dello champagne, rimane 
una figura simbolica prismatica, forse il vero elemento di resto 
di questo terzo episodio. Da un lato è un ribelle e rivoluzionario 
che, come il comunista di Salò, muore alzando il pugno, ma è 
anche un collaborazionista velleitario che affronta la morte per 
un vezzo dandistico, senza incidere sulla realtà delle cose. 

In questi tre episodi la costruzione narrativa è simile a quella 
di Salò, scandita su una base ternaria, ma totalmente diversa 
per l’andamento picaresco della narrazione. All’unità di luogo, 
tempo, azione di Salò corrisponde una violenza altrettanto for-
te e ostentata ma distribuita su un larghissimo fronte narrativo 
che lambisce anche il mondo ultraterreno. 

Eduardo muore e insieme a Ninetto diventa un angelo, pro-
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vando ad ascendere al paradiso, senza però trovarne traccia. 
Anche il paradiso è misteriosamente scomparso. Se Salò era co-
struito su una totale chiusura, il viaggio del re mago non è utile 
per il suo obiettivo e il suo fine, quanto come innesco di una 
ricerca inesausta. 

L’apertura paradossale di Uccellacci e uccellini, nel cui finale i 
sottoproletari mangiano il corvo-intellettuale, finendo forse per 
assimilarlo, viene riaffermata in un finale ora molto più dispe-
rato e beckettiano. Eduardo e Ninetto siedono in attesa mes-
sianica. Come in Godot, l’attesa ripetitiva o destinata a inverarsi 
rimane. Dunque il misticismo pasoliniano, totalmente negato 
nei confronti della modernità, non assume le forme della rivol-
ta della rivoluzione o della ribellione ma una forma di attesa 
passiva, contemplativa, appassionata e volutamente priva di 
speranza. 

Il reale non è più assimilabile in nessun luogo neppure in 
un regno ultraterreno: è atopico o eterotopico per usare la ter-
minologia foucaultiana, ma radicalmente slegato dalla storia, 
fosse anche la storia della salvazione di dantesca memoria. 

Nel finale di Porno-Teo-Kolossal l’elemento teologico e colos-
sale del film contraddice volutamente le conclusioni di Salò. 
Quest’ultimo è senza uscita perché realtà e reale vengono fatti 
coincidere e la violenza sadiana confluisce forzatamente nella 
violenza fascista e consumista senza guadagnare una parados-
salità artistica. Porno-Teo-Kolossal, nella sua finale stasi becket-
tiana e nella sua assenza di paradiso contrapposta ai luoghi 
artificiali di Sodoma, Gomorra e Numanzia, è invece iper-po-
etico e irreale. L’utopia inseguita da Eduardo gli ha comunque 
consentito di conoscere il mondo e quindi la potenzialità mes-
sianica paradisiaca, irrealizzabile e per fortuna mai verificabile, 
si sostanzia proprio per la sua assenza. 

Se in Godot c’è un’attesa potenzialmente iterabile all’infinito, 
Pasolini sembra voler farne emergere un richiamo messianico 
quasi positivo. Il paradiso è per sempre rinviato e dunque sem-
pre presente come possibilità mondana e ultramondana. L’an-
nuncio della cometa, che Eduardo ha seguito per tutto il film, 
rimane pertanto sempre valido. 
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