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Editoriale
Costruire 1l reale

Dei fratelli Lumiére un contemporaneo dice che nei loro film
a parlare ¢ «la vita stessa» o, meglio, il suo «movimento colto
sul vivo»'. Traspare indubbiamente un senso di meraviglia da
queste parole: la, sulla pellicola, la vita appariva come solita-
mente ¢, veniva colta nei suoi gesti, nei tempi e nei ritmi che
ne cadenzano il movimento. In piu, la tecnica permetteva di
ripetere all’infinito quello stesso movimento e di riguardarlo.

Se ci avviciniamo un po’ di piu a queste parole, cio che a pri-
ma vista sembra evidente (la “vita stessa”, il “vivo”), tende sin
da subito a diventare opaco e sfuggente. Mostrare la vita stessa
vorrebbe dire fare del film la rappresentazione mimetica della
realta? Fare, cio¢, della verita del cinema la copia della verita
della vita, ammesso che ne abbia una e una sola?

Cosi accade nella formula “la costruzione del reale”: imme-
diatamente, non appena si introduce il termine, I’apparente
evidenza della parola “reale” si scontra con I’evanescenza del
suo senso e con le sue molteplici possibilita di essere ogni volta
costruito da capo, in una fabbricazione senza fine. Come per la
“vita”, cosl la parola “reale” rimanda indietro un senso di per-
plessita rispetto alla quale ogni definizione precedente sembra
non reggere. A cosa si riferisce questa parola? Come intendere
le opposizioni, di cui abitualmente ci serviamo, di reale e vir-
tuale, reale e immaginario, reale e simbolico, reale e fantasma-
tico? Vediamo come ognuna di queste coppie oppositive porti
con sé un’articolazione specifica del problema. Ognuna di loro
implica, in effetti, differenti vie di accesso alla questione del re-
ale e alle sue configurazioni.

D1 “cinema del reale” si parla sempre piu negli ultimi anni.
L’espressione indica un cinema che fa della sua presa (piu o
meno diretta) della realta una testimonianza di aderenza al pro-
prio tempo. Un cinema documentario si nutre dell’ambizione
che sia possibile intercettare sulla pellicola o sul suo dispositivo
digitale qualcosa che generalmente non viene catturato tra le
maglie della finzione. Cosi le pratiche di documentazione (visi-

1 Anonimo, in «La poste», 30 décembre 1895; ora in D. Banda, J. Moure, Le
cinéma: naissance d’un art. 1895-1920, Flammarion, Paris 2008.




va e sonora) del “cinema del reale” sono spesso pensate come
altrettante forme di ricordo attraverso le immagini. Ognuna di
loro rappresenta una sfida alla dimenticanza. Sono immagini
chiamate a perdurare, a insistere nello spazio della memoria
collettiva, ma soprattutto sul fondo dei nostri sguardi da cui ta-
lora riemergono. Un cinema invocato come documento del re-
ale e come sua testimonianza avvicina mondi altrimenti irrag-
giungibili e nei regimi visivi contemporanei diventa un modo
per abitare lo spazio di memorie fragili. Diventa un modo per
scrivere una biografia del mondo e dei suoi anfratti per imma-
gini.

Nonostante questa prima approssimazione, “reale” resta un
termine sfuggente. La rivoluzione tecnologica iniziata nel secolo
scorso ha rilanciato a livello globale il dibattito sulle trasforma-
zioni innescate dai nuovi dispositivi di produzione e riproduzio-
ne del’'immagine e del suono: fotografia, cinema, registrazione
del suono... La rivoluzione tecnologica ha dato vita a nuove
pratiche e a forme che hanno approfondito il senso di cio che
oggl definiamo appunto “reale”; dandogli un’ulteriore artico-
lazione. Nonostante oggi sia fondamentale rivolgere la propria
attenzione al dispositivo dell’audiovisivo in un senso pitt ampio,
il cinema ¢ stato fin dai suoi inizi un luogo in cui si sono in-
carnate e dispiegate queste nuove coordinate. La potenza della
testimonianza filmica risiede nel fatto che sulla sua immagine
transitano e si stratificano gli immaginari di tutta un’epoca. In
tal senso, il cinema ¢ da sempre anche il luogo della finzione
per eccellenza. Attestazione documentaria della realta e costru-
zione di storie e paesaggli immaginari vi st mescolano come due
tendenze sempre contemporaneamente in atto. Il cinema — e,
in senso piu esteso, le pratiche audiovisive — testimonia piutto-
sto di un™“attivita di costruzione”, di produzione e di creazione,
capaci di attraversare obliquamente 'opposizione di realta e
finzione, che altrimenti tende a ricoprirle e a nasconderle. E
questo vale sia dal punto di vista delle tecniche realizzative sia
da quello della differenza tra il genere del cinema documenta-
rio e quello del cinema di finzione.

Questo doppio registro segna la storia del cinema fin dalle



sue origini, ¢ non smette di farlo ancora oggi. In questa con-
vergenza di finzione ovvero d’invenzione e di rappresentazione
ovvero di testimonianza si realizza una complessita dello sguar-
do filmico che ha cambiato per sempre le coordinate del nostro
modo di guardare il mondo. Esso rilancia non solo la questione
dell'immagine, ma anche della fiducia che ¢ necessario rimet-
tere alle immagini per vedere attraverso la loro mediazione un
mondo come mai I’abbiamo visto. Se questo stesso mondo sem-
bra essere diventato da molti punti di vista spesso inaccessibile,
la fiducia nelle immagini non ¢ piu semplicemente un’opzione
facoltativa e discrezionale, bensi un passaggio decisivo rispet-
to al nostro rapporto con il mondo. Da questo punto di vista,
la stessa distinzione di André Bazin tra registi che credono
nell'immagine e registi che credono nella realta si apre a un suo
profondo ripensamento.

Il mondo non ¢ reso superfluo dalle immagini nella misura
in cui, in quanto “costruzione del reale”, il cinema fa sua la
possibilita di mettere alla prova un nuovo rapporto con il re-
ale. Si tratta della costruzione di una nuova forma di intimita
e di ascolto di quanto si annida tra le pieghe del reale e che
¢ rimasto a lungo invisibile perché marginale, senza nome e
senza volto. La fiducia nelle immagini non ¢ solo che ci dicano
qualcosa del reale, ma che siano appunto in grado di contribu-
ire a costruire un desiderio inedito nei suoi confronti. Si tratta
di un avvicinamento, spesso lento, in evidente contrasto con
Paccelerazione dei ritmi contemporanei, anche della visione.
Solo allora le storie si fanno traccia visibile e testimoniano di
qualcosa che non deve andare perduto di quella “vita stessa”,
di cui parlava I'anonimo cronista del commento sui Lumicére.

In L’Immagine-tempo. Cinema 2, Gilles Deleuze rammenta che
il cinema documentario ha dovuto rifiutare la finzione per per-
mettersi di scoprire una verita che dipendeva esclusivamente
proprio dalla finzione cinematografica’. Potremmo dire che,
nell’atto di documentare, di costituirsi cio¢ a documento di

2 G. Deleuze, Limmagine-tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri,
Milano 1989, p. 168.




esperienze, di luoghi e, perché no, di vite, all’interno di questo
stesso atto resta una parte potente di finzione, di scelte per il st
e per il no, di presenze e di assenze, a cui ¢ necessario appel-
larsi perché qualcosa di quel documento abbia infine luogo. E,
dunque, sempre un doppio movimento quello che sottende alla
formula “la costruzione del reale”. Cosi queste due anime della
finzione e del documentario hanno attraversato e continuano
ad attraversare ancora oggi la produzione audiovisiva. E pro-
prio il loro intreccio costitutivo a rendere impraticabile 'oppo-
sizione tra cio che possiamo considerare una testimonianza del
reale e cio che ne sarebbe la finzione. Ripartire dal carattere
indecidibile di questa opposizione diventa ancora piu urgente
nel momento in culi il dispositivo cinematografico e audiovisivo
muta forma e struttura. Se si puo parlare di rivelazione del re-
ale, essa accade la dove la frontiera tra “rappresentare” e “co-
struire” diviene sempre piu indefinibile, sino a rimettere in gio-
co la loro stessa differenza. Non si tratta pertanto di scegliere se
rappresentare il reale o inventare la finzione. Piuttosto, si tratta
di mostrare come una “costruzione” sia al tempo stesso una
testimonianza di cio che ¢ stato presente di fronte allo sguardo
meccanico della camera e viceversa. Si tratta di quella che Ba-
zin chiamava un’impronta che rilancia una dialettica creativa
tra rappresentazione e costruzione.

In particolare, il reale nella sua verita non ¢ colto tanto da
uno sguardo che tende a oltrepassarlo e a trascenderlo. E, in-
vece, proprio perché lo sguardo appartiene gia da sempre al
piano di cui prova a dare testimonianza che qualcosa del reale
puo essere colto da quello stesso sguardo. Ogni volta lo afferra
e, insieme, lo costruisce, reinventandolo secondo angolature,
prospettive e sensibilita nuove.

E cosi che si trasformano i modi con cui guardiamo il mondo
o anche quelli con cui ambiamo raccontarne la verita. Piu a
fondo, attraverso il cinema si entra in una particolare relazio-
ne con il reale del mondo, fatto dei rapporti tra le parti che lo
costituiscono. Si prova cosi ad attraversarlo in un modo nuovo.

E in forza di un’alleanza con le immagini che abbiamo visto
e amato che si costruisce una fiducia nello sguardo che non



avrebbe corso — ci sarebbe solo una pulsione scopica — se non
lo nutrissimo delle immagini da cui decidiamo di farci accom-
pagnare.

La rivista PHILM che qui si inaugura ¢ dedicata all’idea di
un’immagine aperta che, come una domanda a cui non corri-
sponde una sola risposta, non smette di interrogare chi guarda.
Un’immagine di questo tipo non ¢ mai costruita una volta per
tutte. Da essa promana piuttosto I’esigenza di continuare a es-
sere costruita da chi ne faccia esperienza. In particolare, essa
chiede di continuare a essere costruita da parte di chi ritenga
che le immagini pensano, che costituiscano cio¢ una forma spe-
cifica di pensiero, inaggirabile per interrogarsi sul nostro tem-
po.

Un’immagine cosi non corrisponde mai a un gesto di rappre-
sentazione mimetica, a cul ingenuamente si chieda di ristabilire
la realta nella sua verita. 'immagine non garantisce il mondo
nella sua evidenza manifesta, quasi fosse una prova ottica della
sua esistenza. Piuttosto, dentro ogni immagine puo annidarsi
un gesto capace di restituirci un senso di meraviglia e di curio-
sita, ovvero un desiderio potente nei confronti di cio che si cela
tra le pieghe del reale. Ma questo gesto deve essere riattivato
ogni volta da capo. E un gesto che modifica profondamente le
traiettorie e 1 tempi stessi del nostro sguardo, forzandolo verso
dimensioni inedite e inaudite. E forse allora che il cinema si fa
realmente “cinema-verita”, nel fare esperienza della verita da
parte di chi guarda: pit che un cinema verita, una cine-verita.

Postilla

La scena iniziale di Nous (We), il film-documentario di Alice
Diop del 2021 girato lungo il percorso della linea RER B, ¢
esemplare rispetto a molte delle cose sin qui dette. Vediamo
due adulti, un uomo e una donna, in compagnia di un ragazzo
lungo una palizzata di campagna, all'imbrunire. Scrutano ver-
so il bosco con il binocolo in mano, ad attendere che qualcosa
venga allo scoperto. All'inizio si dice che ¢ un “animale”. Solo
qualche istante piu tardi vediamo o, meglio, intravvediamo




Editoriale

Nous (We)

2021, Alice Diop

l’apparizione del cervo ai margini della radura. In una specie
di controtempo che prende la visione, 'apparizione coincide
con 1l calare della sera e I’avanzata del buio che la protegge.
Anche noi spettatori, che guardiamo sullo schermo 1 tre che
osservano da lontano, dobbiamo acuire la vista per distinguere
il cervo rispetto alla boscaglia. Si tratta di seguire con lo sguar-
do ci6 che non sempre si ¢ in grado di riconoscere (rovescian-
do la formulazione che Harun Farocki aveva inventato per il
suo Erkennen und Verfolgen). C’¢ un certo tempo che dev’essere
dedicato all’apparizione affinché questa diventi davvero tale.
Ci costringe a uno sguardo rallentato, trasformando il nostro
modo di guardare. Girare la scena — e rigirarla guardandola da
spettatori — significa esercitare una forma di esitazione: un’in-
certezza temporale lunga quanto un respiro trattenuto ai bordi
di un’attesa.

Quest’attesa, di cuil 'immagine si sostanzia e di cul conta-
gia lo sguardo, puo essere pensata efficacemente a partire
dalla distinzione che ¢ stata avanzata tra un cinema in cui la
camera precede I’evento, che in quanto recitato ¢ lungamente
preparato, ¢ un cinema documentario in cui la camera segue
o addirittura insegue ’evento, rispetto al quale si ¢ spesso im-
preparati. Naturalmente, come per la distinzione tra finzione
e documentario, anche questa articolazione non vale in senso
assoluto. E vero, invece, che 1 due gesti — di anticipazione e
di accompagnamento — si mescolano nella pratica e vengono
messl in atto in stretta connessione. In generale, possiamo pero



dire che il mondo del documentario si dedica alla qualita con-
tingente degli avvenimenti. La questione ¢, evidentemente, che
uso ciascun regista decide di farne sia in fase di produzione sia
in fase di montaggio e di post-produzione.

Come il cervo, anche 'immagine della scena viene lentamen-
te alla luce, a quella semi-evidenza che ¢ la sua. Lentamente
prende forma diventando una figura che esce dall’lombra. Ma,
in un certo senso, né quel cervo né tutta la scena divengono
mai un oggetto da guardare: restano sempre allo stadio di un
quasi-oggetto su cui lo sguardo non riesce mai a posarsi rassi-
curato da cio che sta guardando. Qui il guardare ¢ un cercare
di vedere, senza certezza del suo risultato. Anche cosi si costru-
isce 1l reale, in questo atto del vedere che non sempre giunge a
compimento e che pure ha nel guardare la forma intensiva del
suo compimento. 'immagine stessa si trasmette allo sguardo,
trasformandolo. E un’instabilita, ma che non manca della sua
potenza.

Penso allora alla formula di Jean-Louis Comolli: al cinema st
vede meno che nella vita, ma megho®. Cosa vuol dire questo “me-
glio” se lo riferiamo alla scena di Diop? Forse che il mio occhio
non fugge dall'immagine, non la sfoglia via, ma si trattiene sul
bordo della sua apparizione che ¢ una quasi-apparizione — un
dettaglio, una traccia — dentro 'immagine principale? Forse il
meglio & in questo trattenimento dello sguardo. E in un altro
tempo che ci si concede, che la vista si prende per guardare.
E nell’attesa che cattura lo sguardo attraverso il desiderio di
vedere.

Sono queste domande che riguardano forse un modo mino-
re di fare cinema. Minore non nel senso di meno importante,
bensi di un cinema che fa della fugacita dei suoi ricordi, della
contingenza degli incontri e della mobilita imprevedibile del
reale le sue stesse linee di fuga, grazie alle quali disegna un’altra
possibile visibilita del mondo.

Granluca Solla

3 J.-L. Comolli, Jouer le jeu?, Verdier, Paris 2022, p. 12.







I SCRITTURE






Daniele Dottorini

La mano, il corpo, il reale.
La scrittura documentaria

Racconto di una sequenza: ’anno ¢ il 1994, siamo all’interno
di un appartamento, in una citta del Giappone; una ripresa in
soggettiva esplora questo spazio. Una ripresa fatta con una pic-
cola telecamera a mano. La camera si avvicina ad una finestra
socchiusa, mentre in voice over ascoltiamo la voce di una don-
na anziana che parla. La donna sta raccontando la storia di una
ragazza appassionata di fotografia e di cinema; cosi ascoltiamo
la voce, mentre una mano entra in campo. La mano ¢ chiara-
mente femminile, e altrettanto chiaramente appartiene a chi ha
in mano la camera. La mano apre la finestra e a questo punto
possiamo vedere fuori. E una giornata di sole, ¢’¢ molta luce.
Il panorama ¢ quello di una piccola via cittadina. In strada,
davanti a un piccolo orticello, ¢’¢ una donna anziana (quella
della voce?) che chiacchiera con qualcuno.

La mano si muove davanti all’occhio della camera, e segue
il contorno della donna in strada, come se la stesse delicata-
mente accarezzando. La voce si rivolge ora a qualcun altro,
ad una altra donna, piu giovane: «C’¢ una cosa che non ti ho
mai chiesto, tu mi vuoi bene?». La mano lentamente si ferma
e improvvisamente la camera si muove, come spinta da un im-
pulso irrefrenabile. Chi sta facendo la ripresa ¢ uscita fuori, ha
raggiunto la donna anziana e ora la mano non ne segue sempli-
cemente il profilo da lontano, ma accarezza il volto sorridente
dell’anziana donna.

Un altro racconto: ¢ il 1972, siamo in Italia e Alberto Grifi,
giovane regista sperimentale, insieme all’attore Massimo Sar-
chielli ospitano e filmano Anna, una ragazza minorenne e tossi-
codipendente incontrata per caso da Sarchielli. Anna ¢ fuggita
da un istituto e ora vive nella casa di Sarchielli. Nasce I'idea di
fare un film, di trasformare 'appartamento in un set e di rac-
contare la storia di Anna. Ad un certo punto delle riprese pero,
un elettricista della troupe, Vincenzo, entra improvvisamente
in campo e dichiara il suo amore per Anna, diventando di fatto
parte del film. La camera, una delle prime telecamere a nastro
magnetico che iniziavano a circolare in quegli anni continua a
filmare, a riprendere. Ora Vincenzo ¢ parte della storia, del set,
del flusso. Grifi e Sarchielli abbandonano allora la sceneggiatu-
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ra prevista e il film si scrive nel suo farsi, fino alla nuova fuga di
Anna, che abbandona tutti e scompare.

Due racconti che servono da introduzione, due sequenze
tratte da film profondamente diversi I'uno dall’altro — Katatsu-
mort (1994) di Naomi Kawase e Anna (1972) di Alberto Grifi e
Massimo Sarchielli. Qual ¢ I’elemento che li accomuna? In Ka-
tatsumori, Kawase da inizio ad una trilogia su sua nonna, Uno
Kawase (che I’ha allevata come una madre, vista ’assenza dei
genitori). Il racconto del loro rapporto, e lo sguardo d’amore
della regista nei confronti di sua nonna/madre accompagna-
no anche i film successivi di Kawase. Anna di Grifi ¢ un film
emblematico del cinema militante e di ricerca italiano post-68,
gli anni in cui il video iniziava a diffondersi nel cinema under-
ground come forma di documentazione delle lotte politiche di
quegli anni e come possibilita di ricerca di un’immagine libera
e non sottoposta agli schemi rappresentativi del cinema bor-
ghese. Ma cio che emerge in entrambi 1 film ¢ qualcosa che ol-
trepassa le differenze: un gesto (la mano o il corpo che entrano
in campo) mostra proprio la lacerazione di una struttura che il
film inevitabilmente crea nella sua ricerca di un racconto del
reale.

Spieghiamoci meglio: la mano della regista e il corpo di Vin-
cenzo mettono in luce la “scrittura” del film, la costruzione di
una forma che permette appunto all’indeterminatezza del re-
ale di trasformarsi in una forma visibile. La carezza di Naomi
scarta rispetto alla forma del film cosi come si era sviluppato in
quel momento, la trasformazione di Vincenzo (da elettricista
fuori campo ad “attore” nel film), lasciano irrompere nella gra-
na delle immagini un non prevedibile, un non determinabile
che di fatto rivela la potenza del reale e il lavoro del film docu-
mentario come creazione e invenzione di un’immagine che fa 1
conti con il reale stesso.

L’ipotesi che sta alla base di questo percorso ¢ allora la se-
guente: il cinema del reale non si caratterizza come rappre-
sentazione del reale né tantomeno come sua restituzione
immediata. Al contrario, il cinema, e il documentario in modo
specifico, devono necessariamente mettere in atto una strategia



di costruzione di un’immagine; una strategia di elaborazione di
una scrittura del reale che si determina attraverso I'incontro tra
chi filma e chi ¢ filmato.

Scrittura. Usiamo questo termine non a caso, ma consape-
volmente, perché applicare il concetto di scrittura alle pratiche
del cinema documentario significa interrogarsi filosoficamente
su come il cinema pone il problema del reale e in che modo la
forma ne determini ’orizzonte di visibilita. Inoltre — e non ¢
una questione secondaria — il termine scrittura ricorre costan-
temente negli scritti e nelle interviste di molti registi contem-
poranei, tutti unanimi nel descrivere la pratica della scrittura
filmica del documentario come una pratica che abbraccia tutta
la lavorazione del film, dalla sua ideazione fino alla post-produ-
zione finale dell’opera. Si tratta di quel concetto di “cine-scrit-
tura” che una regista come Agnés Varda ha molto spesso teo-
rizzato nei suoi interventi:

11 taglio, il movimento, 1 punti di vista, il ritmo delle
riprese e del montaggio sono stati sentiti e considerati
allo stesso modo con cui uno scrittore sceglie la pro-
fondita di significato delle fras, il tipo di parole, il nu-
mero di avverbi, 1 paragrafi, 1 margini, 1 capitoli che
fanno avanzare la storia o ne interrompono il flusso,
ecc. Nella scrittura si chiama stile. Nel cinema, lo stile
¢ la cinéeriture’.

Varda, che ¢ una straordinaria creatrice di cinema del reale,
mette in parallelo lo stile della scrittura (che ovviamente non
deve essere inteso come ornamento) con un’analoga operazio-
ne che caratterizza il cinema tutto: la cine-scrittura appunto.
Sin dal suo folgorante esordio, Pointe courte (1955), in cui la mes-
sa in scena della coppia in crisi avviene in un piccolo paesino
del sud della Francia, e si interseca con la vita dei suoi abitanti
che mettono in scena loro stessi, la regista belga pensa 'opera-
zione di cine-scrittura come lavoro totale sul film: «La cinéeriture

1 A. Varda, Varda par Agnés, Ed. Cahiers du cinéma, Paris 1994, p. 14.
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non ¢ la sceneggiatura, ¢ 'insieme delle passeggiate esplorati-
ve, le scelte, I'ispirazione, le parole che si scrivono, le riprese, il
montaggio: il film ¢ il prodotto di tutti questi diversi momenti»®.

La scrittura — o la cine-scrittura, seguendo Varda — ¢ un’ope-
razione che lega insieme la costruzione del rapporto tra chi fil-
ma e chi ¢ filmato, tra lo sguardo e un reale che deve diventare
immagine («I'insieme delle passeggiate esplorative, le scelte, I'i-
spirazione»), alla costruzione del film come forma definita («le
parole che si scrivono, le riprese, il montaggio»). Quello che 1
due esempi filmici evocati all’inizio di questo saggio mettono
in evidenza ¢ allora la visibilita dell’operazione di scrittura nel
momento stesso in cul essa entra in crisi, in cul un elemento
irrompe, rivelando di fatto la trama che struttura ogni scrittura
del reale. Entrare in crisi, pero, ¢ qualcosa che va visto come di-
namica feconda, come ci6 che appunto rivela la messa in forma
non del reale ma del rapporto che fonda la nostra esperienza.

Non ¢ un caso, infatti, che le interruzioni del film (che co-
munque, ricordiamolo, fanno parte del film stesso), evidenziate
negli esempi di Kawase e Grifi, hanno un altro elemento in
comune, che ¢ quello di porre in primo piano la presenza di un
soggetto che determina lo sguardo. La mano di Kawase e I’en-
trata in campo di Vincenzo, interrompendo la falsa invisibilita
del dispositivo, dichiarano la costruzione mostrando lo sguardo
(e quindi il corpo) di chi filma, vale a dire del polo inalienabile
del rapporto filmico nel cinema documentario.

Il corpo resiste o si ribella al suo ruolo di polo invisibile del
rapporto e si dichiara. E questo uno dei modi con cui uno dei
termini si manifesta. Ma cosa succede quando la ribellione (ne-
cessaria), 'interruzione del flusso della scrittura passa attraver-
so I’altro polo, quello di chi ¢ filmato? Ancor piu se il soggetto
filmato si mette a sua volta a riflettere sulla sua condizione, sul
fatto cioe di essere sottoposto allo sguardo dell’altro? Occorre
rovesciare il punto di vista e introdurre ora un altro esempio,
piu complesso, che ci permettera di attivare nuove riflessioni

2 I. Wera, Interview with Agnés Varda, in 'T. Jefferson Kline (a cura di), Agnés
Varda. Interviews, University of Mississippi Press, Jackson 2014, p. 124.



sulla questione della scrittura. E necessario cioé introdurre un
nuovo personaggio nel racconto, un soggetto filmato che riflette
sulla sua condizione. Un soggetto che mettendo in crisi la scrit-
tura del film ribadisce la sua oscillazione tra persona e perso-
naggio. Un caso filmico che ci permettera di ampliare ulterior-
mente la questione della scrittura nel cinema documentario. Il
caso di Jacques Derrida.

Derrida e il cinema

Rileggere Derrida dal punto di vista del cinema del reale puo
aprire una strada feconda, che ¢ quella del ripensamento in
chiave cinematografica del concetto di scrittura, che nel filosofo
franco-algerino ¢, come si sa, importantissimo. Se, come si ¢
detto, il concetto di scrittura si pone come concetto chiave del
cinema documentario, la questione della scrittura ¢ il punto
nodale dell’itinerario filosofico del filosofo. Punto nodale e non
centrale, perché la scrittura ¢ anzitutto pensata come traccia,
come movimento costantemente aperto di qualcosa che ¢é inat-
tingibile, come l'origine. Dunque essa non occupa un centro,
ma si rivela sempre come traccia, differenza. Naturalmente
non si tratta qui di sovrapporre con un gesto superficiale la
questione della scrittura nel filosofo alla pratica di scrittura del
reale cul si ¢ accennato sopra: 'obiettivo ¢ piuttosto quello di
creare uno spazio di riflessione a partire dal quale approfondire
il concetto alla base di questo saggio.

Procediamo per gradi e proviamo innanzitutto a chiarire
quali possono essere le modalita attraverso le quali si puo arti-
colare il rapporto tra un nome proprio come quello di Derrida
e una pratica delle immagini qual ¢ il cinema. Tali declinazioni
si possono elencare, passare in rassegna, indicando cosl anche
le forme in generale con cui il rapporto cinema/filosofia ¢ stato
pensato nel corso degli anni; soprattutto si puo porre ’attenzio-
ne su una di queste modalita che ¢ la piu inesplorata e la piu
densa di conseguenze teoriche feconde. Ma prima di arrivare a
questo occorre, come si ¢ detto, esplorare 1 modi del rapporto.

Anzitutto si puo pensare al rapporto tra il pensiero di Derrida
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e la teoria del cinema. E quello che hanno fatto ad esempio due
autori come Peter Brunette e David Wills in un testo per molti
aspetti pionieristico come Screen/Play. Derrida and the Film Theory,
in cui 1 due studiosi, provenienti dall’ambito dei Film Studies,
partendo dal riconoscimento che nel momento in cui scrivono
I'influenza di Derrida nei Film Studies ¢ minima, propongo-
no un percorso di lettura del lavoro del filosofo franco-algerino
dalla prospettiva della teoria del cinema. Concetti come quelli
di différance, traccia, decostruzione vengono quindi analizzati,
messi in relazione con le pratiche del discorso teorico e critico
del cinema. Percorso interessante, con diversi elementi stimo-
lanti, ma che presuppone una visione di fondo, quella che indi-
vidua Derrida sostanzialmente come un filosofo della “lettura”,
e il suo lavoro come una grande e straordinaria modalita di
interrogazione del testo. I concetti di Derrida vengono spesso
analizzati come se fossero complessi strumenti critici, strumenti
cio¢ in grado di essere “applicati” al film, alla sua lettura ed
interpretazione. Non si tratta di disdegnare un tale approccio
peraltro fecondo, quanto di evidenziarne la particolarita.

In secondo luogo, direttamente derivante dal primo, il secon-
do significato del rapporto ¢ esemplificato da una molteplice
pratica critica che esercita la sua attivita mettendo in gioco con-
cetti e forme di scrittura derivanti dai testi di Derrida. Nella pra-
tica critica di riviste specializzate come 1 “Cahiers du cinéma”
in Francia, o “Filmcritica” in Italia, il corpo a corpo conifilm e
le immagini diventa ’occasione per mettere in gioco concetti e
termini direttamente derivati dai testi del filosofo — soprattutto
a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, dopo I'uscita di
testi come Spettri di Marx, Memorie di cieco e Mal d’archivio: testi che
presentavano concetti e termini che ben si “applicavano” alle
pratiche del cinema contemporaneo. Rispetto a un’interpreta-
zlone teorica generale, la pratica critica ¢ una sorta di lavoro
empirico e ibrido, dallo statuto epistemologico incerto e mobile
nel bene e nel male, che al tempo stesso (nella sua forma mi-
gliore ovviamente) mette in gioco e costantemente trasforma
pratiche e concetti provenienti da ambiti disciplinari diversi,
utilizzati sia per attraversare 1 film da prospettive particolari, sia



per ridiscutere le pratiche teoriche stesse, pensando il cinema
come una forma in grado di — letteralmente — “rimettere in
gioco” 1 concetti.

In terzo luogo, il rapporto tra Derrida e il cinema puo essere
dispiegato attraverso le pagine (poche, per la verita) che il filoso-
fo ha dedicato alla settima arte: alcune dense pagine in Ecografie
della televisione, la famosa intervista pubblicata sui “Cahiers du
cinéma” (I[ cinema e 1 suot_fantasmi) e soprattutto il libro scritto a
quattro mani con Safaa Fathy (poetessa e regista algerina, au-
trice di D’ailleurs Derrida), Tourner les mots. Au bord d’un film (testo
sul quale mi soffermero piu a lungo in seguito). Pagine sparse e
non organiche, per quanto dense di stimoli, in cui si mescola, in
modo anche affascinante, la figura empiricamente determinata
di Jacques Derrida spettatore di film e “attore”, con quella di
Derrida come filosofo o come intellettuale che riflette sul cine-
ma, sulla sua potenza come sui suoi limiti. Si tratta di riflessioni
non organiche appunto, che non vogliono né possono offrire
un discorso che metta in relazione filosofia e cinema. Vi si in-
crociano 1 ricordi della “fascinazione ipnotica” della sala, come
il riconoscimento della dimensione sensuale delle immagini,
insieme alle riflessioni sulla dimensione spettrale, fantasmatica
dell'immagine cinematografica, che sviluppa e riprende quanto
Derrida aveva gia scritto in Ecografie della televisione. Una posizio-
ne, come sottolinea Pier Aldo Rovatti, al tempo stesso “inge-
nua” e ricca di “cornici filosofiche™”. Nei suoi scritti emerge ad
esempio con forza la dimensione della spettralita, che Derrida,
anche attraverso la mediazione di Benjamin, lega profonda-
mente alla pratica psicoanalitica: I'immagine cinematografica
ha una struttura in sé spettrale: «ogni spettatore, durante la
proiezione, si mette in comunicazione con una attivita incon-
scia che, per definizione, puo essere avvicinata all’attivita del
fantasma secondo Freud»*. Oppure emerge il tema della creden-
za e del credito delle immagini cinematografiche — la possibilita

3 Cfr. PA. Rovatti, Di alcuni motivi che legano la filosofia al cinema, «Aut Aut», n.
309, 2002, p. 34.
4 J. Derrida, 1 cinema e i suot fantasmi, a cura di A. de Baeque e T. Jousse, «Aut
Aut», cit., p. 55.
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cio¢ di porre ogni riflessione sul cinema sul piano del regime
di credenza , cosl come la possibile analogia tra la scrittura e il
montaggio: «Nella scrittura, sia essa di Platone, Dante o Blan-
chot, si impiegano tutte le possibili risorse del montaggio, vale
a dire gioco del ritmi, innesti citazionali, inserimenti, cambia-
menti di toni e di lingue, incroci tra le varie “discipline” e le
regole dell’arte, delle arti»’. Ma affrontare il cinema dal punto
di vista della spettralita, della credenza o dell’analogia tra scrit-
tura e montaggio significa in fondo ancora porsi dalla parte
dello spettatore, del fruitore, di chi entra dall’esterno in un rap-
porto con le immagini. Tra le pieghe del discorso di Derrida
esiste pero un’altra prospettiva, che avevamo annunciato, e che
¢ giunto il momento di far emergere.

La quarta declinazione del termine deriva direttamente dalla
precedente ma ¢ il caso di soffermarsi piu attentamente su di
essa, proprio perché ¢ in questa quarta modalita di rapporto
che il discorso di Derrida offre maggiori spunti di riflessione. Si
tratta di affrontare gli stessi testi, le stesse pagine citate in prece-
denza (quelle in cui Derrida parla direttamente di cinema), ma
da una prospettiva particolare, che tiene conto dell’esperienza
del filosofo come corpo filmato. Se infatti, nei tanti incroci tra
cinema e filosofia, le parole dei filosofi (da Bergson a Deleuze,
passando per Wittgenstein, Alain Badiou, Jacques Ranciere o
Marie-Jos¢ Mondzain) vengono soprattutto a partire dall’espe-
rienza spettatoriale, del soggetto che guarda, che fa esperienza
del film come spettatore, Derrida riflette non tanto a partire
dalla sua esperienza di spettatore — di cui, per sua stessa am-
missione rimane ben poco: nell'intervista ai “Cahiers” confessa
di essere stato un divoratore di film di cui non ricorda quasi
nulla —, ma a partire dalla sua esperienza di “attore”. Come ¢
noto, infatti, Derrida partecipa (sempre nella parte di se stesso)
a tre film: Ghost Dance (1982) di Ken McMullen, D’ailleurs Derrida
(2001) di Safaa Fahy e Derrida (2002) di Kirby Dick e Amy Zie-
ring Kofman. Ed ¢ questo elemento a conferire al discorso una
qualita particolare e a permetterci di leggere (con una ulteriore

5 Ivi, p. 62.



torsione del discorso) tale riflessione come perfettamente legata
ad una teoria del documentario come scrittura, come riflessio-
ne sulla possibilita e potenza di un cinema del reale. E alla pos-
sibilita di pensare alla forma cinematografica come una forma
capace di ripensare o rimettere in gioco il concetto filosofico.

Tourner les mots

Cosa significa parlare da una tale posizione, a partire cioe
dall’esperienza dell’esser filmati? Cosa significa filmare un cor-
po particolare come il corpo di un filosofo? Di una figura cioe
che il piu delle volte fa della sottrazione della propria corporei-
ta, della propria soggettivita il presupposto di origine e sviluppo
di un pensiero che si vuole anonimo, in un certo senso, non
individualizzato perché universale? Il corpo, la voce, 1 gesti e le
parole di filosofi sono stati spesso filmati in modi diversi: come
leste parlanti, come nserzioni, come tracce/docu’. Queste tre mo-
dalita della presenza/assenza del corpo del filosofo, della evo-
cazione o trasmissione della sua voce, della registrazione delle
sue parole, pur con le loro differenze, ruotano tutte, ognuna a
suo modo, intorno ad un nodo centrale, ad un aspetto fonda-
mentale del cinema (e del cinema documentario in particolare):
la presenza del corpo reale, della vita sullo schermo. In modi
opposti, esse reagiscono alla presupposta infilmabilita del cor-
po del filosofo, che si, da sempre si offre allo sguardo, si esibi-
sce (attraverso la finzione del proprio nome, attraverso lezioni,
seminari, conferenze), ma all'interno di una prospettiva che &
assolutamente teatrale, non cinematografica; e in cui, in fondo,
I’apparizione ¢ sempre controllata, da un’istituzione (cioe 'isti-
tuzione del discorso filosofico, la lezione, la conferenza, le loro

6 La testa parlante e, in gergo cinematografico, la ripresa di un “esperto”
che nel film ¢ chiamato a raccontare, spiegare o commentare cio di cui si sta
parlando; 'inserzione ¢ la presenza del filosofo (nella parte di se stesso) in una
cornice finzionale (come Brice Parain in Questa ¢ la mia vita, 1963, di Jean-Luc
Godard); la traccia/documento ¢ la presenza delle parole del filosofo, citate
direttamente o attraverso cartelli, all’interno di un film, sia esso documentario
o di finzione.
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regole, ritualita, ecc.) o dal soggetto stesso (le modalita proprie
del soggetto che si espone agli sguardi, 'intonazione della voce,
il ritmo, la gestualita, la costruzione retorica dell’argomenta-
zione, ecc.).

Dal punto di vista del cinema, infatti, si ha sempre un’ope-
razione di espropriazione, di trasformazione di quel corpo in
un corpo filmato, sottratto al continuum spazio-temporale a
cui appartiene ad ogni visione, ad ogni “ripresa” del film. Ma
in fondo, il problema del filmare il corpo estremo del filosofo
non puo essere altro che un caso particolare di ogni ripresa di
un corpo, di un soggetto? Non si presentano forse sempre gli
stessi problemi (a quale distanza filmare un corpo, qual ¢ la sua
verita?) ogniqualvolta nel cinema, come nella vita, si ha l’espe-
rienza di un incontro? E su questo che riflette allora Derrida
in Zourner les mot, proprio a proposito della sua esperienza in
D ailleurs Derrida:

“Altrove” nel titolo del film [...] si riferisce non solo
ad un altro luogo in cui ci si trova, o all’altra scena da
cul proveniamo o I’altro paese in cui si situano la perso-
na e il personaggio che io sono volta per volta o simul-
taneamente. "Altrove" ¢ presente anche per suggerire
che sempre 1o, I’attore, mi sentivo fuori dal film, estra-
neo a tutto cio che il film potrebbe mostrare o compor-
re di "me". E che tutto cio si doveva sentire come un

N7

“effetto di estraneita™’.

Le parole di Derrida pongono I’accento proprio sull’opera-
zione filmica come spostamento, spaesamento, trasformazione.
L’*altrove” del titolo (una delle traduzioni possibili di d’ailleurs)
¢ allora 1l risultato dell’operazione del cinema, il passaggio tra
personne e personnage, passaggio mai definito, sempre mobile. E in
questa operazione che occorre rintracciare il nodo fondamen-
tale del filmare. Bisogna allora pensare ad altre modalita del

7]J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots. Au bord d’un film, Galilée/Arte éditions,
Paris 2000, p. 74 (di qui in avant, le citazioni del testo sono dell’autore).



rapporto tra cinema e corpo del filosofo, tra il filmare, trasfor-
mare 1l gesto e il gesto di parola (Tourner les mots recita il titolo
del libro di Derrida e Fathy), che affrontino tale nodo centrale,
offrendo delle strade, dei percorsi, non unici, non assoluti, ma
percorribili.

Il procedimento che accomuna i due film sin dal loro inizio
salta agli occhi: ¢ quello che nella terminologia della critica ci-
nematografica si indica come mise en abyme, come sospensione
cioe del patto di finzione che caratterizza ogni film: si tratta di
cio che interrompe il flusso della visione come qualcosa che
non riguarda in prima persona lo spettatore; puo trattarsi di
uno sguardo in macchina, del rivolgersi del personaggio al re-
gista o alla troupe o allo spettatore, della rivelazione del set,
dell’artificialita della messa in scena. Sono tutte procedure di
sospensione della credenza che diventano nei due film qua-
si delle cifre stilistiche. Infatti, la mise en abyme continuamente
esposta nei due film non ¢ affatto casuale. Derrida personaggio
guarda in macchina, si rivolge al cameraman (in entrambi 1
film) e, soprattutto (in D’ailleurs Dernida), riflette sulla (e resiste
alla) propria condizione di soggetto filmato, mettendo cosi in
gioco continuamente il passaggio reiterato (ma mai compiuto
fino in fondo, mai risolto) tra personne e personnage, di cui Derrida
parla in Tourner les mots. 11 libro infatti si sviluppa, sin dalla pre-
fazione, come un gioco a due voci (quella di Fathy e quella di
Derrida, che si dividono le parti del testo), con due personaggi
(P*Attore” e I’*Autore”) e la messa a nudo delle regole del gioco
(una fra tutte, che viene enunciata sin dall’'introduzione: “Gio-
care ad essere giocati”)’.

Ma qual & qui la posta in gioco? E presto detto: rivelare che il
lavoro del film ¢ quello di «un film senza autorita, un lavoro in
cui nulla ¢ autorevole, che non autorizza né la Verita né la Re-
alta (come un puro documentario con testimoni oculari), né la
libera sovranita di una finzione»’. Ecco la regola del gioco, un
gioco serio, il gioco della scrittura, che svela un punto di vista

8 Ivi, p. 14.
9 v, p. 15.
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differente da quello dello spettatore critico, autorevole. Derri-
da riflette a partire da due operazioni filmiche che lo mettono
in gioco e dunque si colloca all'interno del lavoro stesso del
film. Ma 1 due film costruiscono un personaggio e una persona
(in entrambi, nel titolo c¢’¢ ironicamente il nome proprio del
filosofo), uno spazio e una separazione tra un Attore e un lo,
tra le tante immagini prodotte da un soggetto durante la sua
esistenza. Il film di Fathy, dice Derrida, registra «un divorzio tra
’attore e me stesso; cio¢ ¢ del tutto possibile che in verita abbia,
in una certa misura, fedelmente rappresentato e riprodotto il
divorzio tra me e me, tra piu di un me, tra me e i miei ruoli
‘nell’esistenza’»'.

Tutto cio, di fatto, appartiene pienamente al documentario in
quanto scrittura. Questa dinamica della scissione, della rappre-
sentazione di sé che il cinema in quanto sguardo necessaria-
mente documentario non smette di riprodurre, diventa allora la
chiave di volta per entrare dentro una riflessione sul cinema di
tipo diverso. Soprattutto di un cinema inteso come forma docu-
mentaria, come cinema del reale. Perché cio che il cinema fa in
quanto sguardo documentario, cio che realmente opera la sua
scrittura ¢ al tempo stesso una scissione e una ricomposizione:
la scissione dei corpi e delle loro immagini (che diventano atto-
r1, personaggi di loro stessi), e al contempo una ricomposizione
delle immagini attraverso il montaggio, attraverso la scelta delle
inquadrature, le giustapposizioni e 1 conflitti audiovisivi.

Alla luce di quanto st ¢ detto sin qui, affermazione iniziale
— il documentario opera attraverso una serie di procedure che
determinano non una rappresentazione del reale ma una scrit-
tura del rapporto tra un osservatore e un osservato — acquista
ulteriori declinazioni. Il caso Derrida rivela come la forma stes-
sa della scrittura sia una forma mobile, costantemente aperta
non solo alla sua crisi, ma anche alla messa in luce di ci6 che in
teoria essa mette in forma.

Il documentario, pensato come scrittura del reale, nella sua
essenza, mette in crisi qualsiasi ingenua visione del reale come

10 v, p. 16.



oggettivamente rappresentabile. Esso in realta, a ben vedere, st
pone come uno degli strumenti attraverso cui il cinema riflet-
te sulla propria forma, sulla potenza di un’immagine che ¢ al
tempo stesso di fronte alla macchina da presa e altrove, scissa e
ricomposta. E qui che un discorso sulla verita del cinema pud
e deve essere posto.
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Maria Ida Bernabei

Un fascino onnipotente.
Cinema scientifico e fotogenia del reale

Alla Cinémathéque frangaise ¢ conservato un documento
prezioso, che fotografa una deflagrante somiglianza fuori po-
sto': 1 film scientifici realizzati tra gli anni Dieci e gli anni Venti
del Novecento, a scopo di ricerca o divulgazione scientifica asso-
migliano ai film d’avanguardia, quelli con cui «Man Ray, Léger,
Chomette, Eggeling, Richter, Ruttmann» e la stessa Germaine
Dulac, autrice di quel dattiloscritto, stavano costruendo in quel
momento le grammatiche dell’avanguardia’.

Questa comparazione esplicita, rafforzata nel senso dall’in-
tervento a mano libera di Dulac, che sovrascrive la scrittura
a macchina cancellando la congiunzione avversativa pourtant
quast arrendendovisi, trova riscontro reale in quell’esperimento
estremamente moderno che ¢ la pratica di programmazione
di ciné-club e sale specializzate che negli anni Venti iniziano a
diffondersi nelle maggiori citta europee. Frequentemente pre-
sente in queste sedi, il film scientifico si trova in quegli anni
investito di un ruolo cruciale nella costruzione dell’avanguardia
cinematografica’: soprattutto in virtu delle tecniche speciali che
sviluppa — ralenti e accelerato, microcinematografia e riprese su-
bacquee — esso arriva a rivendicare un suo posto nella riflessio-
ne sulla specificita del medium, catalizzando la formazione di
alcuni concetti chiave delle teorie estetiche dell’epoca.

1 Cfr. G. Didi-Huberman, Storia dell’arte ¢ anacronismo delle immaginz, tr. it. di S.
Chiodi, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

2 G. Dulac, dattiloscritto della conferenza al Salon D’Automne, 6 dicembre
1929 (DULAC 317 — B21-5/9, Fonds Germaine Dulac) — Collection la
Cinématheque frangaise. Per una cartografia del film scientifico di ricerca,
insegnamento ¢ divulgazione si veda V. Tosi, I/ cinema prima del cinema, 11
Castoro, Milano 2007 ¢ A. Martinet (a cura di), Le cinéma et la science, CNRS,
Paris 1994.

3 Per la concezione di avanguardia che ha ispirato queste pagine si veda
M. Hagener, Moving Forward, Looking Back. The European Avant-Garde and the
Invention of Film Culture, 1919-1939, AUP, Amsterdam 2007. Per approfondire
il tema della ricezione estetica dei film scientifici negli anni Venti mi permetto
di rimandare il lettore al mio Un’emozione puramente visuale. Film scientifict tra
spertmentazione e avanguardia, LetteraVentidue, Siracusa 2021, da cui questo
saggio ¢ tratto.

This
analyses the

contribution
crucial
role of scientific film
in the construction of
avant-garde  cinema
and the formation of
core concepts in the
aesthetic theories of
the time, by addressing
the peculiarities of sci-
entific techniques such
as ralenti and accelera-
tion.
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Jusgadiei (los documentaires réallisés sans idéal
ni esthétique dansg le seul but de capter les mouvements des
infiniment petits et de la nature nous permettent d’évoquer
les données techniques et émotives de la cinégraphie inté-
grale, Ils nous élévent pewsbent vers la conception du
cindma pur, du cindéma dégagé de tout apport étranger, du

cindma, art du mouvement et des rythmes visuels de la vie

pihion o B oy, lpo

et de 1’imagination, o

Una tassonomia della rivelazione

Perché avanguardia ¢ cosi magneticamente attratta da film
«che arte non sono»*? La radice profonda del movimento di
risemantizzazione con cui lo sguardo dell’avanguardia investe
questi film sta nella constatazione del limite retinico, un tema
che la vulgata degli anni Venti condivide con gli scienziati:
come l'occhio degli scienziati pionieri dell’indagine sul movi-
mento era affossato dal giogo delle sue stesse mancanze — il
lavoro di Etienne-Jules Marey, un agone per «correggere I'im-
perfezione del nostro occhio», quello di Jean Comandon per
superare le «difficolta che abbiamo all’atto del vedere»” — cosi
anche l'occhio degli anni Venti — che teorizza, difende, fa il
cinema — ¢ orbo, lento, distratto, non performante; ¢ un «obiet-
tivo impotente», una «vista difettosa», assoggettata ai suoi stes-
si «limiti angusti»®. E cosi, come gli scienziati hanno portato
avanti negli anni indefesse ricerche su apparecchi capaci di

4 1I riferimento ¢ a J. Elkins, La storia dell’arte e le immagini che arte non sono, in
A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. I/ dibattito contemporaneo,
Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 155-205.

5 B.-J. Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement
en physiologie et en medécine, Paris 1878, p. XVII; J. Comandon, Applications
scientifiques de la cinématographie, «Recherches et Inventions», n. 195, dicembre
1930, p. 374.

6 G. Dulac, Films visuels et antivisuels (1928), ora in Id., Eerits sur le cinéma (1919-
1937), a cura di P. Hillairet, Paris Expérimental, Paris 1994, p. 119; J. Epstein,
Lntelligence d’une machine (1946), ora in Id., Ecrits sur le cinéma, 1921-1953,
Edition chronologique en dewx volumes, Seghers, Paris 1974, p. 261 ¢ L. Moholy-
Nagy, Pittura fotografia film (1925), a cura di A. Somaini, Einaudi, Torino 2010,

p- 2.



neutralizzare gradualmente questo limite, cosi 'occhio degli
anni Venti scopre in fotografia e cinema 1 suoi potenti, protesici
alleati, in grado di «espandere la nostra esperienza sensoria»’
e di trasformare radicalmente, grazie al loro automatismo, I’e-
sperienza della visione in una nuova visione.

E possibile allora tracciare una sorta di “tassonomia della
rivelazione”, con le tecniche del cinema scientifico che rive-
lano alle avanguardie le molteplici occorrenze di quello che
Walter Benjamin chiamera negli stessi anni «inconscio otti-
co», espandendo l'occhio al di 1a delle sue possibilita in due
direzioni. Da un lato, il Giano bifronte, costituito da ralenti e
accelerato, folgora I’avanguardia in virtu della sua capacita di
modificare la temporalita lavorando sulla diversa cadenza di
registrazione e proiezione dei fotogrammi; dall’altro I’azione
sulle distanze, I’avvicinamento ai corpi, il loro pedinamento e
la loro penetrazione si realizza attraverso I'uso di primo e pri-
missimo piano scientifici, radiocinematografia e microcinema-
tografia. Assistiamo cosl a un progressivo slittamento dal domi-
nio della scienza a quello della conoscenza attraverso cui, negli
anni Venti, si dispiega il potere conoscitivo del medium®: grazie
all’occhio automatico potenziato dalla tecnica passiamo dalla
rivelazione di qualcosa che ¢ invisibile all’occhio (movimenti e
strutture), alla rivelazione della realta profonda del mondo che
grazie a queste tecniche e, in senso lato, al cinema, ¢ portato a
conoscenza — le epsteiniane fotogenie dell'imponderabile.

La macchina del tempo

Gia la coppia ralenti-accelerato, permettendo la manipolazio-
ne della temporalita, ¢ costitutiva del dibattito sulla fotogenia
tanto da essere individuata da Jean Comandon come causa

7 E. Baumer, Cinematograph and Epistemology (19119, ora in A. Kaes, N. Baer,
M.J. Cowan (a cura di), The Promise of Cinema. German Film Theory, 1907-1933,
University of California Press, Oakland 2016, p. 80.

8 Cfr. M. Turvey, Doubting Vision. Film and the Revelationist Tradition, Oxford
University Press, Oxford 2008.
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delle Possibilita artistiche della cinematografia: nel contributo che il
cineasta scientifico scrive per la rivista d’avanguardia «Schém-
as» diretta da Germaine Dulac — perla unica di questa di questa
compenetrazione tra universo scientifico e artistico — egli indi-
ca lartisticita del cinema proprio nella possibilita di ricreare
il movimento a partire da una serie di immagini fisse e dalla
possibilita di variare il rapporto tra cattura dei fotogrammi e
loro riproduzione®. La tematica bergsoniana del rapporto tra
continuo e discontinuo nell’istante cinematografico espressa in
questo saggio dal dottor Comandon ¢ un luogo comune della
teoria del cinema di quegli anni, e si ripresenta costantemente
anche nella riflessione di Jean Epstein, che la correda di abbon-
danti riferimenti provenienti dall’universo della cinematografia
scientifica. Gia in De quelques conditions de la photogénie egli an-
nunciava che il cinema getta «una sfida alla logica del mondo»
poiché la sua meccanica «compone il movimento sommando
delle soste successive della pellicola davanti a un fascio lumino-
so, e crea dunque la mobilita con 'immobilita»'’, per ritornare
su questo tema nelle successive riflessioni sull’fntelligence d’une
machine:

Zenone aveva quindi ragione a sostenere che I’anali-
si di un movimento restituisce una serie di arresti; solo
aveva torto a negare la possibilita di questa assurda
sintesi che ricompone effettivamente il movimento con
I’aggiunta di pause e che il cinematografo realizza gra-
zie all'impotenza della nostra visione'.

Dalla scomposizione del movimento in singoli istanti deriva
la possibilita di agire sulla cadenza della ripresa e di modifi-
care in fase di proiezione la velocita apparente dei movimenti
rendendo possibili episodi di fotogenia, ovvero lo sprigionarsi

9 J. Comandon, Les possibilités artistiques de la cinématographie, «Schémas», n. 1,
febbraio 1927, pp. 73-80.

10 ]. Epstein, De quelques conditions de la photogénie (1923), ora in Id., Eerits sur le
cinéma, cit., p. 138.

11 J. Epstein, Lintelligence d’une machine, cit., p. 261.
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questa qualita naturalmente presente negli esseri e nelle cose,
che ¢ svelata proprio dalla natura mobile dell'immagine cine-
matografica: ecco perché per Louis Delluc la schiusa di un fio-
re o 1 movimenti a ralents sono momenti fotogenici e perché per
Epstein un aspetto ¢ fotogenico a condizione che vari simul-
taneamente nello spazio e nel tempo'?. Nell'idea di fotogenia
proposta da Dimitri Kirsanoff, inoltre, c’¢ un passo ulteriore,
che la mette direttamente in relazione alla variabilita del rap-
porto movimento-tempo creato da ralenti e accelerato, 1 quali
aprirebbero una via di comunicazione diretta con il subconscio,
rivelando forme di temporalita sconosciute all'uomo:

Il cinema ha rapporti spazio-temporali [mouve-
ments-temps] suol propri, che sono diversi dal nostro ter-
restre. Parlo di ralenti e accelerato. Questi due aspetti
(piu che curiosi) del rapporto tra tempo e movimento
hanno dimensioni proprie, che differiscono sia tra di
loro sia dalla nostra concezione di rapporto spazio-tem-
porale. Da qui il fascino onnipotente che assumono gli
oggetti, riprodotti al cinema al ralenti o all’accelerato
[-..]- Il cinema ci rivela delle dimensioni che non cono-
sclamo e che sono per noi estranee e misteriose, poiché
diverse dalle nostre [...]. La causa di questa attrazione
unica e onnipotente ¢ ovviamente dovuta alla differen-
za tra 1 rapporti spazio-temporali che esperiamo nella
vita e quelle che il cinema ci rivela'.

La scintilla elettrica e il microscopio del tempo

Nello specifico, la tecnica del ralent: che apre il dibattito sul ci-
nema scientifico nella letteratura specialistica e tra 1924 e 1925

12 Cfr. J. Epstein, Lessentiel du cinéma. Fragment inédit d’une conférence (1923), ora
in Id., Ecrits sur le cinéma, cit., pp. 119-120.

13 D. Kirsanoff, Les problémes de la photogénie, «Cinéa-Ciné pour tous», n. 87, 15
giugno 1927, p. 10 (trad. mia).



e anima le proiezioni al Vieux-Colombier da poco rilevato da
Jean Tedesco' ¢ la portatrice primaria dello slittamento dal
dominio scientifico a quello propriamente epistemico di cui st
parlava poco sopra. Questa tecnica arriva infatti in letteratura
impregnata della sua matrice scientifica che la vuole capace di
«sezionare» un movimento attraverso un dispositivo automa-
tico: per Juan Arroy essa «scompone e analizza 1 ritmi plastici
piu inafferrabili e fuggitivi», Louis Delluc non esita a parlar-
ne in quanto «analisi d’immagini», «scomposizione del ritmo
muscolare»® e Jean Tedesco procede in questo senso aprendo
linguisticamente I'idea di “dissezione” di matrice scientifica:
ad essere dissezionato non per lui non ¢ piu solo il movimento
scientificamente inteso, bensi 'interezza del reale che tramite
questo procedimento puo essere finalmente scandagliata nella
profondita dei suoi anditi: «ogni realta visibile sara dissezionata
sotto lo scalpello del metteur en scéne di domani»'®.

Ma la centralita di questa tecnica nel dibattito sulla fotogenia
assume una ragione ulteriore, che si misura sul piano comples-
so in cui la tecnica si intreccia all’etimologia. Per perfezionare
Vultracinéma, moltiplicando il numero di fotogrammi al secondo,
Lucien Bull apporta infatti una importante innovazione tecni-
ca: libera la pellicola dalle perforazioni, ma soprattutto intro-
duce l'uso della «scintilla elettrica», ovvero di micro-scariche
elettriche impiegate a mo’ di otturatori. Per Bull stesso questa
scintilla ¢ in grado di illuminare le cose quast snaturandole — «le
cose ci sembrano a riposo, come cristallizzate nello spazio»'” —

14 Si veda ad es. P. Desclaux, Lultracinéma et son inventeur. Pierre Nogués chef du
laboratoire de Mécanique Animale de UInstitut Marey, nous explique comment il réalisa
Cultracinéma plus communément appelé “Ralenti”, «Cinémagazine», n. 37, 30
settembre 1921, pp. 9-12 ¢ gli Eludes de ralenti proiettati al Vieux-Colombier
tra febbraio e marzo 1926 e a gennaio 1927.

15 J. Arroy, Danses et danseurs de cinéma, «Cinémagazine», n. 48, 26
novembre 1926, p. 427; L. Delluc, Le cinéma, art populaire (1921), ora in Id.,
Ecrits cinématographiques, v. 2, Le Cinéma au quotidien, a cura di P. Lherminier,
Cinématheéque francaise — Cahiers du Cinéma, Paris 1990, p. 282.

16 J. Tedesco, Ce que devrait étre le cinéma de 19247, «Cinéa-Ciné pour tous», n.
4, 1 gennaio 1924, p. 5.

17 L. Bull, Les merveilles du ralenti, “Cinéa”, n. 80, 1 dicembre 1922, p. 6.
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ma ¢ Jean Tedesco a compiere un passo ulteriore in direzione
teorica, riferendosi ad una

Meravigliosa combinazione di obiettivo cinemato-
grafico e scintilla elettrica ha potuto rivelare e mostra-
re. L’obiettivo, 'occhio preciso che fissa 'immagine
vertiginosa sulla pellicola! La scintilla, potenza fotoge-
nica dieci volte superiore a quella del sole [...]".

E proprio come se Jean Tedesco estendesse il valore etimo-
logico del termine “fotogenico” — cio¢ che genera luce — e lo
fa sulle pagine di «Cinéa-Ciné pour tous», una rivista che in
quel momento stava costruendo la teoria della fotogenia. Si-
curamente fa specie notare come tra le pagine che «Cinéa»
dedica alla forma e al nudo _fotogenici e ai concorsi consacrati al
vestito e persino al lettore puil fotogenico, si faccia strada la potenza fo-
togenica della scintilla elettrica del ralenti. Non ¢ un caso quindi
che, quando Jean Epstein cerca di definire, nel 1921, la durata
degli episodi di fotogenia — brevissimi, dal «valore nell’ordine
del secondo» — ne indica come metro di paragone esattamente
«una scintilla, un’eccezione intermittente che impone un se-
zlonamento [découpage] mille volte pit minuzioso di quello dei
migliori film»'?. Svolta dal dominio della scienza a quello della
conoscenza che ¢ sistematizzata dalla stessa Germaine Dulac
quando parla di un invisibile (invisible) che sarebbe catturato da
ralent (in campo scientifico) che diventa I'impercettibile (insaz-
sissable), quando con questa tecnica si catturano sfumature psi-
cologiche:

Linvisibile: quando il ralenti, moltiplicando la cat-
tura di immagini grazie alla sua rapidita, ci permette
di scomporre un movimento nelle sue piu piccole fasi
plastiche. I’'impercettibile [insaisissable], quando rende

18 J. Tedesco, Ce que devrait étre le cinéma de 1924, cit., p. 5.
19 J. Epstein, Bonjour cinema (1921), ora in Id., Eerits sur le cinéma, cit., p. 94.



percepibili reazioni morali e psicologiche sfuggevoli®.

Questa capacita di sondare 1 sentimenti ¢ esattamente quella
che Epstein riconoscera al ralenti — «credete che una menzo-
gna, registrata al ralenti [...] potra sfuggire alla verita?»*' —ed ¢
collegata alla sua genesi scientifica, al suo essere, insomma, un
microscopio del tempo, in grado di frazionare 1 movimenti al
millesimo di secondo. Il suo potere di «separare i sentimenti,
di ingrandirli drammaticamente, di designare infallibilmente 1
movimenti sinceri dell’anima»** apporta un nuovo registro alla
drammaturgia, facendosi dunque carico anche di una valenza
morale nella microscopia dei gesti.

L’addio alla scala natura

Se ralenti ¢ in tedesco Leitlupe (lente di ingrandimento del
tempo), la parola tedesca per definire il &me-lapse o accelera-
to ¢ Letraffen (compressione del tempo): entrare nel tempo con
una lente di ingrandimento fino a dissodare gli istanti di cui ¢
composto e, all’opposto, comprimerne gli istanti per dare una
visione sintetica di un fenomeno lento, svelando 1 ritmi della
natura. Non ¢ un caso, infatti, che la cronofotografia a tempi
variabili sia stata impiegata anche dall’etologo Jakob Johann
von Uexkdll nel corso della sua riflessione sull’ Umwelt. Allievo
di Marey tra Napoli e Parigi, ¢ attraverso questi esperimenti
cronofotografici e cinematografici che egli riesce a dimostrare
che «l tempo ¢ un prodotto del soggetto», e a lavorare sulla
definizione di un «tempo percettivo» attraverso il quale ciascun
animale da forma all’ambiente a sé proprio, il suo Umwelt ap-
punto”. In un contesto estetico in cui il ritmo ¢ al centro dell’e-

20 G. Dulac, Laction de Pavant-garde cinématographique (1931), ora in 1d., Eerits sur
le cinéma, cit., p. 158, corsivo nel testo.

21 J. Epstein, Le cinématographe dans PArchipel (1928), ora in Id., Ecrils sur le
cinéma, cit., p. 200.

22 J. Epstein, Quelques notes sur Edgar Allan Poe et les images douées de vie (1928), ora
in Id., Ecrits sur le cinéma, cit., p- 189.

23 J. von Uexkull, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi
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laborazione teorica®®, sono appunto da inserire le osservazioni
di Kirsanoff sulla capacita di ralenti e accelerato di rendere visi-
bili 1 rapporti spazio-temporali, differenti tra esseri viventi. Da
qui «l fascino onnipotente» di queste tecniche, dovuto proprio
«alla differenza tra i rapporti spazio-temporali che esperiamo
nella vita e quelle che il cinema ci rivela»®.

La rivelazione dei ritmi propri ad ogni forma di vita, dei diffe-
renti ritmi del vivente ¢ il motivo conduttore del celebre Kultur-
film Das Blumenwunder (Il miracolo dei fiori, M. Reichmann, BASF
AG, 1922-1926), un film non a caso proiettato al Bauhaus, che
esplicitamente crea un dialogo di sovraimpressioni tra tme-lap-
se di fiori e piante in crescita e immagini dell’ 4usdruckstanz, la
danza espressionista in voga ai tempi, sottolineando le “facolta
mimetiche” di fiori e ballerini, le loro comuni attitudini in mo-
vimento®. Commentando questo film Rudolph Arnheim parla
della rivelazione di una vita vegetativa fino ad allora segreta:

Mentre lo si girava si € osservato come le piante
abbiano gesti espressivi che noi non vediamo soltanto
perché troppo lenti per la nostra percezione, ma che
divengono visibili nelle riprese accelerate [...]. Ecco
Iirreale scoperta di un mondo vivente che non si era
mai riusciti a rendere visibile in tutta la sua realta. Si e
cosi compreso che gli stessi principi, lo stesso codice, le
stesse difficolta, gli stessi desideri si applicano a tutte le

creature viventi?’.

Non ¢ allora cosa nuova che le piante degli anni Venti abbia-

sconoscuuty e invisibili (1934), trad. it. a cura di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata
2010, p. 76.

24 Cfr. L. Guido, Ldge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les
théories frangaises des années 1910-1930, Payot, Lausanne 2007.

25 D. Kirsanoff, Les problémes de la photogénie, cit., p. 10.

26 1l riferimento ¢ a W. Benjamin, Sulla facolta mimetica (1933), ora in Id.,
Angelus novus. Saggt e frammenti, trad. it. a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino
2014, pp. 71-74.

27 R. Arnheim, Estratti riviste da Film come arte (1933), ora in Id., Film come arte,
tr. it. di P. Gobetti, Abscondita, Milano 2013, pp. 82-83.



no vite loro proprie, frequentemente proiettate nel club d’avan-
guardia — La vie d’une plante a fleur, La vie sentimentale des végétaux
(Laboratoire du Vieux-Colombier), Het leven der planten (1925)
— abbiano un’anima — Die Seele der Pflanzen (UFA, 1922) — come
noi respirino in un film come Atmen ist Leben (Il respiro é vita, UFA,
1928) e come noi muoiano, abili a mettere in scena i piu con-
vincenti memento mori (Epanouissement de quelques flewrs, E. Labrely
e J. Comandon, Pathé, 1919; [ fiorz, R. Omegna, Istituto Luce,
1934) che non sfuggiranno a Germaine Dulac: «fiori o foglie.
Crescita, vita piena e morte. Inquietudine, gioia e dolore»*.

Ecco che il tema della vita vegetativa introduce al grande
tema dell’animismo, che sappiamo per Jean Epstein costituire
la vera potenza del cinema®. Proprio in senso animista ¢ infatti
da leggersi cio che avviene tra novembre e dicembre 1926 sugli
schermi del Vieux-Colombier: La vie des végétaux in program-
ma a novembre diviene il mese successivo La vie sentimentale des
végétaux, con laggiunta di quell’aggettivo «sentimentale» cosi
sintomatico del milieu estetico di quegli anni. Questo film vie-
ne poi affiancato a Moana (R. Flaherty, 1926), in un fortuna-
to abbinamento che tiene dal novembre 1926 sino al gennaio
successivo, la cul coerenza interna ¢ esplicitata da Charles De
Saint-Cyr, direttore de «La semaine a Paris», il settimanale del-
la programmazione di tutti gli spettacoli parigini:

[In Moana] abbiamo ammirato la carnagione degli
interpreti. Nessun trucco! Diventa inutile; ed ¢ la grana
stessa della pelle ad esserci restituita: ¢ captata la vita
fino a cio che ha di piu segreto, la sua parte piu sen-
sibile [...]. La vie et la mort d’une rose pone un problema
simile: la pianta, I'uccello, I'insetto hanno la loro vita, le
cul manifestazioni non sono meno delicate della grana
della pelle umana®™.

28 G. Dulac, Du sentiment a la ligne, «Schémas», n. 1, febbraio 1927, p. 29.

29 J. Epstein, Le cinématographe vu de IEtna (1926), ora in Id., Eerits sur le cinéma, cit., p.
134.

30 C. De Saint-Cyr, Le régne de la “panchromatique” commence en France, «La
Semaine a Paris», n. 283, ottobre-novembre 1927, pp. 52-53.
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Het leven der planten

Holfu, 1925,
Collection Eye Filmmuseum,
the Netherlands
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Altération de I'aluminium
par les sels de mercure
J- Comandon

Pathé, 1918, GP Archives-
Restauration CNC

Ancora, ’accelerato svela ’animismo anche rendendo visibile
la capillarita delle varie forme del vivente — a Philippe Soupault
per esempio sembra di vedere un «nido di serpenti», un «brac-
cio di donna» in un documentario sullo sviluppo delle piante e
soprattutto sovvertendo quella scala naturae che resisteva dall’an-
tica Grecia, inducendoci a sospettare persino dell’inerte: uno
scienziato come Eduard Baumer — «non ¢’¢ modo per noi di
confinarci nel mondo vivente; certi avvenimenti dell’inorganico
sono dimostrati dal cinematografo»® — concorda in pieno con

31 P. Soupault, Un film décevant: Erotikon — A propos d’un documentaire (1929), ora
in Id., Ecrits de cinéma 1918-1931, a cura di O. e A. Virmaux, Plon, Paris 1979,
p. 65.

32 E. Baumer, Cinematograph and Epistemology, cit., p. 80.



le osservazioni di stampo estetico di un Arnheim:

Puo darsi che ancora ci attendano mediante il mo-
vimento accelerato nei film rivelazioni eccitanti rigu-
ardanti, ad esempio, il comportamento della materia
inorganica. Scoperte occasionali di tal genere sono
state gia compiute, ad esempio nei curiosissimi film ac-
celerati sullo sviluppo dei cristalli o dei disegni fatti dal
ghiaccio sui vetri delle finestre®.

Capiamo allora come questa capacita di accelerato e, meto-
nimicamente, della settima arte, di giocare sulla permeabilita
delle categorie naturali intercetti 'ambizione modernista di eli-
minare, proprio attraverso lo sguardo, ogni distinzione tra le
categorie del reale, mettendo in scena una continua metamor-
fosi biologica, omologa a quella gia delineata dai futuristi con il
loro macchinico panta rez: «Tutto si muove, tutto corre, tutto vol-
ge rapido»®’. La posizione piu estrema in questo senso viene da
Jean Epstein che fa di questo animismo la chiave di volta della
sua riflessione sul cinema, minando la scala naturale alle fon-
damenta: «non ci sono piu frontiere tra i regni della natura»:

Tutto vive. I cristalli crescono, st avvicinano gli uni
agli altri, si uniscono con la dolcezza della simpatia.
Le simmetrie sono i loro costumi e le loro tradizioni.
Cos’hanno di cosi diverso dai fiori e dalle cellule dei
nostri piu nobili tessuti? E la pianta che innalza il suo
stelo, che rivolge le foglie alla luce, che apre e chiude la
corolla, che piega gli stami sul pistillo, non ha forse, ac-
celerata, esattamente la stessa qualita di vita del cavallo
e del suo cavaliere che, al ralenti, planano sull’ostacolo e
si piegano 'uno sull’altro? *.

33 R. Arnheim, Estratti rivistt da Film come arte, cit., p. 33.

34 Umberto Boccioni, Carlo Carra, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino
Severini, La pittura_futurista. Manifesto tecnico, 11 aprile 1910.

35 J. Epstein, Photogénie de Pimpondérable (1935), ora in Id., Ecrits sur le cinéma,
cit., p. 250.
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THEATRE DU VIEUX-COLOMBIER
21, Rue du Vieux-Colombier - Location  Littré 57-87

Jusqu’au Jeudi 12 Juin inclus
DERNIERES -
LES HOMMES, LE DIMANCHE

Un film sans acteurs professionnels que la presse vient d’accueillir
comme un chef-d’ceuvre.

A partir du Vendredi 13 Juin

Tous les soirs 4 21 h. - Dimanches et Jeudis en matinée & 15 h.
EN EXCLUSIVITE A PARIS
ANIMAUX PRIS SUR LE VIF

I. LE VER A SOIE - II. LE RAT DES BLES - Ill. LE COUCOU
IV. LE CAMELEON

ETUDES SUR PARIS
par André SAUVAGE

LES ILES DE PARIS
DE LA TOUR SAINT-JACQUES A LA MONTAGNE SAINTE-GENEVIEVE

MOR-VRAN

LA MER DES CORBEAUX

LE DERNIER FILM DE JEAN EPSTEIN

Tourné pour le *“ Vieux-Colombier ”’ & I’lle de Sein
pendant les tempétes de I’hiver 1929-30 (Production C. U. C.).

STAN LAUREL
OLIVER HARDY

dans I'une de leurs comédies

Prix des Places : 6 fr. 50,8¢.50, 10tc., 12 fr.

La Location est onverte six jours a avance de 11 & 12 h, 30 et de 14 2 19h. 30
Les Lundis en soirée, tarif spécial réscrvé aux Etudiaats.

Programma delVieux-
Colombier

giugno 1930,

Fonds Jean et Marie Epstein,
Collection la Cinémathéque
Jrangaise
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Effettivamente classificare il regno naturale d’appartenenza
puo diventare problematico osservando ’Altération de I'aluminium
par les sels de mercure (J. Comandon, Pathé, 1918) e I'olandese
Het leven der planten (Prod. Holfu, 1925): minerali o piante vive?
Corolla pronta ad aprirsi o pipistrello? La venticinquesima per-
Jormance della London Film Society gioca esattamente con que-
sta capacita dell’accelerato di sconvolgere le classificazioni dei
regni naturali: qui un Filmstudie di Hans Richter ¢ proiettato
congiuntamente a un Plant Magic, un titolo alquanto tricky, per
un film che non ritrae le vicissitudini di una pianta, bensi di una
«formazione biochimica di carboidrati»™.

Fotogenia degli animali

Oltre a1 film a ralenti e in time-lapse, 11 dibattito sulla fotogenia
si alimenta nelle sale e sulle pagine dell’avanguardia anche at-
traverso 1l film animalier, documentario sugli animali. Introdotti
nel dibattito da testi come La Jungle du cinéma di Delluc (1921),
gli animali compaiono infatti fin da subito in programmazione
nei ciné-club, in particolare quelli sulla rivelazione della vita
acquatica, in prima istanza probabilmente per una fascinazio-
ne legata alla tecnica, alla novita delle riprese subacquee. Allo
Studio des Ursulines, gia prima dell’arrivo degli Oursins di Jean
Painlevé, nell’ottobre 1929, si susseguono anonimi documen-
tari ad ambientazione sottomarina — Les jardins de la mer, Images
sous-marines — ¢ al Vieux-Colombier film simili si ripresentano
sotto 1 vari titoli di La vie au _fond de la mer, Cinégraphie sous-ma-
rine, Poissons transparents et poulpes, o il longevo Les merveilles de la
mer, che rimane in programma fino alla fine dell’attivita di sala.
Oltre ai film sulle meraviglie della vita sottomarina, nel pa-
linsesto scientifico di Tedesco compaiono anche altri animali,
con titoli degni d’interesse quali Animaux photogéniques (maggio

36 London Film Society, 25th performance (21 ottobre 1928), ora in The Film
Society Programmes, 1925-1939, a cura di G. Amberg, Arno Press, New York
1972, pp. 97-98.
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E indifferente che si tratti di una donna, di un animale marino

Nemici del cinema oggi,
amici del cinema domani
H. Richier;

(1929),

Utdine, Edizioni Ceniro
Espression: Cinematografiche,
1991,

29
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1927) e Animaux pris sur le vif (giugno 1930), e una collocazione
altrettanto eloquente, ovvero afliancati alla sezione deputata
allo studio della fotogenia delle espressioni: «Selezioni d’espres-
stone: con questo titolo [presentiamo] una serie d’espressioni di
alcuni interpreti di spicco per evidenziare piu chiaramente le
loro qualita: Séverin-Mars, Lillian Gish, Raquel Meller, Ivan
Mosjoukine»®’.

E cosa nota come il dibattito sulla fotogenia passasse all’epo-
ca anche dall’avvicinamento all’attore, dal primo piano del suo
viso. E non solo in ambito francese, come possiamo desumere
dalla pagina di Nemici del cinema oggi, amict del cinema domani de-
dicata alla comparazione tra un volto di donna e un animale
marino.

C’¢ infatti tutta una letteratura negli anni Venti che parla di
una vera e propria “fotogenia degli animali”: Colette program-
ma una conferenza al Vieux-Colombier sulla Photogénie des bétes

37 Si veda il «Recueil factice d’articles de presse, de programmes et de
documents concernant la direction du Vieux-Colombier par Jean Tedesco:
saisons cinégraphiques 1924-1928», Archives de la Bibliothéque Nationale
de France, Richelieu, Arts du Spectacle, SR96/362, p. 6.



e Lucien Whal — su «Cinémagazine» — puo chiedersi Quel est
Uanimal le plus photogénique? prendendo atto del fatto che spesso
essi siano per loro natura piu fotogenici dell’'uomo il quale, in-
vece, «non sempre ¢ fotogenico»®. Gli articoli dei primi anni
Venti raccontano di cani che «vivono, vibrano, esaminano e
sembrano ammirare la natura con una sete intensa di poesia»,
alla stregua di «serpenti, uccelli e pesci, inconsapevoli attori»*,
e in tutt’altro contesto, lo stesso Béla Balazs ritiene gli animali,
in virtu della loro spontaneita, capaci della piu pura fotogenia,
sebbene mai esplicitamente nominata:

I1 piacere particolare del vedere gli animali al cine-
ma consiste nel fatto che essi non recitano ma vivono. Non
sanno niente della macchina da presa e si comportano
con ingenua serieta [...]. Certo ¢ intendimento di ogni
attore creare I'illusione che la propria mimica non sia
solo «rappresentazione», bensi espressione di un sen-
timento autentico. Ma nessun attore riesce, in questo,
a eguagliare gli animali. Per loro, infatti, non si tratta di
illusione, ma di autentica realta®.

Animali spontanei in modo disarmante davanti alla cinepre-
sa nella lettura di Balazs, e carichi di qualita fotogeniche che
arrivano anche in Francia: essi «non si preoccupano minima-
mente dell’obiettivo e sono immuni dal panico da palcosceni-
co che paralizza invece tanti esseri umani [...] sorpresi dalla
macchina da presa, occuperebbero gli stessi ruoli anche se il
cinema non esistesse»''. Sulla stessa linea si muovono gli ap-
prezzamenti espressi all’animale anche da Emile Vuillermoz:
per lui la Photogénie des bétes si da documentario proprio grazie

38 L. Whal, Quel est animal plus photogémque?, «Cinémagazine», n. 49, 23
dicembre 1921, pp. 8-11.

39 Ivi, p. 9.

40 B. Balazs, Luomo visibile (1924), trad. it. a cura di L. Quaresima, Lindau,
Torino 2008, pp. 214-125.

41 Z. Rollini, Les animaux au cinéma, «Cinémagazine», n. 8, marzo 1921, p. 7;
L. Whal, Quel est lanimal plus photogémique?, cit., p. 11.
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a «certe libere attitudini, [...] a certe espressioni degli animali
che hanno una forza allucinante e indimenticabile» e che ren-
dono questo genere cinematografico degno di «un interesse
psicologico e artistico infinitamente maggiore rispetto ai vau-
deville o ai melodrammi che ci spuntano attorno ogni giorno
con abbondanza e regolarita disperanti»*?. Nello stesso 1927 il
numero inaugurale di «Close Up» addirittura rimprovera alla
produzione cinematografica dell’epoca di non saper assecon-
dare le qualita specifiche dell’animale allo schermo, riducen-
dolo piuttosto a un fantoccio di umana ispirazione e ignorando
«l’intera psicologia dell’azione animale, che ¢ uno studio affa-
scinante e complesso»™®.

Inoltre, come in Balazs la natura e gli animali erano osservati
di nascosto, colti in flagrante, negli stessi anni anche in Francia
la macchina da presa isola La vie intime des oiseaux per sondare
Les difficultés de la prisede vues** e per sorprendere queste forme
di vita intente nelle loro occupazioni genera uno straniamento
che ha il sapore della prima volta, mediato dall’occhio regola-
bile dell’obiettivo:

42 E. Vuillermoz, La photogénie des bétes, «Le Temps», 9 luglio 1927, p. 5.

43 E.L. Black, Animals on the films, «Close Up», v. 1, n. 1, luglio 1927, pp. 41-
42,

44 7. Rollini, La vie intime des otiseaux photographiée, «Cinémagazine», n. 3, 20
gennaio 1922, pp. 76-80.



Ammettete che quando vi sono state mostrati la vita,
1 costumi e la morte di insetti stravaganti, di solidi pa-
chidermi o di animali da cortile, spesso vz siete stupiti come
se i aveste visti per la prima volta [...]. Le creature domes-
tiche vi hanno turbato piu di una volta. Lo schermo ha
sottolineato per vot il carattere, lo stile e le linee di ques-
te bestie familiari®.

Esaminare la qualita di questo straniamento ci porta a consi-
derare una questione determinante per definire il ruolo svolto
dal cinema scientifico nell’elaborazione di una teoria estetica,
ovvero la tensione tra i due poli dell’umano e dell’a-umano*: se da
un lato, infatti, 'automatismo della macchina consente per la
prima volta uno sguardo libero dal referente umano, dall’altro
invece si tende ancora a leggere questi film secondo catego-
rie proprie all’antropomorfismo. Per questo motivo «insetti e
microbi assomigliano ai nostri piu illustri contemporanei» e le
piante soffrono secondo un copione che dispiega tutte le sftuma-
ture dei sentimenti — «in accelerato, la vita dei fiori ¢ shakespea-
riana»*’. In una parola: Antropocentrismo, come titola Vuillermoz
su «Le Temps» in riferimento al film scientifico*. Louis Delluc,
per esempio, delinea una posizione ancora carica di antropo-
centrismo recensendo un film sugli animali degli abissi che:

Ci ricordano 1 personaggr collocati da Wells tra i suoi
Primi womint sulla Luna, e ci ricordano anche i costumi
barocchi, sadici e affascinanti delle girls americane che

45 L. Delluc, Le cinéma, art populaire, cit., p. 282.

46 11 termine a-umano ¢ mutuato da P. De Haas (Cinéma intégral. De la peinture
au cinéma dans les années vingt, Transédition, Paris 1986, p. 180) che, riferendosi
all’articolo di Vuillermoz Le cinéma de linvisible («Cinéa-Ciné pour tous», n.
78, 1 febbraio 1927, p. 6), spiega come molti cineasti dell’epoca cercassero di
«ragglungere non una visione in-umana, ma a-umana.

47 B. Cendrars, LABC du cinéma (1926), ora in 1d., Hollywood. La Mecque du
cinéma, Ramsay, Paris 1987, p. 11.

48 E. Vuillermoz, Courrier cinématographique — Anthropocentrisme, «Le Temps», 19
marzo 1927, p. 5.
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si muovono 1in fluide proiezioni colorate: ricordate le
fantastiche ballerine sui pattini che Ralph Donnegan vi
ha presentato lo scorso autunno sul palco dell’Alham-
bra?*

Dal lato opposto c’¢ invece un movimento molto radicale che
fa Louis Chavance recensendo un film scientifico, che spiega
quale sia la frontiera che possiamo raggiungere attraverso lo
sguardo animale, introducendo una doppia semantica dell’a-
strazione: in primo luogo questi film scientifici godono della
totale «astrazione dall'uomo», come nei documentari UFA o
ne La Tour (R. Clair, 1928). Liberatisi dalla presenza umana,
essi si fanno ugualmente forti di un secondo tipo di astrazione:

Lastrazione da ogni_forma sensibile, ’abbandono di una
base reale; la sfilata di segni geometrici o di apparizioni
amorfe dall’impatto visivo unico ci introduce nel domi-
nio piu ardito dei film di Ruttmann o di Chomette. Ci
vuole davvero un grande coraggio e una grande fiducia
nel futuro pittorico del cinema per intraprendere simili
produzioni®.

Sembra di leggere Kandinskij quando scopre che «l’oggetto
nuoce» ai suoi quadri. Infine, nella lettura di Marcel Defosse,
sono proprio le «forme trasparenti che disegnano architetture
complicate e irreali», «le geometrie inumane» di un film sulle
creature sottomarine a svelarci una certa_fotogenia, originata dal
progressivo distacco dall’'umano: «Ci sono fenomeni naturali
che, per commuoverci, sembrano richiedere solo una semplice
trascrizione secondo una determinata tecnica [...]. Credo che
quella che viene definita fofogenia non sia altro che questa quali-
ta applicata al cinema»'.

49 L. Delluc, Les méduses (1921), ora in Id., Ecrits sur le cinéma, cit., p- 240.

50 L. Chavance, Le symbole du sang, «La Revue du Cinéma», n. 2, febbraio
1928, p.

51 M. Defosse, Une certaine photogénie, «Cinéa-Ciné pour tous», n. 93, 1 ottobre

1927, p. 13.



Proprio questo passaggio, ispirato al critico Defosse dalla vi-
sione di animali marini, ne consente uno ulteriore, a chiosa di
un contributo in un volume sulla “costruzione del reale”. Si
tratta di una riflessione di Jean Tedesco su ralenti e accelerato,
ma che in definitiva puo essere estesa a tutte le tecniche del
cinema scientifico che catalizzano, nella teoria, un cambiamen-
to radicale nella concezione stessa del medium. La sua base
tecnica passa infatti dall’essere considerata un ostacolo all’af-
fermazione del cinema come arte, alla sua stessa ragione: se
per Ricciotto Canudo la dinamizzazione di inquadrature fisse
rendeva il cinema arte dello spazio e del tempo, nonostante la sua
base automatica ancora fosse un elemento problematico, gia
per Delluc la specificita cinematografica, ovvero la capacita di
catturare la fotogenia non puo prescindere dalla componente
tecnica della mobilita dell'immagine cinematografica, e quindi
alla variazione di rapporto temporale. Il passaggio ulteriore a
cul assistiamo negli anni Venti ¢ I'affermazione della dignita
artistica del cinema proprio in quanto strumento automatico che
puo creare in autonomia dall’influenza umana, consentendo
una profonda trasformazione visiva del reale. Un reale inteso
prima di tutto come visione, stupefacente e nuova come ’an-
goscia di un vegetale in crescita, come la faticosa metamorfosi
di un verme in farfalla, come la stessa natura fotogenica di un
proiettile in corsa: «La sola magia di riprodurre il movimen-
to come vogliamo, accelerandolo o rallentandolo al bisogno, ¢
una prova sufficiente della nostra innegabile capacita di creare
il meraviglioso»™.

52 J. Tedesco, Le Régne du Thédtre et la Dictature du Cinéma, «Cinéa-Ciné pour
Tous» n. 74, 1 dicembre 1926, p. 10.
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Viva Paci, Gil Chataigner

Conserver et douter.
Animaux entre réserves et fixations!

Introduction. A tout prendre...

Afin d’agir dans le grand programme de la connaissance
et, surtout, de la conservation des éléments du regne du vivant,
I’humain a échafaudé de multiples stratégies: représentations,
captures, prélévements, plastinations, narrations et mises en
scene. Parmi ces éléments du vivant: les animaux. Dans toute la
pluralité d’individus non-humains qui portent le visage animal,
lorsque pensé comme sujet a conserver, les animaux ont été des-
tinataires, au gré d’idéologies changeantes, de moyens déployés
pour parvenir 4 une préservation prétendument pérenne. A la
fois préservation de son espece vivante dans un habitat naturel
ou reconstitué. A la fois préservation de ses reliques pour sa
cristallisation dans la mémoire et la science collective.

Notre texte souhaite se concentrer sur quelques événements
de la relation a I’animal qui, rapprochés, nous semblent s’éclai-
rer les uns des autres. Le film et plus généralement I'image en
mouvement y sera tantot une référence en creux (de I’étude du
mouvement animal par le film, au sort du stockage de maté-
riaux en théques), tantot une matiere de 'expression d’un dis-
cours critique, tantot encore un milieu technique et industriel
qui produit des technologies (d’émancipation par le savoir, ou
de contrdle dans les usages, selon les points de vue...).

D’abord, et encadrant le tout, nous proposons une présen-
tation synthétique de I’histoire d’un espace hétérotopique, un
espace autre, doué de sa propre relation au temps, et qui en-
gendre son propre imaginaire, activant ses propres phantas-
magories. Il s’agit des réserves de spécimens zoologiques dans
les musées d’histoire naturelle. Nous avons mis en ordre leur

1 Ce texte est issu du programme de recherche de Viva Paci, “Cinéma et
musée: taxidermies animales et autres archives du vivant”, financé par le
Conseil de recherche en sciences humaines du Canada (2021-2024). Une
version précédente de ce travail a fait "objet d’une conférence, par les deux
auteures, “Les animaux en réserve. Réflexions autour de la conservation
dans le paradigme audiovisuel”, prononcée au colloque Visualités artistiques
et médiatiques du swet animal, dans le cadre du 89ieme congres de ’Association
canadienne frangaise pour I’avancement des sciences, Université Laval,

Québec, le 10 mai 2022.

The essay aims to
focus on certain as-
pects of the relation-
ship with the animal
through an analysis of
the zoological collec-
tions in natural history
museums and, in par-
allel, of some current
audio-visual practices
in which the phantas-
magoria of these plac-
es Is staged, prompt-
ing us to question our
conservative  attitude
towards the animal.
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histoire breve, depuis le XIXe siecle, a partir de sources croi-
sées, qui relevent de la muséologie, de la littérature grise insti-
tutionnelle des muséums occidentaux dont nous observons les
pratiques et des organismes transnationaux qui se chargent de
réfléchir a la préservation sur une large échelle, de considéra-
tions historiques en biologie, et de quelques tentatives de cura-
tion muséale en beaux-arts qui en tiennent compte.

Nous proposons dans un deuxi¢éme temps un trajet commen-
té qui traverse quelques propositions audiovisuelles actuelles,
rassemblées ici en raison de leurs contemplations des compac-
tus de réserves de collections zoologiques. S’y joue la phantas-
magorie de ces lieux, incitant a interroger notre action conser-
vative vis-a-vis de ’animal. Nous avons en effet relevé dans le
royaume de 'image en mouvement (du documentaire, au film
essal, a la création en arts visuels) que, deés que les auteures
s'intéressent a la question animale, les lieux des réserves zoo-
logiques deviennent souvent théatres ou prennent forme des
questions frontales sur notre manicre d’habiter le monde.

In fine, un objet technique cinématographique du début
du XXe siecle, la Akeley Camera, dont l'origine est tres
strictement liée a la contemplation d’un animal capturé (sur
film) et conservé (sur théques) sera présenté en proposant un
effet miroir, comme d’une caméra qui répond a une autre, sans
doute en ouvrant la porte a plusieurs autres interrogations.

Des collections sur théques (les réserves de spécimens
zoologiques et leur historicité)

Les réserves muséales fascinent. Des artefacts accumulés se-
lon des lois et des contraintes qui ne doivent rien a leur lisibilité.
Des lieux autres, qui ne pensent et ne veulent pas de circula-
tion, pas de vision. Des réserves de spécimens d’animaux qui,
ces derniers ayant croisé le regard de Gorgone, sont non seu-
lement envoltantes mais également assurément perturbantes.
Condamnés a étre morts, les individus qui les habitent semblent,
en plus, devoir marchander le prix de 'oubli. Or, comment dans
I’histoire des musées la conservation d’un artefact qui comporte
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une relique animale a négocié sa mise en visibilité ou a misé
sur sa préservation muette? Proposons une bréve histoire de
ces lieux suspendus, en filant les marges d’autres histoires: I’his-
toire institutionnelle de certains musées ou celle de certaines
méthodes de conservation, convoquant a la fois des lectures de
muséologie et d’histoire des sciences.

Le retrait invisibilisant de certains spécimens a des fins de
conservation n’était pas de mise lors des premiers temps mu-
séaux. Encouragés, des la deuxieme moitié du XVIlle siecle,
par le travail du naturaliste Carl von Linng, les premiers musées
d’histoire naturelle furent portés par Pambition de présenter
une totalité exhaustive et systématique de spécimens, repré-
sentant au possible ’ensemble des especes existantes dans la
nature pour en interpréter une classification?. Tous les spéci-
mens possédés par I'institution étaient présentés a ses visiteuses,
partageant avec les naturalistes d’alors leur précieux matériel
d’étude taxonomique. La conservation de ces artefacts s’opé-
rait par le biais du mobilier spécialement congu pour créer une
limite entre la visiteuse et le spécimen, tout en permettant au
regard d’étre posé dessus: un mobilier vitré. Si la fonction de
préservation prenait lieu a l'intérieur du meuble, la fonction de
présentation était simultanément permise depuis Pextérieur du
meuble’. Un nouveau tournant muséographique fut pris vers
la fin du XIXe siecle, peu apres que la publication de I’Origine
des espéces de Charles Darwin en 1859 ait démystifié I’évolution
par adaptation des animaux et provoqué le détournement des

2 Parmi le retracage de Ihistoire des pensées et collections d’histoire naturelle
propres au Muséum national d’Histoire naturelle, un constat muséal plus
général de l'influence des sciences de la classification sur le recours aux
spécimens est dressé dans : B. Daugeron, Collections naturalistes entre science
et empires (1763-1804), Publications Scientifiques du Muséum national
d’Histoire naturelle, Paris, 2009, pp. 140-141. Aussi, voir : I Bru, La collection
éclatée. Crrculations et techniques d’organisation des données en sciences naturelles (X VIIIe-
début XI1Xe siécle), «Artefact. Techniques, histoire et sciences humaines», vol.
6, 2017, pp. 160-161.

3 A. Te Heesen, Du rangement de la connaissance, dans A. Beyer, A. Mengoni et A.
Von Schéning (dir.), Interpositions. Montage d’images et production de sens, Editions
de la maison des sciences de ’'homme, Paris 2014, pp. 58-60.
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sciences systématiques et classificatoires. Apparaissaient de pre-
mieres expositions thématiques dans les musées d’histoire natu-
relle, pour aborder avec un esprit didactique des sujets scienti-
fiques plus précis. Entre autres, les dispositifs d’exposition, tels
que les illusoires dioramas d’habitat, exigerent plus d’espace
dans les galeries des muséums pour moins de spécimens, alors
que ces derniers se faisaient de plus en plus nombreux au gré
des expéditions institutionnelles: il devenait nécessaire de faire
une sélection ciblée parmi les animaux a exposer®. Les autres,
laissés de coté dans des endroits spéciaux, demeuraient hors de
la vue des publics. C’est ainsi que commenca a s’opérer une
séparation spatiale des espaces de présentation et des espaces
de rangement’ plus nette ensuite, depuis les années 1930°. Ce
n’est qu’a la fin du XX siecle que sont développées des techno-
logies de conservation préventive plus poussées et qu’apparait
la professionnalisation de personnels spécialisés dans la gestion
de ces collections’, sous la pression d’un constat collectif que

4 M. Van-Praét, Cultures scientifiques et musées d’histoire naturelle en France,
«Hermes, La Revue», vol. 2, n. 20, 1996, pp. 145-146.

5 «Museum International», UNESCO, Paris, n. 188 (vol. 47, n. 4), 1995, p. 4;
Les projets francais, anglais, étatsuniens et allemands de séparation spatiale des
collections muséales de sciences naturelles sont retracés dans : R. Langebeek,
Les musées d’hustoire naturelle de Leyde, Paris et Londres. Analyse de Iévolution et du mode
d’exposition des objets de musée d’hustoire naturelle jusqu’aux premiéres années du XIXe
stecle ; comparaison entre [ ¢ «'s Ryks Museum van Natuurlyke Historie» de Leyde, le
Muséum national d’Histoire naturelle de Paris et le «British Museum» de Londres, These,
Muséum national d’Histoire naturelle, Paris, 2010, pp. 212-249

6 M. Van-Praét, Contradictions des musées d’histoire naturelle et évolution de leurs
expositions, dans B. Schiele (dir.), Faire vou;_faire savour: la muséologie scientifique au
présent, Musée de la Civilisation, Québec 1989, p. 30.

7 A. Desvallées, I Mairesse, (dir.). Réserve. dans Dictionnaire encyclopédique
de muséologie, Armand Colin, Paris 2011, p. 654. Soulignons au passage
que, si Phistoire des réserves muséales (cfr,, pour un acceés aux questions
contemporaines, https://www.icom-musees.fr/sites/default/files/2019-07/
Publication_Soire% CC%81¢%20de% CC%81bat%20du%2018%20avril_
nume%CC%81rique.pdf) en contexte des musées d’art, a sans doute des
points en commun avec les réserves de spécimens zoologiques naturalisés, le
potentiel d’agentivité d’une zootheéque se voudrait distinct de la conservation
a fins de conservation du patrimoine ou de potentiel expositif. D’ailleurs,
les musées d’histoire naturelle ont une histoire institutionnelle résolument



les réserves constituent les parties négligées des musées, alors
qu’elles possedent un role primordial a revaloriser®. L’absence
de salles spécialement congues pour étre propices a une pré-
servation éternelle de matériel dans ’enceinte muséale com-
promet la conservation d’animaux détenteurs d’ultimes infor-
mations écologiques, alors que ceux-ci, diment taxidermisés,
nécessitent des niveaux de température, de lumicre et de ven-
tilation spécifiques, et d’un contact minimisé avec ’humain’.
Cela étant dit, eut été au départ que ces besoins conditionnels
fussent respectés — lorsque les corps animés n’étaient encore ni
dépecés, ni rapiéceés, ni déposés entre quatre murs — une chance
supplémentaire aurait été laissée a leurs descendances de de-
meurer vivantes...

Mais restons du coté de la croyance en la conservation de
I’animal-objet au musée: en 1995, Philippe Taquet, paléon-
tologue au Muséum national d’histoire naturelle (de France),
MNHN, et ancien directeur du méme musée, soulignait que, a
une époque ou les scientifiques tentaient déja d’alerter sur les
besoins urgents d’une politique de conservation de la nature,
les spécimens collectés sur le terrain et conservés depuis plus
de 300 ans dans les musées, étaient des sources de données ir-
remplacables'. Bifurque alors ici I’histoire institutionnelle des
réserves de spécimens naturalisés. Le MNHN fonde sa Zoo-
théque: batiment nouvellement construit, enticrement dédi¢ a
la conservation des collections zoologiques, mais aussi a I’étude
de ces collections''. Dans cette lignée, de plus en plus d’insti-
tutions muséales a grands moyens créent des batiments de ré-

distincte des musées d’art.

8 M. Lord, Editorial, «Museum Internationals, UNESCO, Paris, n.188
(vol. 47, n. 4), 1995, p. 3; J. E. Verner, C. J. Horgan (dir.), Museum collection
storage, United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization
(UNESCO) 1979, p. 9.

9 U. V. Wilcox, Les réserves dans les musées: un colloque international, «Museum
Internationaly, UNESCO, Paris, n. 188 (vol. 47, n. 4), 1995, p. 18.

10 P. Taquet est interrogé par D. Ferriot dans le cadre de son article Les réserves
dans les musées: un colloque international, «Museum International», cit., p. 37.

11 Ibidem.
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serves séparés des musées'?, pour prendre un meilleur soin des
artefacts et spécimens animaux, mais surtout pour améliorer
leur acces aux fins de la recherche scientifique. Ici, rangés a per-
pétwté loin de 'humain, les animaux conservés doivent rester
inertes pour des tres longues périodes, asymptote de nfiniment,
afin de demeurer les détenteurs ultimes de précieuses informa-
tions scientifiques sur des milieux et especes menacés, tel que le
démontre la multiplication des publications de biologistes de la
conservation en ce début de XXle siecle’. Les spécimens sont
ainsi a la fois une présence concrete (qui colporte le passé de la
prise, et le présent de ’état de la conservation) et une promesse
de futur (pour le décodage d’une réalité qui puisse encore étre
source de récits de vie et de récit de science).

Ces phases historiques de la gestion des collections zoolo-
giques, pour une conservation préventive d’artefacts ex sifu,
se distinguent et se meuvent parallelement a Ihistoire de la
conservation i situ d’especes animales dans leurs habitats pour
le maintien d’une riche biodiversité. Cette jonction spéculative
faite, elle nous aide a clarifier les contours d’un véritable para-
digme de la conservation. Multiple, complexe, paradigmatique

12 Le Smithsonian a ouvert son Museum Support Center en 1983 (a ce
sujet, consulter U.V. Wilcox, Les réserves dans les musées: un colloque international,
cit., pp. 18-22). Le Musée Canadien de la Nature est rattaché a I’'Edifice du
patrimoine naturel depuis 1997. Le Musée des Confluences de Lyon est
annex¢ au Centre de Conservation et d’Etude des Collections depuis 2002.
13 Une revue des articles de biologie soulignant I'intérét des collections
zoologiques de vertébrés naturalisés pour Ientreprise des sciences de la
conservation a permis de dresser une liste non exhaustive: C.J. Schmitt, J.A.
Cook, K.R. Zamudio, S.V. Edwards, Museum specimens of lerrestrial vertebrates
are sensitwe indicators of environmental change in the Anthropocene, «Phil. Trans. R.
Soc. B», vol. 374, 2018, http://dx.doi.org/10.1098/rsth.2017.0387; K.R.
Lips, Museum collections: Mining the past to manage the future, <PNAS», vol. 108,
n. 23, 2011, pp. 9323-9324; A.V. Suarez, N.D. Tsutsui, The Value of Museum
Collections for Research and Society, «BioScience», vol. 54, n. 1, 2004, pp. 69-71;
K.G. Johnson, et al., Climate Change and Biosphere Response: Unlocking the Collections
Vault, «BioScience», vol. 61, n. 2, 2011, pp. 147-153; National Academies
of Sciences, Engineering, and Medicine, Bwlogical Collections: Ensuring Critical
Research and Education for the 21" Century, The National Academies Press,
Washington, D.C., 2020, https://doi.org/10.17226/25592.
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de notre relation au vivant et, donc, cela va de soi, paradoxale
et problématique. Sans pouvoir retracer ici 'ensemble des
autres composantes du paradigme de la conservation, que nous
explorons ailleurs dans notre travail'*, convoquons ici de suite
une série d’aeuvres actuelles contemplant des réserves qui, de
maniere plus ou moins directe, en mesurent paradoxes et pro-
blémes, renforcent le malaise, cultivent le doute.

Des images insistantes (ces plans fixes d’espaces hors
du temps pour animaux en reste)

La construction du savoir naturaliste qui a piloté depuis des
siecles la connaissance animale est aujourd’hui mise en exergue
au travers d’ceuvres audiovisuelles des cinémas du réel s’em-
parant des sujets liés a la question animale. Au milieu de cette
constitution filmographique'®, une curiosité pour la figure de la

14 Cfr. les conférences de Viva Paci: “Confier al’animal le pouvoir de I’écriture.
Reécits, entre science, fiction et création, d’une utopie humaniste...”, dans le
cadre des Rencontres de I'’Axe Ferire et penser avec I’histoire, Laboratoire
CERILAC, Université de Paris Cité, 19 mai 2022. «Archives du vivant, la
suite. Animaux et quelques questions de cinéma», dans le cadre d’Archi vives/
Séminaire 111, Université de Paris Cité et Cinématheque frangaise, 21 avril
2022. “Archives du vivant. Muséographie des sciences naturelles et cinéma”,
dans le cadre du Séminaire du Master Archives et devenir des images,
Archi vives/Séminare I, Université de Paris Cité et Cinématheque frangaise,
6 mai 2021. Ainsi que le travail de synthese de la maitrise en Muséologie
de Gil Chataigner «Muséaliser la forme animale. ’expérience esthétique
des spécimens naturalisés dans les musées de sciences naturelles», sous la
direction de Bernard Schiele, avril 2022.

15 Le corpus restreint d’ceuvres audiovisuelles sur lesquelles nous travaillons
met en évidence notre vision des cinémas du réel (cfr. les travaux du labdoc):
des créations qui partent du réel, et y reviennent apres expérience, effort
de compréhension et avec une posture critique. Mettons ainsi en exergue:
James Benning, Natural History, 2014; Erik Bullot, Nouveau manuel de loiseleur,
2017; Genevieve Chevalier, Mirement, 2019-2022; Design Earth, Elephant
in the Room, 2021; Camille Henrot, Grosse fatigue, 2013; Hillside Projects,
Searching for the European roller, 2017; Nicolas Philibert, Un animal, des animauc,
1995. Soulignons aussi que, du coté des plasticiennes, certaines ceuvres, qui
stricto sensu ne mobilisent pas I'image en mouvement, en sont tout de méme
issues (par usages de procédés, inspirations, références directes), et plus
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réserve zoologique de musée d’histoire naturelle revient. Tantot
zootheéque utilitaire avec ses compactus, tantdt entrepot entro-
pique avec ses étageres, les caméras les fixent. La récurrence
de ce théme met en lumiere la propriété de la réserve contem-
poraine a étre un des décors propices au questionnement des
relations entretenues avec les animaux qui la peuplent immo-
bilement, apres avoir été amassés par ’humain. Notre propre
fascination pour les réserves est alors double. Si ces lieux sont
de toute évidence des attracteurs dont le sens reste a dépouiller
pour les artistes qui filment des reliques animales, ces entrepots
revétent aussi un roéle — conceptuel et pragmatique — exem-
plaire quant a la question de la conservation. Passons en revue
quelques scenes audiovisuelles qui les concernent.

Dans Natural History (2014), de James Benning, le décor des
réserves du muséum d’histoire naturelle de Vienne pose pen-
dant 77 minutes. Benning y accomplit un exercice méticuleux,
comme dans toute son ccuvre, de regard sur des choses qui at-
tendaient d’étre regardées. Succession de plans fixes, allant de
quelques secondes a plusieurs longues minutes, la spectatrice
y emprunte les yeux vitreux des animaux, siégeant ici et la.
Comme ces derniers, la caméra qui permet la prise d’images
semble avoir été oubliée, ou du moins posée pour une durée
prétendument infinie. Alors, il ne reste plus qu’a contempler la
vue offerte. Deux ours blancs encastrés 'un au-dessus de 'autre
dans une méme étagere métallique a proximité d’une signa-
létique de porte de sortie de secours. Des bocaux de poissons
conservés en solution, coloriés différemment selon la réfraction
d’un éclairage artificiel (mais naturel en termes de tournage),
derriere lesquels on entrevoit des prises électriques. Lors des
plans les plus longs, les minutes passent et seul le vrombisse-
ment sourd et irrégulier des systemes d’aération et de régula-
tion de température rappelle qu’il ne s’agit pas d’une vue pho-
tographique étirée mais bien d’un endroit laissé pour inerte, en

généralement participent du plus vaste paradigme documentaire des arts,
en lien lui, directement avec les phénomenes des cinémas du réel. L’artiste
australienne Janet Laurence, et son ceuvre, sont en ce sens a mettre de I’avant.
Nous y travaillerons a I’avenir.



reste. Soudain, un éclat de voix brise ce quasi-silence, ou des
bruits de pas qui résonnent dans un couloir lointain. Est-ce le
matin, le soir, la nuit? Impossible de le savoir, sans lumiere na-
turelle les réserves sont exemptées de tout rythme circadien. La
grande majorité des animaux taxidermisés peuplant la réserve
ne sont pas concernés par I'intervention humaine. Pourquoi, a
cet instant précis, ce spécimen précis était-il nécessaire, alors qu’il
est possiblement posé ici depuis plusieurs années sans avoir été
le sujet d’un seul regard humain? En méme temps que les spé-
cimens bénéficient tous d’une conservation précautionneuse
justifiée par un discours institutionnel qui les annonce comme
de haute importance pour la recherche scientifique, beaucoup
ne seront qu’a peine observé au cours de leur vie de spécimen. St
ces considérations excedent peut-étre celles que le film de Ben-
ning travaille au corps, il reste que atemporalité devant laquelle
le film place la spectatrice est aussi affaire de conservation, et il
nous parait important de la pointer.

Dans un autre film, Un animal, des animaux de Nicolas Phi-
libert (1994), nous sommes invitées a observer les muséologues
et autres décisionnaires dans certaines étapes du processus de
la mise en exposition d’animaux naturalisés de la Grande Ga-
lerie de ’Evolution du MNHN aprés vingt-cinq ans de ferme-
ture. Un hommage, parfois détaché et parfois de biais, au tra-
vail d’inspection mené par une institution lorsqu’elle procede a
Iétablissement d’une mise en scene muséographique illustrant
un discours scientifique. Les réserves de collections zoologiques
du musée, la Zootheéque, sont alors le lieu principal de ces prises
de décisions. Lorsqu’un des compactus est actionné pour étre
déplacé, il emporte avec lui une vingtaine d’animaux pétrifiés,
étroitement rangés quoique sans zones de contact. Alors, les
protagonistes humains déambulent dans ’allée, puis convergent
vers un animal qui retient leur regard, le commentent, avant
d’en rejoindre un autre qui, quant a lui, sera pris en main pour
mieux étre observé. Filmés par la caméra du film de Philibert,
les autres animaux de la réserve semblent suppliants, et nous
nous demandons avec eux pourquoi n’ont-ils pas bénéficié de
la méme attention, alors qu’ils ne font rien d’autre qu’attendre
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sagement depuis des années. Mais cette fois-ci, si un animal est
digne d’intérét il se pourrait qu’il soit extrait de ces réserves
et qu’il rejoigne un ailleurs muséal ou il sera visible de toutes.
Un amimal, des animaux révele alors le sort de ces spécimens sé-
lectionnés, a commencer par un transport sur roulettes au mi-
lieu d’un espace qui n’emprunte rien de I’habitat naturel de
I’animal représenté — paradoxe, dont la caméra met en lumiere
I'absurdité visuelle, pourtant bien justifié. L’absurde sensé de
Pactivité humaine sur ces animaux morts, en réserve, est souli-
gné par de nombreuses scenes. Comme celle trahissant I'ironie
inhérente a la taxidermie telle que seule la peau de I'individu
est manipulée et montée sur une sculpture qui sera pourtant
identifiée dans son ensemble comme P’animal représenté. Ou
encore celle révélant la réification absolue d’un spécimen d’élé-
phant lors de son étude colorimétrique outillée par un carnet
d’échantillons de couleurs.

Dans certaines autres ceuvres audiovisuelles récentes, la ré-
serve est un lieu représenté parmi d’autres pour inclure une
figure scientifique dans une pluridisciplinarité¢ d’interlocutrices.
Entre autres, le vertigineux Grosse fatigue (2013) de Camille Hen-
rot, o les tiroirs de rangement des cabinets coulissants s’ouvrent
comme, dans une mise en forme World Wide Web, des fenétres
de navigation, a I'infini'®. Ou encore, le triptyque d’ccuvres
Murement/ Towering de Genevieve Chevalier (Mirement/La Mé-
nagerie, 2021; Murement/L’Herbier, 2019-2021; Mirement/ Trisse-
ments, 2021-2022) dans lequel ’artiste sonde, notamment par la
projection vidéographique, les relations modernes aux régnes
du vivant déplacés dans des lieux de production de la connais-
sance: le jardin, la ménagerie, la collection muséale d’herbiers,
la collection muséale zoologique... Plus précisément, le dernier
épisode de ce cycle, Mirement/ Trissements, ausculte la collection
de peaux d’oiseaux de I'Université Laval et «explore librement

16 Si Grosse fatigue plongeait ses racines dans une résidence de recherche-
création au Smithsonian Museum of Natural History, Camille Henrot
continuera cette réflexion, par une collaboration avec le MNHN par la suite,
dont naitre The Pale Fox en 2014, au Bétonsalon Centre d’art et de recherche
a Paris. https://www.betonsalon.net/spip.php?rubrique282
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I'univers clos de la collection d’histoire naturelle, tout en cher-
chant a la déplacer virtuellement dans I’habitat qui est celui des
especes ciblées»!’.

Notre attention est aussi retenue par les réserves apergues
dans Searching for the European Roller (2017) du duo d’artistes sué-
dois Hillside Projects, documentant de maniere ludique la qua-
si-extinction et ’espoir de réintroduction en Suede de 'espece
d’oiseau le rollier d’Europe. Docte et satirique, cette ocuvre pas-
tiche divers registres de communication qui concernent I’animal
dans nos discours. Dans une sceéne des réserves, l’artiste Jonas
Bottern se déplace calmement, fait rouler un compactus grace
a sa manivelle, tout en respectant le silence et 'inertie du lieu et
de ce qui le compose. Seuls les socles et étiquettes associés aux
sept spécimens de rollier d’Europe ne sont donnés a voir, c’est-a-
dire les accessoires qui ont été ajoutés aux corps animaux pour
mener a bien leur rangement pérenne et efficace, et par exten-
sion leur bonne conservation. Les reliques animales en tant que
telles ne sont pas révélées, mais le narrateur les décrit par leur
propriété de détentrices d’informations scientifiques a analyser
quant a leur espece, en méme temps que par leur propriété
d’étre en un tres bon état de conservation apres une centaine
d’années; soit les deux résultantes de ’activité conservation-
niste humaine sur le corps animal. Lorsque la caméra se dé-
tourne de ces oiseaux, quelques plans, avec phrases en voix off,
sont adressés plus globalement a I’endroit de I’agencement des
autres spécimens dans la réserve, «everywhere from top to bot-
tom», notant la présence d’un spécimen de lion «somewhere in

17 Site web de Partiste, a 'adresse http://genevievechevalier.ca/project/
mirement-trissements-towering-trissements/, consulté¢ le 18 juillet 2022.
De Chevalier signalons le dossier Lartiste muséologue de la revue «Espace», n.
129, et notamment I'article Chrystel Lebas au Musée d’histoire naturelle de Londres:
The Sir Edward James Salisbury Archive Re-visited (pp. 6-17), sur I'ceuvre de la
photographe et cinéaste Lebas. Entre 2011 et 2017 Lebas a tourné sur les lieux
capturés en négatif sur plus de 1400 plaques de verre par I’écologiste et ancien
directeur des Jardins Botaniques Royaux de Kew, Salisbury, au début du XX¢
siecle. Ce travail de revalorisation d’archives met en lumiere les changements
écologiques drastiques déclenchés par la crise environnementale, et par la-
méme le role joué par I'institution muséale d’histoire naturelle.
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the mess». Les spécimens d’animaux naturalisés sont accumu-
lés sans ordre particulier avant qu’ils ne soient éventuellement
classifiés, avec des rangées linéaires de cranes, d’oiseau couchés
sur leurs flancs, de boites remplies de restes zoologiques éti-
quetées de noms latins, de squelettes de mammiferes croisant
des peaux montées avec ou sans yeux en simili. A I'image de
Searching for the European Roller, les ceuvres audiovisuelles don-
nant a voir les réserves de collections zoologiques d’aujourd’hui
sont des témoins de 'organisation dans ’espace de ces lieux,
défiant toutes les habitudes de contextes de rencontre avec la
forme animale: du fait de leur conservation dans le temps, les
animaux sont entourés de matériaux et d’autres objets, et sont
placés les uns par rapport aux autres, tels qu’ils ne le seraient
jamais dans leur habitat naturel, ni en captivité dans un zoo, ni
naturalisés dans une exposition d’histoire naturelle. Loin de la
vue des visiteuses, ’'organisation dans I’espace d’une collection
zoologique en réserve est uniquement soumise a un besoin pra-
tique de stocker efficacement pour conserver durablement. Il
faut faire gain d’espace, minimiser les zones de contact, tout en
ayant en téte de laisser un acces logique et rapide aux spécimens
lorsqu’il sera nécessaire. Ceux-ci sont disposés par ordre taxo-
nomique, ou alors par collections de donatrices; si ces ordres ne
sont pas dérangés par des contraintes liées aux dimensions des
objets ou a d’autres besoins spécifiques. Les petits spécimens
sont avec les autres petits et les grands avec les grands — gnous
et ours tetes béches, phoque et paon en face a face — faisant fi
de toutes relations intra et interspécifiques naturelles. Une fois
rangés a leur place, des étiquettes sont suspendues a I'une ou
l'autre partie du corps, de I’éventuel polystyrene sur les cornes,
la téte recouverte de papier kraft...

Finalement, si nous avons développé précédemment que la
temporalité propre a la réserve de spécimens naturalisés est sus-
pendue, ou au contraire infiniment étendue, c’est également
spatialement qu’elle se singularise. Pour les visiteuses exception-
nelles, qu’il est captivant de découvrir une abondance de spéci-
mens dans un décor aseptisé, dans des dispositions destinées ni
au plaisir de I’ceil humain, ni a répondre a un circuit dirigé par



des outils de médiation vulgarisateurs et intelligibles. Comme
Pexprime I’ancienne directrice du Musée national des arts et
traditions populaires, Martine Jaoul, pour justifier 'intérét ac-
cru des visiteuses envers les quelques journées portes ouvertes
de réserves muséales, tous types de collections confondus:

Combien de réves, de frustrations ce lieu réservé en-
gendre-t-il? [...] N’y cacherait-on pas les plus beaux
trésors du musée, les objets les plus insolites? [...] Et
puis ne serait-ce pas un lieu de liberté ou, loin de la
foule, des cartels et des circuits imposés, dans le silence
et la pénombre, on pourrait découvrir en compagnie
d’un spécialiste passionné I'objet qui ne parle qu’a so1?
[...] Une autre forme de délectation, au gott de fruit
défendu!'®

Nous proposons donc que c’est la procuration d’un es-
pace-temps antinomique et suspendu du fait des fonctions de
ces lieux qui stimule une attraction pour la représentation des
réserves, et donc de ces animaux réservés, a travers les images
en mouvement. Un espace-temps dont ’humain choisi de se
retirer aux fins d’une double conservation: conservation de
I’animal taxidermisé; et ultimement conservation des especes
menacées. La caméra qui filme les réserves est celle qui accede
enfin a ’animal retiré, rarement accédé, rarement vu; en méme
temps qu’elle interroge les contours de ce méme retrait.

Une prise sur le vif (le mouvement et I’habitat de I’ani-
mal par la caméra Akeley)

Ces caméras contemporaines qui accédent a ’animal hors
de vue a des fins de conservation résonne avec le projet ayant
motivé I'invention d’une caméra d’enregistrement d’images
en mouvement, en 35mm, au début du XXe siecle: la Akeley
Camera, inventée, brevetée et commercialisée par le taxider-

18 M. Jaoul, Des réserves, pour quot faire?, cit., p. 5.
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miste américain éponyme, autour des années 1915. Celle-ci
concrétise un moment exemplaire dans I’histoire de ce para-
digme de la conservation — rendant possible la mise en boite
du vivant, son archivage au mieux, pour assurer une perma-
nence, contre 'impermanence des étres et des choses... Natura-
liste et explorateur de I’est de ’Afrique, a sa maniere frustré de
ne rapporter que les carcasses des animaux rencontrés comme
collectes de ses voyages de recherche aux allures de parties de
chasse, la caméra de Carl Akeley pouvait remplir ses besoins
alors non comblés par le matériel sur le marché'. Il lui devenait
possible d’immortaliser par I'image «la charge d’un troupeau
d’éléphants, un alligator saisissant sa proie ou un lion agoni-
sant apres avoir été pris au piege»®. Akeley était employé du
American Museum of Natural History, ou il était maitre dans
la collecte et la préparation d’animaux de la faune africaine aux
fins de leur présentation muséale. Suivant son propre et déme-
suré projet, les peaux rapportées, montées sur des sculptures en
terre glaise — ce que 'on nommera taxidermie moderne, dont
il se trouva étre reconnu le pere américain — participeront a la
crépusculaire Arche de Noé, composée de 28 dioramas d’ha-
bitat, dans ce qui sera nommé post-mortem le Akeley Hall of
African Mammals et ouvert aux publics en 1936. Nous avons
¢étudié en détail 'univers de cette caméra, entre autres par une
recherche sur les presses corporatives synchrones a 1’dge d’or de
la caméra (1914-1930)*' : revues de vulgarisation des sciences,

19 C.W. Person, As Easily Handled as a Rifle: A Revolutionary Motion Picture
Camera, «Popular Science», vol. 89, n. 1, Juillet 1916, p. 77.

20 Camera _for Naturalists, «Moving Picture World», vol. 29, n. 1, 8 juillet 1916,
p. 275.

21 Compulser des revues corporatives d’une époque spécifique, est une
méthode canonique en études cinématographiques, surtout sur les premiers
temps d’un média, et plus généralement dans les recherches de Viva Paci.
Cfr. par exemple le livre sous sa direction: Une télévision allumée. Les arts dans
le nor et blanc du tube cathodique (en codirection avec Stéfany Boisvert), Presses
universitaires de Vincennes, Paris 2017, p. 272. Ainsi que les articles: «Les
visions d’un scientifique récalcitrant», in A. Gaudreault et L. Leforestier (dir.),
Mélies, carrefour des attractions, Cerisy/Rennes, Colloque de Cerisy/Presses
Universitaires de Rennes, Ehesp 2014, pp. 279-290. «Les Films impossibles ou



Conserver et douter. Animaux entre réserves et fixations

revues de 'industrie cinématographique, et de la direction pho-
to en particulier.

Dans ses habitat dioramas comme dans I'idée de son cinéma
— qui n’aura pas vraiment lieu de son vivant — I'un des princi-
paux objectifs d’Akeley était d’encourager les publics a prendre
connaissance d’une faune dont il était persuadé qu’elle était
vouée a disparaitre. Celle-ci serait alors au moins conservée par
la mémoire des Américaines sensibilisées par le biais de ces dis-
positifs, témoignages du péril d’habitats naturels. L’avéenement
des dioramas dans les musées de sciences naturelles occiden-
taux est bel et bien allé de pair avec la conscientisation a la
conservation de la nature, jusqu’a jouer un réle décisif dans la
fondation de réserves naturelles”. C’est donc dans cet élan de
premieres dynamiques de conservation des animaux et de leurs
milieux a 'aube du XXe siecle, étroitement liée a I’histoire des

les possibilités du cinéma» in Frank Kessler (dir.), Networks of Entertainment:
FEarly Film Distribution 1895-1915, John Libbey, London 2007, pp. 304-311.
“Anticiper les mutations. Le cas d’fmages du futur (Montréal 1986-1996)”,
Médiamorphoses (Revue de I'Institut National de I’Audiovisuel de France),
«D’un média... 'autre», n. 16 (sous la direction de Gilles Delavaud et Thierry
Lancien), avril 2006, pp. 74-78.

22 Par exemple, les dioramas de I’ornithologue Frank Chapman ont participés
a encourager le président Roosevelt a établir des 1903 la premiere réserve
fédérale d’oiseaux sur la Pelican Island en Floride (cfr. E. Barlow Rogers, The
Duoramas of the American Museum of Natural History, «SiteLines. A Journal of
Place», vol. 8, n. 2, 2013, p. 11). Aussi, les travaux de Akeley ont incité a la
création de la réserve du Parc national des Virunga, initialement intitulé Parc
national Albert, entre le Congo et le Rwanda, pour la préservation gorilles
argentés des 1925 (cfr. P. Van Schuylenbergh, H. de Koeijer (dir.), Virunga,
archives et collections d’un parc national d’exception, Musée royale de I’Afrique
centrale, Tervuren, 2017). Dans son ouvrage Against Extinction: Story of
Conservation, le professeur de conservation au département de géographie de
I’Université de Cambridge, William M. Adams recense les phases successives
de réactions et de méthodes de conservation face aux redoutables extinctions
d’especes animales depuis le XX¢ siecle en Occident. Son premier chapitre,
inaugural, The Challenge of Nature, aborde les pratiques d’Akeley en tant que
figure majeure des chasseurs-taxidermistes du début du siecle. Adams note
également la croyance d’Akeley en la nécessité des parcs nationaux, en le
citant au sujet du parc susnommé: «No other project of so moderate a size
would render such valuable and lasting service to humanity and science as
would the Parc National Albert».
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pratiques muséales en sciences naturelles, que la création de la
Akeley Camera apparu comme une innovation majeure. Elle
vint offrir une nouvelle forme de représentation des especes
animales a une époque ou leur prise d’image en milieu sau-
vage était tres limitée, tel que le commente un rédacteur d’une
revue de vulgarisation scientifique et technologique frangaise
introduisant ladite caméra a son lectorat: «il est toute une sé-
rie de vues qui nécessitent un nouvel appareil: ce sont les vues
d’histoire naturelle et celles concernant les meeurs des animaux
sauvages»®. L’histoire biographique de 'homme Akeley veut
que ce soit apres plusieurs épisodes de chasse a la lance de lions
par des chasseurs locaux entre 1909 et 1911, au cours desquels
Akeley a échoué sa prise d’images, qu’il rentre a New York
avec ’ambition de créer un matériel adéquat pour capturer la
faune sauvage dans toute sa spontanéité et rapidité de mou-
vements®*. I/innovante caméra cylindrique, pesant seulement
15 kilogrammes, était alors vantée d’étre installable et préte a
filmer en un temps record de trente secondes®. C’est principa-
lement I'innovation d’une possibilité de rotater la caméra dans
les positions horizontales et verticales, pour la prise d’images
panoramiques a n’'importe quelle vitesse désirée, qui distingue
la caméra des autres appareils alors commercialisées™. Aussi,
dégainable sans qu’un trépied ne soit nécessaire, toute base fixe
suffisait a permettre les opérations?, tout portant a constater
que la Akeley Gamera fut définitivement «congue avec I'idée
de faire le portrait des vitesses les plus insaisissables et incon-

23 H. Volta, Nouvel appareil cinématographique, «Lia Nature: Revue des sciences
et de leurs applications aux arts et a I'industrie», n. 2239, 26 aott 1916, pp.
143-144.

24 AH. Fisher, Lion Spearing in the Afiican Jungle, « Travel», vol. 26, n. 4, aout
1916, pp. 9-13; M. Akeley, Carl Akeley’s Africa: The Account of the Akeley-
Eastman-Pomeroy African Hall Expedition of the American Museum of Natural History,
Dodd, Mead & Co., New York 1929, pp. 128-132.

25 C.W. Person, As Easily Handled as a Rifle: A Revolutionary Motion Picture
Camera, cit., p. 78.

26 Ibidem.

27 Ivi, p. 80.
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trolables au monde; les allures des animaux sauvages»”. Par
Iensemble de ces innovations techniques, la caméra Akeley
est venue combler le désir de son créateur d’archiver le vivant
pour sensibiliser a des étres vivants potentiellement en voie de
disparition, en limitant la taxidermie issue de la chasse. Akeley
affirma par exemple que c’est grace a son invention qu’il put
enregistrer et partager les premieres images d’un gorille vivant
dans son milieu sauvage”, pouvant immortaliser ses majes-
tueuses rencontres avec quelques individus de cette espece sans
avoir a les tuer”. L'image fidéle, le mouvement libre, la maniére
d’habiter le milieu et le relationnel entre les individus, sont les
¢léments que ce naturaliste recherche. C’est tout de méme in-
tuitivement tres innovant.

Dans un de ses ouvrages autobiographiques, la seconde
femme et veuve d’Akeley, I'exploratrice et naturaliste Mary Jobe
Akeley, confia combien l’enregistrement cinématographique
d’animaux sauvages africains et sa diffusion a des fins éduca-
tives comptaient pour son mari, «a mesure qu’il était témoin
des ravages causés dans les zones de chasse au gros gibier»®!.
C’est également remarqué en 1927 dans un article publié par le
AMNH en hommage posthume, notant «son amour pour [les
mammiferes africains], sa croyance totale en leur beauté, [...]
son soucl d’enregistrer la vie sauvage existante avant qu’elle ne
devienne une histoire du passé»*. En effet, c’est des 1911, alors

28 Notre traduction, I.B. Hoke, What s an Akeley?, «American
Cinematographer», vol. 9, n. 1, avril 1928, pp. 20-21.

29 C.E. Akeley, In Brightest Africa, Garden City Publishing, Memorial Edition,
New York, 1923, pp. 223-224.

30 fvi., p. 235: «Here is a perfectly peaceful family group including three or
four males. I could use my two males without apologies. There is really no
necessity for killing another animal. So the guns were put behind and the
camera pushed forward and we had the extreme satisfaction of seeing that
band of gorillas disappear over the crest of the opposite ridge none the worse
for having met with white men that morning».

31 MJ. Akeley, Carl Akeley’s Africa: The Account of the Akeley-Eastman-Pomeroy
African Hall Expedition of the American Museum of Natural History, cit., p. 129. Les
traductions sont les notres.

32 I'I. Davison, Akeley, The Inventor, «Natural History», vol. 27, n. 2, mars-
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que la caméra n’est pas encore matérialisée, que CGarl Akeley
partageait a la revue Moving Picture World son voeu de voir tous
les musées d’histoire naturelles disposer d’un fonds d’enregistre-
ments cinématographiques dédié a instruire publics et écoles™,
a une ¢re ou les cinématheéques n’existaient pas encore. Pos-
siblement sous son influence, aucune source a notre connais-
sance ne atteste, le AMNH établit en 1915 sa Motion Picture
Library®, souhaitant en faire une référence internationale en
matiere de diffusion de films documentant la nature et I’histoire
naturelle, a des fins d’études et de recherche®. La Motion Pic-
ture Library connut une croissance exponentielle entre 1925
et 1930% — tant dans ses missions d’acquisition que de prét a
d’autres institutions®’, de coproduction et de sponsor d’expédi-
tions — comptabilisant plus de 750,000ft de film a la fin des an-
nées 30%%. L'introduction au 16mm en 1923 facilita I’acquisition

avril 1927, p. 124.

33 J.S. McQuade, Picture of Animals in the Wild, «Moving Picture World», vol.
10, décembre 1911, p. 890.

34 American Museum of Natural History, Fifly-sixth annual report of the trustees,
Jor the year 1924, New York, 1 mai 1925, p. 128.

35 American Museum of Natural History, Fifty-fourth annual report, for the year
1922, New York, 1 mai 1923, p. 47; a partir duquel la revue britannique
Museums Journal, diffusa I'information d’une Motion Picture Library a
Poutre-atlantique dans son article Cinematograph Films in Museums, vol. 23, n. 4,
octobre 1923, pp. 114-115.

36 A. Griffiths, Film education in the natural history museums: Cinema lights up the
gallery in the 1920s dans D. Orgeron, M. Orgeron, D. Streible (dir.), Learning
with the lights off, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 140; ainsi que H.
Wasson, Museum Movies: The Museum of Modern Art and the Birth of Art Cinema,
University of California Press, Berkeley 2005, p. 79.

37 A partir de 1928, la possibilité de prét de films est élargie dans tout le
pays, dans les écoles supérieures, écoles, églises, clubs et autres institutions
(cfr. G. Fisher Ramsey, The Film Work of the American Museum of Natural History,
«The Journal of Educational Sociology», janvier 1940, p. 282). De la méme
auteure, curatrice du département d’éducation du AMNH, aprées avoir été a
la téte de la gestion des préts de films de la Motion Picture Library entre 1919
et 1929, voir également Pouvrage Educational Work in Museums of the United
States, H.W. Wilson, New York, 1938.

38 Griftiths, Film education in the natural history museums: Cinema lights up the gallery
in the 1920s, cit., p. 142
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de matériel de projection dans les écoles et autres institutions
emprunteuses, augmentant leur forte demande®, et provoqua
la catalyse d’enregistrements d’images d’histoire naturelle fil-
mées sous la lentille de la Akeley Camera®, dont le musée af-
firme équiper toutes ses expéditions*’. Tel fut le cas de I’Asiatic
Zoological Expedition (1916-1917)*, de la Faunthorpe-Vernay
Indian Expedition (1923)*, de la Whitney South Sea Expedi-
tion (1920-1941)* ou encore de I'expédition de Martin et Osa
Johnson au Lake Paradise (Kenya, 1924-1926)" — dont traite
Akeley dans un texte paru dans la revue muséale du AMNH en
1924, sur les nouvelles frontieres de la wildlife photography*® — a

39 Ivi., p. 141, sans source synchrone indiquée.

40 fvi., pp. 141-142.

41 Dans son rapport annuel de 1924, le AMNH note: «The Akeley camera
[...] has superseded all others in the motion picture field work, on both
land and sea. All our expeditions are now equipped with this camera, and
through its perfect operation and quick action wonderful field records are
being obtained in all parts of the world» (cfr. American Museum of Natural
History, Fifly-sixth annual report of the trustees, for the year 1924, cit., p. 13.).

42 R. Chapman Andrews, The Asiatic oological Expedition of the American
Museum of Natural History, «American Museum Journal», vol. 16, n. 2, février
1916, pp. 105-107.

43 J.C. Faunthorpe, Jungle Life in India Burma and Nepal. Some Notes on the
Faunthorpe-Vernay expedition of 1923, «Natural History», vol. 24, n. 2, mars-
avril 1924, pp. 174-198.

44 American Museum of Natural History, Fify-sixth annual report of the trustees,
Jor the year 1924, cit., p. 86.

45 Dans son rapport annuel de 1924, le AMNH note: «Chiefly to promote
the visual educational system of the Museum,the Martin Johnson African
Expedition was organized. At his own suggestion, Mr. Daniel E. Pomeroy,
aided by Mr. Davison of our Board and one or two others, offered to form
an independent corporation to finance at least five years of additional
photographic work, to provide Mr. Johnson with the very best photographic
equipment, in addition to the Akeley camera [...]» (cfr. American Museum
of Natural History, Fiffy-sixth annual report of the trustees, for the year 1924, cit.,
p. 16.).

46 C.E. Akeley, Martin jJohnson and his expedition to Lake Paradise. A culminating
chapter in the history of the wild-life photography with a survey of some of the earlier
stages in the development of its technique, «Natural History», vol. 24, n. 4, mai-juin

1924, pp. 284-288.
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origine du film Simba: King of Beasts (1928)*. Film qui veut, et
qui s’adressera au grand public avec des images exclusives de
mammiferes africains en mouvement.

Résolument, 'invention de la caméra Akeley, et son recours,
participa tout a fait a consolider une période conservationniste
ou I'idée principale dans les musées était de documenter et de
sensibiliser a une nature impénétrable par I’humain ordinaire,
par I'image ainsi que par les dioramas des salles d’exposition,
tous deux pesant notamment pour catalyser la mise en place de
zones protégées et réserves naturelles.

Conclusion. I’éléphant dans la piéce...

Ainsi, a I’époque de 'image en mouvement, la Akeley Came-
ra joua un role dans 'entreprise de méthodes de conservation
d’espéces au début du XXe siecle en participant a rendre acces-
sible en images — et représentations muséographiques — l'ani-
mal dans son écosystéme, inconnus du lambda occidental. Un
siecle plus tard, les points de vue, et les caméras, de Benning ou
de Hillside Projects permettent a la spectatrice d’investiguer des
méthodes de conservation de ’animal entreprises par les mu-
sées, I’animal conservé dans les réserves, inconnues du lambda
occidental, aussi. A Pinverse des habitat dioramas, I’agencement
des animaux des réserves est plutot de I'ordre de ’anti-ques-
tionnement muséographique, uniquement dans une perspec-
tive ergonomique et durable, loin de la présence de '’humain
ordinaire.

Finalement, sous la lumiére de la notion de mobiles immuables,
apparue dans le travail canonique en épistémologie des sciences
de Bruno Latour*, nous pouvons esquisser une ligne interpré-

47 La Akeley Camera est apercue sur plusieurs séquences du film Simba de
Martin et Osa Johnson, prise en main par ces deux derniers, ainsi que par un
opérateur local.

48 Dans B. Latour, Les “vues™ de Uesprit. Une introduction @ Uanthropologie des
sciences et des techniques, «Culture et technique», n. 14, 1985, p. 11: «Si vous
souhaitez convaincre un grand nombre de gens de choses inhabituelles, c’est
vous qui devez d’abord sortir de vos habituels chemins; vous reviendrez,
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tative qui lie nos objets: les corps animaux en mouvement fil-
més par la Akeley Camera et les taxidermies animales en ré-
serve (auxquelles on peut surtout avoir acces par le biais de ces
réflexions audiovisuelles d’artiste). Vis-a-vis des taxidermies en
réserve, 'institution muséale d’histoire naturelle opére comme
centre de calculs, d’apres les concepts formulés par Latour. Cest-
a-dire que, parmi un ensemble d’autres centres de calculs (la-
boratoires, universités, centre d’archives...), les musées sont
des lieux de construction puis de dissémination d’une forme
de connaissance, a partir de preuves d’observations qui lui sont
apportées®. Dans le cas des réserves de collections zoologiques,
Panimal est capturé, transporté et figé autant de temps que
possible par sa taxidermie, avant que des informations soient
extraites de son spécimen, donnant lieu a une documentation
scientifique standardisée, a plat, et mise en circulation a condi-
tion de la durable gestion de la collection (fiches d’identifica-
tion de spécimen dans les bases de données publiques muséales,
articles scientifiques, catalogues d’exposition, rapport annuel
institutionnel...)’. Cette documentation permet de mobiliser

accompagnés d’un grand nombre d’alliés imprévus et nouveaux, et vous
convaincrez, ¢’est-a-dire que vous vaincrez tous ensemble. Encore faut-il que
vous soyez capables de revenir avec les choses. Si vous en étes incapables, vos
mouvements seront perdus. Il faut donc que les choses puissent supporter
le voyage sans se corrompre. Il faut aussi que toutes ces choses puissent étre
présentées a ceux que vous souhaitez convaincre et qui n‘ont pas été la-
bas. Pour résumer, il faut que vous inventiez des objets qui soient mobiles,
immuables, présentables, lisibles et combinables. J’ai la conviction que
ceux qui ont étudié les nombreuses relations entre les inscriptions et I'esprit
scientifique ont fait, a leur maniere, I’histoire de ces mobiles immuables».

49 A ce sujet, consulter H. Jons, Centre of Calculation, dans J. Agnew, D.N.
Livingstone (dir.), The SAGE Handbook of Geographical Knowledge, Sage
Publications Ltd, Londres, 2011, pp. 158-170.

50 Dans B. Latour, Les “vues™ de Fesprit. Une introduction a Uanthropologie des
sciences et des lechmiques, cit., p. 49: «Rapporter de tous les coins du monde
des collections de fossiles, c’est bien, mais bientot les milliers de rochers
s’accumulent en désordre dans les caves et les greniers. Il faut donc partir
des rochers et en extraire un nouvel ordre exactement comme on a extrait
ces fossiles de la confusion des couches d’anthracite ou de calcaires. Des
années de travail mettent de 'ordre dans les collections du Muséum d’histoire
naturelle; chaque piece est étiquetée. Méme le fichier est encore trop vaste
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la société autour d’'une méme connaissance collective sur I’éco-
systeme dont ’animal a été sciemment prélevé comme témoin
matériel — a défaut de pouvoir prélever I’écosysteme directe-
ment — dans le but d’agir en retour sur celui-ci. De fait, les
taxidermies dans leurs réserves appartiennent a une cascade
de transformations en vue de 'obtention d’une documentation
mobile et immuable convaincante en faveur de la préservation
d’especes; et la constitution de ces mobiles immuables modernes
engendre des mesures conservationnistes prises sur le terrain ou
les animaux ont été prélevés.

Quelques décennies plus tot, ¢’était une autre configuration
d’intentions de mobilisation autour de la connaissance des
risques pour la biodiversité qui motivait Akeley a charpenter sa
caméra éponyme: la prise d’images en mouvement d’animaux
comme preuve d’existence d’un habitat naturel autour duquel
créer un savoir sociétal, par I'importation et la transformation
en mobules immuables dans des centres de calcul respectifs (filmo-
theques telle que la Motion Picture Library du AMNH...), et
ultimement sauver cet habitat naturel.

Ces deux exemples de tentatives de mobilisation autour
d’une connaissance écosystémique par la représentation ani-
male — une taxidermique et une filmique — correspondent a
des périodes de paradigmes conservationnistes, différentes dans
les formes qu’elles prennent car s’inscrivant dans leurs temps.
Elles appartiennent a des démarches de donner a vowr, a poser
un regard, sur un ailleurs a I’acces limité pour la société occi-
dentale dans laquelle elles prennent lieu. Ultimement, ’accord
de toutes les composantes de la société sur I'existence et sur
la pertinence informationnelle de ces objets (taxidermies et re-
présentations filmiques animales) et de leurs mobiles immuables
associés, induirait des actions en retour sur le lieu ou elles ont

pour qu’un esprit s’y retrouve. Il faut donc le sommer, le simplifier encore,
inventer des diagrammes qui décrivent les fossiles sur le papier. A la fin de
cette cascade d’inscriptions sommées par d’autres, I’esprit du paléontologue
commencera a discerner quelque chose. S’il est privé, pour une raison ou
pour une autre, de cet empilement de traces, si des fiches ont été mélangées,
si un fossile a été déplacé, I'obscurité la plus profonde régnera a nouveau».



été prélevées; jusqu'a ce que apparition de nouveaux mobiles
immuables révolutionnent ’apparition d’un nouveau paradigme
de la conservation animale.

Et si ¢’était cette période transitoire, de remise en question
de 'actuel paradigme conservationniste — paradoxal et ambigu
— que les ceuvres audiovisuelles contemporaines ici discutées
participaient a mettre en lumicre?

Enfin, si nous mettions les concepts de Latour de co6té,
il nous apparait que, que ce soit au travers de nos objets fil-
miques plus récents ou de la caméra Akeley, la spectatrice des
images en mouvement d’animaux vivants et morts accede a un
espace-temps autre, auquel elle n’appartient pas, sauf si elle
s’avere exploratrice ou scientifique spécialiste. Dans les deux
séries, c’est un apercgu suintant de mort animale: au début du
XXe siecle 'animal a conserver est filmé vivant, mais lourde-
ment prédaté par la caméra des chasseurs-taxidermistes en
quéte, si non de trophée, de spécimen. A I'aube du XXIe siécle,
Panimal a conserver est pétrifi¢, étiqueté, soclé et manipulé
par des spécialistes, et la caméra des artistes en reste souvent
fascinée. C’est-a-dire, la caméra Akeley prétend montrer I’es-
pace-temps de ’animal avant activit¢é humaine, celles de Ben-
ning et compagnie montrent ’espace-temps de I’animal apres
activité humaine, toujours, en quelque sorte, prétendant mon-
trer les individus ou les espéces dans leur état premier. Dans
tous les cas, sous couvert d’actions et de discours conservation-
nistes, les animaux ont été shootés et montés: ’anglais to shoot
faisant ici preuve de son double sens, tant tirer sur une arme a
feu, que prendre une photographie; et monter rappelant a la
fois la manipulation d’images cinématographiques pour ’ob-
tention d’un tout filmique, et le travail de la peau animale dépe-
cée pour la poser sur un mannequin empruntant la silhouette
dudit animal.

Finalement, c’est le méme animal, le méme zebre, le méme
gorille, que nous pourrions observer dans I'un et 'autre de ces
espace-temps filmés a un siecle d’intervalle. Le méme animal,
traité selon les paradigmes conservationnistes en vigueur, selon
les formes que dicte la prise en main du vivant par ’humain.
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L’institution muséale est aujourd’hui remise en question
pour les bases colonialistes et patriarcales sur lesquelles elle se
base, auxquelles Akeley a participé, tel que pointé du doigt par
Donna Haraway déja en 1984 avec le texte Teddy Bear Patriarchy.
C’est dans son intégralité que la possession de ces spécimens
naturalisés est inévitablement imprégnée par ce passé chargé
de discrimination, quoique l'institution possesseuse n’en fasse
aujourd’hui. En 2021, le court-métrage animé Elephant in the
Room du collectif Design Earth, narré tout en rimes par Donna
Haraway, fait suite a son texte de la fin du XXe siecle en
proposant un nouveau modele de musées pour lutter contre
la crise climatique actuelle. I’éléphant, celui qui est dans la
picce comme le nom lindique, est fortement symbolisé¢ par
les éléphants naturalisés par Akeley qui décorent la galerie de
dioramas a son nom au AMNH, représentés a I'image des le
début de la vidéo. Pour la majorité des visiteuses, impossible
de comprendre le lourd bagage politique que ces éléphants
portent, et combien il est antithétique a la lutte pour une planete
viable pour la biodiversité qui doit se faire pendant les (douze !)
prochaines années. De fait, la proposition d’un nouveau modele
muséal formulée par Design Earth passe par un démantelement
imagé, et métaphorique, des divisions et inégalités perpétuées
dans les salles d’exposition. En dépeignant le militantisme
environnemental aux portes du musée, et notamment la figure
connue de Greta Thunberg, I’éléphant interprété par Donna
Haraway clame «The one thing I know is that the teddy bear
patriarchy will have to go!». Suivant la lecon de cette vidéo de
création, seules les facades des musées de sciences naturelles
doivent subsister, dédiant toutes leurs missions institutionnelles
a Paction climatique pour réparer les dommages causés par
les imposteurs environnementaux au pouvoir. De la sorte, est-
ce qu’un travail de reformulation des réserves de collections
zoologiques, pour aller vers un nouveau paradigme de
conservation de I’animal doit étre mis en chantier? D’apres
Elephant in the Room: «In the garden of a damaged planet no
collection is held, only the demand for action — that’s why the
Elephant rebelled!».



Raffaele Ariano
Notare I'aspetto umano.

Soul-blindness e reenactment nei documentari di Joshua Oppenheimer

Introduzione: una storia di violenza

I due lungometraggi di Joshua Oppenheimer si concentrano
entrambi sull’eredita dei massacri di massa avvenuti in Indo-
nesia nel 1965-1966, ma da due prospettive differenti. Mentre
The Look of Silence (2014) elegge a protagonista della narrazione
documentaria Adj, il fratello di una vittima, seguendone, a qua-
si cinquant’anni di distanza dai fatti, la ricerca di verita, senso
e riconciliazione, 7he Act of Killing (2012), in una singolare mos-
sa sulle cul conseguenze si concentrera la sezione conclusiva
dell’articolo, ha invece come personaggio principale uno dei
carnefici, un ex “gangster” di nome Anwar Congo.

Grazie alle poche, essenziali didascalie in sovraimpressione e
ai brandelli d’informazione sparsi nelle interviste, lo spettatore
¢ in grado di ricostruire una vicenda storica dalle proporzioni
perturbanti. Nel contesto di un momento di crisi economica
e instabilita politica, tra la fine del 1965 e I'inizio del 1966,
lungo 1l vasto territorio dell’arcipelago indonesiano, si scateno
un’ondata di violenze ed epurazioni, classificate come sponta-
nee dalle autorita, ma in realta portate a termine per conto
di esercito e governo da una nebulosa di milizie paramilitari e
gruppi criminali organizzati. Nel giro di poco piu di tre mesi,
apprendiamo, venne sterminato circa un milione di persone.
Definite uficialmente come “comunisti”, le vittime inclusero in
verita non soltanto membri e simpatizzanti del Partito Comu-
nista d’Indonesia, ma altresi contadini senza terra, intellettuali,
sindacalisti e persone di nazionalita cinese.

Emerge inoltre che, al tempo in cui furono girati 1 due film,
ossia a circa quindici anni dalla fine della dittatura che era nata
all'indomani dei massacri, il paese era ancora molto lontano
anche solo dall’intenzione di fare i conti con la propria memo-
ria storica. Una moltitudine di figure coinvolte direttamente o
indirettamente nei massacri viene mostrata occupare ancora
posizioni apicali nel sistema di potere indonesiano. I program-
mi d’insegnamento scolastico ancora tacciono dei massacri,
mentre indugiano, come apprendiamo in una scena ambienta-
ta in una scuola, in una caratterizzazione dei “comunisti” che ¢
difficile non interpretare come vera e propria propaganda po-
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litica, con contenuti in continuita con quelli dei film di regime
girati negli anni successivi al massacri ¢ con quanto, ancora
negli anni Duemila, 1 carnefici sostengono apertamente circa le
loro vecchie vittime, ossia che fossero dei crudeli torturatori, dei
congiuranti, degli atei, che avessero I’abitudine di scambiarsi le
mogli, ecc.

Si capisce, cosi, come mai le poche persone “neutrali” inter-
vistate nel corso dei film, quelle che non furono né vittime né
carnefici, mantengano un atteggiamento ambiguo e sospettoso:
1 responsabili sono in effetti ancora tra loro, parte integrante
dello scenario della vita di ogni giorno; e questa ¢ altrettanto
la condizione in cui vivono parenti ¢ discendenti delle vittime.

Un metodo cinematografico: documentario e reenact-
ment

Oppenheimer fa certamente affidamento sulle capacita refe-
renziali del medium filmico, su quella facolta di riproduzione
meccanica e fotografica del reale che ha portato critici e teo-
rici a descrivere il cinema come «drammaturgia della natura»
(Bazin), come incentrato sul medium «della realta fisica come
tale» (Panofsky), come «successione di proiezioni automatiche
del mondo» (Cavell)'. 1l regista mette a frutto la componente
realista del cinema allo scopo di intimare agli spettatori — per
citare le celebri parole di Primo Levi — “meditate che questo ¢
stato”, per testimoniare eventi storici il cui appello rischierebbe
di passare inascoltato. Ciononostante, il suo atteggiamento nei
confronti della referenzialita documentaria non ¢ mai sempli-
cistico o lineare, e cio non soltanto perché 1 fatti rilevanti sono
accaduti in un passato ormai lontano e sono quindi material-
mente impossibili da filmare.

1 Cfr. A. Bazin, Teatro e cinema, in Che cosa é il cinema? 11 film come opera d’arte e come
muto nella riflessione di un maestro della critica, tr. it. di A. Apra, Garzanti, Milano
1986, p. 177; E. Panofsky, Style and Medium in the Moving Pictures, in D. Talbot
(a cura di), Film: An Anthology, Simon and Schuster, New York 1959, p. 31;
S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film. Enlarged Edition,
Harvard University Press, Cambridge MA 1979, p. 72.



Alcune delle cautele usate da Oppenheimer possono definir-
si di tipo epistemologico. Il regista, per esempio, non prova a
nascondere il montaggio tramite piani sequenza e transizioni
invisibili; non sente che il genere del documentario lo costringa
a una grammatica dei dialoghi differente da quella classica ba-
sata sull’alternanza di campo e controcampo. Ancora, egli non
¢ fisicamente presente in alcuna inquadratura, forse perché cio
avrebbe significato arrogare per sé un eccessivo protagonismo;
non prova pero nemmeno a nascondersi, a favorire I'illusione
di un documentario che sia sguardo da nessun luogo, e quindi
non espunge dal final cut quei momenti in cui un personaggio
guarda fuori campo per rivolgere la parola direttamente a lui
o al secondo operatore, oppure quelli in cui lo spettatore ode
la voce del regista che interviene nella conversazione per porre
una domanda o per riformulare con maggior chiarezza I’affer-
mazione di qualcuno. Sebbene, insomma, Oppenheimer non
dichiari ostentatamente la propria presenza di regista — Gavell,
in due acute sezioni di 7he World Viewed, suggeriva che la coazio-
ne all’autoreferenzialita e ad uno stile cinematografico assertivo
possa leggersi come una forma di autodenuncia da parte del
Jfilmmaker e quindi, per paradosso, come inconsapevole omaggio
agli ideali dell’onesta, della sincerita e della trasparenza filmica?
—nemmeno cerca di eliderla, o ritiene possibile farlo.

C’¢ pero un motivo piu determinante per il quale
Oppenheimer non puo basare il proprio lavoro su di un ideale
di completa trasparenza, un motivo che attiene alle specifiche
finalita del suo lavoro anziché soltanto ai caratteri generali del
medium cinematografico o del genere documentario. Sin dalle
loro battute introduttive, The Act of Killing e The Look of Silence
mostrano infatti di non proporsi soltanto il compito di rappre-
sentare e testimoniare dei fatti, ma piuttosto quello, per cosi

2 S. Cavell, The World Viewed, cit., pp. 126-146. Sul documentario in
particolare, Cavell scrive: «Il documentarista sente naturalmente I'impulso di
rendere la sua presenza nota al pubblico, quasi dovesse giustificare la propria
intrusione nel suo soggetto. Si tratta pero di un impulso colpevole, prodotto,
se possibile, dalla negazione, da parte del regista, dell’'unica cosa che davvero
conta: che al soggetto sia concesso di rivelare se stesso» (wz, p. 127, trad. mia).
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dire, di rimuovere una rimozione, di portare a coscienza dei conte-
nuti che tanto gli individui quanto il discorso collettivo avevano
represso, e cosi facendo produrre effetti terapeutici a livello tan-
to psicologico quanto etico, civile e politico. Per questo motivo,
Oppenheimer ricorre a quel metodo performativo e narrativo
del reenactment®, che ¢ stato oggetto di una consistente tratta-
zione teorica dentro e fuori dai film studies* ¢ che, negli ultimi
decenni, in particolare nella sua variante in prima persona’, ¢
stato seguito da una ormai nutrita schiera di registi’. Incentran-
dosi attorno alla messa in scena, alla ripetizione drammatizza-
ta di eventi ed esperienze vissute del passato da parte dei loro
stessi protagonisti, 1 documentari di Oppenheimer mirano ad
essere non rispecchiamenti del mondo, bensi azioni nel mondo
e sul mondo, strumenti di costruzione di senso, modi in cui, per
parafrasare 1l titolo di una famosa raccolta di lezioni di John
Austin, si possono «fare cose con le parole» (oltreché con il cor-
po, la voce, I'intenzione e tutto quanto, nella comunicazione

3 Sull’argomento, si veda I’aggiornata guida di L. Donghi, Post-moderno/Re-
enactment, in E. Bricco, L. Malavasi (a cura di), The Future of the Post: New Insights
in the Postmodern Debate, Mimesis International, Milano-Udine 2022, pp. 211-
225.

4 Si segnalano per esempio B. Nichols, Documentary Reenactment and the
Fantasmatic Subject, in «Critical Inquiry», 35, Autumn 2008, pp. 72-89; V. Agnew,
J. Lamb, J. Tomann (a cura di), The Routledge Handbook of Reenactment Studies,
Routledge, Abingdon-New York, 2020; S. Bruzzi, Approximation: Documentary,
History and the Staging of Reality, Routledge, Abingdon-New York, 2020.

5 I. Margulies, In Person. Reenactment in Postwar and Contemporary Cinema, Oxford
University Press, New York 2019.

6 Oltre ad Oppenheimer, quelli censiti da Donghi includono: Raed Andoni
(Ghost Hunting, 2017); Lola Arias (Teatro de guerra, 2018); Marco Bellocchio
(Sorelle maz, 2010); Mike Figgis (The Battle of Orgreave, 2001); Ari Folman
(Waltz with Bashir, 2009); Patricio Guzman (Chile, la memoria obstinada, 1997);
Werner Herzog (Little Dieter Needs to Fly, 1997; Wings of Hope, 1998); Carl
Javér (Rekonstruktion Utgya, 2018); Abbas Kiarostami (Close Up, 1990); Claude
Lanzmann (Skoah 1985); Irene Lusztig (Reconstruction, 2001); Errol Morris (The
Thin Blue Line, 1988); Guy Maddin (My Winnipeg, 2007); Mohsen Makhmalbaf
(Nun va goldun, 1996); Avi Mograbi ({32, 2008; Between Fences, 2016); Rithy
Panh (S-21, la machine de mort Khmére rouge, 2003; The Maissing Picture, 2013);
Sarah Polley (Stories We Tell, 2012); Gianfranco Rosi (£l sicario - Room 164,
2010), Zhang Yuan, (Sons, 1996).



umana, sia performativo)’.

In entrambe le pellicole Oppenheimer mette in scena un cir-
colo ermeneutico tra performativita e spettatorialita che sem-
bra strutturarsi in quattro momenti principali: 1) la messa in
scena, da parte dei carnefici, delle violenze compiute in passato
e la sua documentazione filmata; 2) la proiezione privata del gi-
rato dinnanzi a un pubblico ristretto di persone che, in quanto
parenti delle vittime o in quanto carnefici, siano direttamente
coinvolte nelle vicende; 3) la documentazione della reazione
suscitata nei membri di questo pubblico, tanto nell’'immedia-
to (attraverso piani ravvicinati che ne catturino le espressioni
facciali e il linguaggio del corpo) quanto in seguito (le azioni
che decideranno di compiere e i cambiamenti nella loro visio-
ne degli eventi); 4) il montaggio di tutti 1 passaggi precedenti
allinterno del film definitivo, quello indirizzato al piu ampio
e indefinito pubblico delle persone che non sono direttamente
coinvolte, ovvero a not.

All'interno di questa struttura di fondo, tra i due film sussi-
stono pero due significative dissimmetrie. La prima ¢ costituita
dal grado di elaborazione della messa in scena, del reenactment
vero e proprio prodotto dai carnefici durante il momento 1.
In The Look of Silence 1 carnefici per lo piu raccontano a voce
le proprie azioni e l'aspetto performativo ¢ limitato al fatto di
fare ritorno fisicamente sui luoghi del delitto, nonché alla loro
spiccata tendenza a mimare, abitualmente in maniere enfatiche
e dettagliate, le violenze commesse. Invece, in The Act of Killing
1 carnefici, su suggerimento del regista, s'imbarcano addirittura
nel progetto di girare su quegli avvenimenti un film, con tanto
di attori, comparse, costumi e scenografie.

La seconda dissimmetria ¢ segnata invece dai protagonisti
dei momenti secondo e terzo: mentre in 7The Look of Silence lo
spettatore a cul vengono mostrati 1 filmati con le dichiarazio-
ni dei carnefici ¢ il fratello di una delle vittime, in 7#%e Act of
FKilling sono 1 carnefici stessi a prendere visione del reenactment

7 Cfr. J.L. Austin, Come fare cose con le parole, tr. it. di C. Penco ¢ M. Shisa,
Marietti, Genova 1987.
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cinematografico da loro ideato e interpretato. Un altro modo
per compendiare questa seconda dissimmetria ¢ affermare che
in The Look of Silence 1l protagonista del film ¢ solo lo spettatore
del reenactment, mentre in The Act of Killing ne ¢ tanto attore-pro-
tagonista quanto spettatore.

Da queste due dissimmetrie fondamentali, e in particolare
dalla seconda, discenderanno le significative differenze tra gli
effetti prodotti dai processi di reenactment documentati nei due
film.

Soul-blindness e alterita: un problema filosofico

Per poter pienamente comprendere la portata di tali differen-
ze, pero, € necessario prima far emergere quella che puo appa-
rire la principale questione sollevata dal dittico cinematografico
di Oppenheimer.

Ad un primo livello, tale questione riguarda gli automatismi
psicologici e retorici tramite cui 1 carnefici tendono a giustifi-
care 1l proprio operato: tra gli intervistati nei due film, c’¢ chi
sostiene di aver “soltanto” eseguito degli ordini, chi afferma
che era necessario difendere “lo stato”, chi ricorda di non
aver ucciso direttamente nessun dissidente (giustificazione che,
emblematicamente, viene fornita sia da un umile secondino
senza gloria, che di alcune vittime aveva semplicemente
sorvegliato la detenzione, sia da un prominente capo militare
che invece aveva personalmente ordinato, ma appunto non
eseguito, 'uccisione di decine di migliaia di persone), infine
chi, essendone stato I’esecutore materiale, non puo far altro che
ricorrere alla gia citata propaganda contro 1 “comunisti”. Tor-
nano facilmente alla mente certe pagine del resoconto offerto
da Hannah Arendt del processo ad Adolf Eichmann, cosi come
certe sue intuizioni circa la pochezza intellettuale e caratteriale
e la superficiale malafede di cui era intrisa la personalita del
carnefice.

Tra la soluzione finale del problema ebraico e 1 fatti raccon-
tati da Oppenheimer, pero, c¢’¢ una differenza che suggerisce
forse di spostare il fuoco della nostra attenzione. Gia Arendt, nel



suo classico, notava che nel contesto del processo ad Eichmann
«era di grande interesse politico, anche se di poco rilievo
giuridico, sapere quanto tempo occorre a una persona media
per superare 'innata ripugnanza per il crimine e sapere che
cosa le accade una volta che abbia raggiunto quel punto»®. Tale
questione ¢ destinata ad apparire pero ancora piu interessante
nel caso dei massacri indonesiani, se si pensa che in quel conte-
sto non si diede nulla di paragonabile alla proceduralizzazione
burocratica e medicale che caratterizzo lo sterminio nazista del
popolo ebraico. Si tratta di una differenza non di gravita, come
ovvio, ma di modalita e quindi di implicazioni: tale procedu-
ralizzazione, questo ¢ il punto che si potrebbe sostenere ed ¢
stato sostenuto, poté in effetti coadiuvare la malafede di alcuni,
permettere loro di nascondere a se stessi le proprie responsa-
bilita individuali dietro la celebre «teoria della rotella»’. Parte
dell’orrore evocato della camera a gas risiede nell’idea di una
organizzazione industriale del massacro, eppure proprio questa
industrializzazione puo aver costituito per i suoi operatori an-
che un dispositivo di distanziamento psichico, una facilitazione
nel processo di disumanizzazione delle vittime.

I massacri indonesiani furono invece condotti all’arma bian-
ca o addirittura a mani nude. Senza entrare qui nel dettaglio
delle torture, delle mutilazioni, delle sadiche modalita d’ese-
cuzione che vengono diffusamente raccontate nei due docu-
mentari, si puo compendiarle affermando che in esse non vi
fu letteralmente aleun dispositivo di distanziamento, né di tipo
simbolico né materiale. I due film sembrano anzi esibire una
costante: quando dai mandanti e dai “corresponsabili” si pas-
sa agli esecutori materiali, atteggiamento muta, le superficiali
autogiustificazioni vengono abbandonate in favore dell’aperta
rivendicazione, addirittura di una vanteria ilare e apparente-
mente spensierata. I carnefici di Oppenheimer raccontano e
mettono in scena le loro malefatte ridendo sguaiatamente, en-

8 H. Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. di P. Bernardini,
Feltrinelli, Milano 2001, p. 101.
9 Ivi, p. 291.
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fatizzando 1 dettagli di destrezza delle uccisioni, facendo mostra
di divertirsi nella rievocazione almeno quanto si erano divertiti
nell’atto originale.

Si ripropone, insomma, la domanda arendtiana: che cosa
accade a una persona «che abbia raggiunto quel punto»? Que-
sta ilarita gioiosa ¢ forse essa stessa un dispositivo di distanzia-
mento? E possibile che simili individui abbiano sempre man-
cato, o siano riusciti in qualche modo a sopprimere in se stessi,
qualsiasi forma di — e 1 termini nella tradizione filosofica sono
stati molteplici — empatia, simpatia, con-esserct, rispetto per Pumanita
dell’altro, coscienza morale?

Cavell, in The Claim of Reason, si chiede a un certo punto se
si possano immaginare individui che siano affetti da quella che
chiama «soul-blindness»'?, letteralmente “cecita all’anima”.
Siamo nel contesto di una trattazione filosofica sull’intersog-
gettivita e sul problema delle altre menti che prova a mettere
a frutto le riflessioni del Wittgenstein delle Ricerche filosofiche in
una direzione non soltanto epistemologica e metafisica, bensi
etica — seppur “etica” in quel senso modificato che caratterizza,
per esempio, la filosofia “prima” di un Emmanuel Lévinas, con
il quale non a caso Cavell avrebbe tardivamente scoperto forti
affinita''.

Nel capitolo XI della Parte II delle Ricerche, Wittgenstein ave-
va applicato il suo metodo «grammaticale» (§ 90)'* allo studio
di quet casi, come per esempio la celebre anatra-coniglio di
Jastrow, in cui puo sembrare di essere a meta strada tra vedere
e pensare o tra percepire e interpretare. Mi accorgo d’un trat-
to della somiglianza tra due volti o che quell’anatra stilizzata
puo essere letta anche come un coniglio; Wittgenstein, come ¢
noto, parla a questo proposito di un «improvviso balenare», di
«notare un aspetto», di «vedere come»: vedere la figura come

10 S. Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy,
Oxtford University Press, Oxford 1979, pp. 354-380.

11 Cfr. S. Cavell, Philosophy the Day Afier Tomorrow, Cambridge University
Press, Cambridge MA 2005, pp. 132-154.

12 Le citazioni wittgensteiniane saranno tratte da L. Wittgenstien, Ricerche
Sfilosofiche, tr. it. di M. Trinchero, Einaudi, Milano 2014.



coniglio, un triangolo come freccia, un volto come somigliante a
un altro, ma anche, e in maniera pertinente con la nostra di-
scussione su cinema e reenactment, una fotografia come 1’oggetto
che vi ¢ rappresentato, o una cassa come una casa nel contesto
di un gioco infantile d’immaginazione, di make-believe. L’appa-
rente paradosso di questi casi, nei quali «nulla ¢ cambiato in cio
che vedo, eppure tutto sembra diverso» (Baker)", viene risolto
perimetrando 1 modi in cui le nostre percezioni si riconnettono
strutturalmente a cose come il nostro «atteggiamento», «l’abi-
tudine e educazione», la capacita di cogliere una «relazione
interna tra l'oggetto e altri oggetti» (II, § 11), ovvero, in fon-
do, ai temi portanti delle Ricerche: «giochi linguistici», «forme
di vita» e «somiglianze di famiglia». In alcuni suoi ambiti la
percezione umana ¢ prospettica, olisticamente inserita in quel
complesso insieme di pratiche socio-culturali e reazioni natura-
li che vengono compendiate da Wittgenstein con il concetto di
forma di vita.

Nel capitolo in questione Wittgenstein non descrive esplicita-
mente la conoscenza delle altre menti come una forma di «ve-
dere come», ma nel resto del libro ¢ possibile trovare dei pas-
saggl che tracciano questa connessione. Nel § 420, ad esempio,
Wittgenstein sostiene che il caso ipotetico di qualcuno il quale,
tramite lo sforzo e 'immaginazione, riuscisse a decondizionarsi
dalle proprie reazioni naturali a tal punto da riuscire a «vede-
re un uomo vivo come un automa», a vederlo semplicemente
come un corpo privo di psiche, sarebbe analogo a quello con-
sistente nel «vedere una figura come caso-limite, o variante, di
un’altra». Analogamente, nel § IV della Parte II, Wittgenstein
afferma che 1o non «credo» che quello che ho dinnanzi a me sia
un essere umano, che io «non sono dell’opinione che egli abbia
un’animay; piuttosto, prosegue I’austriaco, corretto ¢ affermare
che «il mio atteggiamento nei suoi confronti ¢ un atteggiamen-
to nei confronti dell’anima». Questo ed altri passi sembrano
voler proporre I'idea che I'intersoggettivita non abbia una base

13 G. Baker, Witigenstein’s Method: Neglected Aspects, Blackwell, Oxford 2004, p.
279 (trad. mia).
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strettamente cognitivo-conoscitiva, che si trattino gli altri esseri
umani come dotati di una vita personale, di una vita psichica,
non tanto perché si sono compiute delle inferenze logiche cir-
ca la loro vita “interiore” a partire dall’osservazione delle loro
apparenze esteriori. Da un punto di vista strettamente cogniti-
vo, infatti, tali inferenze sono in ultima analisi infondate, non
potrebbero resistere alle ostinate obiezioni dello scetticismo
epistemologico radicale. Anche il trattare, il vedere gli altri come
esseri dotati di una vita psichica, quindi, dipende da reazioni e
atteggiamenti che sono radicati nella nostra storia naturale e
nelle nostre abitudini culturali. «Il corpo umano — scrive Witt-
genstein — ¢ la migliore immagine dell’anima umana» (II § IV),
eppure a chi si ostinasse a chiedere “perché?” (perché trattare
questo essere umano come un essere umano?) non si potra che
rispondere come in § 217: «Quando ho esaurito le giustificazio-
ni arrivo allo stato di roccia, e la mia vanga si piega. Allora sono
disposto a dire: “Ecco, agisco proprio cosi’™».

In The Claim of Reason Cavell raccoglie e sviluppa questa con-
nessione wittgensteiniana tra meccanismi dell’intersoggettivita
e “notare un aspetto”. Tre implicazioni sembrano interessar-
lo in particolar modo. La connessione tra vedere un aspetto e
immaginazione gli permette di definire quest’ultima come la
«capacita di stabilire connessioni, di vedere o realizzare pos-
sibilita», e di affermare che sussiste sempre una dimensione
immaginativa nell’apprensione della soggettivita altrui: «L’im-
maginazione ¢ richiesta quando, posto dinnanzi all’altro, devo
accogliere 1 fatti, realizzare 1l significato di cio che sta accaden-
do, rendere quel comportamento reale per me, [...] per esem-
pio, vedere quel suo strizzare gli occhi come una smorfia»'*. La
seconda implicazione della connessione tra intersoggettivita e
vedere un aspetto deriva dal carattere prospettico delle perce-
zioni coinvolte: «ne discende che essenziale alla consapevolezza
che qualcosa sia umano sia che a volte lo esperiamo come tale,
mentre altre volte non ci riusciamo»®. La nostra percezione

14 S. Cavell, The Claim of Reason, cit., pp. 353-354 (enfasi e trad. mia).
15 Ivi, p. 379 (trad. mia).



dell’'umanita dell’altro, dell’esistenza di una vita psichica con
la quale entriamo in contatto per via dei suoi comportamen-
t1, anziché di un semplice corpo di cui si potra eventualmente
disporre a piacimento, ¢ qualcosa di intrinsecamente mobile e
fragile, soggetto ai nostri atteggiamenti e condizionamenti, e
quindi esposto al rischio di cio che altrove Cavell ha definito
come «fallimento del riconoscimento» (acknowledgment)'®, o an-
cora, nel suo celebre saggio sul Re Lear di Shakespeare, come
«elusione» (avoidance)”’. Una terza ed ultima implicazione di-
scende dall’ipotesi wittgensteiniana che possa darsi qualcosa
come una «cecita per I’aspetto», ovvero «uomini privi della fa-
colta di vedere qualcosa come qualcosa» (I1, § XI). Quest’ipotesi st
traduce per Cavell in quella sulla possibilita di una soul-blindness,
la cecita all’aspetto umano che abbiamo gia introdotto e che
ora puo essere approfondita.

La trattazione di Cavell si concentra sull’esempio dello schia-
vismo americano'®. Degli schiavisti delle piantagioni del Sud si
¢ spesso detto, e loro stessi hanno detto di s¢, che non vedevano
gli schiavi come esseri umani, bensi come oggetti o bestie da
soma. Gavell contesta questa lettura attraverso una descrizione
alternativa basata sul vocabolario wittgensteiniano. «Cio che lo
schiavista crede davvero — comincia — non ¢ che gli schiavi non
slano esseri umani, ma che certi esseri umani siano schiavi [...]
quest’uomo vede certi umani come schiavi»'. Lo schiavista non
sta estbendo un’incapacita di vedere un certo qualcosa nei suoi
schiavi, di notare ad esempio il loro aspetto umano. Che cosa,
allora, sta mancando di cogliere? Cavell prosegue:

Cio che si sta perdendo non riguarda esattamente

16 S. Cavell, Rnowing and acknowledging, in Must We Mean What We Say,
Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 243.

17 S. Cavell, The Avoidance of Love, in Must We Mean What We Say, cit., pp.
246-325.

18 In tempi recenti I'argomentazione cavelliana ¢ stata riattualizzata, per
esempio, in J. Havercroft, D. Owen, Soul-Blindness, Police Orders and Black Lives
Matter, «Political Theory», Vol. 44, No. 6, 2016, pp. 739-763.

19 S. Cavell, The Claim of Reason, cit., p. 375, (enfasi e trad. mia).
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gli schiavi, né esattamente gli essert umani. Cio che si
sta perdendo riguarda piuttosto qualcosa di sé, o me-
glio della sua connessione con queste persone, della
sua relazione interna con loro, per cosi dire. Quando
vuole essere servito al tavolo da una mano di colore,
non sarebbe soddisfatto di farsi servire da una zampa
di colore. Quando stupra una schiava o la prende come
concubina, non sente di aver, nei fatti, commesso zooe-
rastia. Quando da una mancia a un cocchiere di colore
(cosa che non fa mai con un cocchiere bianco) non gli
viene in mente che sarebbe stato piu appropriato ac-
carezzare la creatura affettuosamente sul fianco o sul
collo. Non arriva al punto da convertire 1 suoi cavalli
al cristianesimo [...]. Tutto nel suo rapporto con 1 suoi
schiavi mostra che li tratta come pitt 0 meno umani — le
umiliazioni che riserva loro, le volte in cui lo deludono,
le sue invidie, le sue paure, le sue punizioni, il modo in

cui ci si affeziona®.

Lo schiavista, insomma, non ¢ affetto da soul-blindness (Cavell
lascera in sospeso la piu generale questione se qualcuno possa
mai esserlo davvero, anche se sembra evidentemente propen-
dere per una risposta negativa). Egli non ¢ strutturalmente in-
capace di cogliere, da un punto di vista percettivo o cognitivo,
P’aspetto umano delle persone che fa oggetto delle sue angherie
o della sua mancanza di considerazione. A caratterizzarlo ¢
piuttosto una ignoranza di s¢, della propria posizione, la quale
sl origina, se teniamo a mente il passo citato poco sopra (la
prima delle tre “implicazioni”), in una mancanza d’immagina-
zione: non sa vedere la sua «connessione con queste persone»,
la sua «relazione interna con loro».

11 filosofo americano aggiunge:

Cio che [lo schiavista] intende, che puo intendere,
non ¢ alcunché di definito. [...] Intende, indefinita-

20 for, p. 376 (trad. mia).



mente, che ci sono diversi tipi di essere umano [...] In-
tende, indefinitamente, che gli schiavi sono diversi [...]
Non deve negare la supremazia della giustizia; puo per-
sino essere eloquente sul tema. [...] Deve solo negare
che certi altri debbano essere riconosciuti come tali da
cadere nel suo reame. Si potrebbe dire che cio che egli
nega ¢ che lo schiavo sia “altro”, cioe il suo altro. Essi
sono per cosi dire meramente altro; non semplicemen-
te separati, ma differenti®!.

Che cosa accade, si chiedeva Arendt, a una persona «che
abbia raggiunto quel punto»? Una parte della risposta ci viene
forse offerta da questa reinterpretazione cavelliana dei concetti
di Wittgenstein. Avviene che una reciprocita venga spezzata,
che il «volto dell’altro», di levinassiana memoria, venga ignora-
to, sospinto al di fuori di quel cerchio della considerazione mo-
rale che qui Cavell chiama «giustizia» ma che, lungi dall’essere
per lui il luogo di una ragione determinante e universalmente
legislatrice, viene piuttosto concepita come il frutto di un eser-
cizio d’immaginazione, come capacita di guardare prospetti-
camente a s¢ ¢ agli altri in modo tale da cogliere quella «rete
complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano
a vicenda», che Wittgenstein chiama «somiglianze di famiglia»
(§ 66). Che le auto-giustificazioni degli Eichmann, dei carnefici
indonesiani e degli schiavisti siano cosi grigie e indefinite non
deve stupirci, se concordiamo con Cavell, perché il fallimen-
to etico che le caratterizza puo appunto essere descritto come
un fallimento dell'immaginazione, nell’esercizio, sulle proprie
percezioni, di quella capacita di spostamento prospettico che ¢
connaturata alla nostra forma di vita.

Un ultimo passo di The Claim of Reason ci mostra anche quale
soluzione Cavell intraveda per una simile condizione:

Se egli [lo schiavista] dovesse cedere, o loro [gli schia-
vi] trovare, il potere di riconoscerlo, di vederlo come il

21 fot, p. 376-377 (trad. mia).
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loro altro, il potere di vedere la sua esperienza come lui
la vede, allora egli vedrebbe se stesso attraverso 1 loro
occhi, ed esst saprebbero che avevano visto se stessi at-
traverso 1 suoi, e i suoi giorni sarebbero contati?

Tale soluzione viene lasciata qui in uno stato di allusiva inde-
finitezza: Cavell sembra pensare a dispositivi che permettano
di ristabilire una reciprocita attraverso I’esercizio dell’arte im-
maginativa del mutamento prospettico, ma non ce ne offre un
esempio. Lo fa altrove, nei suoi scritti sul teatro®, sul cinema*
e su quello che piu tardi definira «perfezionismo morale»®. Per
quanto ci riguarda, ad ogni modo, possiamo fare ritorno a Op-
penheimer per mostrare come anche il suo metodo di reenact-
ment sia stato precisamente uno di questi dispositivi.

Conclusione: ’atto di uccidere

Gli effetti del reenactment di The Look of Silence, nel quale attori
e spettatori non coincidono, si rivelano in chiaroscuro. Dopo
aver visto 1 filmati in cui gli assassini di suo fratello rimettono in
scena il loro operato, Adi sceglie di rintracciarli per condividere
con loro la sua esperienza, ma si trova davanti al proverbiale
muro d’indifferenza, a quella che Cavell chiamerebbe elusione
del riconoscimento. Sono ormai troppo vecchi, o troppo incistati
nel proprio status di intoccabili, per poter comprendere I’en-
tita delle loro azioni. Alcuni lo minacciano, altri riesumano le
vecchie giustificazioni piene di malafede; la figlia di uno di loro

22 Ivi, p. 377 (trad. mia).

23 S. Cavell, Disowning Knowledge: In Seven Plays of Shakespeare, Cambridge
University Press, Cambridge, 1987.

24 Cfr. S. Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage,
Harvard University Press, Cambridge MA 1981; S. Cavell, Contesting Tears:
The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, The University of Chicago
Press, Chicago 1996.

25 S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersonian
Perfectionism. The Carus Lectures, 1988, The University of Chicago Press,
Chicago 1990.



chiede il suo perdono, ma I'impressione ¢ che lo faccia anche
per timore che Adi possa essere in cerca di vendetta — e in ogni
caso ci sarebbe ben poco che lei possa fare o dire per conto
di suo padre. Cosi, se Adi sembra uscire dalle vicende narrate
avendo raggiunto una qualche misura d’equilibrio, un qualche
senso di pacificazione, non altrettanto puo dirsi della sua vec-
chia madre, che, ancora nell’'ultima scena del film, invoca lo
spirito del figlio perduto e, a decenni di distanza, non sa capa-
citarsi della sua scomparsa.

Ben diverso ¢ il caso di The Act of Killing, in cui 'anziano
ex-gangster Anwar Congo ¢ sia ideatore e performer del reenact-
ment sia suo spettatore e destinatario. All’inizio del procedimen-
to Anwar ci appare come tutti gli altri: racconta 1 fatti spensie-
ratamente, si vanta dell’'ingegno con cui aveva escogitato nuovi
metodi d’omicidio, e via dicendo. In alcuni frangenti ammette
di aver a volte sognato le proprie vittime, di esser stato inseguito
dal pensiero di quelle a cui non aveva «chiuso gli occhi», ma
nel dire ci0 appare completamente distaccato, privo di qual-
siasi reazione emotiva. Le cose cambiano pero gradualmente
nel corso del reenactment cinematografico, della produzione, da
parte dei carnefici, del film nel film, e questo a dispetto del suo
carattere dilettantesco, nonostante la grottesca mancanza di re-
alismo dei costumi, delle scenografie, della recitazione.

Il riaggiustamento gestaltico sembra avvenire tramite un pro-
cesso in tre fasi. Nella prima, essendosi trovato per la prima
volta a recitare nei panni di un torturato, Anwar ha una reazio-
ne inaspettata: il suo corpo ¢ improvvisamente afferrato da un
sentimento incontenibile di terrore ed ¢ costretto a interrompe-
re le riprese. La sua performance, il make-believe attoriale, gli ha
permesso di immaginarsi, di sentirsi come una delle vittime, di
comprendere come la vittima si senta guardata dai carnefici e
il modo in cui, a sua volta, li guarda. La seconda fase si innesca
quando ¢ lo stesso Anwar a chiedere di poter guardare il girato
di quella scena, come mosso dalla curiosita di comprendere che
cosa davvero gli fosse accaduto. «Le persone che ho torturato
si sentivano come mi sono sentito io qui?», si chiede davanti al
monitor, e, per la prima volta in lacrime, inizia a confessare alla
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macchina da presa il proprio sgomento per quanto aveva fatto
«a cosl tante persone». Trovarsi nel ruolo dello spettatore gli
permette di far sedimentare la consapevolezza dell’inversione
prospettica che aveva sperimentato in maniera caotica e visce-
rale durante la performance, di attraversare un momento di
quella catarsi che Cavell, giocando sul rovesciamento dei con-
cetti aristotelici, descrive in un’occasione come finalizzata «non
a purificarsi della pieta e del terrore, bensi a renderci capaci di
provarli ancora»®.

La terza fase ha luogo quando Anwar — siamo ormai nell’ul-
tima scena del film — fa ritorno nel retrobottega in cui, come
all’inizio della pellicola ci aveva raccontato serenamente, tutte
le sue vittime erano state massacrate. Per un istante prova an-
cora a giustificarsi («so che ¢ sbagliato, ma dovevo farlo»), ma ¢
ormai troppo tardi per questo atteggiamento, per questo modo
di vedere le cose: le sue parole vengono interrotte da un violen-
to e interminabile accesso di conati di vomito, conati inarresta-
bili, profondi, un’altra reazione fisica, questa volta ancora piu
incontrollabile della precedente. Il rimosso ¢ ormai riemerso:
Anwar prende coscienza della propria «relazione interna», vi-
scerale, con le persone che aveva torturato e ucciso, vede distin-
tamente quell’aspetto-coniglio che fino ad allora gli era stato
nascosto, in bella vista sotto gli occhi, dall’aspetto-anatra. Ora
che si ¢ guardato dalla prospettiva della vittima 1 suoi giorni di
carnefice sono contati, anzi si sono forse gia conclusi nel mo-
mento in cui lo vediamo camminare fuori campo per 'ultima
volta. Lungi dall’offrirci un finale consolatorio, ad ogni modo,
la sua andatura malcerta, quella di un vecchio schiacciato e
svuotato, ci fa domandare durante 1 titoli di coda se non siano
contati, e a quali condizioni possano essere vissuti, anche 1 gior-
ni umani che gli restano.

26 S. Cavell, The Avoidance of Love, cit., p. 319 (trad. mia).



Cornelia Wild

La gente risponde.
Plurale Rede in Pasolinis Comizi d’amore

In seinem Dokumentarfilm Comizi d’amore, der als Umfrage
uber die Sexualitat der italienischen Bevolkerung konzipiert ist,
riickt Pasolini nicht nur die Ansichten der Leute in den Blick,
sondern auch ihr Sprechen. Es ist vor allem das Gerede der
Leute und damit die diskursive Ebene, die vor der Kamera
inszeniert wird. Pasolini selbst tritt dabei als eine Art Lum-
pensammler auf, der die Stimmen der Leute auf der Strafle
einsammelt, «il regista va per la strada»'. Dieses solcherma-
Ben aufgesammelte Gerede versteht Pasolini als babylonisches
Sprachgewirr, als das Durcheinander der verschiedensten An-
sichten: «La gente risponde. Un turbinio, un caos, una babilo-
nia di opinioni diverse. Le piu ridicole, inconcepibili e contrad-
dittorie»?. Der Film Comizi d’amore zielt damit nicht in erster
Linie auf die Darstellung des Volkes, sondern vielmehr auf sein
Sprechen. Hieraus ergeben sich Fragen nach der Bedeutung
der Rede im Film, der Reprasentation und danach wer spricht
und was die Mittel der Darstellung dieses Sprechens sind®.

Die Problematisierung der allgemeinen Auffassung, dass es
sich bei Comizi d’amore um einen Dokumentarfilm handelt,
der sich mit dem Konzept der Sexualitit und dessen Wahr-
nehmung durch die italienische Bevolkerung befasst und damit
um “cinema-verita”’, d.h. um ein Kino, das die Wirklichkeit
moglichst in authentischer Weise wiedergibt?, muss also prazi-
siert und erweitert werden. Die Frage nach dem Konzept der
Diskursivitat, das den Film auszeichnet und die Frage, in wel-
chem Zusammenhang dieses Konzept steht, gilt umso mehr,
als sich das Kino Pasolinis durch seine literarische Verfasstheit
auszeichnet. Sowohl die «lingua scritta della realta»® wie auch

1 P.P. Pasolini, Cento paia di buot, in PP. Pasolini, Per il cinema. Vol. 1, Mondadori,
Milano 2001, p. 479.

2 P. Pasolini, Cento paia di buot, cit., p. 478.

3 Cfr. G.C. Spivak, Can the subaltern speak, in P. Williams, L. Chrisman (a cura
di), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, Routledge, London
2013, p. 74.

4 Cfr. M. Giori, “Parlavo vivr a un popolo di mortr”, Comizi d’amore, cinema-veritd e
Silm a tesi, «Studi Pasoliniani», n. 6, 2012, pp. 99-112.

5 PP. Pasolini, La lingua scritta della realta, in P.P. Pasolini, Empirismo eretico,
Garzanti, Milano 2000, pp. 198-226.
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die filmische Technik des «sogettivo libero indiretto» leiten sich
von der literarischen Redeweise des «discorso libero indiretto»
ab®.

Die Problematik, um die es im Folgenden geht, ist also nicht
so sehr die Frage nach den Inhalten und den Ansichten der
Leute zur Sexualitidt und damit die Frage, ob sie die Wahrheit
sagen oder nicht’, sondern die Frage, wie diese Ansichten zum
Erscheinen gebracht werden: Wie werden die Personen zum
Sprechen gebracht? Wie sprechen sie? Damit ist das Ziel der
vorliegenden Uberlegungen, die sogenannten «interviste col-
lettive»® als Inszenierung kollektiver Rede zu bestimmen, die
letztlich nicht nur Comizi d’amore auszeichnet, sondern fiir
das gesamte Werk Pasolinis gilt und damit eines seiner zentrals-
ten Aspekte berthrt.

Babylonisches Sprachgewirr und chorale Rede

Das babylonische Sprachgewirr, das Pasolini selbst in den
Comizi gesehen hat, erweist sich als Stilmittel der choralen
Rede. Diese “chorale Rede” hatte Leo Spitzer in Giovanni Ver-
gas Malavoglia beobachtet: Ein Sprechen im Chor, das gegen-
tiber den Sprechweisen der direkten Rede, der indirekten und
der freien indirekten Rede eine erweiternde Prizisierung vor-
nimmt. Unmittelbar der erste Satz des Romans lasst sich als
eine solche chorale Rede, als «“citazione del coro”»’, verste-
hen: «Un tempo 1 Malavoglia erano stati numerosi come 1 sassi
della strada vecchia di Trezza»'®. Die Aussage, dass die Mal-

6 Cfr. PP. Pasolini, ‘[ cinema di poesia’, in P.P. Pasolini, Empirismo eretico, cit.,
pp- 175-176 e PP. Pasolini, Intervento sul Discorso Libero Indiretto, in P.P. Pasolini,
Emparismo eretico, cit., pp. 81-103.

7 Cfr. C. Musatt, Lettera a Pier Paolo Pasolini, Milano, 25 aprile 1963, in PP.
Pasolini, Cento paia di buot, cit., p. 44.

8 P. P. Pasolini, Lettera ad Alfiedo Bini, in G. Chiarcossi, M. d’Agostini (a cura
di), Pier Paolo Pasolini, Comizi d’amore, Contrasto, Roma 2015, p. 47.

9 L. Spitzer, L'oniginalita della narrazione nei “Malavogha®, «Belfagor», vol. 11, n.
1, 1956, pp. 37-53, p. 38 (il corsivo ¢ nell‘originale).

10 Lbidem.



avoglia einst so zahlreich waren, wie die Pflastersteine der alten
StralBe von Trezza, ist insofern chorale Rede, als es sich dabei
um einen Satz aus aller Munde handelt. Weder gehort er ein-
deutig und allein zur Rede des Erzahlers, noch zu den Figuren.
Vielmehr ist es ein Sprechen, das von irgendwo herkommt und
niemandem genau zugeordnet werden kann.

Die chorale Rede lasst sich damit jener Bestimmung von Dis-
kursivitat zuordnen, die Michel Foucault in seiner Antrittsrede
1971 am Collége de France vorgenommen hatte und die die
grundsitzliche Frage nach dem Ursprung der Diskurse be-
rithrt. Dort hatte Foucault seine eigene Rede und den Akt des
“prendre la parole” in den Horizont eines ihm immer schon
vorausgehenden Sprechens gestellt: «J’aurais aimé m’aperce-
voir qu’au moment de parler une voix sans nom me précédait
depuis longtemps»'!. Diese dem eigenen Sprechen schon von
jeher vorausgehende “voix sans nom”, hatte Foucault mit Blick
auf die Literatur vorgebracht und damit die Bestimmung des
Untersuchungsfeldes der Diskurse vor einem literarischen Hin-
tergrund vorgenommen, der folglich als der potentiale Horizont
jeder Rede erscheint, so als wiirde sie sich stets auf dieses vor-
ausgehende Sprechen als seine Alteritat beziehen. In dem ers-
ten Satz der Malavoglia ist es dieses Sprechen, das die chorale
Rede auszeichnet. Niemand weill woher der Satz kommt, es ist
das Gerede der Leute, das subjektlos wie von selbst spricht. Es
ist das, ,was man so sagt‘,was von Mund zu geht, was die Leute
auf der Stral3e reden, ohne zu wissen, woher sie haben, was sie
sagen, so wie auch die Rede tiber die Steine auf der Strale auf
die immer gleichen Worte verweist, um auf diese Weise zum
Medium fiir weiteres Gerede zu werden, das sie transportieren.
Die namenlose Rede ist keine einzelne Stimme, sondern ver-
dichtet viele Stimmen zu einer kollektiven Rede.

Die Originalitat der erzdhlerischen Technik Vergas besteht
nach Spitzer in der “choralen Rede”, dem Sprechen durch ei-
nen Chor von Sprechern aus dem Volk: «attraverso un coro di

11 M. Foucault, Lordre du discours, Gallimard, Paris 1971, p. 7.
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parlanti popolare»'?. Spitzer greift fur seine These eine Beob-
achtung des Literaturwissenschaftlers Luigi Russo auf, der bei
Verga bereits die sprachliche Form der Kollektivitat entdeckt
hatte. Das Tragische der Familie Malavoglia besteht diesem zu-
folge in der “voce dell’altro”, wie sie sich in der choralen Rede
des Dorfes zeigen wurde." Spitzers darauf Bezug nehmende
Bestimmung der “choralen Rede” als ein solches verselbststan-
digtes, kollektives Sprechen lenkt den Blick auf den Erzidhler
als jemanden, der hort. Die chorale Rede setze ein horendes
Schreiben voraus, «scrivere “ascoltando”»'¥, das immer ein
Dem-Volk-Zuhoéren sei und damit zu einer unter Umstanden
zur humorvollen Vermischung mit diesem fiihre: «E la tecnica
del romanziere, che professa aver imparato a scrivere “ascoltan-
do” (ascoltando, ciog, il popolo) era dettata dal suo bisogno di
immedesimarsi, forse umoristicamente, ma sempre simpatica-
mente col popolo»'*. Durch diese Methode des Horend-Schrei-
bens riickt der Roman in die Nahe des Dokumentarischen:
Der Erzahler macht es sich zur Aufgabe, das Sprechen seiner
Figuren nachzuleben oder “nachzuahmen”. Spitzer spricht in
diesem Zusammenhang von «[il] gusto del “documentario”»'¢.
Der mimetische Akt ist also selbst ein dokumentarisches Ver-
fahren, insofern es dabei um die Wiedergabe der Personen bzw.
ihrer Rede geht.

Die Methode der choralen Rede weist damit Ziige desjeni-
gen stilistischen Mittels auf, das Pasolini spéter als freie indirek-
te Rede bestimmt hat.'” Denn die freie indirekte Rede ist ein
mimetisches Verfahren, das sich dadurch konstituiert, dass ein
Erzédhler das Sprechen der Leute nachahmt:

12 L. Spitzer, Loriginalita della narrazione net “Malavogha™, cit., p. 45.

13 Citazione in L. Spitzer, Loriginalita della narrazione net “Malavogha™, cit., p.
45.

141vi, p. 52.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Cfr. PP. Pasolini, Intervista su Leo Spitzer, Rai teche, Per il programma
“Arti e scienze, cronache di attualita”, in onda il 10/06/1959 [https://www.
teche.rai.it/2015/01/intervista-a-pasolini-su-leo-spitzer-1959/; 28.10.2022]



La categoria infinitivale nell’Indiretto Libero, im-
plica comunque epicita, umile, e direi, sindacale: non
implica dunque solo un semplice ,rivivere‘ il discorso di
un parlante come personaggio particolare, anagrafica-
mente e soprattutto socialmente individuato, ma di un
parlante tipico, rappresentante di tutta una categoria
di parlanti: quindi di un ambiente, addirittura di un
popolo'®.

Ziel des die reprasentative Redeweise eines Sprechers nach-
zuahmenden oder «nachzulebenden» Stilmittels («rivivere il
discorso») ist dabei die Vermischung, «contaminazione»', von
Sprecher- und Figurenrede so wie sich auch bei Verga durch
die Technik der choralen Rede auf humoristische Weise der
Erzahler mit dem Sprechen seiner Protagonisten vermengt.
Dariiber hinaus spielt auch das Horen fur Pasolinis Auffassung
von freier indirekter Rede eine konstitutive Rolle, insofern es
dazu fiithrt, das Sprechen als Chor wahrzunehmen:

Ad ascoltarlo bene, c’¢ nel suono di tale categoria
infinitivale un senso tutto speciale di normativita: spe-
ciale in quanto presuppone non un destinatario, ma un
coro di destinatari: una coralita, insomma, d’ascolto e
di riconoscimento delle esperienze da cui ¢ nata la de-
duzione della norma®.

Pasolinis Bestimmung der freien indirekten Rede lauft also
ebenfalls auf das Konzept der Pluralitit der Rede, «coralita»,
hinaus, die durch das genaue Hinhéren auf die Rede der An-

18 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, cit., p. 82; cfr. PPPasolini, Le
belle bandiere, Garzanti, Milano 2021, pp. 90-93 (Vie nuove, n. 48, 1960).

19 Cfr. G. Zigaina, Hostia. Triologia della morte di Pier Paolo Pasolini, Marsilio,
Venedig 2005, pp. 13-30. Zum Einfluss von “Stilmischung” im Sinne
Auerbachs auf das Konzept der “contaminazione” cfr. A. Cadoni,
“Mescolanza™ ¢ “contaminazione” degli stili. Pasolini lettore di Auerbach, «Studi
Pasoliniani», n. 5, 2011, pp. 79-94.

20 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, cit., pp. 81-103 (il corsivo &
mio).
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deren einen Chor von Adressaten einbringt. Dass Pasolini der
besagte Traditionszusammenhang bewusst ist, lasst sich seinen
eigenen Beispielen und Referenzen entnehmen, die von Dante
Alighieri und Torquato Tasso tiber Verga bis Alberto Mora-
via reichen. Fir Pasolini zeigt sich die kollektive Rede und die
Mimesis des Erzdhlers bei Verga vor allem in der Zeitform:
«Tutti 1 passati remoti del Verga sono “epici”: sono tempi di un
discorso rivissuto collettivamente in tutti 1 suol personaggi: e la
“condizione stilistica” per tale discorso ¢ dilatata a comprende-
re l'intero libero»?'.

Von Bedeutung firr den Zusammenhang von freier indirekter
Rede als kollektiver Rede, “discorso rivissuto collettivamente”,
und Comizi d’amore ist dabei, dass Pasolini sein erstes Beispiel
aus Lorenzo da Pontes Don Giovanni entnehmen wird. Da er
urspringlich plante, Comizi d’amore “Il Don Giovanni” zu
nennen®, entsteht vermittelt tber das Beispiel eine enge Ver-
bindung zwischen der Abhandlung “Intervento sul discorso
libero indiretto” (1965) und dem Film Comizi d’amore. Das
Zitat, das Pasolini dem ersten Akt, 1. Szene des Don Giovan-
ni entnimmt, der das Libretto fiir Wolfgang Amadeos Mozarts
gleichnamige Oper ist, soll zeigen, dass die grammatikalische
Form der epischen Infinitive wie «Notte e giorno faticar [...]
piova o vento sopportar»* dazu dient, durch die Rede des An-
deren zu sprechen, «a parlare attraverso il parlante»®, woraus
Pasolini den oben genannten «coro di destinatari» und mit-
hin die Choralitat ableitet.”® Auch auf formaler Ebene gibt es
Hinweise, dass Pasolini den Film wie ein Theaterstiick bzw. als
Oper konzipiert hat. Denn wie Lorenzo da Ponte Don Gio-
vanni hat Pasolini Comizi d’amore in Akte unterteilt. Selbst
die berithmte Schlusssequenz — die Hochzeit von Tonino und

21 Ivi, p. 83.

22 Cfr. P. P. Pasolini, Letiera ad Alfredo Bini, cit., p. 49. Cfr. PP. Pasolini, 1 mio
cinema, a cura di Graziella Chiarcossi, Roberto Chiesi con la collabarazione
di Maria D’Agostini, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2015, p. 72-79.
23 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, cit., p. 81.

24 Ibidem.

25 Ibidem.



La gente risponde. Plurale Rede in Pasolinis Comizi d’amore

Regia di

PAOLO P

Graziella — die als ein der Zuordnung des Films zum “cine-
ma-verita” gegenlaufiges Moment identifiziert worden ist®, ist
vor dem Hintergrund dieser Bezugnahme auf die Oper bzw.
auf die Technik der freien indirekten Rede zu verstehen. Denn
die Frage ist, wie ansonsten die narrative Sequenz in den I'ilm
passt, der moglichst authentisch die Original-Téne auf der
Stral3e einzufangen versucht. Wahrend ansonsten Pasolini eine
Handkamera und lange halbtotale bis halbnahe Einstellungen
nutzt, um die Befragten moglichst realistisch zu zeigen, weist
die letzte Sequenz, in der die Vorbereitung der Hochzeit bis
zum Heraustreten des Paares auf die Stral3e gezeigt wird, deut-
lich narrative Ziige und filmische Mittel auf, wie gezielte Licht-
einsetzung, Kamerafithrung, dramatischer Szenenaufbau, Syn-
chronton, die die Inszeniertheit der Schlusssequenz zeigen?.
Das Filmende, das mit dem Schlussbild des Kusses des Braut-
paares besiegelt wird, stellt die Definition des Dokumentarfilms
als “cinema-verita” vor eine unlosbare Herausforderung: Was
fangt man mit dem fiktiven Ende eines auf Authentizitat zie-
lenden Dokumentarfilms an? Und was bedeutet das altmodi-
sche Happy End in Bezug auf die Irage der Sexualitat? Die
Zuordnung zu Don Giovanni und das Beispiel der freien in-

26 Cfr. B. Gro83, Pier Paolo Pasolini. Figurationen des Sprechens, Vorwerk 8, Berlin
2008, p. 268.
27 Ibidem.
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direkten Rede zeigen, dass es Pasolini um etwas ganz anderes
ging. Worum es Pasolini ging, war ein filmisches Verfahren zu
finden, das die literarische Tradition der freien indirekten Rede
als Inszenierung einer kollektiven Rede auf bildlicher Ebene
fortsetzt. Das Schlussbild ist also genauso wie “die Steine auf
der alten StraBe der Malavoglia” ein schon zigmal gezeigtes
Bild und der Ausdruck choraler Rede®. Das Hochzeitshild von
Tonino und Grazialla ist ein Bild, das Pasolinis eigenen filmi-
schen Arbeiten vorausgeht, als ein filmisches Bild ohne Namen,
das immer weitergegeben wird. Es zeugt davon, dass sich Pa-
solinis Position mit der des popolo mischt, wie bei Verga, um
dieses Filmbild, das nicht sein eigenes ist, nachzuahmen.

Dabet zitiert das Schlussbild zugleich auch ein Pasolini-Bild.
Denn als dem Film im Vorspann bereits vorangestellt, hat es
Pasolini mit dem Namen des Autors und des Regisseurs “Pier
Paolo Pasolini” und daher mit seiner “signature” versehen. Das
Schlussbild ist also ein chorales Bild im oben bestimmten Sinn,
in dem sich die kollektive mit der eigenen Rede vermischt, so-
dass es den Status eines freien, indirekten und subjektiven Bil-
des bekommt.

Forum, Versammlung, 6ffentliche Rede

Thema des Films sind die Ansichten der italienischen Be-
volkerung zu Fragen der Sexualitit, Gleichberechtigung, Pros-
titution, Familie, Homosexualitat, Scheidung. Pasolinis Comizi
d’amore schreiben sich damit in den Horizont des Sexualitits-
dispositivs ein, das Michel Foucault in der Histoire de la se-
xualité bestimmt hatte. Damit hatte Foucault skizziert, wie die
Arten und Weisen des Sprechens tiber die Sexualitdt unter-
sucht werden miissten, um Sexualitét nicht als Gegenstand der
Unterdriickung, sondern als eine Fabrikation durch die Rede-
weisen, als «fait discursif»?’, zu bestimmen, zu dem Sexualitat

28 Pasolini bezeichnet den Schluss als das Ende aller guten alten Filme. Vgl.
P.P. Pasolini, Cento paia di buor, cit., p. 484.
29 M. Youcault, Histoure de la sexualité. Bd. 1: La volonté de savoir, Gallimard, Paris



seit dem 17. Jahrhundert durch die unterschiedlichste «“mise
en discours”» geworden ist*. Foucault selbst hatte vor diesem
Hintergrund Pasolinis Dokumentarfilm als das historische Do-
kument des “matin gris de la tolérance” und damit als Schwelle
des Sexualitatsdispositivs bestimmt. Was Pasolini inszenieren
wiurde, ware weniger das Wissen und Nichtwissen tiber Sexua-
litat als vielmehr das Zoégern vor der sexuellen Toleranz, bei
der sich die Bevolkerung in die unterschiedlichsten Ansichten
verstricken wiirde. Dabei rickt Foucault zugleich die Diskur-
sivitdt einer anderen, sich den Zugriffen auf die Sexualitit ent-
ziechenden Rede in den Blick, die sich bereits in der ersten Sze-
ne festmachen lasst, die Pasolini im Interview mit den Kindern
auf der Straf3e von Palermo zeigt. Sie bestiinde in den einander
zugeworfenen Blicken, die sich dem Zugriff der Redeordnung
von Frage und Antwort entziehe, um zugleich eine andere
Ebene des Sprechens —Unsagbarkeiten, Leerstellen, Gefluster
—sichtbar zu machen:

Regardez plutét le visage de ces gamins: ils ne font
rien pour donner 'impression qu’ils croient ce qu’ils
disent. Avec des sourires, des silences, un ton lointain,
des regardes qui filent a droite et a gauche, les réponses
a ces questions d’adulte ont une docilité perfide; elles
affirment le droit de garder pour soi ce qu’on aime a
chuchoter»®'.

In der ersten Filmszene, die dem Film als eine Art Prolog
vorausgeht, sicht man Kinder auf der Strale von Palermo, die
Pasolini als Interviewender mit der Frage konfrontiert, “woher
die Kinder kommen*: «Come nascono i bambini?»** Die unter
den Kindern gesponnene Rede erfolgt als spielerischer Aus-
tausch, bei dem ein Wort das andere ergibt: Worte und Blicke

1976, p. 20.

30 Cfr. i, p. 20.

31 M. Youcault, Les matins gris de la tolérance, in M. Youcault, Duts et écrits. Tome
2: 1976-1988, Gallimard, Paris 2001, p. 269 (il corsivo ¢ mio).

32P .P. Pasolini, Per il cinema, cit., p. 420.
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werden hin und her geworfen und fithren zu einem Reigen von
Worten und tanzelnden Gesten, bei der sich die Kinder auf der
Stralle gegenseitig die Worte tibergeben und dabei einander
komplizenhaft zulachen.

Worte und Blicke werden hin und her geworfen und fithren
zu einem Reigen und tdnzelnden Gesten der choralen Rede,
bei der sich die Kinder auf der Strafle gegenseitig die Worte
,2ubergeben‘ und einander komplizenhaft zulachen.

Durch diesen Reigen der einander zugeworfenen Worte
zeigt sich bereits in dieser ersten Sequenz, die dem Vorspann
und dem Namen des Regisseurs, Pasolinis signature, voraus-
geht, wie der Titel des Films “Comizi” zu verstehen ist: als Ver-
sammlung auf der StraBe, als Forum, das die philosophische
Szene des Banketts auf die StraBle von Palermo versetzt und
mit neuen Protagonisten ausstattet. Von Anfang an spielt dieser
Film auf der Stralle mit der Méglichkeit des Erscheinens des
popolo auf dem Forum.* Denn in den Comizi werden die sich
auf der Strafle versammelnden Menschen sichtbar. Pasolini be-
fragt also mit den Interviews auch die Moglichkeiten und Be-
dingungen des Erscheinens: Wer tritt in Erscheinung? Und auf
welche Weise? Hannah Arendt hat in The Human Condition
mit Bezug auf die rémische Idee des 6ffentlichen Platzes die

33 Foucault tbersetzt den Titel mit «les propos de rue sur Pamour». M.
Youcault, Les matins gris de la tolérance, cit., p. 270.



Bedingungen des 6ffentlichen Raums und die Moglichkeit poli-
tischen Handelns als die Moglichkeit zu erscheinen bestimmt:

Since our feeling for reality depends utterly upon ap-
pearance and therefore upon the existence of a public
realm into which things can appear out of darkness of
sheltered existence, even the twilight which illuminates
our private and intimate lives is ultimately derived from

the much harsher light of the public realm®.

Mit dem Erscheinen der Leute im hellen Licht der Kame-
ra werden bei Pasolini auch die einander zugeworfenen Worte
“sichtbar”, die durch ihr Zirkulieren untereinander tber die
einzelnen Sprecher hinausweisen. Zur Erscheinung kommt so-
mit das Gerede, bei dem die Worte nicht als die eigenen Worte
gesprochen werden.

Setzt die Sichtbarkeit des politischen Subjekts den «illumina-
ted public square [...] as the architecturally bounded theatre»®
fir die Rede des Rhetors voraus, so ersetzt Pasolini das antike
“forum romanum” mit den diversen Versammlungen auf den
Platzen, vor der Fabrik, am Strand, auf der Strafle, wodurch
die Versammelten durch einen zirkulierenden Austausch zu-
gleich die Bedingungen einer souverdanen Redeordnung und
Handlungsfihigkeit politischer Subjekte verdndern. Mit den
Comizi inszeniert er die Moglichkeit einer Bithne des Volkes,
auf der die unterschiedlichen und vielfaltigsten Redeweisen
sichtbar werden, “erscheinen” und sie erscheinen als Chor:
«Die Bilder zeigen die groBen Unterschiede der Italiener von
der Emilia Romagna bis nach Kalabrien und Sizilien in ihren
Sprachen, den Dialekten, der Mimik, der Gestik und der Art
und Weise, einzeln, im Chor oder abwechselnd zu sprechen,
sich zu kommentieren und zu paraphrasieren»*®. Die Funktion

34 H. Arendt, The Human Condition, The University of Chicago Press, Chicago
1998, p. 51.

35 J. Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Harvard University
Press, Cambridge 2015, p. 76.

36 B. GroB3, Pier Paolo Pasolini. Figurationen des Sprechens, cit., p. 269 (il corsivo
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der Interviews besteht also darin, 6ffentliche Rede zu inszenie-
ren, die sich durch ihr kollektives Sprechen konstituiert.

Szene, Auftritt, Rahmung

Die einzelnen Interviews werden damit zu “Szenen” im Sinn
von Jacques Ranciere als «lieu d’une rencontre»: Die “scene”
ermoglicht das Zusammenspiel von Korpern, Gesten, Blicken,
Worten und Bedeutungen an einem Ort?’. Damit treten viele
zueinander in Bezichung und beanspruchen einen Platz, durch
dieses Zueinander-in-Beziehung-Treten, bei dem viele immer
mehr sind als der Einzelne. Die Banalitit der Meinungen ver-
liert sich im heiteren Stimmengewirr, wobei aber die “mise en
scéne” der choralen Rede neue Erscheinungsraume 6ffnet. Bei
der filmischen Anordnung, die die chorale Rede des popolo
zum Erscheinen bringt, werden durch die Rahmung die Bedin-
gungen des Sprechens transparent gemacht. Sowohl durch die
gestellten Interview-Szenen mit Cesare Musatti und Alberto
Moravia als auch durch das Auftreten Pasolinis selbst, wird eine
reflexive Ebene in den Film eingezogen. In den verschiedenen
Einstellungen sicht man stets “Pasolini” oder zumindest sein
Mikrophon, sodass die Position desjenigen, der die Bevolkerung
(oder die Intellektuellen) befragt, transparent gemacht wird. Im
Anschluss an Spivak ldsst sich Reprasentation damit als Insze-
nierung verstehen, die die Bedingungen des Erscheinens ent-
schleiert und insofern erweist sich die “Szene” zudem auch als
Szene des Schreibens: «its scene of writing, its Darstellung»*.
Die Position des eigenen Sprechens wird in diesem Sinn in das
Filmbild als seine “scene of writing” sichtbar eingetragen und
damit die Moglichkeit der Stellvertretung — Pasolini, der fiir das
Volk spricht — von Anfang an als eine solche Position der Macht
reflektiert. Pasolini spricht nicht fiir den “popolo”, er vertritt
diesen auch nicht durch seinen Film, sondern er stellt diesen als

¢ mio).
37 J. Ranciere, A. Jdey, La méthode de la scéne, Signes, Paris 2018, pp. 30-31.
38 G.C. Spivak, Can the subaltern speak, cit, p. 74 (tedesco nell’originale).
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Pluralitit dar, um mit den Mitteln des Films tiber die Méglich-
keiten der Darstellbarkeit und das In-Erscheinung-Treten eines
kollektiven Subjekts nachzudenken.

Dabei mischt er sich selbst in diese Menge. In einem Hinter-
hof in Palermo, «[un] “cortile” di Palermo»?’, sieht man nicht
nur die Kamera umringt von Menschen, Kindern, Frauen, Al-
ten, Jungen, die dort leben, auch Pasolini ist auf diesem Platz
eingeschlossen von der rufenden Meute. Pasolini tberfiihrt das
eigene Sprechen in das Gemenge, von dem sich seine Position
dennoch stets sichtbar unterscheidet. Durch die auf diese Wei-
se ausgestellte Position des Fragenden — unterstrichen durch
den Kontrast zwischen dem hemdsarmeligen Pasolini und die
demgegeniiber wesentlich armlicher bekleideten Protagonisten
— ermoglicht die “scene of writing” des Films politische Figu-
rationen, die auBerhalb des Schauplatzes, abseits der (6ffentli-
chen) Bithne liege

Die Reprasentation des Volks erfolgt also nicht als Instanz
des Einschlusses (Nation), sondern als Instanz des Ausschlusses
(das “petit peuple”, die Menge), die in der Gassenszene in Pa-
lermo durch die filmische Anordnung zum Sprechen gebracht
wird®.

39 Cfr. PP. Pasolini, Per il cinema, cit., pp. 440-441.
40 Cfr. M. Meyzaud, Wer spricht den Satz “Wir sind das Volk™?, cit., p. 168; cfr. C.
Wild, Popolo/popolo. Pasolinis Menge der Armut, in J. Welge, C. Wild (a cura di.),
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Die Interviews im Stil des “cinema-verita” werden durch die
theatrale Rahmung als Stiick, Schauspiel und damit die Stra3e
als Schauplatz ausgewiesen. Fur das “cinema di poesia” hat Pa-
solini dieses Verfahren spéter in seinem filmtheoretischen Arti-
kel “Il ‘cinema di poesia”™ «far sentire la macchina»*' genannt:
Das stetige Bewusstsein der Kamera macht jede Aufnahme zu
einer “Szene”, durch die das Bild in einen Metadiskurs tiber-
geht*. Die behauptete Authentizitat des Dokumentarfilms wird
also nicht erst durch die Inszenierung der Hochzeit am Schluss
in Frage gestellt, sondern von Anfang an immer auch durch die
Theatralitat, durch die Reprasentation als Darstellung, Szene
ausgewiesen wird.

Man konnte Comizi d’amore in diesem Sinn als «lumpige
Farce»*® bezeichnen, in der Pasolinis Verfahren der freien in-
direkten Rede durch die filmischen Mittel zu einem “Stick
Clownerie* fuhren*. Denn die Nachahmung der Rede erfor-
dert komodiantische Fahigkeiten. Die Authentizitat der Comi-
z1 im Sinne des “cinema-verita” und damit der «dargestellten
Wirklichkeit»* ist also sekundérer Effekt eines mimetischen
Spiels und die StraBe der Schauplatz fir das “Stiick”, das zur
Auflithrung gebracht wird: «Forse per quel tanto di clownesco
e maleducato che comporta sempre il Libero Indiretto in chi
lo usa (esso ¢ in fondo 'azione di un mimo, di uno che ha le
qualita istrioniche di fare il verso agli altri, riproducendone la
lingua sia per simpatia che per ironia)»*.

Menge und Armut, Fink, Paderborn 2023.

41 PP. Pasolini, 11 ,cinema di poesia’, cit., pp. 167-187; cfr. G. Deleuze, L'Image-
Mouvement, Minuit, Paris 1983, p. 108.

42 Cfr. P. Desogus, Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Quodlibet,
Macerata 2018, p. 83.

43 K. Marx, Der achizehnte Brumaire des Louts Bonaparte, Suhrkamp, Frankfurt
a. M. 2018, p. 9.

44 Cfr. G. Agamben, Parodia, in G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo,
Roma 2005, pp. 39-56.

45 Cfr. S. de Laude, Pasolini lettore di Mimesis, in 1. Paccagnella, E. Gregori
(a cura di), Mimesis. Lerdita di Auerbach. Atti del XXXV Convengo Interuniversitario
(Bressanone/Insbruck, 5-8 luglio 2007), Esedra, Padova 2009, pp. 467-481.

46 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero induretto, cit., p. 92.



La gente risponde. Plurale Rede in Pasolinis Comizi d’'amore

Das Volk spricht also weder fiir sich selbst, noch tritt es als
es selbst auf, genauso wie auch Pasolini nicht als er selbst, son-
dern als er selbst als Regisseur/Autor auftritt*. Pasolini insze-
niert vielmehr den Akt des Auftretens, bei dem die Beteiligten
selbst zu Schauspielern und damit Rede zur aufgefithrten Rede
wird*.

Die chorale Rede bei Pasolini bedingt also wirklich einen
Chor, den Chor des Volkes. Eben dies ist gemeint, wenn Paso-
lini sagt, dass die Protagonisten zum Publikum werden: «pro-
tagonista, ¢ diventato il pubblico»*. Durch dieses “Spiel” — die
Ausstellung des Spiels im Film und des Spiels des Films — wer-
den die Protagonisten als Chor sichtbar und damit wird auch
ermoglicht, dass diese selbst ihr eigenes Spiel als Zuschauer
verfolgen konnen. Die Transparenz des filmischen Dispositivs
ermoglicht es den Protagonisten, sich selbst als Protagonisten

47 Cfr. G.M. Annovi, Pier Paolo Pasolimi. Performing Authorship, Columbia
University Press, New York 2017 pp. 105-146. Cfr. auch E. Patti, Pasolini,
intellettuale mimetico, «Studi Pasoliniani», n. 7, 2013, pp. 89-100, S. 100.

48 Zum Zusammenhang von Theater und Montage cfr. S. Eisenstein, Montage
der Attraktionen, in J. Albersmeier (a cura di), Texte zur Theorie des Films, Reclam,
Frankfurt 2018, pp. 58-69.

49 P. P. Pasolini, Lettera ad Alfredo Bini, cit., p. 47.; cfr. G. Deleuze, L'Image
Temps, Minuit, Paris 1985, p. 9: Indem die Figur gewissermalen selbst zum
Zuschauer wird, wird das «cinéma d’action» vom «cinéma de voyant»
abgel0st.
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eines Films wahrzunehmen und sich damit in threm Spiel zu
erkennen, das auch ihre Wirklichkeit auszeichnet.

Weder ist also die gezeigte Interview-Situation einfach nur
die authentische Wiedergabe der Wirklichkeit, noch ist sie die
direkte Wiedergabe der Rede des Volkes. Vielmehr bringt die
“mise en scéne” ein Sprechen zum Vorschein, das eben nicht
authentisch, sondern das Gesagte ist, das niemandem gehort
und somit, um zum Vorschein zu kommen, inszeniert werden
muss. Das filmische Dispositiv erfasst also das theatrale Mo-
ment, das dem Sprechen vorausgeht. Der Dokumentarfilm
Comizi d’amore unterscheidet sich damit nicht von einem
narrativen Film wie La ricotta. Hier wie da inszeniert Pasolini
die Biithne fiir das Spiel, Komodie oder Tragodie, in der das
Volk als Chor auftritt, oder in einem tibergeordneten Sinn eine
“lumpige Farce”, die sich durch ihr parodistisches Moment als
Mimesis und Schauspiel auszeichnet. Diese Bithne durchzieht
als elementares Element das Werk Pasolinis, das sich auch in
die Zukunft 6ffnet fiir eine chorale Rede®, die bei Pasolini we-
der ihren Anfang hatte, noch bei ihm endet, aber sich fortdau-
ernd dem Dispositiv einstimmiger Rede entgegensetzt.

50 In die Zukunft 6ffent es sich in dem Dokumentarfilm Futura (2021) des
Kollektivs Pietro Marcello, Francesco Munzi und Alice Rohrwacher. Wie
Pasolini sind die Regisseur*innen quer durch Italien gereist, um Jugendliche
uber ihre Vorstellungen von Zukunft zu befragen. Jungen, die in den
Handwerksbetrieben ihrer Eltern aushelfen und Madchen, die sich zur
Kosmetikerin ausbilden lassen, kommen zu Wort, genauso wie Student*innen
in rémischen Hauserblocks. Die Dreharbeiten des kollaborativen Films
haben im ersten Jahr der Pandemie stattgefunden. Die Interviews riicken
eine Generation in den Blick, die durch social media, Klimaverianderungen
und Pandemie geprigt sind, durch die das Dispositiv der Comizi d’amore
gegenwartig interpretiert wird. Dabei nimmt der Film nicht nur durch
seine Anordnung Bezug auf Pasolini. Im Abspann des Films haben die
Regisseur*innen alle Interviews, die sie gefiihrt haben, iibereinander gelegt
und damit erneut chorale Rede inszeniert.



Anna Caterina Dalmasso
Calco mobile.

La costruzione del reale nelle produzioni di non-fiction immersiva

Il ritorno del reale!

Da decenni il cinema ha iniziato a dismettere le ambigue
etichette di “documentario”, “cinema del reale”, “direct cine-
ma”, “cinéma-vérité”, preferendo espressioni che si smarchi-
no dall’idea di un’aderenza al reale, come documentario spe-
rimentale o documentario di creazione, o ancora lemmi piu
trasversali come non-fiction o film saggio. Questo cinema, dai
confini ormai ibridati con un panorama intermediale, con la
video arte e 1 contesti espositivi, ¢ fin troppo consapevole della
natura fabbricata di ogni reale in figura e sembra aver abban-
donato ogni ansia di certificazione. Come scrive Marco Bertoz-
z1, s1 tratta di un documentario che sembra aver «sfumato, forse
abbandonato, I'idea di rappresentabilita di un supposto reale»*:
da tempo abbiamo smesso di credere all’esistenza di un reale
che pre-esista all’operazione della sua messa in forma, semmai,
la sfida del documentario ¢ divenuta proprio quella di esibire
le complesse articolazioni di questa incessante in-formazione e
costitutiva compromissione del materiale documentario.

A questa tendenza, che possiamo rintracciare nella produzio-
ne audio-visiva, si accompagna un mutamento epistemologi-
co, che deriva dal nostro aver assimilato, ovvero interiorizzato,
il cinema come protesi tecnica. In breve potremmo dire che
questo mutamento interessa innanzitutto due piani, o meglio
si traduce in due processi, distinti ma collegati: da un lato, la
naturalizzazione dell'immagine fotografica in quanto fotorea-
listica, dall’altro I'integrazione della manipolazione come com-
ponente costitutiva della produzione di immagini. La cultura

1 Questo articolo ¢ frutto della ricerca condotta nel quadro del programma di
ricerca e innovazione dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant agreement
No. 834033 AN-ICON), finanziato dallo European Research Council (ERC)
e ospitato dal Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell’Universita
degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di Eccellenza
2018-2022” attribuito dal Ministero dell’Istruzione, Universita e Ricerca
(MIUR).

2 M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza
del cinema contemporaneo, Marsilio, Venezia, 2018, p. 12. Cfr. inoltre A. Caillet,
Dusposityfs critiques. Le documentaire, du cinéma aux arts visuels, Presses Universitaires
de Rennes, Rennes 2014.
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visuale digitale e post-digitale ci ha poi messo a contatto con un
reale documentario da comporre e ricomporre continuamente,
in quanto inseparabile da meccanismi di fabbricazione e falsi-
ficazione, un reale che ha dunque trovato strategie alternati-
ve all'ideale di una rivelazione della realta, e che opera invece
all'insegna del riuso, dellipermediazione, dell’anacronismo, e
piuin generale dell’autobiografia (intesa come termine che rias-
sume ogni dinamica di esibizione del processo di elaborazione
e di un punto di vista autoriale). Inoltre, il complesso universo
intermediale, dischiuso in particolare dall’internet interattivo,
la commistione non solo dei diversi generi espressivi, ma anche
dei diversi media — dal video allo smartphone, dalle camere di
sorveglianza ai video-games, dai social network alle piattafor-
me di self-broadcasting — che sono venuti a ibridare il lingu-
aggio cinematografico, pongono lo spettators in una posizione
testimoniale e 1o chiamano, come ha osservato Pietro Montani,
ad un’operazione di continua autenticazione del reale’.

Mentre il cinema approccia il genere documentario ponen-
do sempre piu questo termine tra una serie di virgolette, per
fugare 'ombra di ogni retaggio di un’adesione najf o diretta ad
un presunto reale afferrabile, ecco che di questo termine appa-
rentemente ormai compromesso si appropria invece un medum
ancora giovane, quasi ancora a venire, e forse per altri versi gia
obsoleto: la realta virtuale, medium che fin dal suo nome intrat-
tiene un legame quanto mai problematico con il reale.

Risulta estremamente problematico compiere un discorso
generale attorno a una tecnologia che non ha ancora visto sta-
bilizzarsi un proprio linguaggio espressivo e attraversa ancora
un processo di riconoscimento delle proprie potenzialita artis-
tiche — in maniera simile a come accadde al cinema ai suoi al-
bori. Dopo aver conosciuto un sostanziale stallo in seguito alle
ploneristiche ricerche iniziate gia dagli anni ’60, le tecnologie
di realta virtuale attraversano una nuova Aype a partire dalla
meta degli anni 2010. Si tratta di un contesto estremamente

3 Cfr. P Montani, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare 1l
mondo visibile, Meltemi, Milano 2021.



fragile e precario, ancora alla ricerca di un’interoperabilita che
consenta uno scambio fluido tra tecnologie e sistemi produttivi,
cosl come di un codice espressivo, di un sistema distributivo
condiviso e di una stabilizzazione delle figure professionali e ar-
tistiche che vi operano. Inoltre, I’espressione “realta virtuale” ¢
ancora spesso utilizzata come termine ombrello per indicare la
creazione di realta simulate e mondi digitali resi accessibili agli
utenti tramite grafiche e interfacce 2D. Pur dovendo compiere
necessariamente una generalizzazione rispetto ad un panora-
ma estremamente multiforme, nell’utilizzare questo termine
ci st riferisce qui in maniera specifica a contenuti che possano
essere fruiti attraverso visori (cosiddetti fead-mounted display) do-
tati di sistemi di motion tracking, in grado cio¢ di riconoscere 1
movimenti svolti dall’utente nell’ambiente fisico e di replicarne
gli effetti nell’ambiente digitale.

La creazione di contenuti fruibili attraverso visori interessa
ambiti diversi quali 'industria videoludica, la progettazione,
le pratiche di training, di addestramento, o riabilitazione, la
pornografia, il mercato dell’arte contemporanea, al fianco dei
quali si sta costituendo e diversificando un variegato panorama
produttivo, la cui ascendenza puo essere talvolta ricondotta ai
tratti di alcuni generi cinematografici, tra cui il documentario.

Nella produzione dell’ultimo decennio la realta virtuale ha
visto un impiego crescente nell’ambito del giornalismo nar-
rativo e in particolare nel genere dell’immersiwe journalism®, che
raccoglie produzioni che mirano a sensibilizzare il pubblico
rispetto a tematiche di attualita e cronaca, attraverso 'uso di
tecnologie immersive e di diverse forme di storylelling digitale.
Anche in virtu dell’interesse per questo campo di applicazione,
la realta virtuale in quanto tecnologia ¢ stata spesso presentata

4 Riguardo al genere del giornalismo immersivo e in particolare alla sua
applicazione alla realta virtuale cfr.: T. Uskali, A. Gynnild, S. Jones, E.
Sirkkunen (a cura di), fmmersive journalism as storytelling: Ethics, Production and
Design, Routledge, Londra, 2021; S. Jones, Dusrupting the narrative: tmmersive
Journalism in virtual reality, «Journal of Media Practice», vol. 18, n. 2-3, 2017,
pp- 171-185; E. Studt, Virtual reality documentaries and the illusion of presence,
«Studies in Documentary Film», vol. 15, n. 2, 2021, pp. 175-185.
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come uno strumento decisivo per promuovere una maggiore
consapevolezza rispetto a temi sensibili e umanitari, definita
dal produttore e regista Chris Milk secondo la problematica
espressione di «macchina per 'empatia (empathy machine)»*, pro-
prio in quanto questo medium sarebbe in grado di porci in con-
tatto diretto con il reale che ci presenta.

Possiamo allora chiederci: in che modo il medium virtuale
viene a ridisegnare i confini del reale in immagini? Qual ¢ il
legame che queste opere, che in maniere eterogenee si propon-
gono come “documentarie”, intrattengono con il reale? Prima
di analizzare il medium virtuale e di indagare alcune produzio-
ni di non-fiction immersiva, passeremo brevemente in rassegna
le pratiche discorsive e corporee con cui si rinnova il mito di un
reale rivelato in presa diretta.

Da spettators a sperimentatora

La realta virtuale puo essere intesa come parte della parabola
di un cinema espanso che si vuole opera totale, che da sempre
cloe si pensa come un medium a vocazione immersiva e multi-
sensoriale, ma puo anche essere vista come la morte stessa del
cinema, in quanto va a minarne i presupposti estetici, in partico-
lare con il venir meno dell’operazione di taglio e selezione clas-
sicamente assicurata dall’inquadratura. Ecco allora che I'idea
di scorniciamento®, nelle sue implicazioni estetiche e politiche,
¢ proprio cio che sottende il discorso con cui si presentano mol-
te delle produzioni immersive, spesso orientate verso tematiche
sociali e umanitarie’. Nell’annunciare la sua prima realizzazio-

5 Cfr. C. Milk, “How virtual reality can create the ultimate empathy
machine”, TED talk, 2015. Sul tema dell’*empathy machine” cfr. J.A. Fisher,
Empathic Actualities: Toward a Taxonomy of Empathy in Virtual Reality, in N. Nunes,
I. Oakley, V. Nist (a cura di), Interactive Storytelling, Springer, Cham, 2017; G.
Bollmer, Empathy machines, «Media International Australia», vol. 165, n. 1,
2017, pp. 63-76; A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realta virtuale,
Einaudi, Torino 2021, VII. Empathy Machine?, pp. 177-208.

6 A. Pinotti, Alla sogla dell’vmmagine, cit., IV Limmagine-ambiente, pp. 91-120.

7 A proposito di cultura visuale umanitaria cfr. F. Zucconi, Displacing Caravaggio.



ne in realta virtuale presentata al Festival di Cannes nel 20175,
il regista messicano Alejandro Gonzalez Ifarritu sottolineava
come la natura bidimensionale dello schermo cinematografico
costituisca un limite al coinvolgimento dells spettators nei fatti
narrati, laddove la tecnologia immersiva puo invece superare la
«dittatura della cornice [dictatorship of the frame]»°, che erige lo
spettators in una posizione distaccata di osservatora, e consente
invece di mettersi realmente nei panni dell’altro. Questa linea
argomentativa ha molte consonanze con l'ispirazione che ha
guidato il lavoro di Nonny de la Pefia, pioniera del giornalismo
immersivo, la cui ambizione consiste precisamente nel portare
il pubblico «sulla scena [on scene]»' inaugurando cosi un’espe-
rienza affettiva e viscerale, vissuta i prima persona.

Soffermiamoci su questo termine chiave: conseguenza diret-
ta dell’operazione di scorniciamento ¢ la possibilita di esperire
un ambiente virtuale i prima persona. «Cosa succede se invece di
stare seduto in una sala cinematografica o davanti alla Tv, sei tu
spettatore, che vivi la storia che ti narriamo?», leggiamo nel tes-
to di presentazione di Mare Nostrum — The Nightmare di Stefania
Casini''. Ecco che la realta virtuale ¢ presentata non solo come
possibilita di fare un’esperienza estremamente immediata e co-
involgente di mondi simulati, di entrare cio¢ in contatto con lo
spettacolo invece di oggettivarlo, ma anche come occasione per
calarsi nell’esperienza percettiva di altri individui'? e venire ad
abitare il mondo diegetico.

Con 1l dissolversi dei limiti imposti dall'inquadratura, sem-
brerebbe venir meno quel distacco che tradizionalmente sepa-

Art, Media, and Humanitarian Visual Culture, Palgrave Macmillan, Londra 2018.
8 A.G. Inarritu, Carne y Arena. Virtually Present, Physically Invisible (Fondazione
Prada, ILMxLAB, Legendary Entertainment, 2017).

9 Carne y Arena, Quaderno Fondazione Prada, #12.

10 Dai testi di presentazione di N. de la Pena, Project Syria (MxR Studio, USC
School of Cinematic Arts, World Economic Forum, 2014).

11 Dai testi di presentazione di Mare Nostrum — The Nightmare di Stefania
Casini (Tama Filmproduktion, Bizef Produzione, in associazione con Intrigo
Internazionale, MediaApes, 2019).

12 A.C. Dalmasso, In prima persona. Anatomia di un desiderio cinematografico (in
pubblicazione).
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Mare Nostrum - The Nightmare

2019, Stefania Casini
rava spettators e spettacolo. Ma superare 1 limiti bidimensionali

della cornice ci consente davvero di poter eliminare la distanza
che in quanto spettators ci separa dal reale in immagine? Come
ha sottolineato Andrea Pinotti, la retorica che sostiene la diffu-
sione dei contenuti immersivi in realta virtuale comporta dei
rischi: da un lato, tende a farci dimenticare la funzione di messa
in forma operata dalle nuove strategie di regia e storytelling vir-

)



tuale per cui, mentre siamo convinti di “pilotare” in autonomia
la nostra esplorazione dello spazio virtuale, siamo di fatto «in-
quadrati dal discorso e nel discorso dell’autore», dall’altro, ci
illude di poter avere un accesso diretto all’esperienza dell’altro
«nella sua alterita, senza riconoscerla nella sua irriducibilita» '°.

Inoltre, si potrebbe facilmente obiettare che gia altri media
e forme espressive, come ad esempio 'incontro sensibile con il
film, consentivano di rendere compartecipi 1o spettatora di un
frammento di realta, anche a prescindere dalla consapevolezza
del carattere finzionale dei fatti rappresentati. Allora cosa tras-
forma gli utents del medium virtuale da «testimoni oculari»'* a
“sperimentatora” protagonista di un’esperienza vissuta in pri-
ma persona?

La risposta ¢ da ricercare innanzitutto nelle specifiche condi-
zioni estesiologiche che presiedono a quella che gli studi di me-
dia definiscono presenza o telepresenza, ovvero la sensazione di tro-
varsi inclusi nell’ambiente simulato e anche di potersi muovere
allinterno dello spazio virtuale. I sistemi di visualizzazione e di
tracciamento dei caschi immersivi, infatti, generano delle con-
tingenze sensorimotorie sufficientemente congruenti con quelle
della realta fisica®, tali da poter ingannare il cervello umano,
in grado cioe di creare I'illusione di condividere lo stesso spazio
e, entro certe condizioni di plausibilita, di provocare risposte
analoghe a quelle che susciterebbe I’ambiente fisico. Occorre
sottolineare che questo avviene a prescindere tanto dal grado di
verosimiglianza dell’ambiente simulato quanto dall’apparenza
piu o meno fotorealistica dell'immagine virtuale, che puo essere
realizzata tramite ripresa video 360°, fotogrammetria, cattura
volumetrica o interamente elaborata tramite computer-generated
imagery (GGI).

Tuttavia, I’esistenza di una simile reazione in termini este-

13 A. Pinotti, Alla sogla dell’tmmagine, cit., p. 185.

14 Cfr. P. Burke, Testimoni oculari. 1l significato storico delle immagina, tr. it. di G.C.
Brioschi, Carocci, Roma 2017.

15 Si veda in particolare: M. Slater, Place illusion and plausibility can lead to
realistic behaviour in immersive virtual environments, «Philosophical Transactions of
the Royal Society of London B» vol. 364 (1535), 2009, pp. 3549-57.
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siologici non ¢ sufficiente per motivare 'effetto di comparteci-
pazione e persino l'insorgere di una risposta empatica, come
vorrebbe il discorso dominante con cui sono spesso promosse
le tecnologie di realta virtuale e 1 contenuti che queste veicola-
no. Se pero proviamo ad analizzare le condizioni materiali e
fenomenologiche del dispositivo, possiamo tentare di osservare
1 suol effetti sul modo di esperire il reale che appare in immagi-
ne (un’immagine da intendere sempre non solamente nelle sue
componenti visive, ma come esperienza multisensoriale).

In che modo il fatto di sentirsi presenti nell’ambiente simu-
lato influisce sull’esperienza estetica di chi si “immerge” in un
ambiente virtuale? Consideriamo, ad esempio, la realta virtuale
in contrasto rispetto ai media fotografici — fotografia e cinema
—, che sono stati al centro della riflessione estetica e mediolo-
gica del secolo scorso. Pur operando una colossale semplifica-
zlone, potremmo riassumere la linea baziniana e barthesiana
nell’idea che cio che ¢ proprio dell'immagine fotografica sia il
fatto di presentarci il suo referente reale ponendoci dinnanzi
all’evidenza del suo esser stato, ovvero dinnanzi a qualcosa che ¢
stato assolutamente e irrecusabilmente presente, ma che io in-
contro sempre necessariamente in maniera differita, come una
mummia del cambiamento. In tal senso, cio che caratterizza
la ricezione estetica di fotografia e cinema ¢ I'incontro con un
reale differito, che si oppone alla dimensione del presente, pro-
pria invece del teatro che, come scriveva Gyorgy Lukacs nelle
sue Riflessiont per una estetica del cinema, & «presente assoluto»'®:
un presente che non ¢ il semplice presente della vita, ma in cui
si ¢ portati ad abbandonare 1 parametri della quotidianita per
assecondare un sistema di regole differente.

Con la tecnologia della realta virtuale, proprio in virtu del-
le condizioni estesiologiche che il medium propone alla nostra
percezione, siamo allora proiettati in un simile teatrale “pre-
sente assoluto”. Prima di raggiungerci nel suo legame con un
reale rappresentato e ri-presentato da cui si origina, 'immagine

16 G. Lukacs, Ruflessioni estetica del cinema (1913), in A. Barbera, R. Turigliatto
(a cura di), Leggere il cinema, Mondadori, Milano, 1978, pp. 27-28.



che ci circonda a 360° ci mette in contatto con un reale che sta
avvenendo, e che anzi si co-costituisce insieme ai nostri movi-
menti corporei.

L’imporsi di un reale al presente emerge nella poetica di mol-
ti recenti lavori, come, ad esempio, nell’installazione in realta
virtuale realizzata dall’artista statunitense Jordan Wolfson, si-
gnificativamente intitolata Real Violence'”. Nell'installazione vir-
tuale, 1o sperimentators si trova, una volta indossato il casco,
in una comune strada cittadina dove un individuo — che ha le
fattezze dell’artista stesso — inizia a colpire un altro uomo con
una mazza da baseball, in maniera sempre piu violenta, fino a
ridurlo ad un ammasso di sangue e membra distrutte. Durante
1 2 minuti e 25 secondi dell’esperienza, la vittima cerca a piu
riprese di stabilire un contatto visivo con lo spettators, impli-
candols cosi nello spazio finzionale e interrogando in maniera
insistente il suo voyeurismo. ’opera si propone come un attac-
co frontale dell'idea di interattivita, classicamente associata agli
ambienti immersivi, ma, proprio riducendo I’agentivita dell’os-
servatora al minimo, ’esperienza lo pone di fronte a una scelta
essenziale, che precede ogni giudizio morale o interpretazione
e coincide con il movimento stesso dello sguardo: a un tempo
in seno all’'universo diegetico (scelta tra guardare o rivolgere
altrove il proprio sguardo, tra guardare o chiudere gli occhi) ed
extra-diegetico (ovvero tra guardare e terminare ’esperienza
togliendosi il casco, cosa che fece effettivamente la maggioran-
za dei visitatori dell’opera, presentata per la prima volta alla
Biennale del 2017 del Withney Museum, prima dell’effettivo
trascorrere dei due minuti € mezzo previsti).

Ecco che, in un simile scenario, piu che un reale che ci rag-
giunge dalla sua dimensione fattuale, storica, memoriale, siamo
confrontato ad un reale che si attualizza, un reale che ci investe
e da cul non abbiamo scampo. In altri termini, il reale che si
costituisce sotto 1 nostri occhi sopravanza il riferimento — tutta-

17 Presentata nel 2017 alla Biennale del Whitney Museum of American Art,
New York. Cfr. G. Bollmer, K. Guinness, Empathy and nausea: virtual reality and
Jordan Wolfson’s Real Violence, «Journal of Visual Culture», vol. 19, n.1, 2020,
pp. 28-46.
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via sempre possibile —a una dimensione “documentaria” di cio
che ci viene presentato. Da un punto di vista fenomenologico,
assistiamo, cio¢, a uno shilanciamento dell’esperienza spettato-
riale verso la dimensione performativa cui 'immagine virtuale
ci chiama, a detrimento della sua componente rappresentativa:
non siamo piu dinanzi a un’immagine di qualcosa, ma a un
mondo che si impone come tale nella sua presenzialita'®. In
questo senso 'immagine — anche quando fotorealistica o frutto
di una cattura fotografica — sembra in gran parte privata della
forza veritativa del fatto passato, in quanto la dimensione del
suo attuale dispiegarsi prevale — prepotentemente — rispetto
alla sua emanazione da un referente. Il reale si colloca percio
nell’eccedenza della nostra risposta incarnata, nel feedback
corporeo che opera il vero montaggio dell’esperienza immer-
siva, e avviene anche indipendentemente dalle nostre compo-
nenti razionali e consapevoli.

Un reale a due tempi

Ora, come si declina questa componente performativa
nell’esperienza virtuale? Possiamo facilmente individuarla nelle
condizioni di possibilita della fruizione degli ambienti immer-
sivi tramite visori. In virtu dei vincoli imposti dal dispositivo,
I'incontro sensibile con I'immagine virtuale implica, come for-
ma minima ma inaggirabile di interattivita, una performativita
condivisa, in cui si produce una coincidenza tra i gesti di ispe-
zione o esplorazione dell’ambiente e la messa in immagine del
materiale esperito.

Un processo di negoziazione tra fruitoro e materiale sen-
sibile caratterizza ’esperienza estetica come tale, ma, con la
realta virtuale, il processo di apparizione dell'immagine tridi-
mensionale riposa direttamente sui movimenti corporei di chi
sperimenta ’ambiente immersivo'. Ecco che, a ben vedere,

18 Su questo cfr. A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine, cit., p. XV.

19 Occorre poi operare una distinzione tra opere esperibili in 3 oppure in 6
gradi di liberta, in cui rispettivamente chi sperimenta I’'ambiente immersivo



Calco mobile. La costruzione del reale nelle produzioni di non-fiction immersiva

la funzione di in-formazione del reale in immagine, assicurata
dalla cornice dell'inquadratura nei media 2D, non scompare
completamente, ma — oltre a permanere come soglia simbolica,
psichica, estetica, semiotica — ¢ di fatto assunta dal corpo e dal-
lo sguardo incarnato di chi sperimenta ’'ambiente virtuale. Il
suo corpo situato — tanto in termini fisiologici quanto in termini
di appartenenza socio-culturale, di genere, etnia, etc. — diventa
un_frame virtuale®.

Questa performativita dello sperimentators ha pero come
suo risvolto una performativita dell’'immagine, in quanto im-
magine operazionale e senziente. I visori sono, infatti, dotati
di sensori che tracciano costantemente i movimenti dell’'utente
e ne ricostruiscono in tempo reale la posizione nello spazio.
L’'immagine che ne risulta e che appare sullo schermo — che
pur non essendo esperito in quanto superficie bidimensionale
sl trova tuttavia dinnanzi agli occhi dell’'utente — si modifica
continuamente assecondando 1 movimenti corporei, quale un
calco mobile. In maniera peculiare, pero, ’estrusione di questo
calco non rispetta la geometria euclidea né la fisica newtoniana
e st colloca invece, secondo una struttura topologica, tridimen-
sionalmente attorno al proprio “stampo”, fino a includerlo in
seno a quel sensibile — direbbe Maurice Merleau-Ponty un ve-
dente-visibile?! — da cui continuamente ¢ informato e in cui era
gia da sempre avvolto.

puo esplorare lo spazio con 1 movimenti dello sguardo e della testa (3dof)
oppure muoverst liberamente nello spazio in tutte le direzioni (6dof).

20 Per uno sviluppo di questo punto mi permetto di rinviare agli articoli:
A.C. Dalmasso, The Body as Virtual Frame. Performatwity of the Gaze in Immerswe
Environments, «Cinéma & Cie», n. 32, 2019, pp. 101-119, e I nuove limiti della
visione. Cornice e _fuori campo tra soggettva e realta virtuale, «FataMorgana», n. 9,
2019, pp. 33-53. Ad una conclusione simile giunge anche Luca Acquarelli,
in riferimento al paradigma semiotico: «possiamo pensare ai dispositivi di
localizzazione e di tracking come 1 nuovi luoghi delle soglie enunciazionali,
al pari, ad esempio, della cornice nella visione di un quadro», L. Acquarelli,
Lo spettacolo del re-enactement e il tempo critico della testimonianza in Carne y Arena,
«E| C. Rivista dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici», vol. XIV, n. 30,
2020, pp. 229-238, p. 232.

21 M. Merleau-Ponty, 11 visibile ¢ Uinvisibile, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani,
Milano, 2007.

121



122

Ma, se questa configurazione riguarda in maniera strutturale
le condizioni di fruizione offerte by design dall’interfaccia virtua-
le (se non altro nella forma che ha assunto nella fase attuale di
sviluppo di questa tecnologia), in che modo la performativita
condivisa dell'immagine virtuale viene a ridisegnare I’appari-
zione del reale in immagini?

Anche laddove TI'interfaccia o lo storylelling immersivo non
preveda forme piu complesse di interazione, la tecnologia della
realta virtuale coinvolge sempre lo sperimentatora nel processo
di costruzione dell'immagine. Percio, se in seno agli ambienti
virtuali entriamo a contatto con un reale in immagine, si tratta
di un reale che Is sperimentators contribuisce a in-formare o se
non altro ad attualizzare o riattualizzare.

Come ha suggerito Luca Acquarelli, 'ambiente immersivo
¢, ad un tempo, il frutto e il luogo di una performance di re-¢-
nactement®, che interviene tanto dal punto di vista del processo
di produzione quanto del suo dispiegarsi nella fruizione. Una
delle tecniche di registrazione implementata per la creazione di
contenuti immersivi implica infatti I'uso della tecnologia motion
capture, in cui degli attori o anche 1 veri protagonisti di eventi
storici o vicende individuali sono chiamati a rimettere in scena
il proprio coinvolgimento nei fatti narrati. Ma il re-enactment ¢
anche quello che avviene nel momento in cui la traccia dei gesti
umani e la loro memoria ¢ riattivata dallo sperimentators alle
prese con ’'ambiente virtuale, in una ricomposizione computa-
zionale del punto di vista che riarticola 1 movimenti corporei
preliminarmente catturati.

Per altro verso, commentando le molteplici applicazioni del-
la tecnologia virtuale in ambito archeologico e museale, Elisa-
betta Modena ha osservato come anche i contenuti prodotti
per il pubblico e volti alla visualizzazione di siti del patrimonio
artistico o anche alla ricostruzione di edifici e opere andate per-
dute, attingano alla tradizione del re-enactement per ridare vita
al passato e alla memoria storica, attraverso forme di anastilosi

22 L. Acquarelli, Lo spettacolo del re-enactement, cit.



narrativa®, in cui cio¢ il processo di ricomposizione non si limita
alla ricostituzione degli ambienti ed edifici ma include anche la
loro animazione con storie, riti e pratiche quotidiane.

Vi ¢ poi un tipo particolare di re-enactement, che non implica
solamente un revival performativo che si dispieghi sotto gli occhi
di chi sperimenta ’ambiente immersivo, ma anche una sorta
di re-enactement percettivo, ripetizione di un’esperienza vissuta in
prima persona. Gome si segnalava piu sopra, infatti, 'esperienza
della realta virtuale ¢ spesso compresa anche come possibili-
ta di mettersi nei panni dell’altrs, assumendo il suo punto di
vista individuale. Si tratta di una variante peculiare dell’espe-
rienza immersiva che implica I’essere chiamati a coincidere con
un punto di vista preciso, che ci restituisce quella che Andrea
Pinotti ha definito un’autopsia a 360°, nel senso etimologico di
“autos optos”, «vedere con 1 propri stessi occhi» **. Al contempo,
questa cattura di un punto di vista soggettivo ¢ un’autopsia an-
che nel senso mortuario del termine, in quanto viene a conge-
lare la realta che immortala nella sua mera ricezione percettiva
e fattuale per offrirla, in assenza, all’ispezione di un altro.

Come queste diverse letture suggeriscono, evocando, in
maniera diversa ma consonante, le nozioni di re-enactment, di
anastilosi, di autopsia, nell’incontro sensibile con I’ambiente
immersivo entriamo a contatto con un reale che piu che raggi-
ungerci dal passato del suo accadere, chiede di essere riattivato,
se non addirittura ricostruito. La sua dimensione fantasmatica
coinvolge allora non tanto 1 tratti del referente cui 'immagine
rimanda, quanto l'identita e la “presenza” di chi la sperimenta
e contribuisce a in-formarla. Come hanno sottolineato Barbara
Grespi e Alessandra Violi®, commentando la celebre installa-
zione di Ifarritu, il medium virtuale, chiamandoci a prendere
parte alla “rappresentazione” al modo di un lableau vivant, ci fa

23 E. Modena, Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi, Carocci, Roma 2022,
pp- 95 ss.

24 A. Pinotti, Autopsia in 360°. 1l rigor mortis dell’empatia nel fuori-cornice del virtuale,
«Fata Morgana», n. 39, 2019, pp. 17-31, pp. 29-30.

25 B. Grespi, A. Violi, Curcondati dalle immagint, in Ead. (a cura di), Apparizioni.
Seritty sulla fantasmagoria, Aracne, Roma, 2019, pp. 9-38.
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Anna Caterina Dalmasso

Clouds Over Sidra

2015, Chris Milk e
Gabo Arora ) . ) . .
apparire come fantasmi al suo interno, spesso anche privandoci

di un avatar dalle fattezze visibili e portandoci cosi ad abitare
una carne trasparente di spiriti incorporei.

Ecco che I'indagine del reale che si rivela o st dispiega a 360°
nell’ambiente virtuale, deve prolungarsi in una discussione sul-
lo sguardo, sul punto cio¢ da cui 'esperienza che si articola a
partire da tale reale si origina e su cui si innesta, per indagare
1 modi in cui chi sperimenta 'ambiente immersivo ¢ portato a
situarsi rispetto a questo reale e anche a mettere in discussione
il proprio inserirsi nel mondo virtuale e il proprio prendervi
parte®.

L’innesto dello sguardo

Se consideriamo alcune delle opere pioneristiche del giorna-
lismo immersivo?, vediamo che il punto di osservazione che ¢
offerto a chi sperimenta 'ambiente virtuale si propone come
una sorta di grado zero dello sguardo, che mira a compiere una
piena illusione di assenza di mediazione — definizione stessa
dell’effetto di presenza: come se fossi li. Se compresa in tal senso,

26 for, p. 28.

27 Come, ad esempio, Clouds Over Sidra di Chris Milk ¢ Gabo Arora (2015),
The Displaced di Ben C. Solomon e Imraan Ismail (2015) o, per altro verso, i
primi lavori della giornalista americana Nonny de la Pefia Gone Gitmo (2007),

Hunger in Los Angeles (2012), Use of Force (2013).
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la realta virtuale ¢ 'emblema del sogno det filosofi idealisti di
poter superare I’esistenza del nostro corpo di carne e ottenere
una pura visione interiore, puro atto percettivo esperito dall’in-
terno. Tuttavia, queste produzioni non rinunciano a riferirsi a
delle marche enunciative istituzionali, proprie del documenta-
rio tradizionale. Percio chi si immerge nell’opera virtuale, pur
collocandosi in seno allo spazio diegetico, non vede compro-
messo il proprio luogo privilegiato di testimone esterno. Occor-
re, inoltre, anche notare che, a causa dei limiti tecnici dei dis-
positivi di ripresa e elaborazione grafica, tanto le riprese 360°
quanto 1 prodotti realizzati in CGI, non godevano ancora di
una resa stereoscopica che valorizzasse pienamente il coinvol-
gimento dell’utente nello spazio tridimensionale®.

Ora, proprio facendo leva sulla ricerca espressiva messa in
atto dalle produzioni pioneristiche dell’zmmersive journalism, mol-
te opere di non-fiction immersiva hanno iniziato a interrogare
dall’interno le condizioni di fruizione degli ambienti virtuali,
tentando di articolare una grammatica espressiva che potesse
fare leva sull'inclusione dells spettators nello spettacolo e la di-
mensione performativa dell'immagine virtuale, che in prece-
denza abbiamo esaminato.

Se si ¢ parlato di un reale da ri-mettere in atto o da ri-cos-
truire, questa anastilost virtuale non riguarda unicamente il materiale
percepibile in seno all’ambiente tmmersivo, ma innanzitutto la posizione
del soggetto che lo sperimenta. In altri termini, potremmo dire che,
anche a prescindere dalla presenza di una componente ludica,
ogni esperienza 360° si articola sempre potenzialmente anche
come un enigma, in cui ls spettators ¢ chiamato a comprende-
re la propria posizione in seno allo spettacolo. Un puzzle la cui
domanda costante ¢: chi sono io? Chi sono chiamatos ad essere?

28 Vale la pena sottolineare come sia inevitabile che, per la natura germinale
di questo medium, molti dei discorsi che orbitano attorno alla realta virtuale
si riferiscano ancora ampiamente alle sue condizioni tecnologiche. Ogni
tecnica deve infatti essere inventata almeno due volte: le sue condizioni
tecnico-materiali devono cioe essere radicalmente riscoperte nei processi
della creazione perché possa emergere come mezzo espressivo e come
costrutto mediale.
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Qual ¢ il grado di coinvolgimento che mi ¢ richiesto? Quale
identita devo impersonare perché I’esperienza possa funziona-
re?

Una prima specificita espressiva ed estetica del medium sem-
bra allora darsi a vedere nella possibilita di interrogare pre-
cisamente il punto di nesto® tra reale e virtuale, quello che
abbiamo definito come il punto attraverso cui si articola la per-
formativita o agentivita condivisa dell'immagine virtuale: con
il mio semplice muovermi nello spazio, ho il potere di inflettere
il sensibile che mi appare, ma quest’immagine che si plasma at-
torno al mio calco mobile, a sua volta ha il potere di plasmarmi
come vedente incluso nel visibile®.

Vorrei ora esaminare, brevemente, alcune strategie estetiche
e narrative attraverso cui chi sperimenta ’ambiente immersivo
¢ chiamato a costruire la propria posizione rispetto al visibile
che contribuisce a in-formare. Tentando di isolare certi ele-
menti emblematici, limiteremo la nostra analisi ad alcune ope-
re eterogenee, ma accomunate dall’intento di mettere a tema
e sensibilizzare il pubblico nei confronti dell’esperienza della
migrazione, concentrandosi in particolare sul momento topico
del passaggio della frontiera.

Realizzato tramite ripresa 360° con effetti in CGI, Mare No-
strum — The Nightmare di Stefania Casini, ripercorre il viaggio di
un giovane migrante dal Sahara verso il Mar Mediterraneo.
Calandosi nell’ambiente virtuale, o spettators assiste al do-
loroso addio tra il giovane tuareg Atambo e la madre, mentre
questi si accinge a lasciare la sua casa natale. Dapprima questa
vicinanza sembra un’intromissione, ci costringe ad uno sguardo
indiscreto su una situazione intima e inimmaginabile, ci sentia-
mo di troppo, finché non avviene un’interpellazione inaspetta-

29 In italiano il termine gode di un’ambiguita particolarmente interessante,
in quanto riconduce tanto ad una terminologia biologica — in botanica indica
P’operazione con cui si fa concrescere sopra una pianta una parte di un altro
vegetale — quanto ad una meccanica — il collegamento tra ingranaggi che
pone in relazione moti tangenziali.

30 In riferimento all’ontologia merleau-pontiana, cfr. M. Merleau-Ponty, 1/
visibile e Uinvisibile, cit.



ta: la madre si rivolge verso di noi e ci chiede di proteggere suo
figlio. La nostra vicinanza indiscreta assume quindi un senso a
livello narrativo: ci viene chiesto di posizionarci rispetto all’im-
magine che ci avvolge. In realta, la richiesta non ¢ univoca: che
posto occupo se mi colloco in seno all’'universo diegetico? Sono
uno dei trafficanti che gestiscono le rotte migratorie dall’Africa
Sub-Sahariana, sono un amico, un compagno di viaggio che
condividera con il ragazzo la traversata? Oppure, rimanendo
al di fuori dell’universo finzionale, sono proprio 1o, cittadinos del
primo mondo a cui la madre rivolge un’interpellazione simboli-
ca? Queste diverse istanze si raccolgono nel mio punto di vista.
Anziché assistere voyeuristicamente a questo viaggio immer-
sivo, sono fin da subito chiamato a situarmi — insieme esteti-
camente ed eticamente — in seno a questo mondo e, nel corso
della narrazione, la mia posizione sara di nuovo interrogata a
piu riprese: in quella che sembra coincidere con una prigione in
Libia saro uno tra i prigionieri, e via dicendo, seguendo passo
dopo passo il destino di Atambo.

La regia di quest’opera rivela che, anche quando in una ri-
presa 360° siamo privati di un’apparenza sensibile in seno al
mondo virtuale e non possiamo riconoscerci in un avatar, ci
sentiamo ugualmente visibili, interpellati, soggetti agli sguardi.
Ritroviamo un uso simile dell’interpellazione nell’installazione
The Crossing di Neil Bell (2022), che si configura come un’espe-
rienza interattiva. Chi si immerge nell’ambiente immersivo si
trova di notte in un ritrovo clandestino sulla costa libica, dove
un trafficante incontra un gruppo di migranti che si apprestano
ad intraprendere il viaggio. Si rivolge verso di noi: saremo noi a
scegliere chi tra 1 compagni ci sembra piu adatto a condurre la
barca, sapendo che la responsabilita di questa decisione ricadra
su di noi.

L’esperienza virtuale si snoda cosi, con un andamento da se-
rious game, ponendoci dinnanzi alle scelte da compiere nel corso
della traversata.

Una strategia estetica opposta ¢ messa in campo da quella
che ¢ divenuta senz’altro la piu celebre opera in realta virtuale
ad affrontare il tema della migrazione: Carne y Arena di Ifiarri-
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The Crossing

2022, Neil Bell
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tu, che abbiamo gia evocato. Qui chi sperimenta ’ambiente
virtuale — calandosi nel deserto di Sonora dove un gruppo di
migranti sudamericani sta attraversando il confine tra Messico
e Stati Uniti — ¢ soprattutto confrontato alla frustrazione di non
essere percepito dai personaggi che incontra, che ci ignorano e
cl passano attraverso attribuendoci cosi un’esistenza fantasma-
tica, che fa segno verso l'invisibilita politica e sociale dei corpi
dei migranti®'. Attraverso la complessa installazione che fa da
cornice all’opera, chi sperimenta ’ambiente virtuale ¢ dunque
chiamats a incarnare un’esperienza in prima persona — calzare

31 Solo nella punchline finale, uno degli agenti della pattuglia si rivolge infine
verso 1o spettators puntandogli contro un’arma, evocando e rimediando una
tra le prime forme di interpellazione della storia del cinema: The Great Train
Robbery di Porter (1903).



Calco mobile. La costruzione del reale nelle produzioni di non-fiction immersiva

1 panni di un migrante — ¢ tuttavia il processo di immedesima- Medusa

zione ¢ lasciato alla sua liberta di movimento, in maniera tale 2018, Sara Tirelli
da poter risultare o meno, oppure solo a tratti, in una sovrap-
posizione — con i rifugiati sorpresi nella notte o, forse, con gli
agenti della pattuglia di frontiera.

In maniera diversa, nell'incontro con queste opere siamo
chiamato a compiere il movimento di un continuo innesto e
re-innesto sul materiale visivo e sensibile, a collocarci rispetto
a un reale che ci tocca proprio in quanto interroga il nostro
essere situato in un corpo. Tuttavia, questo movimento implica
anche il collocarsi in seno ad una complessa cultura visuale che
intesse di rimandi e di stratificazioni il sensibile che ci circonda
e, in modo particolare, il sensibile in immagine. E a questa rete
di rimandi che fa segno Medusa (2018) di Sara Tirelli*. Fin dal
titolo I'esperienza a 360° stabilisce un legame diretto con uno
dei miti piu cruciali per la storia delle immagini — la Gorgone
capace di pietrificare con lo sguardo — e al contempo colloca
il suo punto di fuga nell’evento del naufragio cui rimanda la
celebre opera di Géricault dal medesimo titolo™, evento tragico
e ferita monumentale nella memoria culturale dell’Occidente.
Medusa si discosta dalla grammatica narrativa del giornalismo
immersivo, per porre lo spettators al cuore di una performance
teatrale e cinematica che 1o avvolge, convocando eventi di cro-
naca ed elementi che popolano la cultura visuale umanitaria,
fino ad un reenactment simbolico proprio del naufragio della Me-
dusa. Attraverso lo storytelling virtuale chi sperimenta ’am-
biente immersivo ricostruisce a poco a poco che il posto che

32 Cfr. S. Pirandello, Intervista a Sara Tirelli, «Piano B. Arti e culture visive»,
vol. 6, n. 1, 2021, pp. 4-88.
33 'T. Géricault, La zattera della Medusa, 1819.
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occupa — in quanto privilegiats cittadine occidentale dotats di
passaporto europeo o Schengen — ¢ quello dells spettatora del
naufragio che da Lucrezio in poi caratterizza il nostro rapporto
allo spettacolo e che ’esplorazione artistica del medium virtua-
le non manca oggi di mettere in discussione.

L’operazione performativa del fruitore si concentra proprio
su quel punto che sfugge all'immagine e da cui 'immagine si
origina. Pur in assenza di un coinvolgimento interattivo, devo
mettere a tema il mio ruolo di cornice mobile, tentare di adatta-
re 1 miei gesti corporei al sensibile che contribuisco a informare
attorno a me, in cui il reale prende forma come cio che mi fa
riemergere dall’'immagine in quanto posizione soggettiva da ri-
costruire attorno allo sguardo che sono chiamats a incarnare.



Nicola Turrini
1l canto dei laminatoi

«Il materiale acustico del nostro presente»

In un articolo a commento della programmazione musicale
della Biennale di Venezia del 1993 — dedicata a Luigi Nono —
Mario Messinis rubricava il rapporto del compositore venezia-
no con il cinema come irrilevante e marginale:

Non ¢ certo Nono un compositore che abbia scritto
colonne sonore, ¢ forse niente ¢ piu distante dalla sua
poetica come la musica da film. In lui la dimensione
dell’ascolto ¢ prevalente ed esclusiva, ¢ contrapposta al
vedere, che puo condizionare lo stesso ascolto. Vedere
¢ un voler riconoscere, ¢ un voler dominare gli even-
ti, ascoltare ¢ invece per Nono un disporsi nell’attesa
dell’ignoto che sopraggiunge'.

Se per Nono la centralita della “dimensione dell’ascolto” ¢
indubbia, Messinis dimentica che questo vale anche per il cine-
ma che, di fatto, ¢ un medium audio-visivo in cui la dimensione
acustica va ben al di la della funzione della “musica da film”. Ci
sono state interpretazioni che hanno proposto direzioni diffe-
renti, come quella di Veniero Rizzardi che proponeva di pensa-
re il rapporto tra Nono e il cinema come un «capitolo mancato
nella sua biografia artistica, costellata, in questo senso, piu che
altro, da desiderata, ipotesi, tentativi, incertezze, e molti possi-
bili»%. Non solo, anche un compositore italiano come Vittorio
Gelmetti — della stessa generazione di Nono — si era gia reso
conto di come, al di la della colonna sonora, le tecniche della
musica sperimentale presentassero aspetti operativi del tutto si-
mili alla ripresa e al montaggio cinematografico:

1 M. Messinis, Su Luigi Nono e il cinema, «Circuito Cinemay, I11/6, giugno
1993, senza indicazione di pagina.

2 Veniero Rizzardi citato in R. Calabretto, Luigt Nono e il cinema. “Un’arte di
lotta e fedele alla verita”, LIM, Lucca 2017, p. 3. Roberto Calabretto ¢ stato
certamente colui che ha insistito maggiormente su questo possibile intreccio,
ampiamente documentato nel succitato libro.

This essay aims to pro-
pose a cinematically
oriented analysis of
Luigi Nonos La fab-
brica dluminata (1964).
In particular, we will
attempt to show how
Nono’s compositional
strategy long for the
construction of a polit-
ically oriented dialectic
of listening, in which
the role of technical
devices related to re-
cording,
processing and repro-
duction of sound is

generation,

central.

Luict NoNno
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da certe tecniche della musica di oggi, direi che la
musica elettronica, la musica concreta (la musica elet-
tromagnetica fout-court) che hanno a che fare con nastro
magnetico, con dei montaggi che sono tecnicamente
la stessa cosa del montaggio del film; a questo punto,
realizzando una stretta collaborazione e avendo degli
schemi razionali molto precisi davanti, si possono otte-
nere risultati eccezionali; ad esempio in certe sequenze,
contrastandone o seguendone I’andamento si puo la-
vorare veramente in maniera perfetta. Io auspico ques-
to tipo di collaborazione®.

Per indagare I'ipotesi di un legame tra la poetica musicale
di Nono e il cinema ¢ quindi necessario prendere una certa
distanza da una ricognizione ancorata esclusivamente alla rea-
lizzazione di “musica da film” e cercare altri possibili nessi tra
musica e cinema — o, per essere piu precisi, tra esperienza acus-
tica ed esperienza visiva — all’altezza dei dispositivi tecnici uti-
lizzati e delle loro specificita mediali. Si tratta, per altro, di una
direzione a cui ci invita lo stesso Nono e che mostra non solo il
tenore fondamentalmente politico della sua poetica ma anche
Ielevata consapevolezza che egli aveva del ruolo dei dispositivi
tecnici legati alla registrazione, alla generazione, all’elaborazio-
ne ¢ alla riproduzione del suono.

Due contributi pubblicati tra Pottobre e il novembre del
1974 sono, in questa prospettiva, particolarmente significativi.
In un intervento per la diciottesima edizione del DOR di Lipsia
(Internationale Leipziger Dokumentar und Kurzfilmwoche fur Kino und
Fernsehen), Nono si concentra proprio sulle possibili aflinita tra
cinema e musica:

Quanto ai punti in comune, ne colgo diversi poi-
ché noi, intendo gli artisti progressisti, prendiamo tutti
spunto dalle affinita dei nostri interessi che non sono in

3 V. Gelmetti, Aspetti della musica per film, «Filmcritica», XV, n. 143-144, marzo-
aprile 1964, p. 147.



nessun modo astratti, ma traggono origine dalla nostra
lotta politica. E essenziale, quindi, prendere parte ad
essa e comprendere la realta il piu approfonditamen-
te possibile per poter meglio intervenire. E importan-
te anche conoscere le possibilita tecniche che ci offre
il nostro tempo per poterle sfruttare al massimo per 1
compiti che ciascuno si prefigge e per quelli consegna-
tici dalla realta. Io trovo affinita, non solo, fra cinema
e musica ma anche fra tutte le forme d’arte. Un artista
dovrebbe possedere un interesse naturale per la realta
che lo circonda e quindi anche per il lavoro det suoi
colleghi. Questo interesse amplia gli orizzonti del pro-
prio lavoro. Mi sembra ci siano molti punti in comune
tra il lavoro dei documentaristi e le mie aspirazioni di
compositore®.

In un altro articolo, apparso su «Neues Deutschland» e in-
titolato Klassenkdmpfe deutlich machen, il compositore veneziano
si era gia misurato con le affinita fra il lavoro del regista docu-
mentario ¢ il suo personale stile compositivo, con particolare
attenzione agli aspetti tecnico-materiali del loro lavoro:

I registi lavorano con le immagini allo stesso modo
con cui io lavoro con i suoni: nella mia musica utilizzo
il materiale acustico del nostro presente, come elet-
tronica oppure le nuove potenzialita sonore ottenute
dagli strumenti o dai rumori appartenenti alla realta.
Per quanto riguarda i testi mi servo sempre piu di do-
cumenti, di discorsi di uomini politici e di frammenti
di discussioni tra lavoratori, sia di repertorio che ap-
partenenti al presente. I registi manifestavano la loro
denuncia nei confronti del nostro tempo, della nuova
dimensione delle moderne lotte di classe. La loro arte ¢
dilotta, e nella lotta contro I'ideologia borghese il valo-

4 Cfr. L. Nono Hoffe wch, neue Impulse fiir memne Arbeit zu Erhalten, «XVIII
Internationale Leipziger Dokumentar und Kurzfilmwoche fir Kino und
Fernsechen vom 23 bis 30 November 1974», (trad. mia).
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re del documentario ¢ indubbio’.

Significativo qui non ¢ tanto accento sulla dimensione po-
litica del cinema e della musica — un tratto naturale per chi
¢ familiare con il radicale engagement di Nono, all’epoca molto
vicino al Partito Comunista e all’operaismo — quanto la giusti-
ficazione tecnica della sua intrinseca politicita.

Le parole di Nono permettono di isolare alcune istanze par-
ticolarmente importanti. Prima di tutto, il compositore vene-
ziano si sofferma sull’analogia tra il “lavoro” del cineasta e il
suo personale modo di trattare il “materiale acustico del nostro
presente”: il tratto comune ¢ pragmaticamente delineato sul
terreno delle pratiche e non sul territorio astratto delle teorie
del cinema o della musica. Il riferimento alla prassi ¢ qui indi-
spensabile non solo per evitare affermazioni che prescindono
dal contesto ma soprattutto per comprendere I’essenziale radi-
camento della musica e della pratica compositiva nella realta
del “nostro presente” che Nono ricercava con rigorosa disci-
plina. In secondo luogo, la politicizzazione del lavoro del com-
positore attraversa necessariamente il campo della sperimenta-
zione elettronica e delle nuove “potenzialita sonore” che essa
offre. Tali potenzialita implicano a loro volta almeno altri due
aspetti della questione, poiché cio che I’elettronica offre non ¢
solamente un nuovo orizzonte compositivo ma anche, e soprat-
tutto, uno strumento per articolare musica, realta ed esperienza
quotidiana. ’ultimo aspetto, non meno importante, ¢ il riferi-
mento a un’istanza prettamente documentaria che coinvolge sia
la possibilita di restituire musicalmente i1 “rumori appartenenti
alla realta” che la scelta dei testi, che Nono ricerca tra “docu-
menti”, “discorsi di uomini politici e di frammenti di discus-
sioni tra lavoratori”, appartenenti al presente o ritrovati negli
archivi. La musica e il cinema — intese entrambe come “arti di
lotta” — non possono quindi non confrontarsi con un’istanza
documentaria che deve orientarne la pratica artistica.

5 L. Nono in Klassenkimpfe deutlich machen, «Neues Deutschland», 30 ottobre
1974 (trad. mia).



Questa prospettiva compositiva puo essere rintracciata in
molti dei suoi lavori ma uno di questi ci sembra particolar-
mente significativo: si tratta de La fabbrica illuminata (1964), una
composizione per soprano € nastro magnetico a quattro piste,
realizzata su testi di Giuliano Scabia e di Cesare Pavese. Vor-
remo proporre una rilettura di quest’opera attraverso un’anali-
s1 — cinematicamente orientata — del processo di realizzazione
dell’opera; non si trattera, ¢ bene precisarlo subito, di un’analisi
musicologica, la quale richiederebbe non solo altri strumenti
concettuali ma potrebbe anche condurci fuori strada. In parti-
colare, sara necessario confrontarsi con le modalita con cui la
composizione — nel suo aspetto genetico ed esecutivo — riesce
ad articolare costruttivamente la realta sonora della fabbrica at-
traverso l'utilizzo di forme mediali e formati tecnici differenti.

«Una realta tumultuosa e incandescente»

La storia de La fabbrica illuminata ¢ alquanto curiosa. Nel
1964, Luigi Nono e Giuliano Scabia stavano lavorando a Un
diario italiano, un’azione scenica per certi versi simile a Intolle-
ranza 1960°. 11 lavoro, che non fu mai concluso, comprendeva
originariamente La fabbrica tlluminata — brano che fu commissio-
nato dalla RAI per il concerto inaugurale del Premio ltalia del
1964 e che, nelle intenzioni iniziali, avrebbe dovuto denunciare
le durissime condizioni di lavoro degli operai nelle acciaierie. I
due autori si recarono cosi nello stabilimento Italsider di Cor-
nigliano (un quartiere di Genova) per raccogliere direttamente
le voci e le parole degli operai, nonché 1 rumori delle macchi-
ne e della lavorazione. Al gruppo di lavoro si aggiunse anche
Marino Zuccheri, tecnico del suono presso lo Studio di_fonologia
musicale della RAI di Milano, 1l celebre laboratorio di sperimen-

6 Intolleranza 1960 (1961) & un’azione scenica in due tempi. Il libretto fu scritto
da Nono, a partire da un’idea di Angelo Maria Ripellino, usando documenti
storici e testi poetici di Julius Fucik (Reportage unter dem Strang geschrieben), La
question di Henri Alleg e I'introduzione di Jean-Paul Sartre, La liberta di Paul
Eluard, La nostra marcia di Vladimir Majakovskij e Alla posterita di Bertolt
Brecht.
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tazione elettronica fondato nel 1955 da Luciano Berio e Bruno
Maderna. Mentre Scabia raccoglieva e trascriveva le parole dei
lavoratori e 1 documenti sindacali, Nono e Zuccheri registra-
vano 1 rumori e le voci della fabbrica. Il lavoro compositivo si
svolse pot presso lo Studio di_fonologia, dove il materiale raccolto
attraverso field recording venne elaborato elettronicamente con
'ulteriore aggiunta di alcuni suoni di sintesi, alcune improvvi-
sazioni del mezzosoprano Carla Henius e alcune sezioni corali
registrate dal coro della RAI di Milano diretto da Giulio Berto-
la — che riprendevano esplicitamente 1 testi raccolti da Scabia.
L’esecuzione fliwe del lavoro prevede che al nastro magnetico a
quattro piste cosi preparato si alterni la voce di un soprano dal
vivo, che canta sui frammenti di testo preparati da Scabia e su
un estratto di Due poesic a 1. di Cesare Pavese. La prima ese-
cuzione, che si sarebbe dovuta tenere in occasione del Premio
Italia del 1964, non ebbe tuttavia luogo: la RAI decise infatti
di ritirare il brano di fronte a quelli che riteneva dei testi trop-
po politicizzati. La_fabbrica illuminata venne cosl eseguita per la
prima volta il 15 settembre di quello stesso anno presso il Tea-
tro La Fenice di Venezia, all’interno della programmazione del
Festival di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia’.

L’opera ¢ suddivisa in quattro sezioni principali. Nella pri-
ma sezione 1l testo viene in parte scandito ritmicamente dal
coro nel nastro magnetico, e in parte cantata dal vivo dal so-
prano, che ne accentua alcuni momenti significativi — “fabbri-
ca dei morti la chiamavano”, “su otto ore solo due ne intasca
I'operaio”, “relazioni umane per accelerare 1 tempi”, “quanti
MINUTI-UOMO per morire?”. A questa fase iniziale segue
una parte riservata al solo nastro magnetico, nella quale 1 ru-
mori dell’acciaieria elaborati elettronicamente — ai quali si so-
vrappongono le voci lontane dei lavoratori — diventano via via
sempre piu intensi sino a raggiungere livelli sonori parossistici
in un autentico ritratto sonoro della colata d’acciaio (intorno
al minuto 5.40). Nella terza sezione il testo viene intonato dal

7 La parte della voce solista fu affidata a Carla Henius mentre la regia del
suono fu curata dallo stesso Nono.



soprano, interamente dal vivo, mentre il nastro magnetico ri-
produce la voce del soprano elaborata elettronicamente a cui si
aggiunge, in coda, anche il coro registrato. Nella quarta e ulti-
ma sezione il nastro magnetico tace e il soprano intona alcuni
versi tratti da Due poesie a ‘I di Cesare Pavese.

Per sua stessa ammissione, la principale direzione che ha gui-
dato Nono durante la composizione de La fabbrica illuminata ¢
stata quella di evitare una rappresentazione naturalistica della
fabbrica, che avrebbe ridotto la composizione a una mera col-
lezione di suoni, parole e rumori registrati; ed ¢ questa la ragio-
ne che giustifica la stratificazione mediale dell’opera, in cui il
materiale registrato presso la fabbrica di Cornigliano si fonde
con suoni generati elettronicamente, con le voci di un coro re-
gistrato e di un soprano — sia registrato, sia dal vivo. E Nono
stesso a sottolineare la rilevanza di questo aspetto nel proces-
so di strutturazione formale della partitura: «L.a composizione
del materiale di Cornigliano con quello elettronico originale
m’¢ derivata per superare I'impronta naturalistica del primo e
quella freddamente meccanica del secondo con varie elabora-
zioni, anche insieme al coro, possibili con gli apparecchi elet-
tronici»®. La posizione di Nono ¢ qui assolutamente originale
se pensiamo al panorama della sperimentazione elettronica del
Dopoguerra, divisa tra la creazione e I’elaborazione di suoni di
pura sintesi tipici delle ricerche condotte negli studi della West-
deutscher Rundfunk di Colonia e le proposte della musigue concrete,
nate invece dalle ricerche di Pierre Schaeffer e del Groupe de
recherces musicales (GRM) da lui stesso fondato, a Parigi, nel 1958.
La possibilita di registrare il suono — sviluppata in particolare
dal GRM — su nastro ampliava gli orizzonti musicali a confini
mai intravisti prima e fu questo il pivot su cui si costrui la musica
concreta, la quale si basava sostanzialmente sulla manipolazio-
ne di suoni preesistenti per fini compositivi.

La decisione di utilizzare tecniche di composizione di matri-
ce concretista ¢ cio che avvicina il compositore veneziano ad

8 L. Nono, La fabbrica illuminata. Introduzione alla partitura, Ricordi, Milano
1967.
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alcuni nuclei tematici che, a prima vista, appaiono come pro-
priamente cinematografici: si tratta della riflessione sullo statu-
to indicale dell'immagine fissata su pellicola, al centro di accesi
dibattiti non solo nell’ambito della teoria del cinema — André
Bazin i primis — ma anche nell’ambito dell’'uso delle immagi-
ni da parte del cinema documentario. Per comprendere piu a
fondo le implicazioni di questo aspetto ¢ necessario ritornare
brevemente agli esordi della musica concreta; le tecniche di
registrazione e di montaggio, elementi essenziali della pratica
cinematografica, hanno infatti costituito un substrato senza il
quale la nascita e lo sviluppo delle ricerche di Schaeffer sareb-
be stata di fatto impossibile. Per Jean Epstein, uno dei cineasti
piu significativi della premiére vague francese, la registrazione del
suono rivelava cio che era_fonogenicamente nascosto nell’atto del
semplice ascolto acustico:

Le microphone et le haut-parleur transmettent des
accents d’une impudeur insupportable, ou se révelent
la naiveté du faux-orgueil, 'aigre amertume des insuc-
ces niés, 'inquiétude sous I'assurance et le rire, toutes
les faiblesses et toutes les roueries d’un caractére qui
se croyait droit, trempé, victorieux de lui-méme. Ils ne
sont pas nombreux, les confesseurs qui ont pu voir et
écouter ausst loin dans ’ame que ce regard du verre et
cette ouie photo-électrique!’

La nozione di fonogenia viene costruita da Epstein come calco
del suo piu celebre equivalente ottico, la fotogenia, che descri-
ve il modo in cui 1 dispositivi di registrazione e fissazione delle
immagini rendono possibile ’emersione di uno scarto differen-
ziale — che la visione naturale non ¢ in grado di cogliere — tra
I'immagine e cio che essa rappresenta. L’estrema originalita
delle posizioni di Epstein risiede, a nostro avviso, non soltanto
nell’elaborata trattazione della nozione di fotogenia ma anche

9 J. Epstein, Lintelligence d’une machine (1946), in 1d., Ecrits sur le cinéma. Tome 1:

1921-1947, Seghers, Paris 1974, p. 304.



nella sua trasposizione nel campo dell’esperienza sonora tec-
nicamente mediata dalla trasduzione del suono. La nozione di
Jfonogenia fu centrale non solo per la costruzione di concetti chia-
ve del pensiero di Schaeffer — come la celebre nozione di écoute
réduite o la fondamentale distinzione tra acoustique € acousmatique'
—ma anche per la definizione delle due tecniche originarie che
egli stesso sviluppo agli albori della sperimentazione concre-
tista: il sillon _fermé e la cloche coupée''. Secondo Epstein, Ieffetto
fonogenico era dovuto al modo in cui il suono registrato si all-
ontanava dall’individuo: «Mais le fantome parle aussi, et d’'une
voix que le vivant, en toute sincérité, ne reconnait pas, qu’il ne
peut pas reconnaitre, parce qu’il ne I’a jamais entendue encore

10 Sulla rilevanza di queste nozioni per il cinema si vedano gli approfonditi
lavori di Michel Chion, teorico del cinema ma anche allievo di Schaeffer:
M. Chion, La voix au cinéma, Etoile, Paris 1982 [tr. it. di M. Fontanelli, La
voce al cinema, Pratiche, Parma 1990]; Id., L'audio-vision: Son et image au cinéma,
Nathan, Paris 1990 [tr. it. Laudiovisione: suono e immagine nel cinema, Lindau,
Torino 1997]; Id., Guide des objets sonores: Pierre Schaeffer et la recherche musicale,
INA-Buchet/Chastel, Paris 1983.

11 II “solco chiuso” e la “campana tagliata” sono le due principali esperienze
di rottura che furono all’origine della musica concreta. L'esperienza del
solco chiuso consisteva nel chiudere un frammento registrato su se stesso,
creando cosi un fenomeno periodico estrapolato, casualmente o in maniera
premeditata, dalla continuita di un avvenimento sonoro qualunque, potendolo
ripetere all’infinito. Tutto questo aveva luogo nel tempo in cui questa musica
si faceva con dischi morbidi, e il solco chiuso poteva essere realizzato da
una riga sul disco. Con I'arrivo del magnetofono, invece, I’anello di banda
magnetica ha rimpiazzato il solco chiuso, creando un effetto perfettamente
identico. L’esperienza della campana tagliata consisteva sempre in un
intervento sullo svolgimento di un suono registrato: se si prelevava un
frammento di risonanza del suono di una campana dopo il suo attacco,
equalizzando la sua dinamica e ripetendo quel frammento con la tecnica
del “solco chiuso™, allora si poteva sentire un suono differente, che ricordava
quello del flauto. Nell’idea originaria di Schaeffer, isolando un suono dal suo
contesto, manipolandolo e creando cosi un fenomeno sonoro nuovo che non
poteva piu essere rapportato direttamente alla sua causa, le due esperienze
del solco chiuso e della campana tagliata invitavano a praticare I’ascolto
ridotto e a dare alla luce la nozione di oggetto sonoro. Per una discussione pit
dettagliata attorno alla musique concréte si veda B. Kane, Sound Unseen. Acousmatic
Sound in Theory and Practice, Oxford University Press, Oxford-New-York 2014.

Il canto dei laminatoi
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du dehors, portée par un autre souffle que le sien»'>. Non ¢
infatti un caso che lo stesso Schaeffer, all’epoca della fondazio-
ne del Groupe de Recherches Musicales (1958), abbia esplicitamen-
te citato il lavoro di Epstein proprio in riferimento all’utilizzo
sperimentale di suoni extra-musicali nei suoi film. Epstein, in
sostanza, aveva gia immaginato che

La transposition des bruits naturels dans les quatre
(au moins) octaves inférieures parfaitement audibles
permet déja, en tout cas, a un musicien, de composer
une partition sonore de film, riche et variée. Au lieu de
ne disposer, par exemple, que de deux ou trois bruits
de mer, tous a peu pres dans le méme ton, ce compo-
siteur peut jouer d’un clavier de douze ou vingt-quatre
ou trente-six ou quarante-huit (avec transposition aux
fractions d’octave) tonalités différentes, qui lui permet-
tent encore, par combinaison entre elles au prémixage,
de diversifier infiniment la ressource. Ainsi, il devient
possible de créer des accords et des dissonances, des
mélodies et des symphonies de bruits, qui sont une mu-
sique nouvelle, spécifiquement cinématographique'.

Il fondatore del GRM si collocava in aperta contrapposizione
nei confronti di quella che egli definiva — talvolta in termini sin
troppo tranchant — “musica astratta” e che, a suo avviso, era co-
struita attraverso criteri astratti (armonia, contrappunto, nota-
zione, dispositivi logici, ecc.) piuttosto che attraverso la manipo-
lazione diretta del suono e dell’ascolto'*. Nella sua prospettiva,

12 J. Epstein, Lntelligence d’une machine (1946), cit., p. 304.

13 J. Epstein, Les gros plan du son, in 1d. Ecrits sur le cinéma. Tome 2: 1946-1953, Seghers,
Paris 1975, p. 111. Una parte del passo di Epstein ¢ ripreso da Schaeffer in Images et
mouvement, «La revue musicale» n. 244, 1959, p. 66. Sull’influenza delle idee di Epstein
per la nascita della musique concréte si veda M. Battiex, What the GRM brought to music: from
musique concréte to acousmatic musie, «Organised Sound» 12, n. 3, 2007, pp. 189-202.

14 Cfr. P. Schaefler, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, Seuil, Paris
1966. Secondo Schaeffer questa tendenza riguardava non solo la musica
strumentale ma anche la musica elettronica cosi come veniva sviluppata a
Colonia.



la musica concreta doveva concepire I’esperienza dell’ascolto in
tutti 1 suoi aspetti — attacco sonoro, durata, inviluppo, densita di
massa sonora, andamento, timbro, frequenza, ampiezza e cosi
via. Questa scelta programmatica non era tuttavia senza un
prezzo, di cui lo stesso Schaeffer si rese successivamente conto:
nonostante ’apparente radicalismo, quell’esperienza non aveva
saputo sviluppare oltre 1 limiti delle convenzioni estetiche e mu-
sicali 'intuizione originaria del fondamentale dualismo delle
radici dell’universo musicale, che ¢ insieme linguaggio e segno
fisico, sistema di referenze e ordine materiale, realta culturale e
naturale”. La radicalita della ricerca concretista — I'idea che si
potesse “fare musica” con pezzi di realta — fu rapidamente smus-
sata dalle rigide conseguenze dell’esercizio dell’écoute réduite, una
sorta di epoché fenomenologica applicata direttamente all’espe-
rienza dell’ascolto'®, che aveva proprio la funzione di operare
una prescissione tra il frammento sonoro e la sua componente
indicale —in altre parole, il suo riferirsi direttamente al reale.

Se rileggiamo 1 lucidi commenti di Nono ¢ possibile com-
prendere piu chiaramente la necessita del compositore vene-
ziano di collocarsi proprio nella spaziatura tra I'impostazione
purista portata avanti negli studi della WDR e il rigetto inte-
grale dello statuto documentario e sintetico del suono tipico
del GRM. Questo rifiuto dei due estremi antitetici non ave-
va tuttavia una ragione esclusivamente poetica o compositiva
ma rispondeva ad un’esigenza etico-politica che in Nono ¢ una
cifra irriducibile.

Se il calco sonoro della registrazione ¢ allora troppo natura-
lista, ¢ perché tende a scivolare rapidamente nella pura riprodu-
ctbilita di un regime di indifferenza referenziale, mentre I’arti-
ficialita dei suoni di sintest si avvicina pericolosamente ad una
costruzione autoreferenziale e senza respiro. In entrambi i casi
cio che si perde ¢ il reale stesso, ’esperienza della fabbrica che

15 Cfr. P. Schaefter, Traité des objets musicaux. Fssai interdisciplines, cit., pp. 60 e
ss, 336 e ss.

16 Cfr. B. Kane, Sound Unseen. Acousmatic Sound in Theory and Practice, cit.;
Kane ricostruisce con accuratezza gli importanti riferimenti di Schaeffer alla
fenomenologia di Husserl.
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gli operai vivono quotidianamente, quella “realta tumultuosa
e incandescente” che invece 'opera musicale deve saper mo-
strare: «V’¢ una sovrapposizione tra la condizione del lavoro
e varie ossessioni oniriche derivanti, e inoltre alcuni momenti
drammatici di vita (“la folla cresce” — “parla del morto” — “la
cabina detta tomba” — “fabbrica come lager” — “uccisi”)»'".
Questa “sovrapposizione” trova infatti le sue radici in un modo
originale di intendere il #ratto documentario del suono e, ¢ im-
portante non dimenticarlo, dei materiali testuali raccolti a Cor-
nigliano da Nono e Scabia; solo cosi la composizione musicale
puo esibire — ma sarebbe piu esatto dire costruire — ’aspetto fan-
tasmatico e al tempo stesso reale delle condizioni lavorative.

Gli esperimenti di Nono con la composizione su nastro lo
portarono a incorporare nel suo lavoro suoni “non musicali” —1
suoni della vita quotidiana e del lavoro — e questo nuovo modo
di produrre musica trasformo la sua intera pratica compositiva.
Come spiega Paul Griffiths, commentando il suo uso del “ru-
more”,

Studio composition made the composer himself
into a worker: using his hands, having responsibilities
to colleagues, dealing with actual material rather than
with mental figments. Also, the use of recorded factory
noises [...] helped place the music within the experien-
ce of workers and estranged it from the experience of
bourgeois concert-goers. Finally, through tape it was
possible to bring into the music direct signals of politi-
cal involvement'®.

17 L. Nono, Seritti e colloqui. Tol. I, a cura di A.I. De Benedictis e V. Rizzardi,
LIM, Lucca 2001, p. 448.

18 P. Grifhiths, Modern Music and After: Directions Since 1945, Oxford University
Press, Oxford 1995, p. 189. Siveda anche 'I.S. Murphy, 7he Negation of a Negation
Fixed in a Form: Luigi Nono and the Italian Counter-culture 1964-1979, «Cultural
Studies Review», v. 11, n. 2, 2005, pp. 95-109. Per un approfondimento sul
pensiero politico e musicale di Luigi Nono si vedano: J. Impett, Routledge
handbook to luigi nono and musical thought, Routledge, London-New York 2019;
Id., The tragedy of listening. Nono, Cacciari, critical thought and compositional practice,
«Radical Philosophy» n. 125, 2004; C. Nielinger-Vakil, Luigi NonoA Composer
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La fabbrica iluminata ¢ stato forse il primo lavoro in cui
comincia ad emergere questa trasformazione nella poetica di
Nono. Il suo passaggio dalla sala da concerto e dallo studio di
registrazione alla fabbrica risuona con 1 nuovi metodi analitici
e organizzativi dell’operaismo, in particolare con la sua enfasi
su una nuova forma di soggettivita operaia e su nuove forme
di espressione politica e linguistica. Nelle sue note a La fabbrica
tlluminata, Nono descrive la fonderia Italsider come «una storia,
una situazione di lotta, un momento dell'immensa passione e
vita del movimento operaio, dove ¢ in atto la negazione della
negazione»'?. Di fronte a questi momenti puramente qualitativi
il compositore non puo limitarsi a rispondere attraverso forme
tradizionali e cliché:

Nessuna mumesis, nessun rispecchiamento. Nessuna
arcadia industriale. Nessun naturalismo populista o po-
pular.

Solo una idea-musica semanticamente precisa
sul’'uomo di oggi nel luogo della sua servitu-liberaz-
ione; la negazione di una negazione fissata in una for-
ma, nell'impegno anche a superare la parzialita, sog-
gettiva o oggettiva che sia, oggl cosi dominante non

solo nella musica®.

La pratica compositiva deve inventare una forma estetica
singolare che sia adeguata al momento storico delle lotte opera-
ie, deve attivamente negare la loro sottomissione a quella specifica
forma di negazione rappresentata dalla concezione capitalista
del lavoro: in altre parole, deve fissare il movimento centrifugo
di questa lotta in una forma udibile che possa colmare il divario
tra le esperienze soggettive dei lavoratori e le condizioni ogget-
tive della loro servitu.

in Context, Cambridge University Press, Cambridge. 2015; A.I. De Benedictis
(a cura di), Presenza storica di Luigi Nono, LIM, Lucca 2011.

19 L. Nono, Seritti e colloquz. Vol. I, cit., p. 448.

20 Ibidem. 11 testo ¢ stato scritto con Giuliano Scabia per il programma di sala
della prima esecuzione.
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Se 'opera musicale deve riprodurre il lavoro di lotta non mime-
ticamente ma strutturalmente e dialetticamente — tale in fondo
sarebbe I'idea di “negazione di una negazione fissata in una
forma” — come riesce ad innescarsi questo processo? L'intui-
zione compositiva di Nono si rivela qui magistrale. La fabbrica
lluminata ¢ infatti concepita e formalmente strutturata come un
dispositivo polarizzante che definisce diverse dialettiche dell’a-
scolto: quella tra musica e rumore, tra suono registrato € suono
sintetico, tra voce live e voce registrata, cosi come quella tra
voce solista e voce corale. Queste polarizzazioni si raccolgono
in una dialettica di ordine superiore ai cui due estremi si situa-
no le voci umane — registrate e dal vivo — e il rumore delle mac-
chine: una tensione che, durante I’esecuzione, diventa visibile
nella relazione spaziale tra la voce incarnata di Carla Henius
e Paustera anonimia degli altoparlanti fissi ai quattro angoli
della sala. Nella liwe performance, le parole degli operai — che si
lamentano dell’esposizione a condizioni di lavoro pericolose e
che paragonano la fabbrica ad un “campo di concentramento”
— s1 ripiegano all’interno dei suoni dei macchinari della fab-
brica provenienti dal nastro magnetico a quattro tracce e delle
parti cantate dal vivo da Carla Henius, sola, in piedi, in mezzo
agli altoparlanti. La sovrapposizione di questi due differenti assi
dialettici serve poi a specificare la situazione storica della fab-
brica e la sottomissione dei suoi lavoratori al capitale fisso delle
macchine. L'idea di un ascolto polarizzato ¢, ci sembra, un ele-
mento centrale di tutta La fabbrica illuminata: esso rappresenta
il martello con cui ¢ possibile frantumare 'immagine sonora
della fabbrica che ci offre il capitalismo e costruirne una piu
vera, dove la verita non riguarda una supposta “autenticita”
della figurazione sonora ma la restituzione della fabbrica stessa come
realta vivente.



La «violenza della situazione sonora umana»

Quando Nono mise in scena una performance de La fabbri-
ca dluminata per un collettivo di operai, le loro reazioni con-
fermarono le sue aspettative: il rapporto suono-rumore — cioe¢
la particolare struttura sonora del fenomeno acustico — non
costituiva per loro un problema come lo sarebbe stato per un
pubblico borghese perché «la loro stessa vita e lavoro obbligati
ad essere tecnicamente all’avanguardia: nuovi mezzi tecnici di
produzione, di lavoro»?'. Egli riferisce che gli operai gli abbiano
detto che «Ascoltando questa musica, composta con 1 nostri
suoni-rumore, con le nostre parole, ci accorgiamo del nostro
stato alienato nella fabbrica. Lavoriamo come robot meccaniz-
zatl, quasi senza renderci conto della violenza della situazione
sonora umana. Ora la riscopriamo e ne prendiamo coscienza
di nuovo attraverso la musica»®. La poetica musicale di Nono
non era piu nascosta dietro il formalismo delle avanguardie ma
era resa espressiva ed efficace dalle sperimentazioni senza com-
promessi della musigue concréte e risuonava con le preoccupazioni
dei lavoratori che incontrava. La “musica-idea precisa” de La
Jabbrica tlluminata ha offerto a Nono un nuovo metodo compo-
sitivo che Mario Vieira de Carvalho chiama «non-linear dra-
maturgy»®, in cui «situations from different times and contexts
take place simultaneously on stage»®*; la nuova drammaturgia

21 L. Nono, La nostalgia del futuro. Scritti e colloqui scelte 1948-1989, a cura di
A.L De Benedictis e V. Rizzardi, Il Saggiatore, Milano 2019, p. 293; Nono
cosl prosegue: «Bene: proprio I'analisi tecnica, anziché quella estetica, ¢ il
veicolo per la loro comprensione: il procedimento di lavoro e di composizione
nello Studio elettronico, ’analisi fonetica e semantica del testo in rapporto al
suo divenire musica vengono facilmente recepiti da loro. Il rapporto suono-
rumore, cio¢ la particolare struttura sonora del fenomeno acustico, non
rappresenta per loro quel problema, vero o artificioso, come per un pubblico
di estrazione borghese, per lo pit, normale nelle sale dei concerti».

22 Ivi, p. 294.

23 M.V. de Carvalho, Towards Dialectical Listening: Quotation and Montage in the
Waork of Luigi Nono, «Contemporary Music Review», v. 18, part 2, 1999, p. 54.
24 M.V. de Carvalho, Towards Dialectical Listening: Quotation and Montage in the
Waork of Luigi Nono, cit., p. 53. Nelle opere precedenti di Nono, come Intolleranza
1960, il collage di diverse fonti testuali era formalmente subordinato a una
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non lineare de La fabbrica illuminata permise a Nono di liberare
il suo materiale da tali vincoli e di creare immediate giustappo-
sizioni di suono e senso che avrebbero caratterizzato diversi dei
suoi lavori successivi. Come ¢ stato mostrato in precedenza, le
condizioni a cui gli operai sono esposti e le loro reazioni razio-
nali e affettive a queste condizioni non sono presentate attra-
verso un’esposizione narrativa o mimetica ma attraverso una
giustapposizione immediata. Cio che il compositore veneziano
chiamava “la negazione di una negazione fissata in una forma”
non conduce ad una catarsi aristotelica — che prosciugherebbe
la negativita del suo pathos, cio che Nono chiamava la “tragedia
dell’ascolto” — ma ad una tensione permanente che ricorda il
teatro brechtiano e la “dialettica in stato di arresto” tanto cara
a Walter Benjamin.

Se consideriamo il tragitto che ha condotto alla composizio-
ne de La fabbrica illuminata dovremmo anche porci una doman-
da scomoda ma necessaria. Scomoda perché la stessa musicolo-
gia, talvolta, la dimentica; necessaria perché senza di essa tutto
quello che ¢ stato detto finora risulterebbe svuotato integral-
mente di senso. Qual ¢ il ruolo che I’ascoltatore gioca all’in-
terno dell’architettura musicale messa in atto da Nono? Uno
dei problemi posti dall’arte contemporanea — dalle avanguardie
storiche in poi — ¢ infatti individuabile proprio nella piega auto-
referenziale e anestetica che progressivamente questa ¢ andata
assumendo dai primi ready-made duchampiani, passando dalle
Brillo Box di Andy Warhol e giungendo fino ad oggi. E lecito,
infatti, domandarsi se oggi 'arte — e anche la musica della tra-
dizione colta occidentale — sia ancora in grado di riferirsi al
mondo, o se invece non possa esibire nient’altro che una teoria
di se stessa, non riferendosi pitt al mondo in generale ma solo
ed esclusivamente al mondo dell’arte. Si tratta di un problema
che in Nono ¢ assolutamente centrale e di cui si rese conto con
largo anticipo rispetto alla storia dell’arte e della musica: riven-
dicare la natura politica del gesto compositivo significa esigere,
senza compromesso alcuno, un legame pragmatico tra la strut-

narrazione astratta ma decisamente lineare (la storia del rifugiato moderno).



tura compositiva e 1 suoi effetti sull’ascoltatore — tra cui dobbia-
mo naturalmente includere il compositore stesso.

La particolare struttura dialettica de La fabbrica illuminata defi-
nisce un esperimento di rigenerazione del fuori campo del suono
nel tentativo di recuperare I'irriducibile differenza tra suono e
mondo; un mero documento sonoro, dietro la sua apparente
trasparenza, presenta infatti il reale in modo sempre oscuro e
ambivalente. La sua impronta documentale, tuttavia, esige che
l’ascoltatore non rimanga inchiodato di fronte all’assolutezza
del suo carattere oggettivo o patetico: essa richiede che le con-
dizioni stesse della sua capacita testimoniale siano revocate in
questione. L’esigenza testimoniale non puo essere disgiunta da
un lavoro di riorganizzazione e di elaborazione dei documenti
stessi o — riprendendo la felice espressione freudiana — di Dur-
charbeitung che, nell’etimo tedesco, indica per ’appunto un lavo-
ro di attraversamento, un processo di continua ri-elaborazione.

La singolare prospettiva acustica de La fabbrica illuminata ci
sembra mostrare un’istanza rigorosamente pragmatica della
poetica di Nono, che consegna I’ascoltatore ad un “montaggio
intermediale” in grado di adoperare al meglio il lavoro ¢riti-
¢o di un ascolto tecnicamente orientato — inteso al contempo
come facolta del soggetto e dispositivo che produce effetti di
soggettivazione. Questa ri-elaborazione critica ¢ cio che Pietro
Montani ha definito come un processo di “autenticazione” che
deve essere sempre mantenuto ben distinto da quello di “au-
tenticita”. I'idea di “autenticita”, essendo in questo caso legata
al solo livello di adeguazione tra una supposta realta esistente
e il documento sonoro che la rappresenta, favorirebbe invece il
movimento opposto: un effetto di chiusura interpretativa che
normalizza “il materiale acustico del nostro presente” su una
superficie assoluta sconnessa dall’esperienza, rendendo di fatto
ogni traccia indeterminata e 1 documenti stessi illeggibili.

La politicita de La fabbrica illuminata, il suo compito etico, ri-
attualizza per certi versi cio che Walter Benjamin intendeva
quando — nella seconda delle 7est di filosofia della storia — discu-
teva della necessita di rendere testimonianza dell’eco di quelle
voci mute che ci proviene dal passato: «Non sfiora forse an-
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che noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di
noi? Non c’¢, nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci
ora mute [Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die
Fritheren gewesen ist? ist nicht Stimmen, denen wir unser Ohy schenken, ein
Echo von nun verstummten]?»* . Dietro a questa suggestione possia-
mo naturalmente ritrovare 'idea benjaminiana di “immagine
dialettica”, poiché I'cimmagine ¢ la dialettica nell'immobilita
[Bild st die Dialektik im Stillstand]»*°. 11 ruolo che Benjamin riser-
va all'immagine ¢, nell’opera di Nono, svolto dal suono e dalla
sua dialettizzazione, che esplicita in questo modo il tentativo di
mantenere viva la resistenza della realta nei confronti della pa-
radossale immediatezza e trasparenza propria del documento
sonoro da una parte, e dal carattere meccanico e disincarnato
dei suoni di sintesi dall’altra. Prendendo a prestito le parole di
Montani e declinandole nella dimensione propriamente acusti-
ca, la strategia compositiva di Nono rende possibile «un gioco
esplicito tra le diverse forme mediali, che si fanno sentire nella
loro opacita, al fine di sollecitare nello spettatore una riflessione
sulla irriducibile alterita del rappresentato, sul suo irriducibile
differire»*’. Si apre dunque quello che Montani definirebbe il
territorio dell’*immaginazione intermediale”. Cio che il com-
positore mette in atto ¢ una sorta di movimento iconoclasta che
non neutralizza gli effetti della mediazione ma — mettendo in
atto un processo di “ri-mediazione”® reso possibile dalla rela-
zione tra differenti forme mediali — consente di riattivare nello
spettatore un atteggiamento critico teso a cogliere I'inelimina-
bile differire della realta rispetto alle sue mediazioni. Il terreno
d’azione dell'immaginazione intermediale, intesa come tecni-
ca di ri-figurazione, autenticazione e ri-costruzione del reale,

25 W. Benjamin, Sul concetto di storia, ed. it. a cura di G. Bonola e M. Ranchett,
Einaudi, Torino 1997, p. 23.

26 W. Banjamin, Opere complete. IX. I “passages” di Parigi, ed. it. a cura di E.
Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 518 [N 3, 1].

27 P. Montani, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare 1l
mondo visibile, Meltemi, Milano 2022, p. 46.

28 Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, tr. it. di B. Gennaro, Remediation. Competizione e
integrazione tra media vecchi e nuovt, Guerini, Milano 2002.



¢ dunque lo spazio che si articola nella dialettica tra diverse
forme mediali e tra 1 diversi formati tecnici del suono (nastro
magnetico/voce lwe) o tra 1 differenti regimi semiotici (impron-
ta sonora/suoni sintetici): uno spazio critico in cui ¢ possibile
rendere testimonianza dello scarto e del disaccordo che si da #ra
1suoni e la realta.

Quando Nono ricorda le parole degli operai dopo 'esecu-
zione dal vivo de La fabbrica illuminata cio che testimonia non ¢
nient’altro che questa forma di ri-elaborazione immaginativa:
“ascoltando questa musica, composta con 1 nostri suoni-rumo-
ri, con le nostre parole, ci accorgiamo del nostro stato alienato
nella fabbrica. [...] Ora la riscopriamo e ne prendiamo co-
scienza di nuovo attraverso la musica”. Riprendendo un’altra
felice intuizione terminologica di Montani, la strategia compo-
sitiva svolge qui il ruolo di un’«etica degli spazi intermedi»®,
in cui il suono mantiene, da un lato, un elemento di autori-
flessivita — che ne garantisce I'indipendenza dall’omologazione
e dall’autoreferenzialita a cui lo espone la sua riproducibilita
tecnica — e, dall’altro, la possibilita di riferirsi al mondo e di
restituirne una nuova figurazione acustica. La musica non puo
offrire una presa diretta, immediata e autentica sul mondo ma
puo aprire uno spazio intermedio affinché possa darsi un’etica
dell’autenticazione nell’esercizio dell’ascolto.

Le chant de laminowrs ¢ il titolo di articolo scritto dallo stesso
Nono per Le Nouvel Observateur nel dicembre del 1964, e dedi-
cato a La_fabbrica illuminata™. Le parole scelte per il titolo sono
particolarmente significative e non devono essere retoricamen-
te intese come una semplice prosopopea. I suoni della fabbrica
e le voci degli operai divengono canto e voce soltanto alla fine del
processo di ascolto e di ri-elaborazione intermediale che esso
mobilita. Cio a cui st giunge, alla fine, non ¢ quindi nient’altro
che 1l canto dei laminator, 1a voce della fabbrica stessa, intesa come
evento reale non piu rappresentato ma acusticamente costruito.

29 P. Montani, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il
mondo vistbile, cit., p. 70 e ss.

30 L. Nono, Le chant des laminowrs, «L.e Nouvel Observateur», 17 dicembre
1964, p. 33.
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Prendendo a prestito le parole di Schaeffer, quando ancora la
musica concreta non si era richiusa attorno ad un rigido forma-
lismo, «au cours des expériences, les choses se mettent a parler
d’elles-mémes, comme si elles nous apportaient le message d’un
monde qui nous serait inconnu»'.

31 P. Schaefer, 4 la recherche d’une musique concréte, Seuil, Paris 1952.
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Introduzione

Le pagine che seguono raccolgono in
un dossier materiali di natura differente.
Si tratta anzitutto di due testi dedicati
al cortometraggio “Tutto qui” di Anna
Marziano, il primo a firma della regista,
il secondo a firma di Federico Leoni.

“Tutto qui” ¢ stato realizzato dalla re-
gista durante la “Résidence numérique
Bibliothéque Nationale de France — Fon-
dation Simone et Cino Del Duca 2020-
20217, che prevedeva I'incontro con
Parchivio Gallica attraverso un primo
tempo di residenza presso la Bibliotheq-
ue e un secondo tempo di residenza pres-
so la Villa Médicis (Roma). Le residenze
artistiche presso la BnF nascono con I'in-
tenzione di far vivere il patrimonio delle
collezioni BnF e in particolare la Resi-
dence Numérique ¢ legata all’archivio
digitale Gallica, anche se Partista invitato
puo accedere a tutte le collezioni della bi-
blioteca, sia digitali sia fisiche.

“Tutto qui” ¢ stato realizzato nell’in-
verno 2020-2021 e ultimato nell’autun-
no 2021. Un montaggio ancora prov-
visorio ¢ stato discusso in ottobre 2021
all’Universita di Verona nel contesto di
un ciclo di incontri promosso dal Grup-
po interdipartimentale “Contempora-
nea” e dal Centro di ricerca su filosofia e
cinema “Philm”. Federico Leoni, Gian-
luca Solla e Nicola Turrini sono stati
tra 1 primi spettatori di questa versione
provvisoria, e in particolare Federico Le-
oni ne ha tratto spunto per un testo che ¢
quello che qui presentiamo. Nel novem-
bre 2022 la regista ha proposto all’autore

di filmarlo mentre leggeva quel testo, se-
duto su una poltrona immersa nel verde
della campagna padovana.

La sera del 14 dicembre 2021 la regista
ha tenuto un artist talk alla Bibliotheq-
ue Nationale, durante il quale ha parlato
della residenza appena conclusasi presso
la BnF; ha proiettato “Tutto qui”, ha mo-
strato il video realizzato con la parteci-
pazione di Federico Leoni e ha proposto
alcuni estratti da un film precedente, “Al
largo”, mettendone in luce certi elemen-
ti di contiguita (https://www.bnf.fr/fr/
agenda/restitution-de-la-residence-nu-
merique-danna-marziano).

“Tutto qui” ¢ pol stato presentato in
premicre italiana al Pesaro Film Festival,
nel Giugno 2022, nell’ambito di una re-
trospettiva integrale dei lavori di Anna
Marziano curata da Rinaldo Censi e Fe-
derico Rossin.

Nei mesi successivi alla presentazione
del film, Anna Marziano e Federico Le-
oni hanno prolungato il loro scambio in
una serie di lettere che qui presentiamo
in coda ai testi appena richiamati.

Di questo insieme di interlocuzioni il
dossier che qui presentiamo vuole offrire
una traccia e un primo risultato.
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Anna Marziano
Tutto qui

Je vous invite a me suivre dans les hu-
meurs sombres de la terre et parmi les
galeries et les tunnels de ce nouveau film
qui s'intitule Zutto qui. Je vous propose
de procéder en remuant le terrain, tra-
versant ses différentes strates, partageant
avec moi la joie de trouver soudainement
une fente, une forme, la ou nous ne I’at-
tendions pas. Voyons comment ce film
est né.

L’expression italienne « utlo qui» porte
en soi, d’une part, un élan vital (« c’est
déja tout ici, tout est ici ») et, d’autre
part, un certain sens de la mesure («c’est
tout, il ne s’agit que de cela»).

Pendant T’hiver 2020-2021, confron-
tée comme nous tous aux vagues de la
pandémie, mes préoccupations portaient
surtout sur notre usage excessif de la
terre et des ressources naturelles ; j’ai été
particulierement touchée par la question
de Pappauvrissement du sol et par 'or-
ganisation des techniques de l’agricul-
ture et de I'industrie agroalimentaire. Je
découvrais alors I'existence de disciplines
comme la pédologie et de I’édaphologie
et plusieurs scientifiques ont eu la gentil-
lesse de m’en apprendre davantage.

Jétais plongée dans des lectures
concernant les structures et les micro-or-
ganismes du sol, quand j’ai recu 'invita-
tion de la part de la BNF pour une rési-
dence qui aurait dii avoir lieu entre Paris
et Rome. Les vagues de la pandémie ne
facilitaient pas les déplacements et j’ai
pensé radicaliser mon propos et dévelop-
per un dispositif qui pourrait étre entie-
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rement mis en place a I'intérieur de mon
atelier, pendant le confinement.

Je me suis donc aventurée avec en-
thousiasme parmi les 8 millions de do-
cuments numérisés sur cet inimaginable
archive que représente Gallica. Ne pou-
vant pas consulter les fonds en présence,
j’ai recherché, imprimé, découpé et puis
filmé ce matériel avec ma Bolex 16mm,
depuis mon atelier.

A vrai dire, mon atelier n’existe pas
: je me suis déplacée trop souvent pour
en avoir un. Mon atelier est peut-étre
constitué par I'ensemble d’objets (livres,
disques durs et négatifs) qui ont été em-
ballés et déballés dans plusieurs expédi-
tions qui se sont succédées le long de ces
quinze derniéres années passées entre la
France, I’Allemagne et 'Italie.

L’automne passé, je me trouvais en
Italie, a la campagne, dans les environs
de Padoue et c’était une heureuse coin-
cidence que d’étre entourée par des
champs et des canaux pendant que mes
réflexions parcourraient des questions
d’horizons du sol et de stratigraphies.

Je découvris dans Gallica le dernier
texte écrit par Charles Darwin en 1881
dans sa traduction francaise réalisée un
an plus tard par Monsieur Leveque, « Le
role des vers de terre dans la formation
de la terre végétale ». Je me suis régalée
en lisant ce livre ou Darwin explique ses
expériences menées sur les lombrics : il
les ramenait dans sa maison, les obser-
vait pendant la nuit, les sollicitait avec
des bougies et des sifflets pour com-



Dalle riprese di Tutto qui
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prendre s’ils répondaient a la chaleur et
aux sons...

Apres ses voyages terrestres et mari-
times, Darwin s’était établi dans sa mai-
son de Down, a la campagne, pres de
Londres, ou il se consacra a I’étude des
comportements des vers de terre, mon-
trant que le sol solide sous nos pieds n’est
pas du tout ferme ; il est multiple, vivant
et dynamique. Darwin identifie dans
Paction des vers de terre les premieres
véritables charrues capables de remuer le
terrain pour le rendre fertile en intégrant
les composants végétaux. Darwin nous
dit également que les déjections terreuses
des lombrics ont contribué a protéger les
ruines des batiments, des agents atmos-
phériques, les enfongant jour apres jour
dans le terrain.

Vous pouvez penser qu’il y a quelque
chose d’extravagant dans le choix de
travailler a partir de ce texte et de ses
humbles personnages, parmi toutes les
ccuvres a ma disposition. Mais peut-
étre que ce choix vous semblera moins
singulier en considérant les vers de terre
comme les animaux totémiques de I’ac-
tion artistique et politique.

Me voici alors, accompagnée par ma
caméra 16mm, bien décidée a filmer des
vers de terre pendant mon confinement.
Moins singulier ne veut pas dire moins
saugrenu ! Les deux seules sorties que je
me suis autorisée a faire ont été le tour-
nage d’un animal plutét rare qui s’en-
fonce dans le sol et y vit la plupart de son
temps (un crapaud aux yeux dorés nom-
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mé pélobate sombre), filmé dans le bois
Nordio pres de Venise, et une journée en
compagnie des pédologues de la région
du Piémont (au nord-ouest de I'Italie) qui
étaient occupés a réaliser des échantil-
lonnages pour la mise a jour d’une carte
du sol.

Durant tout ce temps, je naviguais par-
mi des centaines de documents consul-
tables en ligne sur Gallica souhaitant
comprendre quelles images et paroles
poussaient pour émerger, pour étre vues
et entendues, depuis ce fond... c’est bien
le cas de le dire : fond d’archives aussi
bien que fond de notre mémoire com-
mune.

Nous arrivons ainsi au début 2021,
quand j’ai commencé a imprimer ma
sélection d’images, les découpant et le
recomposant entre elles dans des sortes
de collages, des mobiles et thaumatropes
pour les filmer ensuite avec ma camera
16mm. J’ai donc envoyé les rushs au la-
boratoire pour qu’ils soient développés et
numeérisés.

D’habitude je travaille au montage
apres la numérisation des rushs. Je ne
suis pas une puriste qui travaille avec
la pellicule au banc de montage analo-
gique. Les programmes de montages nu-
mériques m’offrent indubitablement la
possibilité de travailler les rushs avec une
plus grande liberté.

La vie de mes négatifs reste donc assez
privée ; ils ne sont jamais ni montés ni
montrés. C’est un fait qui m’a toujours
questionnée : en regardant ces négatifs



dans ’armoire et dans leurs boites, je me
dis que, méme s’ils sont la « matiere »
la plus « pure » d’un film... - ils ne font
pas un film en soi, sans passer par leur
mise-en-relation.

Pendant la conception de Tutto qui, j’ai
donc choisi de manipuler les négatifs ou
avaient été imprimées les images des es-
tampes filmées. J'en ai extrait quelques
bouts — bien choisis — et je les ai enterrés
a quelques centimetres de profondeur
sous la terre.

Mon intention était celle de dérouler la
pellicule et de la laisser au contact direct
de la terre : les micro-organismes pour-
raient alors la travailler en laissant leurs
propres traces sur le film, en modifiant
les images. I’activité de ces organismes
est a son maximum pendant la fin du
printemps quand les températures sont

Tutto qui

Tutto qui

2022, Anna Marziano
Courtesy of BnF

hautes et le terrain est encore humide.
Le résultat est qu’aprés un mois et
demi, les images imprimées sur les né-
gatifs enterrés avaient été entierement
rongées et détériorées. Le matériel pho-
tosensible avait moisi, reportant des
taches de couleurs rouges-marron et il
n’y avait que des signes d’infiltration et
de glissements sur le support plastique.
Tout d’abord, j’ai sorti le matériel de
la terre, sans le toucher : j’en ai photo-
graphié chaque photogramme, image
par image ; apres j’ai passé un coup de
pinceaux et de 'eau, j’ai cherché s1l y
avait des images sous la boue. J’ai pho-
tographié cette transformation du maté-
riel. Plus tard, j’ai fait d’autres essais avec
d’autres bouts de négatifs, en réduisant
les temps d’enterrement et d’attente.
Pendant I’été, je me suis rendu compte
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Anna Marziano, Federico Leoni

Dalle riprese di Tutto qui

2022, Anna Marziano

quil suffisait de cinq jours pour que
les micro-organismes affectent déja
la moiti¢ d’un photogramme, de ma-
nicre éparse : voici alors que certains
morceaux d’images survivent... et que
quelque chose de singulier nous rejoint
et perdure, tout en étant transformé.

Ces vers de terre travaillaient 'inté-
rieur comme extérieur... ils remuaient
le terrain, Paéraient, intégrant jour apres
jour les particules végétales dans les
strates plus profondes de la terre en les
nourrissant. Ils se nourrissent en nourris-
sant ; il y a la une dissolution de "oppo-
sition entre égoisme et altruisme qui nait
dans une société trop individualisée. Ils
protégeaient les ruines (ou les signes d’un
monde commun) en les enfoncant dans
un lieu tres intime, mais pas fermé.

Il y avait une continuité¢ évidente entre
le travail fait chaque jour par les vers de
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terre et mon propre travail avec les mil-
liers de signes de vie dont Gallica grouille.

Et I'action de « lombriquer » (si vous
me passez le néologisme) me semblait
étre une bonne image pour accumuler
le processus de la recherche artistique,
ainsi que le travail culturel et politique:
une lente action quotidienne amenée par
une multitude d’artistes dévoués, de pé-
dagogues (dans les écoles, les prisons et
les universités), parents qui font de leur
mieux, activistes, archivistes, bibliothé-
caires des petites en grandes villes, jar-
diniers, enfants concentrés dans leur
jeu, soignants, curateurs et programma-
teurs qui a travers leurs actions transfor-
ment une soci¢té fermée en une société
poreuse et vivante.

Hélas en méme temps, il y avait indu-
bitablement une dureté indigeste dans
mon effort de faire face a cette dispari-
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tion des images que j’avais glanées, choi-
sies, travaillées avec soin.

Jai di repenser a lhistoire des Freres
Grimm que Georges-Didi Huberman
racontait récemment pendant ses cours
a PEHESS ; la voici, dans la traduction
de Natacha Rimasson-Fertin: «L’enfant
entété

Il était une fois un enfant entété qui
n’obéissait pas a sa mere. Pour cette rai-
son, il déplut au Bon Dieu qui le fit tom-
ber malade, et aucun médecin ne pouvait
plus rien pour lui. Peu de temps apres,
Penfant était allongé sur son lit de mort.
Quand on le descendit dans sa tombe et
qu’on le recouvrit de nouveau avec de la
terre fraiche, cela ne servit a rien: le petit
bras ressortait sans cess.

La mere de 'enfant dut alors se rendre
en personne sur la tombe de celui-ci et
donner un coup de baguette sur son petit
bras. Et lorsqu’elle eut fait cela, le bras
rentra dans la tombe, et ce n’est qu’alors
que Penfant put trouver le repos sous
terre».

Essayer du moins de faire face ala peur
de regarder ce qui sort des profondeurs,
de regarder ce qui remet forcément en
question nos manieres de vivre, pendant
une crise écologique qui est aussi révé-
latrice des dynamiques d’exploitation
entre étres humains.

Un cinéma se leve, depuis le fond.

Des morceaux de pellicules émergent.

Il s’agirait alors de contribuer a nour-
rir le terrain avec un cinéma du sous-sol
qui cherche d’étre loyal envers le vivant
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dans son processus, dans ses temps, dans
son usage des techniques, dans ses formes
non-spectaculaires, dans les rencontres
tissées pendant et au-dela du tournage.

Voici que, photogramme apres photo-
gramme, nous arrivons au mois de sep-
tembre 2021. Apres la récolte des néga-
tifs de I’été, apres leur numérisation, c’est
bien le moment de se mettre au montage,
a la recomposition de ce matériel.

Le montage est peut-étre la partie du
processus cinématographique que j’aime
le plus, le moment le plus musical ou il
faut venir a bout de cet enchevétrement
d’idées, corps et imprévus dont un film
est fait.

C’est le moment ou la danse entre sens
et non-sens devient plus intense, dans un
corps a corps avec le réel. C’est ainsi le
moment ou les multiples influences de
personnes, lieux, événements tressés pen-
dant le processus de création (et pendant
la vie toute enticre) précipitent dans ce
nouveau morceau du monde, qu’est-ce
un film.

Et si je m’inspire pendant le montage
de la notion de collage, c’est peut-étre
avec l’espoir que cette maniere de relier
entre eux choses et personnes hétéro-
geénes (tellement au coeur du processus
de la pensée et de la poésie méme) puisse
nous permettre enfin de se sentir plus in-
tensément vivants en nous percevant en
résonance avec ce grouillement de rela-
tions qui viennent nous toucher et nous
parler par-dela méme des images et des
sons singuliers. — A.M. 2022



Federico Leoni
Tutto qui

Je commencerais par cette idée d’un
film qui a un lien avec la dimension de
la bibliothéque, cette dimension un peu
labyrinthique de la bibliotheque, faite de
passages, de couloirs, de tunnels, de ga-
leries — qui deviennent assez facilement,
dans le film d’Anna Marziano les tunnels
et les passages des vers de terre, ou plus
scientifiquement des lombrics.

C’est donc un cinéma de I'obscurité :
ce qu’il s’agit de voir est a 'intérieur, et il
faut s’enfoncer dans cet intérieur... donc
il y a quelque chose comme une vision
tactile, et il y a aussi une audition tactile,
dans ce film, si’on considére que la piste
sonore de certaines séquences du docu-
mentaire a été réalisée grace a des micros
spécifiques, qui marchent par contact...

On arrive tout aussi rapidement de
I'idée (ou de la pratique) de ce contact a
I'idée (ou a la pratique) d’une contagion,
d’un contact qui devient contagion, éro-
sion, manducation, consommation des
images. On voit ces pellicules, ces films
qui sont enterrés, puis déterrés apres un
certain temps... on voit, bien que l'on
ne voie plus, que l'on ne distingue plus
clairement les images qui y étaient impri-
mées, que 'image a été mangée, et de ce
fait aussi multipliée. L’'image maintenant
prolifére — c’est une image au-dela du fait
d’étre « une » image. (« Au-dela de 'un »
était le titre d’un autre film d’Anna Mar-
zlano.)

*

Il'y ala, sans doute, a nouveau, un cer-

tain lien avec les bibliotheques, avec ces
étres dont elles sont peuplées, ces étres
qui sont les lecteurs — eux aussi se glissent
parmi les livres, le long des couloirs, des
galeries, de ces passages assez obscurs
qui se déploient parmi les rayons, parmi
les salles, ces étres qui bougent en cher-
chant des livres qu’a un moment donné
il s’agira de lire... c’est-a-dire de manger.

Car cette idée du lecteur comme un
animal des obscurités, un animal petit et
un peu suspect, qui appartient en réalité
a une meute d’animaux, cette idée n’est
pas d’ailleurs aussi bizarre que ¢a. En ita-
lien on a cette expression assez typique,
« topt dv biblotecar». Le lecteur serait «un
topo di biblioteca», une souris de biblio-
theque. On sait bien que les souris sont a
la fois des animaux pluriels, il y a toujours
« des » souris, une meute de souris, non
pas des individualités, non pas des souris
individuelles... La aussi on est « au-dela
de I'un ». Elles pullulent, c’est leur geste,
leur mouvement a eux, elles sont sans
nombre, sans visage, sans forme... Et ils
machent sans cesse, ils sont la pour un
certain travail d’érosion, ils sont des ron-
geurs, n’est pas?

D’ailleurs ce n’est pas si bizarre que
cela, cette idée d’une affinité, cette idée
de voir I'acte de la lecture comme la
consommation d’un texte, une consom-
mation et une assimilation qui passe
beaucoup plus par la bouche et par
Poreille, que par la vue. C’est assez ré-
cent, si 'on pense sur une échelle an-
thropologique, I'idée d’une lecture si-
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lencieuse, exclusivement offerte a 1’ceil.
Lidée que lire a trait a la visibilité, a la
clarté, est plutdt récente.

D’un point de vue anthropologique
c’est beaucoup plus long et plus persis-
tant, ce temps durant lequel la lecture a
été une espece de marmonnement, de
borborygme : un exercice qui implique
d’abord la bouche, et qui conduit a une
assimilation du discours, qui est a la lettre
comme un processus alimentaire, consé-
cutive a la manducation du texte, selon
Pexpression de quelqu’un qui avait étu-
dié cette autre conception non visuelle
du texte, du langage, de la lecture, de la
contemplation des images, du rapport
aux miniatures qui accompagnaient ces
textes antiques, Marcel Jousse.

*

Mais je reviens aux lombrics, aux vers
de terre, a ces lecteurs sans visage, a ces
manducateurs d’images et de formes
sans visage et sans nombre et eux aussi

sans forme.

La aussi ce qui me parait important
dans ce film, c’est bien ce déplacement
du visuel a I'obscurité, de la visibilité a
la manducation, de I'ceil a la bouche,
de Pouvert au ferm¢, de I'image comme
forme a voir a I'image comme maticre a
toucher, de 'imagination a une espece de
matérialisation des images et de conta-
mination du spectateur avec cette maté-
rialisation des images. ..

On a des images qui sont enterrées,
puis déterrées, des images qui dans le
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temps de leur enterrement sont man-
gées, consommeées, assimilées par des ha-
bitants de la terre, par le fait que ce que
nous appelons la terre est un ensemble
de substances actives, d’étres vivants...
Les lombrics sont d’ailleurs seulement
les plus reconnaissables, parmi ces étres.
Ce qui mange les images du film d’An-
na Marziano — non pas seulement les
pellicules que I'on voit enterrées, car a
un moment donné on voit ces pellicules
projetées sur ’écran, on voit a travers ces
pellicules, a travers ces trous, ces lacunes,
ces corrosions, c’est notre regard aussi
qui est mangé, sujet a une certaine éro-
sion. Ce sont plutot des bactéries, des mi-
cro-organismes, des formes de vie encore
plus informes a nos yeux...

Or dans cette espece de manduca-
tion, ou plutét dans cette expérience de
manducation de 'image, si subtile, mé-
ticuleuse, minuscule, c’est trés difficile
de dire qu’est-ce qui se produit, si c’est
une ¢rosion de I'image, un effacement
de I'image, ou bien une production de
I'image — production d’une autre image,
qui d’ailleurs se fait dans un lieu tres pro-
pice a la production des images, si j’ose
dire, c’est-a-dire I’obscurité, la profon-
deur de la terre, cette espece de ventre ou
de chambre noire qu’est tout naturelle-
ment, je dirais structurellement, la terre.

*

Je me demande 5’1l ne faudrait pas dire
que la terre c’est le véritable Wunder-
block, le bloc-notes-magique dont Freud



avait parlé dans un texte admirable...
Il avait parlé de ce bloc-notes magique,
qui sont ces dispositifs autrefois assez fa-
miliers a tout le monde, maintenant un
objet réservé aux enfants, et la aussi tou-
jours moins présents. .. Ge Wunderblock est
une tablette de cire avec une feuille trans-
parente qui est superposée a la tablette.
Quand tu écris, non pas avec une plume
ou un crayon, il n’est pas nécessaire de
déposer de I’encre, de la couleur... donc
quand tu écris, le trait qui tu as tracé a
cet effet, il fait coller la surface transpa-
rente a ce support de cire, et ce trajet qui
s’est collé, les points qui maintenant ad-
herent et deviennent, de ce fait, visibles,
ou lisibles. ..

Freud était fasciné par ce dispositif
quil disait semblable a ce qu’il avait
imaginé a propos de nos fonctionne-
ments au niveau de la perception et de
la mémoire... C’est a dire une surface
sur laquelle on peut réécrire toujours a
nouveau, qui peut accueillir des traces
toujours nouvelles, qui en méme temps
s’efface toujours a nouveau, mais jamais
completement, dans une étrange coexis-
tence de stratifications, de devenir pré-
sent-devenir-absent. C’est un dispositif
de réve, c’est le réve aussi qui est cette
perception imaginative € remémorative
toujours instable et en méme temps tou-
jours insistante.

Voila, je me demande si le bloc-notes
magique, le lieu ou se produisent des
traces, et se lisent, et se transforment,
s’effacent et reviennent, si donc le bloc-

notes magique serait la terre, si le pre-
mier support de la formation des images,
la premiere table ou Aypokeimenon ou sub-
jet de la conservation des images, de la
métamorphose des images, de la man-
ducation des images, de l’assimilation
des images, de 'invention des images, ne
serait pas, justement, la terre...

Si, en d’autres termes, la terre ne se-
rait pas une archive vivante de formes,
et en ce sens d’images... et en ce sens le
lieu d’une espece de cinéma naturel (je
déplace, a dessein, une belle expression
d’un écrivain italien, Gianni Celati)
toute chose qui prend vie et prend corps
et prend forme, et aussi toute chose qui
perd sa vie et perd sa forme et perd son
corps, a trait a ce lieu vraiment métaphy-
sique, vraiment transcendantal, qu’est la
terre comme support des images, la terre
comme hypokeimenon des formes qui se
forment, des corps qui se forment.

*

Jajoute la une référence qui me
semble connecter ce mouvement d’en-
terrement/déterrement de I'image, ce
mouvement de prise de corps/destruc-
tion de corps, avec un théme ou une
préoccupation de mémoire, qui traverse
ce film, et qui dit aussi la terre comme
lieu de mémoire, comme archive vivant,
come dépdt de traces qui est aussi un lieu
de relecture constante de ces traces, de
réécriture constante de ces traces...

De quel type de mémoire s’agit-t-il ?

Il serait assez simple, assez immédiat de
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dire : il s’agit d’'une mémoire qui élabore,
qui fait un travail d’élaboration, qui tra-
vaille ces traces, ces figures, ces corps, ces
matériaux, en leur donnant des formes
nouvelles, des corps nouveaux, des vies
eux aussi nouvelles...

Mais cette image un peu consolatrice
de I’élaboration, du travail, de la mise en
forme, de la remise en forme, de la Verar-
beitung pour utiliser le mot de Freud...
ce n'est pas ce qui émerge du film. Il y
a quelque chose qui reste, qui demeure,
qui demeure dans sa dureté, dans son
insistance, dans sa dimension d’inélabo-
rable, et tous ces enterrements et déterre-
ments tournent autour d’un noyau, font
revenir a la surface et enfoncent dans la
terre ce noyau inélaborable.

*

Il y a une tribu asiatique, qui a été
étudiée par certains grand anthropolo-
gues... Leur culture, leur tradition pré-
voit d’enterrer les morts dans le bois, ce
bois est un lieu rituel fondamental, pour
eux. Mais le rituel prévoit qu’a chaque
année les corps soient déterrés, soient ex-
posé dans une espece de féte, de parade,
de défilé...

Vous pouvez imaginer ce que cela
donne. Ce qui reste est chaque année
plus modeste, plus pauvre, plus terrifiant,
au moins a nos yeux. Une espece de
noyau, de trace toujours plus dépouillée,
plus inhumaine.

Y a-t-il élaboration du deuil, travail de
deuil, au sens d’une donation de forme
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a une matiere, d’'une sublimation de la
défaite des corps et des figures et des vies
et des affects ? Je dirais qu’il y a quelque
chose qui se passe, sans doute, mais qui
n’est pas de 'ordre « européen » de 1’éla-
boration, du travail, ce n’est pas la caté-
gorie la plus adéquate...

C’est plutot, je dirais, quelque chose
qui est de la dimension de I'usage, de
Pexposition répétée a un élément irré-
ductible, qui est cependant la, accessible,
insistant, qui est étranger mais qu’on peut
prendre dans les mains, qui est étranger
mais dont on peut prendre la mesure,
qui peut aussi nous donner a nous une
certaine mesure... non pas ¢laboration,
mais usage des restes.

*

Donc pour conclure il y aurait un ciné-
ma de fiction, et puis un cinéma du réel,
et puis un cinéma naturel.

Non pas dans le sens d’un cinéma qui
parle de la nature, mais qui est lui-méme
un cinéma naturel, un cinéma-nature.
Dans le sens ou 1l serait fait, matérielle-
ment, de cette manducation et de cette
métabolisation des formes, des figures,
des corps qui prennent figure, ou de cette
manducation et métabolisation qu’est,
immédiatement, ce qu'on appelle les
formes, les corps qui prennent figure, et
leur vie, qui est la notre.



10 maggio 2022

Oggetto: materialmente

Caro Federico,

Ti mando alcune immagini dal gira-
to de La Mutevolezza. Sono immagini che
non appaiono nel montaggio finale del
film.

Durante le riprese avevo abitato per
tre mesi a I’Aquila nella casa di Mariet-
ta. Entrare in quel posto mi aveva dato
I'impressione di penetrare in una cava
mineraria all’indomani di un’esplosio-
ne! I mobili distribuiti nello spazio non
formavano stanze con usi prestabiliti.
Alcune scritte nere ricoprivano le pare-
ti rocciose e scalcinate. A queste scelte si

Tutto qui

aggiungevano 1 danni causati dal terre-
moto due anni prima: delle pietre erano
ammassate di fronte ai fornelli; 1 termo-
sifoni erano divelti e avevo notato una
grossa crepa che risaliva un muro nella
zona in cul dormivo, vicino alla stufa a
legna.

Ma le cose che mi rimasero maggior-
mente impresse furono il freddo e il fatto
di vivere circondata dai disegni del figlio
di Marietta potendo solo tentare di im-
maginare le loro vite.

Non li ho mai incontrati. Avevo con-
tattato Marietta tramite un sito di couch-
surfing mentre cercavo alloggio all’Aquila.

Della mutevolezza di tutte le cose e
della possibilita di cambiarne alcune

2011, Anna Marziano
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Anna Marziano, Federico Leoni

Della mutevolezza di tutte le cose e
della possibilita di cambiarne alcune

2011, Anna Marziano

Volevo riuscire a girare in pellicola e a
trascorrere diversi mesi in quell’area. Il
budget che avevo a disposizione non sa-
rebbe bastato se non fosse che lei — ri-
trovandosi con la casa danneggiata dal
terremoto e con varie difficolta personali
a cui far fronte - aveva deciso di rientrare
in Germania con suo figlio.

Di fronte alla durezza delle circostan-
ze, resistevano alcune composizioni di
oggetti che erano state assemblate con
cura ¢ che erano ricoperte da una fitta
coltre di polvere.

Come iniziare il film? Rasandomi i ca-
pelli.

Come concludere il film? Con la resi-
stenza di un gesto. Il battone battuto a
terra dal contadino, prima di rimettersi
all’opera.

Alcuni giorni dopo avevo fatto la co-
noscenza di Bruno che era stato prov-
visoriamente accomodato (da oltre due
anni!) in un albergo ad Ovindoli.
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La zona era un po’ isolata, c’era molta
neve e a Bruno piaceva restare in stan-
za ad ascoltare Insensatez di A.C. Jobim
e cosl mi venne l'idea di fargli ascolta-
re Roda Viva di Chico Buarque che poi
montai anche nel film.

Non so perché mi venga da scriverti di
quel periodo, lontano da quanto vivo e
faccio adesso. In parte ho la sensazione
di non aver saputo risolvere pienamente
quel film e ho provato recentemente a ri-
guardarne il girato.

Apprezzo pero la sensazione che i con-
ti non tornino del tutto, che I'eccedenza
ci ecceda, come canta Chico Buarque...
E spesso mi disturbano 1 film dove 1 conti
tornano fin troppo bene e nulla giunge
davvero a toccarci.

Esplicitare la mia presenza ne La Mute-
volezza mi avrebbe permesso di rendere il
film meno ermetico ma non volevo cede-
re alla consuetudine di esprimere 1 sog-
getti - né la mia presenza n¢ quella altrui
— in modo troppo compatto. Per questo



Tutto qui

ho lavorato con la forma del frammen-
to, con il suono fuori sync, senza usare
la prima persona. Adesso immagino per
il prossimo lavoro altri modi per far con-
vivere questa molteplicita di presenze e
sguardi, modi piu vicini al brulicare det
microorganismi o al fantasmatico muo-
versi del quanti.

Passeggiata con Bruno

2011, Anna Marziano

R. Bresson scriveva: due persone che si
guardano negli occhi non vedono gli occhi ma lo
sguardo. Dare forma a delle intuizioni vi-
sive leali a questo sguardo nel suo farsi e
al movimenti con cui gli sguardi stessi st
formano e trasformano, come per con-
tatto, tra 1 viventi.
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10 giugno 2022
Oggetto: soggiacenza

Cara Anna,

leggo 1 tuoi appunti, frammenti di te-
sti, immagini, ¢ mi colpiscono due cose.
Il racconto della casa in cui hai abitato a
L’Aquila, per le riprese del tuo film, e il
riferimento alle composizioni di oggetti
che le tue amiche o conoscenti realizza-
no o realizzavano, Marietta e Dijana.

Provo a dire in che modo si toccano, ai
miel occhi, queste due cose che evochi.
Intanto la casa, il fatto che il tuo racconto
sottolinei che I’avevi trovata su un sito di
couchsurfing, che tu non abbia mai incon-
trato direttamente Marietta ma ne abbia
incontrato per esempio le composizioni
di oggetti abbandonate a I’Aquila, e poi
il racconto della rasatura dei capelli. Stai
parlando del film, ma parli anzitutto del-
le condizioni che lo hanno reso possibi-
le, delle circostanze in cui @i sel trovata
nel momento in cui hai lavorato a quel
progetto. Parli dei dintorni del film, dire1
in senso generalissimo. Come se il corpo
del film, 1l corpo dell’opera, fosse un cor-
po allargato, intessuto di altri corpi, di
altre circostanze, di premesse ora vicine
ora lontane, che tuttavia non sono mai
davvero e propriamente altro dal film.
Difficile isolare l'opera da questi suoi
dintorni.

Hai intitolato “materialmente” la tua
lettera, e mi pare che uno dei sensi di
questa “materialita” o di questa “mente
materiale”, come dice I’avverbio, sia pro-
prio questa visione molto materialista,
secondo cui le condizioni dell’operazione
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dicono dell’opera, secondo una continu-
ita e una tessitura cosl fitta che ¢ persino
azzardato distinguere 1 dintorni dell’ope-
ra dall’opera, e il tessuto delle tante ope-
razioni dall’opera che ne risulta.

Poi mi colpisce il riferimento agli as-
semblaggi a cui si dedicava la tua padro-
na di casa aquilana, Marietta, e ’amica
Dijjana. Citi anche Joseph Cornell, che
come sai amo molto, e mi pare che anche
questi assemblaggi di cui parli, chiamia-
moli cosl, dicano a loro modo qualcosa
di simile a quanto ho appena provato a
dire. Ovunque ci sono cose, ci sono in
realta assemblaggi di cose. Noi diciamo
che c¢’¢ una cosa, facciamo attenzione al
fatto che c¢’¢ una cosa, ma in effetti c’e
sempre una varieta di cose assemblate,
c’¢ sempre una confluenza o una con-
vergenza di cose, un incontro di vari
elementi abbastanza estranei, che pian
piano fanno conoscenza reciproca e in
qualche misura si legano gli uni agli altri.
In qualche misura.

La padella di Marietta contiene cose
varie, occhiali da sole, vecchie lampadi-
ne. Anche le scatole di Cornell funziona-
no cosl, sono assemblaggi di cose etero-
genee, che tendono a una convergenza,
a un certo paesaggio o scenario, che a
volte ha anche un titolo che ne sottolinea
Punita: Napoli, L’Egitto di Mademoiselle De
Mérode. Ma ¢ altrettanto vero che quel-
la scatola e quel titolo faticano a tenere
insieme quella varieta, e forse neppure
desiderano davvero ridurla a un’unita.
Anche il lavoro della tua amica Dijana



sembra, piu in grande, rispondere alla
stessa logica. Tiene insieme cose, luoghi,
oggetti, attivita, persone. Tutta un’area,
una comunita. Cosi almeno immagino
quello che descrivi. Quell’area, quella
comunita sono la sua scatola piena di
cose che convergono e divergono, tutta
un’area o forse un villaggio sono la sua
padella con occhiali da sole e vecchie
lampadine.

Naples

1942, Joseph Cornell

Tutto qui

Uno psicoanalista francese, Jean Oury,
aveva coniato una parola interessante,
sousjacence, letteralmente ‘“‘soggiacenza”.
Aveva fondato e poi diretto per decenni
una clinica famosa per certe innovazioni
cliniche radicali introdotte nel trattamen-
to delle psicosi, la Clinique de La Borde.
Nessun cambiamento, diceva Oury, po-
tra avvenire in un soggetto, in un sujet, se
non introdurremo qualche cambiamento
nella sua sousjacence, nella sua soggiacen-
za. Oury sta prendendo la vecchia e clas-
sica parola “soggetto” e ne sta facendo
un calco che da un lato ¢ molto letterale,
dall’altro ¢ molto straniante. Entrambe
le parole dicono: cio che sta sotto. Il sog-
getto ¢ cio che sta sotto o che sta dietro ai
miel tanti pensieri e alle mie tante azioni,
cosl almeno pensano quei pensatori che
hanno assegnato all’idea di soggetto la
centralita che sappiamo, la centralita che
ha da qualche secolo. Si direbbe li muova
Pesigenza di assicurare un’unita, che stia
a garanzia, dietro o sotto la molteplicita
apparente. Sono sempre io ad alzarmi la
mattina, a cenare la sera coi miei familia-
r1, forse a sognare la notte questo sogno
che la mattina successiva ricordo almeno
per qualche frammento. Unita sottostan-
te alla molteplicita.

La parola o il concetto di sousjacence
fa, con le stesse risorse lessicali, il con-
trario. La soggiacenza ¢ cio che sta sotto
o dietro I'unita del soggetto, ¢ il tessu-
to sempre piuttosto sfrangiato dei suoi
dintorni, delle sue circostanze, dei suoi
contesti materiali. Anche Oury pensava
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#8 ol

Clinique de La Borde

Francia (anmi Cinguanta)

molto “materialmente” gli interventi che
dovevano indurre qualche trasformazio-
ne nei soggetti che incontrava nella sua
clinica. Spostare un oggetto nella sua
stanza, creare un passaggio tra una stan-
za ¢ un’altra o tra un’area e un’altra del
giardino, dove magari quel soggetto era
solito muoversi, aggirarsi, passeggiare.
Non si trattava tanto di curare il soggetto
ma la sua soggiacenza, 1 suoi dintorni, le
sue circostanze.

Si potrebbe pensare che questo sposta-
mento nella soggiacenza causi degli effet-
ti nel soggetto, oppure, piu letteralmente,
che questo spostamento nella soggiacen-
za sia uno spostamento nel soggetto. Cioe
che non ci siano due piani, legati da un
rapporto di causa ed effetto. C’¢ un pia-
no solo, un piano che pero si addensa in
un punto, o che possiamo osservare in un
punto piu sensibile, che chiamiamo sog-
getto. Oppure c¢’¢ un punto solo, che si
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estende in un piano, che si sfrangia in un
Insieme piu 0 meno ampio di dintorni,
ed ¢ quello che chiamiamo soggiacenza.

Ma poi ¢ chiaro che I'idea di Oury non
¢ cosl simmetrica, cosi reversibile, cosi
equivalente. Oury pensa che 1l soggetto
sia una cristallizzazione, un indurimento,
una sclerost, e che poco st possa fare af-
frontando di petto quel cristallo quast del
tutto irrigidito. Molto si puo fare invece
prendendo la stessa cosa ma alla lontana,
lavorando ai margini, partendo dai din-
torni, che sono sempre piu sfilacciati e
quindi pit mobili, forse meno afferrabili
e governabili ma proprio per questo piu
vivi, piu suscettibili di metamorfosi.



3 luglio 2022
Oggetto: passaggi

Caro Federico,

ho appena finito di leggere con grande
gioia il tuo libro Limmagine-scatola.

Abbi pazienza se mi limito per ora a
scriverti solo di alcuni punti di contatto
tra queste tue pagine e il nuovo film che
sto preparando.

Scrivi del comporre vs dare forma; di oggetti
che oppongono resistenza.

Mentre giravo La mutevolezza (2011)
pensavo: “non metafore ma contiguita”
sulla scia delle idee di agencement di G.
Deleuze. Questo si ¢ poi andato espli-
citando nei miei film-collage (Al di 1a
dell’uno, Al Largo).

Ma questi oggett che oppongono resistenza
li leggo oggi un poco diversamente giac-
che la pandemia e la maternita hanno
accentuato la mia sedentarieta e, con
essa, un’articolazione pit marcatamente
finzionale. Ora le cose sembrano metter-
si cosi: cerco soggetti che oppongano re-
sistenza. Cerco non-attori da coinvolgere
nelle riprese versus attori che intendono
farsi materia plastica al servizio di un re-
gista-che-dirige.

Si trattera piuttosto di reimpastare i
pensieri, le voci, 1 suoni, gli sguardi por-
tati da ciascuna delle persone coinvolte.
Ecco che torna il bricolage di cui scrivi,
un “restare porosi” dove sta a me propor-
re delle circostanze per attivarsi assieme.

Intendo lavorare con frugalita ma
con precisione e mi sto adoperando per
trovare dei mezzi che mi permettano di
includere la tecnica cinematografica at-

traverso la quale gia penso il film, con
diverse camere interdipendenti.

Forse allora non si tratta piu di agence-
ment quanto di quella sovrapposizione che
nel mio universo risuona anche con la
trascendenza orizzontale di Ernesto De
Martino (declinata nei miei momenti
migliori oltre all’ambito dell'umano e
dell’organico).

Molto si potrebbe dire sul parallelismo
tra il tuo amato Joseph Cornell e sull’i-
gnota quanto mirabile persona, artista
e amica con cui ho lavorato in vari film
che ¢ Dijjana, in arte Dijana Zoradana.
Le sue mani appaiono in A/ di la dell’uno e
in Al Largo. La sua opera ¢ costituita dal
vivere stesso che prende il sopravvento
sulla costituzione dell’oggetto artisti-
co. Raccoglitrice indefessa di oggetti di
qualsiasi tipo abbandonati per le strade
di Berlino o Bangalore, li mette in rela-
zione, attribuisce loro nuovi usi, li con-
feziona in buste di carta che dona ad
amici, vecchi e nuovi. Ama mettere in
contatto persone tra loro sconosciute, si
stempera nell’entanglement del vivente sen-
za esoterismo ed ¢ capace di un’amici-
zia fonda, primaria, costante, che irrora
gli spiriti desertificati. Rigetta il mercato
dell’arte contemporanea, lavora con vari
impieghi e sarebbe una degna amica del
barone rampante.

Dr’ailleurs, proprio in questi giorni, ri-
mugino parecchio su I. Calvino. Penso al
suo impegno politico; alla sua umanissi-
ma vita e alla sua discrezione; penso alle
Metamorfos: che ha prefato e a quelle che
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ha compiuto nel corso della scrittura di
opere tra loro cosi differenti.

Credo di aver tentato in passato di
sperimentare un “divenire-gurdult” che
aveva molte doti dell’acqua taoista!

Ora che la maternita mi ha resa di-
speratamente costruttiva, sono tornata a
rileggere la Giornata di uno scrutatore, oltre
a scoprire le opere in cui si intersecano
le invenzioni di Calvino e le fascinazioni
scientifiche.

Micro-politica attraverso 1 pensieri di
Amerigo Ormea: “[...] bisogna conti-
nuare a fare quanto si puo giorno per
giorno; nella politica come in tutto il re-
sto della vita, per chi non ¢ un balordo,
contano quei due principi li: non farsi
mai troppe illusioni e non smettere di
credere che ogni cosa che fai potra ser-
vire [...]".

Servire...

Bruno Latour coglie le potenzialita
delle forme artistiche — come ad es. quel-
la teatrale — e si fa curatore di esposizioni,
come gia altri filosofi prima di lui. Come
apprezzo pero I'immediatezza con cui
Donna Haraway usa ’affabulazione nei
suol scritti, producendo un effetto eti-
co-estetico in modo diretto.

Pur con altri mezzi, non mi sembra poi
cosl diverso quel che tentiamo di fare sia
tu che io quando ci sforziamo di pensare
e produrre a partire da esigenze singola-
ri-plurali.

E bella la tua conclusione sul fruitore:
“lavorare non tanto facendo qualcosa,
producendo qualcosa, quanto divenen-
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do qualcosa, offrendo a quel divenire la
nostra intermittente personificazione, la
nostra maschera momentanea”. Per chi
produce e per chi fruisce ¢ questione di
divenire. Di divenire e di trasmettere. Ti
lascio con delle parole di F Fortini che
ho letto di recente: “[...] Mi chiedo cosa
significhi per me morire: certo, stringere
con gli occhi e le mani 1 corpi degli affetti
pit immediati dove necessarimente si so-
pravvivera come corpi, rimorsi o spettri,
e al di la di quelli trasmettere non certo
l’opera o la memoria (chi ci crede piu?)
ma semmai l’eredita ricevuta, di mete e
speranze, a sconosciuti che esistono ma
che sono inattingibili posteri viventi”.



7 luglio 2022

Oggetto: insistenza ostinata e commovente

Cara Anna,

mi piace questa tua idea di lavorare
con soggetti resistenti, oltre che, o anzi-
ché, con oggetti resistenti. Mi vengono in
mente due cose. Da un lato direi che an-
che gli oggetti che oppongono resistenza,
gli oggetti di cui parlo nel piccolo libro
da cui prendi spunto, sono oggetti molto
particolari, sono oggetti quasi soggettivi,
nella misura in cui sono portatori di una
loro linea processuale, di un loro proces-
so di individuazione, che interferisce con
cio che cerco di farne. Sono in altri ter-
mini oggetti che passano o che tendono a
passare da quel lato che tradizionalmen-
te chiamiamo soggettivo. Sono quasi dei
soggetti, in un certo senso.

Lo mostra bene Lévi-Strauss nel Pen-
stero selvaggio, quando ragiona su quella
pratica che chiamiamo bricolage. I ma-
teriali di cui si serve il bricoleur non sono
mai nuovi, vergini, senza memoria. Re-
cano le tracce dell’oggetto da cui proven-
gono, del progetto di cui erano stati par-
te. E inoculano quelle tracce nel nuovo
oggetto, portano qualcosa della vecchia
progettualita nella nuova. Ma qualcosa
di simile, anche se in termini rovesciati,
in termini simmetrici, si puo forse dire
dei soggetti che oppongono resistenza,
nel senso per esempio degli attori non
professionisti di cui parli a proposito del
tuo lavoro. Sono soggetti che non rispon-
dono come ci si immagina rispondano
dei soggetti, cio¢ comprendendo e cor-
rispondendo, capendo esattamente che

cosa intendiamo fare, che cosa chiedia-
mo loro di fare. Che ¢ del resto una ben
strana immaginazione, che dipende da
una ben strana idea di soggetto, o alme-
no di soggettivita attoriale, del tutto ana-
loga a quell'idea di materia di cui parlo
nel mio libretto, materia come totale o
quast totale plasticita alla forma, all’in-
tenzione dell’artista, al suo gesto.

Ecco, gli attori di cui parli tu rispondo-
no in qualche misura non comprenden-
do, non corrispondendo. Manifestano
cio¢ una quota di quella testarda estra-
neita che tradizionalmente attribuiamo
agli oggetti e che piu profondamente te-
stimonia, pit che dell’inerzia che appar-
terrebbe agli oggetti, di una loro traietto-
ria non riducibile alla nostra, di una loro
vita che ¢ senz’altro componibile con la
nostra, ma a un Prezzo, cioé che anche
la nostra vita ne risultera deviata. Direi
di pit: deviata e rivelata nel suo stesso
tratto inerziale, nella sua natura eterocli-
ta, nel suo essere animata da una varieta
di linee di individuazione che eccedono
ampiamente la logica di quell’unica linea
di individuazione che a volte abbiamo a
cuore o immaginiamo di avere a cuore, €
che chiamiamo intenzione. Se possiamo
far presa sull’inerte ¢ grazie al nostro lato
inerziale. E viceversa se le cose rispon-
dono alle nostre intenzioni ¢ perché non
sono estranee a quella sfera per la quale
spendiamo fin troppo volentieri la parola
intenzionalita.

Il Brecht teorico dello straniamento
mi pare aver inaugurato proprio que-
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Anna Marziano, Federico Leoni

sta linea di cui parli, questa linea nella
quale tenderei a collocare l'idea degli
attori non professionisti come soggetti
che oppongono resistenza all’intenzione
del regista, che non sono semplice ma-
teria disponibile alla sua manipolazione.
In fondo la recitazione brechtiana ¢ una
recitazione che tenta di portare all’evi-
denza quella quota di non coincidenza,
del resto sempre presente, tra quelle che
chiamerei la dimensione dell’enunciato e
I'istanza dell’enunciazione, da un lato, e
dall’altro la dimensione dell’enunciato e
I'istanza della ricezione. Una recitazio-
ne tradizionale suppone che lattore sia
un essere massimamente trasparente, un
veicolo il piu possibile neutro delle in-
tenzioni del testo del suo autore, capace
di trasportare quelle intenzioni verso lo
spettatore introducendo il minor rumore
di fondo, la minore deformazione del co-
siddetto messaggio.

Nell’'universo brechtiano abbiamo una
recitazione che forse non dovremmo
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Arca di Noé

Formella bronzea, portale
della Basilica di San Zeno,
Verona (prima meta XII

secolo)

neppure piu chiamare recitazione. In-
terrompe tutto questo sistema di traspa-
renze, riversa tutto questo insieme di non
coincidenze sullo spettatore, evitando di
chiamarlo a una adesione perfetta, a una
fedelta che idealmente dovrebbe assu-
mere quel messaggio punto per punto.
Non c’¢ piu messaggio, in un certo senso.
Messaggio ¢ del resto quel che resta sul
campo quando si ¢ affermata la cancel-
lazione surettizia di tutto quel sistema di
non coincidenze che presiedono alla sua
fabbricazione, alla sua genesi, alla sua
ideazione. C’¢ invece esperienza della
resistenza, per usare la tua parola, che ¢
poi esperienza della non coincidenza. E
quell’esperienza della genesi di cui dice-
vo.

Mi viene in mente una cosa. Ho rivisto
recentemente il portale della Basilica di
San Zeno a Verona. E un portale in le-
gno, ricoperto di formelle di bronzo, tan-
ti piccoli bassorilievi che rappresentano
scene bibliche. Mi ha colpito una volta di
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pit quel tratto che amo cosi tanto nella
scultura romanica, specie in quella piu
antica. Voglio dire quella specie di fatica
che si avverte, o che a me sembra di av-
vertire, nell’emersione della figura uma-
na, e della figura in generale, della “figu-
ra figurate”, come ¢ stata chiamata, sia
essa umana, animale, vegetale, minerale.

A quanto pare questo portale aveva af-
fascinato Georges Bataille, che all'inizio
degli anni Trenta gli aveva dedicato un
brevissimo scritto destinato alla sua rivi-
sta “Documents”. Naturalmente Batail-
le da una spiegazione molto batailleana
della fascinazione che quelle quarantotto
formelle bronzee esercitavano su di noi.
Insiste sulla violenza di quel mondo di
figure, sulla brutalita degli eventi rappre-
sentati, sulla volgarita degli eventi umani
che fanno loro da sfondo.

Per parte mia vedo un’altra cosa. In
tutta la scultura romanica, e in queste
formelle in modo ancora piu radicale,
come se la figura figurata si strappasse a
fatica dal movimento della sua figurazio-

ne, dalla dinamica di quella che ¢ stata
chiamata figura figurans. Se c’¢ qualcosa
di brutale, di volgare, se vogliamo usare
questa parola, e puo essere che sia ne-
cessaria, ¢ pero di questa volgarita, di
questa brutalita che si tratta. Quel mo-
vimento continua in qualche modo a ri-
vendicare il suo primato, il suo peso, la
sua densita. E cio che fa tutta Iintensita
di queste figure, il loro rapporto inesau-
ribile, interminabile, con il fondo da cui
emergono, con l’elemento denso, pe-
sante, ingombrante, della loro genesi. E
come se 1l bordo da cui sorgono le figure
non smettesse mai di lasciarle emergere,
e loro non finissero mai di emergere, di
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FORTES DE SAN-ZENO DE VERONE. CONSTRUCTION DE LARCHE DE NOE.

LES PORTES DE SAN-ZENO DE VERONE

Les portes de bronze de Iéglise San-Zeno maggiore & Vérone comprennent, en premicr
liew, vingt-six bas reliefs du XI siécle, représcntant des scénes de la Genése et de Ja vie de
Christ. Cest parmi cette premiére série que nous avons choisi fes reproductions publiées
ici. Au XII¢ siécle, seize nouveaux bas-reliefs furent exécutés et complétirent les portes.
Le travail du XI® siécle a passé en général pour médiocre : « Aucune auvre du moyen dge,
écrit dans Malerei und Plastik des Mittelalters in ltakien le D Vitzthum, aucune ccuvre
du moyen 4ge ne témoigne plus parfaitement de L'interruption des traditions artistiques que
cette grande entreprise réalisée dans un grand centre de culture. »

Les relations étroites de Vérane et de I'Empire ont fait croire autrefois & une origine
allemande expliquant i caractére de ces bas-reliefs. Mais quel que soit le rapport avec des
portes de bronze allemandes de la méme époque, les auteurs s'accordent awjourd hui paur y.
voir un travail purement italien.

Nous insistons ici sur la merveilleuse brutalité de ces compositions qui ne sont réglées
par aucune formule, qui ne témoignent ¢’aucun souci d’embellir, de dissimuler J'abominable
vulgarité des événements humains.

Les portes de San Zeno de Vérone

Georges Bataille
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restare in rapporto col divenire della loro
forma. Raramente la scultura si ¢ mossa
in questo elemento dell’emersione, della
figurazione della figura, della figura figu-
rans, com’e stata chiamata, con la stessa
insistenza ostinata e commovente.

Ecco, mi pare che I’elemento della re-
sistenza di cui parlavamo trovi qualcosa
di emblematico nel romanico e che forse
non ¢ un caso che questo avvenga nel ro-
manico, che ¢ uno stile che conserva sem-
pre qualcosa di frugale e appartiene cosi
intimamente a un’epoca tutta impronta-
ta a una certa frugalita. Sarebbe del resto
ingenuo immaginare quell’epoca come
un’epoca semplicemente povera, igna-
ra di tecniche piu precise, sprovvista di
una volonta d’arte, come la chiamavano
gli storici di un tempo, piu raffinata, piu
sensibile. La figura romanica ci appare
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meno raffinata perché ¢ meno figurata
e piu figurante, forse perché vuole, tra
moltissime virgolette, essere meno figu-
rate e piu figurante.

Forse anche la nostra ¢ un’epoca fru-
gale o un’epoca che nelle sue esperienze
piu consapevoli si muove nella direzione
di una certa frugalita, avverte ’esigenza
e 'incombenza di una certa attenzione
al non dato, al non accertato, al non assi-
curato, o viceversa a quanto emerge fati-
cosamente, a quanto prende forma pre-
carlamente e reversibilmente. Forse per
questo 'esperienza artistica del nostro
tempo, come quella cinematografica di
cul tu sel portatrice, cerca sempre di te-
nere insieme in qualche modo questioni
che abbiamo evocato, quelle del sogget-
to, della soggiancenza, della resistenza,
della frammentarieta, della frugalita.



Il luglio 2022

Oggetto: giusta nota a margine
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Brecht e lo straniamento sono un pun-
to di riferimento e da Brecht nasce un ci-
nema intransigente che tende a escludere
la psicologia. Ma questo ¢ tuttora giusto
nei confronti della complessita delle cose
o forse non ¢ piu sufficiente nella pratica
contemporanea, se si ammette che 1 con-
torni di cose e soggetti son ben piu labi-
li di quanto non si pensi? (Non esistono
nella vista linee di contorno effettive ma
solo luce e colori).

A differenza dei modelli di B. Brecht
o R. Bresson, Straub-Huillet portano
un gesto, delle letture, del tempo, delle
prove in un luogo e nella vita di persone
estranee all’ambiente cinematografico
o teatrale, giorno dopo giorno. E Peter
Watkins e Joshua Oppenheimer offrono
delle circostanze da cui emergono poi
azioni e riflessioni dai partecipanti stessi.
Eugéne Green (mistico) tenta un approc-
cio alla recitazione del tutto differente
perche lavora con degli attori ma lascia
che gli attori ascoltino — e si stupiscano
eventualmente nell’ascoltare — la riso-

n fiir mich di

? mir ein Ma

Tutto qui

Bertold Brecht

ABC de la guerre, L'Arche,
Montrewil 2015

cht vorbei
eundlich war.

nanza delle proprie parole, recitando da-
vanti a s¢ stessi ovvero davanti alla came-
ra: attore non entra in relazione con gli
altri attori ma ¢ incoraggiato ad andare
oltre al grande gioco che include gli altri.
Pur non condividendo la trascendenza
verticale di questo misticismo, il suo ten-
tativo porta dei germi interessanti.

In tutti questi esempi non ci sono de-
gli attori-modelli ma una moltitudine
di apporti vitali dove immagini e suoni
vengono postl in risonanza nel tentativo
di essere leali alla singolarita cosi come
all'impersonale.

Dall’ABC della Guerra di B. Brecht,

visioni di cecita e partecipazione.
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15 luglio 2022
Oggetto: Alfred North Whitehead

Cara Anna,

hai ragione a ricordare che le opzio-
ni attoriali sono tante, non c’¢ solo I’al-
ternativa naturalismo/straniamento che
schematizzavo prendendo la questione
all’origine, o almeno all’altezza di una
delle sue tanti origini possibili. A me in-
teressava soprattutto la questione della
resistenza, e anche le tante altre strategie
attoriali e non solo attoriali che tu ricor-
di nella tua nota a margine mi sembrano
accomunate da questa pratica della resi-
stenza, da questo tentativo di fare della
resistenza l’elemento da maneggiare, la
via lungo la quale procedere paradossal-
mente. Direi anche, di elemento dell’ete-
rogeneita, che pero trova composizione,
trova una qualche unita. Mi pare che la
resistenza abbia a che fare con questa
unitas mulliplex, o che il concetto capace di
dirci qualcosa sulla resistenza sia quello
di unitas multiplex, che ¢ poi ’'antenato di-
retto di quella parola piu alla moda, ed ¢
una moda che come sai seguo volentieri,
che ¢ agencement, assemblaggio.

Allora ti faccio un’ultima domanda
con cui ti passo la palla un’ultima volta.
E una domanda che riguarda proprio la
questione dell’assemblaggio, che tra I’al-
tro mi chiedo, parlando con una regista,
in che modo abbia a che fare con quella
del montaggio. Si sovrappongono? Sono
completamente differenti? Si sovrappon-
gono parzialmente e si distinguono par-
zialmente? In fondo eravamo partiti da
qui, mi piaceva quest’idea di un cinema,
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come quello che tu fai e che tu descrivi
nella tua prima lettera fin dalla sua gesta-
zione, che ¢ cinema di montaggio ma in
un senso molto allargato del montaggio,
un senso che comprende tutta quella va-
rieta di circostanze, concatenamenti, sou-
sjacences, che dicevamo. Il film ¢ un mon-
taggio non solo di sequenze, di spezzoni
di pellicola, ma di pratiche differenti, di
oggetti differenti, di spazi differenti, di
momenti different. E il corpo del cine-
ma di cui parlavamo.

Ecco, mi pare che tutto il nostro tempo
sia affascinato da questa idea di montag-
gio o di concatenamento. Mi pare che
tante pratiche artistiche la frequentino,
tante pratiche politiche ne tengano con-
to. Tanto lavoro teorico che si fa oggi ri-
guarda in modi diversi questo problema
del montaggio allargato, dell’assemblag-
gio di elementi eterogenei che tuttavia
fanno uno, e del fatto che intanto che ar-
rivano a fare uno producono dell’etero-
geneita ulteriore, che cambia tutti quegli
elementi che avevano appena fatto uno,
mettendo quell’assemblaggio in cam-
mino verso un assemblaggio ulteriore.
Pensa a quante pagine di Bruno Latour
si muovono in una direzione simile, a
quante pagine di Deleuze e Guattari si
muovevano in questo solco gia all’epoca
di Malle pianz.

Ma il piu grande di tutti ¢ forse Alfred
North Whitehead, che ¢ il grande teori-
co di questa cosa di cul stiamo parlan-
do, e che ¢, per usare quella sua parola
chiave che ¢ diventata una parola chiave



del pensiero contemporaneo, il processo.
Anche a lui, soprattutto a lui interessa il
procedere del processo per assemblaggi,
il movimento per cui gli assemblaggi si
producono e si inoltrano attraverso se
stessi unificandosi, producendosi come
un’unita tendenziale, e insieme differen-
ziandosi in modo nuovo, lasciando emer-
gere come per una gemmazione interna
di quell’unificazione un’eterogeneita ul-
teriore.

C’¢ un passo cosi bello, Processo e realtd,
che gli lascerei 'ultima parola, almeno

l'ultima parola da parte mia: “Il princi-
pio metafisico ultimo ¢ I’avanzamento
dalla disgiunzione alla congiunzione,
che crea una nuova entita, diversa dalle
entita date nella disgiunzione. La nuova
entita ¢ allo stesso tempo P’essere-insieme
dei molti che essa trova, e anche 'uno
tra 1 molti disgiunti che essa lascia; ¢ una
nuova entita, disgiuntamente tra le mol-
te entita che sintetizza. I molti diventano
uno, e aumentano di uno.”
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Oggetto: nelle vene del mondo, in modo né violento né edulcolorato

Caro Federico,

si, 1 molti diventano uno e aumentano
di uno. Se pensi al titolo del mio film A/
di la dell’uno ne trovi appunto una brachi-
logia concepita nell’arduo tentativo di far
risuonare 'unitas multiplex sia a livello on-
tologico che a livello relazionale.

E si, come ricorda la tua opera, tutto
cio affonda ben indietro nel tempo e ben
al di la delle mode.

E bello questo “cinema di montaggio
in senso molto allargato™ Mi ci ritrovo
pienamente e aggiungo che veder le cose
da questo punto di vista permette di stare
nel movimento processo-opera porgendo
a entrambi gli aspetti un’equa considera-
zione. Mi sembra che proprio questo ap-
proccio ci sgombri dalla triste immagine
di artisti o filosofi intenzionati a vampi-
rizzare o dissezionare il reale, scendendo
a patti col diavolo.

In questo senso non solo il montaggio
¢ poroso, lo ¢ anche il farsi delle riprese
e lo ¢ anche la fruizione dell’opera d’arte
in quanto esperienza, per gli artisti come
per 1 fruitori senza soluzione di continu-
ita.

Nel Mondo di 4pu (S. Ray), il protago-
nista diventa capace di vivere con imme-
diatezza e realizza che puo lasciar andare
al vento 1 fogli che ha scritto con tanta fa-
tica. Eppure proprio quando questo ciclo
di trasformazione singolare si innesta a
un ciclo di trasformazione plurale, si puo
forse incontrare un gesto artistico capa-
ce di farsi nutrimento, come si augurava
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Zarathustra rispetto al desiderio di aver
figli: “[...] O 1l tuo desiderio t’¢ suggerito
dalla bestia che ¢ in te, dal bisogno? O
dalla solitudine? O dal malcontento di
te stesso? Io vorrei che la tua vittoria e
la tua liberta provassero il desiderio d’'un
figlio [...]".

A volte, alla prova della violenza del-
la vita, il gesto di lasciar andare al vento
1 fogli mi sembra non solo possibile ma
anche fortemente auspicabile, a favore
di una solidarieta tutta quotidiana. Ep-
pure, appena le urgenze lasciano spazio
a una piega del giorno, ritorna involon-
tariamente questa maniera di digerire
il reale, di reimpastarlo, di contornarlo.
Gioia o sollievo, che fortuna trovar le pa-
gine di un libro o il montaggio di un film
nel quale tuffarsi e poter ritrovare quella
concentrazione, sia essa lenimento, fiori-
tura o contributo...
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Maria Russo
A reprendre depuis le début. Le immagini di Guy Debord

Rendere attuale il pensiero e il cinema di Guy Debord nell’e-
poca della realta virtuale e dell’onlife non ¢ di certo un arduo
compito. Il filosofo francese aveva gia previsto il successo e la
longeva (in)attualita della sua lucida critica: «Io mi lusingo di
essere uno dei rarissimi esempi contemporanei di qualcuno che
ha scritto senza essere immediatamente smentito dagli avve-
nimenti»'. La diagnosi che Debord propone nel suo testo del
1967 e, pochi anni dopo (1973-1974) nell’omonimo film, ¢ an-
cora valida: la terapia, il tentativo di instaurare un nuovo modo
di comunicare, autenticamente critico-rivoluzionario e il recu-
pero di una dimensione ludica e del desiderio al di 1a della strut-
tura del capitalismo, ancora solo potenzialmente efficace. Nella
proposta situazionista ritroviamo, seppur con mezzi diversi, gli
stessi limiti che aveva gia dovuto affrontare la teoria critica e,
prima ancora, quella marxiana: a partire da una lucida inter-
pretazione del reale, come ¢ possibile trasformarlo?

La trasformazione, per Debord, per la Scuola di Francoforte e,
per certi versi, per Marx (anche se poi un certo marxismo ha
scelto di sviluppare ’economicismo determinista che pure De-
bord critica) non ¢ infatti scontata, anzi, ¢ sempre in procinto
di diventare una variazione di cio che si vorrebbe cambiare.
Il capitalismo, infatti, tende ad assorbire le sue stesse critiche,
addomesticando la rivoluzione: «Oggi I'immateriale, anziché
con 1l regno dell’alienazione si identifica sempre piu con il re-
gno della liberta»?, al punto che la stessa rivolta ¢ puramente
spettacolare e I'insoddisfazione diventa anch’essa merce. I si-
stema capitalista ¢ una totalita indiscutibile, fatta di separazioni
invalicabili, a partire dal potere di classe per arrivare alla diver-
sificazione degli spettacoli da consumare, in una «rappresenta-
zione diplomatica della societa gerarchica»® (palazzi del potere,
leaders, polizia).

1 G. Debord, Prefazione alla quarta edizione italiana di La societa dello spettacolo in
1Id., La societa dello spettacolo, tr. it. di P. Salvadori e F. Vasarri, Baldini&Castoldi,
Milano 2006, p. 41.

2 C. Freccero, D. Strumia Introduzione a G. Debord, La societa dello spettacolo,
cit., p. 18.

3 G. Debord, La societa dello spettacolo, cit., p. 59.

This article offers a
rereading of Guy De-
bord’s film La Société du
Spectacle  (1973-1974),
highlighting the theo-
retical core and devic-
es used by the author
in his lucid critique
of capitalism as well
as the Soviet system.
The technique of dé-
tournement, in par-
from

ticular, moves

(non-)linguistic ~ quo-
tations to the re-use
of already significant
images in order to
decontextualise  and
re-signify them. This
essay also aims to show
the ways in which De-
bord uses cinema to go
beyond cinema, to ulti-
mately de-spectacular-
ise the spectacle.

Guy DEBORD

SPECTACLE

CAPITALISM
DETOURNEMENT

REPRESENTATION
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In questo senso, il cinema ¢ per Debord uno strumento per
mostrare la lotalita seriale che caratterizza lo spettacolo «come la
societa stessa»’, «rapporto sociale tra individui, mediato dalle
immagini»’, «visione del mondo che si ¢ oggettivata»®, «nello
stesso tempo 1l risultato e il progetto del modo di produzione
esistente»’, «l discorso ininterrotto che 'ordine presente tiene
su se stesso [...], 'autoritratto del potere all’epoca della gestio-
ne totalitaria delle condizioni di esistenza»®. Il montaggio del
film, nel suo incessante unire immagini separate, ricalca la for-
ma aforistica del testo, che a sua volta riprende le Zest su Feuer-
bach di Marx’. Quello di Debord non ¢ semplicemente I’ormai
tradizionale gioco di rimandi ipertestuale del postmoderno, di
cul ¢ pure, insieme a Lyotard e a Baudrillard, un’espressione
matura, bensi il tentativo di ri-significare parole e immagini, se-
condo la tecnica del détournement, presentato nella sezione VIII
del testo (La negazione ¢ il consumo nella cultura):

Il détournement ¢ i contrario della citazione,
dell’autorita teorica sempre falsificata per il solo fatto di
essere divenuta citazione, dell’autorita teorica sempre
falsificata per il solo fatto di essere divenuta citazione;
frammento strappato dal suo contesto, dal suo
movimento, ¢ in definitiva dalla sua epoca in quanto

4 for, p. 53.

5 Ivt, p. 54.

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 Ivt, pp. 59-60.

9 Merrifield ben riassume lo spirito del testo e del film: «Its 221 short,
strange, elegant theses, aphoristic in style and peppered with irony and a few
Nietzschean inflections, were reminiscent of Marx’s “Theses on Feuerbach’.
Their underlying content remained vividly (and quirkily) Marxian, uniting
youthful humanism with mature political economy, a left-wing Hegel with a
materialist Feuerbach, a bellicose Machiavelli with a utopian Karl Korsch,
a military Clausewitz with a romantic Georg Lukacs. Debord gives us
a compelling evocation of a world in which unity spelt division, essence
appearance, truth falsity. It was, he said, a topsy-turvy world where everything
and everybody partook in a perverse paradox», A. Merrifield, Guy Debord
(Cnitical Lives), Reaktion Books, London 2003, p. 58.



We few, we ha@ few,
we band of b%hers.

riferimento globale come dall’opzione precisa che
essa era allinterno di questo riferimento, esattamente
riconosciuto o misconosciuto. Il détournement ¢ il lin-
guaggio fluido dell’anti-ideologia. Esso appare nella
comunicazione che sa di non poter pretendere di de-

tenere alcuna garanzia in se stessa e definitivamente'”.

E con questo dispositivo distruttivo e ricostruttivo al tempo
stesso che Debord ci ripropone nel suo film le immagini gia
consumate non solo nel cinema stesso (fare cinema a partire
dalla immagini del cinema, da John Ford a Nicholas Ray, da
Orson Welles al cinema sovietico), ma anche negli altri media,
primo tra tutti la televisione, fino ad arrivare ad altri prodotti
di consumo equivalenti a quelli mediatici, come le automobili o
altri tipi di merci prodotte in cubicle farms con catene di montag-
gio sempre piu innovative. Grazie a questa successione senza
soluzione di continuita di shopping malls e aeroporti, autostrade
e grattacieli, si puo meglio comprendere I’aforisma n.12: «lo
spettacolo si presenta come un’enorme positivita indiscutibile e
inaccessibile. Esso non dice niente di piu di questo, che ‘cio che
appare ¢ buono, cio che ¢ buono appare™»''.

10 G. Debord, La societa dello spettacolo, cit., pp. 174-175.
11 B, p. 56.

La société du spectacle

1973, Guy Debord
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Rivedere quelle immagini, sulle “note” delle parole di De-
bord, significa de-situarle e ri-significarle. Le immagini del
telegiornale o del discorso politico (non importa di quale po-
litico, cio che conta ¢ il dispositivo del discorso politico) ven-
gono selezionate da Debord per evidenziare la struttura stessa
della rappresentazione, il momento del falso che pure si presenta
come vero, I'lllusorieta che vince e sottomette la vita stessa. Le
immagini della televisione e del cinema si mescolano tra loro;
non c’¢ alcuna distanza tra narrazione cinematografica e quella
televisiva. Si tratta sempre di una messa in scena il cui scopo
autoreferenziale ¢ quello di perpetuare lo spettacolo, ’eterno
presente dell’accumulazione, nonché la posizione passiva di
spettatori-consumatori convinti di vivere, interagire e parteci-
pare, ma in realta obbligati sia a produrre sia a consumare.

Questa intuizione del media system come macchina totalita-
ria dell’'unico messaggio del capitale era gia stata presentata da
Horkheimer e Adorno nel saggio sull’industria culturale in Dia-
lettica dell’Illuminismo: «La civilta attuale conferisce a tutti i suoi
prodotti un’aria di somiglianza. Il film, la radio e 1 settimanali
costituiscono, nel loro insieme, un sistema. Ogni settore ¢ ar-
monizzato al suo interno e tutti lo sono fra loro»!2. Similmente,
anche Baudrillard, che pero scrivera nel 1974:

La verita dei mass media ¢ dunque la seguente: essi
hanno per funzione quella di neutralizzare il caratte-
re vissuto, unico, fattuale del mondo, per sostituirvi un
universo multiplo di media omogenei gli uni agli altri,
1 quali si significano e si rinviano 'un P’altro. Al limite,
essi divengono il contenuto reciproco gli uni degli altri
—ed ¢ la il “messaggio” totalitario di una societa dei
consumi. Quel che trasmette il medium TV ¢, attraver-
so la sua organizzazione tecnica, I'idea (I'ideologia) di
un mondo visualizzabile a piacere, suddivisibile a pia-

12 M. Horkheimer, T'W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, tr. it. di R. Solmi,

Einaudi, Torino 2010, p. 126.



cere, leggibile per immagini'®.

La stesse nozioni di coerenza e di razionalita sono ora appli-
cate al sistema delle immagini e non piu alla realta stessa, fram-
mentata in un’abbondanza di simulacri che, appunto, simulano
la vita buona nel tempo pseudo-ciclico del capitalismo. 1l lin-
guaggio dello spettacolo ¢ senza appello e senza replica; ostenta
coinvolgimento e partecipazione quando invece corrisponde al
trionfo della passivita, che ¢ anzitutto rispetto alla storia: rinun-
cia al cambiamento, alla messa in questione, all'immaginazio-
ne. Il capitalismo diventa, cosl, natura (sara questo, poi, il nu-
cleo della critica di Debord allo strutturalismo). Come sostiene
Jappe, «The spectacle speaks, “social atoms” listen. And the
message is one: an incessant justification of the existing society,
which is to say the spectacle itself, of the mode of production
that has given rise to it»'*.

Se 1 due teorici della Scuola di Francoforte non risparmiaro-
no 1 Fratelli Marx, Orson Welles e perfino il jazz, come mere
produzioni targettizzate per una segmentazione di pubblico
differente, Debord, che pure inserisce immagini di Marilyn
Monroe e dei Beatles, nel tentativo di superare le sue radici
surrealiste e dadaiste, insieme realizzando e superando I’arte,
usa il cinema per andare oltre il cinema, per mostrare lo spettacolo de-spet-
tacolarizzandolo. Questa operazione ¢ particolarmente evidente
nel modo in cui i corpi femminili sono fatti vedere nel loro es-
sere seriali e reiterati, nudi nel senso di spogliati dal dispositivo
della rappresentazione pur essendo mostrati. Il linguaggio cri-
tico di Debord ¢ necessariamente quello della contraddizione
esibita e non riconciliata: mostra I'iper-rappresentazione come
compensazione della marginalita, seguendo I'affascinante tesi
di Gabel ne La falsa coscienza". La domanda che rimane sospesa

13 J. Baudrillard, La societa dei consumi. I suot miti e le sue strutture, tr. it. di G.
Gozzi e P. Stefani, Il Mulino, Bologna 2010, p. 138.

14 A. Jappe, Guy Debord, University of California Press, Berkeley-Los Angeles
1999, p. 7.

15 Si veda J. Gabel, La falsa coscienza, tr. it. a cura di A. Backhaus Righini,
Dedalo Libri, Bari 1967.
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¢ se il montaggio parli lo stesso linguaggio della separazione in
cul rimane intrappolata la cultura contemporanea o se riesca
a superarlo.

Tuttavia, gli schermi e 1 contenuti degli schermi non sono che
la parte visibile dello spettacolo, la sua messa in scena piu dida-
scalica. Quello che vediamo nel film non ¢ in effetti un insieme
di immagini, bensi un vero e proprio rapporto sociale separato
tra individui che sono sempre isolati — siano essi star icono-
graficamente intrappolate in un modello per le masse, leader
apparentemente carismatici o gruppi di persone che pero non
sono collettivita consapevoli: ¢ la serialita descritta da Sartre
nella Critica della ragione dialettica. La stessa presunta abbondanza
delle merci riflette la separazione tra le classi sociali. Come gia
aveva ben compreso Simmel nel suo saggio dedicato alla moda,
anticipando quello che per Debord ¢ il tempo pseudo-ciclico
del capitalismo:

Se le forme sociali, 1 vestiti, 1 giudizi esteriori, tutto lo
stile in cui I'uomo si esprime, si trasformano continua-
mente attraverso la moda, allora la moda, cioé la nuova
moda, appartiene soltanto alle classi superiori. Non ap-
pena le classi inferiori cominciano ad appropriarsene
superando 1 confini imposti dalle classi superiori e spez-
zando l'unita della loro reciproca appartenenza cosi
simbolizzata, le classi superiori si volgono da questa
moda ad un’altra, con la quale si differenziano nuova-
mente dalle grandi masse e il gioco puo ricominciare'®.

Come le mode, cosl si susseguono e ritornano i tempi di la-
voro e le vacanze, in una percezione naturale delle stagioni lega-
te alla produzione, in una vera e propria paralisi della storia,
totalmente appiattita su un presente che si rappresenta come
il superamento delle precedenti contraddizioni, un tempo ir-
reversibile di cui Debord ci parla mostrando carte geografiche

16 G. Simmel, La moda, tr. it. di A.M. Curcio, Mimesis, Milano-Udine 2015,
p. 24.



che rappresentano tutto il mondo, ora unito in un’unica storia
universale'’. L’unica rivoluzione ammissibile era quella della
borghesia; dopo, il tempo si ¢ nuovamente arrestato. Ecco per-
ché vi sono spesso proteste locali, relative a qualche aspetto par-
ticolarmente iniquo del capitalismo nel suo gioco dialettico tra
abbondanza e penuria, ma non una critica radicale al sistema
con mezzi che non appartengono al sistema stesso. Le imma-
gini mediano un rapporto che sembra rendere impossibile lo
sviluppo di una coscienza di classe, categoria lukdcsiana piu
cara a Debord che allo stesso Lukacs. Lo spettacolo ¢ cio che
ha sconfitto la rivoluzione, che risulta incompatibile con 'unico
linguaggio che si pud apprendere. E quindi la struttura odier-
na del capitalismo, una sorta di aggiornamento piu sofisticato
rispetto a quanto analizzato e vissuto da Marx. Infatti, senza te-
mere alcuna accusa di plagio (anticipando quello che poil’etica
hacker sviluppera con il concetto di copyleft), La Société du Spectacle
inizia come riscrittura del Capitale, non a caso esattamente un
secolo dopo. Ma non ¢ solo la sostituzione del feticismo piu ra-
dicale degli spettacoli a quello delle merci che segna la differen-
za tra Debord e Marx, il passaggio prima dall’essere all’avere
e poi dall’avere all’apparire, inaugurando inedite tipologie di
alienazione.

Tra Marx e Debord vi ¢ anche il tentativo che il filosofo
francese vedeva gia fallito dell’incarnazione del socialismo re-
ale nell’'Unione Sovietica. Ben prima della caduta del muro
di Berlino, Debord ci mette in guardia sulla omogeneita dei
due sistemi che solo apparentemente si contrappongono du-
rante la Guerra Fredda. Nel testo, Debord descrive le due for-
me di spettacolo, concentrato e diffuso, che caratterizzano il
modello comunista (una sorta di fase geologica precedente al
capitalismo americano) e quello occidentale. Nel film, questa
differenza apparente ¢ ancora piu marcata nell’accostamento
paratattico di immagini di politici occidentali con quelle di Le-
nin, Stalin, Mao e Castro, le immagini di repressioni sovietiche

17 Si veda, in particolare, I'aforisma n. 145 (G. Debord, La societa dello
spettacolo, cit, p. 137).
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e la guerra in Vietnam con le cariche della polizia del Maggio
’68, di cui 'Internazionale Situazionista vantava di avere avu-
to un ruolo piu importante dell'ideologia marxista. The same
show must go on: si tratta di un «antagonismo spettacolare»'® e, di
conseguenza, meramente funzionale, non realmente conflittuale.
La forma della leadership puo illudere le comunita illusorie di
vivere in due mondi che si oppongono al di qua e al di la della
cortina di ferro, ma in realta la struttura dello spettacolo non ha
alcun confine, si estende a livello globale cancellando qualsiasi
distinzione geografica o di tempo. C’¢ solo il tempo dello spet-
tacolo, c’¢ solo lo spazio dello spettacolo.

Da qui, I'insistenza delle immagini della trasformazione ur-
banistica delle citta, vero e proprio set cinematografico del ca-
pitalismo, che inglobano periferie e campagne senza ricercare
un centro vitale cittadino, dalle strade alle piazze, in una psi-
cogeografia che modella un cittadino destinato a occupare gli
spazi secondo modalita e confini dettati dalle esigenze del con-
sumo. Il vero centro ¢ in ogni appartamento, ed ¢ ’apparecchio
televisivo con cui si guarda il mondo, schermo che scherma un
mondo che est déja filmé, come recita una delle didascalie del
film. Da qui, il bisogno di perdere I'orientamento: Debord ci
fa vagare nel suo film, in una sperimentazione estetica che inter-
rompe la fluidita dello spettacolo.

L’esperienza piu alienante dello spettatore che ha rinunciato
avivere ¢ quella di un soggetto che crede di partecipare alla sto-
ria, ma che invece si limita a guardare la sua rappresentazione.
Riprendendo Baudrillard,

La quotidianita come clausura, come Verborgenheit,
sarebbe insopportabile senza il simulacro del mondo,
senza Dalibi di una partecipazione al mondo. [...] E
ghiotta di avvenimenti e di violenza, purché quest’ulti-
ma le venga servita all'interno di una stanza. In modo

18 L’espressione ¢ di A. Jappe, Guy Debord, cit., p. 9. Poco dopo insiste
nuovamente sul concetto: «The spectacle is thus not bound to a particular
economic system. Rather, it betokens the victory of the category of the
economy as such within society.» (fvz, p. 10).



caricaturale ¢ 1l telespettatore rilassato di fronte alle
immagini della guerra del Vietham. I’'immagine della
TV, come una finestra inversa, da innanzi tutto su una
stanza, nella quale I’esteriorita crudele del mondo di-
viene intima e calda, di un calore perverso'’.

Grazie all’opera di délournement, al continuo de-situare e ri-si-
gnificare di Debord, noi, spettatori del suo film, non possiamo
fortunatamente «essere rilassati», ma dobbiamo fare 1 conti con
la carica contraddittoria ¢ ambigua delle immagini che abbia-
mo gia consumato.

Le monde est déja filmé: ora bisogna trasformarlo, anche se, teme
il nostro autore, il mese di Maggio non tornera piu. Che cosa
abbiamo vissuto come spettatori alla fine del film? Possiamo
considerare La Société du Spectacle come la messa in scena di una
situazione? Se ¢ cosl, come scrive provocatoriamente Debord al
termine della sua opera In girum imus nocle et consumimur igni, al
posto della parola “fine” tipica dell’arco narrativo tradizionale,
a reprendre depuis le début.

19 J. Baudrillard, La societa dei consumz, cit., p. 16.
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Tra due, lo scarto.
Documenteur di Agnes Varda

L’America o la verita

I murali di Los Angeles non vogliono vendere niente, a dif-
ferenza dei cartelloni pubblicitari che dominano le costruzioni
della citta, e che mettono in scena il potere di acquisto di un
prodotto attraverso la finzione. Tutt’al piu, 1 murali californiani
possono presentare scenari apocalittici, come il grande murale
che Agnés Varda mostra alla fine del suo documentario Mur
murs (1980) — dedicato proprio ai murali losangelini — dove ¢
rappresentata la nuova forma della California, che, dopo un
terremoto, si divide dal continente americano: la California di-
viene un’isola di macerie e silenzio, «il fallimento definitivo del
cemento», sostiene Varda nel film, commentando quel murale.
Mur murs si conclude con una profezia — «il futuro ¢ forse un’on-
da che ci trascinera via» — ¢ con un’'immagine fissa, su cui scor-
rono 1 titoli di coda: la regista gioca a palla con il figlio Mathieu
Demy di fronte al murale della California post-apocalittica.

11 film che viene considerato il “gemello” di Mur murs' — e con
il quale compone 1l dittico californiano — & Documenteur (1981),
la cul prima immagine ¢ la rimodulazione dell’ultima di AMur
murs: Mathieu Demy gioca a palla di fronte allo stesso mura-
le con Sabine Mamou, la montatrice di Mur murs. I due sono
1 protagonisti di Documenteur, film di finzione che racconta di
Emilie, una donna francese “esiliata” a Los Angeles, che, assie-
me al figlio Martin, tenta di ricostruire la propria vita dopo la
dolorosa rottura con il marito e padre del bambino. Mentre 1
due giocano a palla (questa volta 'immagine € in movimento),
1 titoli di testa scorrono: «an emotion picture» ¢ «Documenteur (dodo
cucu maman vas-tu-te-taire). Un film de fiction écrit e réalisé par Agnes
Varda».

Come accade anche nel dittico dedicato a Jane Birkin, com-
posto da Fane B. par Agnes V (1985) e da Rung-fu master (1987),

1 Quando sono stati distribuiti, nel 1982, Mur Murs e Documenteur sono stati
proiettati nelle sale uno dopo I’altro; solo uno schermo nero cadenzava il
passaggio tra i due film. Cfr. R. Quéméner, Mur murs et Documenteur: impressions
recto verso signées Varda, in A. Fiant, R. Hamery, E. Thouvenel (a cura di), Agnés
Varda: le cinéma et au-dela, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2009, p.
113.

The article focuses on
Agnes Varda’s work
Documenteur (1981). In
particular, the essay
aims to investigate the
relationship ~ between
reality and fiction, gen-
erated by the break up
with the genres of fic-
tion and documentary,
to rethink the status of
the real in cinema.
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un film de fiction

ecrit et réalise par
AGNES VARDA

Mur Murs e Documenteur sono rispettivamente un film documen-
tario e un film di finzione su uno stesso oggetto: Los Angeles.
Ma se il primo ¢ un documentario sui murali di Los Angeles,
che riesce a rivelare la capitale del cinema «senza trucco, tra-
mite i suoi muri mormoranti»?®, che dunque svela le illusioni del
cinema americano e della sua capitale, Documenteur €, sostiene
la regista, un film di finzione su Los Angeles, «I’ombra di Mur
murs. |[...]. E Los Angeles senza sole e senza meraviglie. E Pesi-
lio»*. Tra i due film ¢ in gioco innanzitutto il tentativo di svelare
le illusioni della capitale del cinema, attraverso I'utilizzo di due
generi — fondativi, se pensiamo alle origini del cinema con 1
Lumiére e Mélies: il documentario e la finzione. Occorre, pero,
domandarsi: quel tentativo di svelare le illusioni corrisponde-
rebbe alla messa in mostra del reale — cosi com’e, fuori dalle
“finzioni illusorie” — della capitale del cinema? Quale rapporto
intercorre tra reale e finzione, vero e falso, parole e immagini
e, soprattutto, documentario e finzione nel dittico californiano
di Varda? A partire dalle domande appena poste, il presente

2 S. Cortellazzo, M. Marangi (a cura di), Agnés Varda, Edizioni di Torino,
Torino 1990, p. 127.
3 Ibidem.
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contributo, che ha come oggetto in particolare Documenteur, ten-
ta di riflettere, a partire dalla rottura vardiana dei generi della
finzione e del documentario, a cui segue una loro ibridazio-
ne, sullo statuto del reale al cinema. Prendendo le distanze dal
cinéma-vérité, Varda ci mostra che il reale puo risiedere solo in
un aragoniano mentir-vrai: nello scarto tra il documentario e la
finzione, tra il vero e il falso, tra le immagini e le parole.

Che cos’é reale?

La contraddizione ¢ il tratto peculiare della poetica vardiana.
E la contraddizione centrale in quella poetica ¢ tra documen-
tazione e finzione: Varda non opta per una definizione identi-
taria del documentario e della finzione, o di se stessa come una
regista di film di finzione o di documentari. Secondo Varda,
infatti, non esiste un film di finzione senza un lato documenta-
rio, nessun film senza un intento estetico®. Fortunata ¢ allora la
definizione di Frangoise Audé: «documentarista che fa fiction,
regista di fiction documentata, Agnes Varda sfugge alle catego-
rie tradizionali, e la sua opera ¢ tanto piu singolare e personale
in quanto mette in crisi i generi e le classificazioni»’.

4 Cfr. C. de Béchade, Entretien avec Agnés Varda, in «Image et son», n. 369,
1982, p. 45. Citato in T. Jefferson Kline (a cura di), Agnes Varda: Interviews,
University Press of Mississippi, Jackson 2014, p. XVIL.

5 F Audé, Il duplice sguardo di Agnés Varda, in S. Cortellazzo e M. Marangi (a
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Ancor prima di soffermarsi sulla centralita del rapporto tra
immagini e parole nella rappresentazione/narrazione del rea-
le, occorre chiarire come, in Documenteur, Varda concepisca il
rapporto tra finzione e documentario. Documenteur racchiude
gia nel titolo I'invettiva vardiana contro il cinéma vérité’: 1a parola
“menteur” indica che I'intero film, in contrasto con il cinéma vérité,
¢ dalla parte del “cinema-sogno-favola™’, dalla parte, cioe, del
mentir-vrar di Aragon®. Quella menzogna veritiera, secondo Var-
da, ¢ in ogni immagine e parola di Documenteur: chi parla? Chi ¢
ritratto? Quali immagini sono reali, quali virtuali, quali imma-
ginarie? Ogni tentativo di identificare parole, immagini, corpi
ed emozioni, si rivela fallimentare®.

Per comprendere piu a fondo la menzogna veritiera vardia-
na, ¢ utile ritornare al pensiero del cinema di Gilles Deleuze.
Descrivendo il nuovo regime dell'immagine della modernita
(Pimmagine-tempo diretta), Deleuze sostiene che quel regime
opera con descrizioni cristalline e narrazioni falsificanti'’: la de-

cura di), Agnés Varda, cit., p. 23.

6 Varda e, pero, forse vicina alla definizione di cinéma-vérité di Gilles Deleuze:
«Allora il cinema puo chiamarsi cinéma-verité, tanto piu che avra distrutto ogni
modello del vero per diventare creatore, produttore di verita: non sara un
cinema della verita, ma la verita del cinema», cfr. G. Deleuze, Lummagine-
tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampelli, Einaudi, Torino 2017, p. 177.

7 F Audé, J.-P. Jeancolas (a cura di), Interview with Agnés Varda, in Agnés Varda:
Interviews, cit., p. 116.

8 L. Aragon, Le mentir-vrar, Gallimard, Paris 1980.

9 I Audé, J.-P. Jeancolas (a cura di), Interview with Agnés Varda, cit., p. 116.

10 Deleuze tratteggia in questi termini la descrizione cristallina: «Si chiama
“cristallina” una descrizione che vale per il proprio oggetto, lo sostituisce, lo
crea e insieme lo cancella come dice Robbe-Grillet, fa posto continuamente
ad altre descrizioni che contraddicono, sposano o modificano le precedenti.
[...] Lattuale ¢ tagliato dai propri concatenamenti motori, o il reale dalle
proprie connessioni legali, e il virtuale, da parte sua, si scioglie dalle proprie
attualizzazioni, comincia a valere per se stesso». Dal crollo degli schemi
senso-motori, implicato nella narrazione cristallina o falsificante, consegue,
come ¢ noto nella filosofia del cinema deleuziana, una messa in crisi anche
dell’organizzazione dello spazio euclideo e una proliferazione di nuovi
tipi di spazio (vuoto, amorfo, quantico, probabilistico, ecc.): «Ora, cio che
caratterizza questi spazi ¢ il fatto che iloro caratteri non possono essere spiegati
in maniera esclusivamente spaziale. Implicano relazioni non localizzabili.
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scrizione, cio¢, non presuppone piu una realta e la narrazione
non rinvia piu al vero; ed ¢ a partire dall’entrata in scena del
regime cronico delle immagini della modernita che st puo spie-
gare, secondo Deleuze, la menzogna veritiera di Documenteur,

In cui il documentario descrive situazioni ormai solo
ottiche e sonore (le mura, la citta), per una storia che
invoca ormai solo I’abolizione del vero, segue solo 1
gesti sconnessi della protagonista. Certo, ogni grande
autore ha un proprio modo di concepire la descrizione,
la narrazione e 1loro rapporti. E ogni volta il visivo e il

sonoro entrano in nuovi rapporti'!.

Come concepisce, ossia come mette in forma, Varda la men-
zogna veritiera? Secondo la sua poetica, il suo stile o la sua
cinéeriture’, la finzione di Documenteur puo attingere alla verita

Sono prestazioni dirette del tempo. Non abbiamo pit un’immagine indiretta
del tempo che deriva dal movimento, ma un’immagine-tempo diretta da
cut 1l movimento deriva. Non abbiamo pitu un tempo cronologico che puo
essere scompigliato da movimenti eventualmente anormali, abbiamo un
tempo cronico, non-cronologico, che produce movimenti necessariamente
“anormali”, essenzialmente “falsi”. [...] Se si considera la storia del pensiero
si constata che il tempo ¢ sempre stato la messa in crist della nozione di
verita». G. Deleuze, Limmagine-tempo. Cinema 2, cit., pp. 149-152.

11 Jvi, p. 158.

12 Cfr. A. Masecchia, Cinéeriture, in Pianeta Varda, L. Malavasi, A. Masecchia
(a cura di), ETS, Pisa 2022, pp. 40-45.
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solo se il reale, che si “rincorre” — per dirla ancora con Deleuze
— con 'immaginario, ¢ interrogato attraverso una costante ten-
sione tra rappresentazione ¢ racconto, ossia tra rappresentazio-
ne del reale e costruzione della finzione, tensione che appunto
«si traduce nella modalita di interrogare il reale in rapporto alle
manifestazioni dell’arte, e viceversa»'®

Nel caso specifico di Documenteur, ci troviamo di fronte a un
film di finzione che presenta immagini documentarie. Per co-
struire la finzione, la sofferenza di Emilie, Varda documenta la
realta losangelina intrisa di silenzio, desolazione e malinconia.
Quelle immagini, in cul ¢ inoltre presente una traccia auto-
biografica della regista'®, “parlano” per la protagonista, le cui
parole sembrano arrancare nella ricerca di un senso del “reale
della finzione”". La peculiarita di Documenteur ¢ che la verita del
film risiede in una zona senza parole tra le immagini di finzio-
ne e quelle documentarie. In quel cortocircuito silenzioso tra

13 A. Masecchia, La materia dell’immaginazione: Agneés Varda tra_fotografia e cinema,
in «La Valle dell’Eden. Semestrale di cinema e visioni», anno X, n.20-21,
gennaio-dicembre 2008, p. 235.

14 Sulle esperienze americane vardiane e sulle tracce autobiografiche in quei
film, si rinvia a L. Malavasi, America, in Pianeta Varda, cit., pp. 16-21.

15 «Documentary images, if we observe them, speak for us. That’s showing
in the place of telling. That’s exactly the case in Documenteur, which I've show
you, where Emilie’s emotions are expressed by documentary images I shot in
Los Angeles», Interview with Agnés Varda, in K. Conway, Agnés Varda, University
of Illinois Press, Urbana 2015, p. 143.
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immagini di finzione e documentarie, si crea all’interno dello
spettatore un altro cortocircuito tra il suo tempo vissuto e il
tempo che vive nel momento della proiezione. Varda decide di
introdurre per la prima volta «uno spazio-tempo di silenzio tra
momenti di grande emozione»'®: mostra momenti di emozioni,
poil immagini in cui ¢ possibile trasferire e reinventare le pro-
prie emozioni, e infine crea una zona di silenzio in cui tanto le
immagini quanto le emozioni si riverberano. Documenteur, come
¢ stato ricordato all'inizio del presente contributo, ¢, infatti, “an
emotion picture”. Ma in quel gioco di riverberi, cos’¢ reale?

In Documenteur, le parole che, fin dall’inizio del film sfuggono
a Emilie, fanno sentire la loro assenza, creano un vuoto, che
noi spettatori percepiamo tra le immagini documentarie e le
immagini di finzione, ossia in quel #« in cui le parole avrebbero
dovuto guidarci'. Le parole di Emilie non possono spiegare il
dolore nella finzione e, d’altro canto, non ci sono parole per
spiegare la desolazione nelle immagini documentarie. E il vuo-
to mostrato dall’altro sottotitolo, dodo cucu maman vas-tu-te-taire:
se gia il cinéma vérité non diceva il vero del reale, neppure attra-
verso la sola finzione si puo pretendere di dirlo.

Se il cinema di Varda ¢ moderno, seguendo Deleuze, e se
Documenteur puo incarnare la «passione del Reale che anima il
Novecento»'®, ¢ perché il vuoto creato tra documentario e fin-

16 «In Documenteur I tried something new which was to introduce a space-time
of silence between moments of great emotion, to allow the audience the time
to get there or to hear in themselves the aftershocks of the emotions displayed,
the echo of the words, forgotten memories. It’s as though I wanted to use
their own lived time in the film’s time. I propose emotion-filled moments,
then images onto which these emotions can be transferred and then a silence
in which the two can reverberate». F. Audé¢, J.-P. Jeancolas (a cura di), Interview
with Agnés Varda, cit., p. 113.

17 Tratto peculiare del cinema vardiano ¢ la parola poetizzante della regista
che ci guida tra le immagini, come accade, ad esempio, in Ulysse (1982). Ctr.
A Masecchia, La materia dell’immaginazione, cit., p. 239.

18 D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo,
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 43. Sulla scorta del pensiero di Alain Badiou,
Dottorini precisa che «Distruzione e iconoclastia attraversano in profondita
le forme del cinema del reale, o perlomeno costituiscono un filo sottile che
attraversa I'immagine documentaria in profondita [...]. Al tempo stesso,
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zione, attraverso 'assenza della parola', ¢ forse un modo per
sottrarre la finzione a quell’illusione losangelina contro cui ha
gia lavorato in Mur murs, e per “rimandarci” al reale. Quel reale
che, come sostiene Alain Badiou, puo risiedere solo #a il reale
stesso e la finzione, fra 11 documentario e la finzione, fra Mur murs
e Documenteur, tra le immagini documentarie e quelle di finzione
di Documenteur: «lo scarto stesso ¢ reale»”’.

accanto ¢ opposto alla distruzione, al carattere distruttivo, ’altro movimento
fondante la passione del Reale ¢ la sottrazione, ¢ la capacita di ridurre al
minimo lo scarto, il gioco (in senso brechtiano) tra finzioni, montaggio ed
emergenza del reale», wi, p. 44.

19 O attraverso quello schermo nero che divide il documentario Mur murs
dal film di finzione Documenteur durante le proiezioni del 1982 di cui abbiamo
ricordato nella nota 1 del presente contributo.

20 A. Badiou, 1/ secolo, Feltrinelli, Milano 2006, p. 72. Si veda anche D.
Dottorini, La passione del reale, cit., p. 44.
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Aprire 'immagine, forzare lo sguardo.
Forensic Architecture e il Caso Iuventa

Se qualcosa ¢ reale, perché mai andrebbe costruito? Non si
porra come referenza assoluta e univoca di tutte le nostre im-
magini? E queste, a loro volta, non servono semplicemente a
fornire una rappresentazione piu o meno fedele della realta?

Nella loro avventatezza, domande di questo genere trovano il
loro banco di prova in un confronto critico con il fatto che solo
latto di un’elaborazione permette di restituire le immagini alla
loro leggibilita, persino quelle la cui evidenza ¢ all’apparenza
piu irrefutabile. Esemplare in tal senso ¢ il lavoro del collettivo
Forensic Architecture, creato a Londra nel 2010, di cui pren-
diamo in esame il video pubblicato nel 2018 con 1l titolo The
Crime of Rescue. The luventa Case (33, 45”)".

Nell’agosto 2017 la Iuventa — un vecchio peschereccio bat-
tente bandiera olandese, in uso alla ONG tedesca Jugend Ret-
tet che tra il 2015 e il 2017 incrocia nel Mediterraneo centrale
con la missione di prestare soccorso alle persone in difficolta in
mare — viene messa sotto sequestro dalla Procura di Trapani
con ’accusa di favoreggiamento dell'immigrazione clandestina.
L’inchiesta giudiziaria si inserisce nel clima di criminalizzazio-
ne delle ONG operanti nel Mediterraneo. L'ipotesi degli inve-
stigatori italiani si dimostra tuttavia debole una volta confronta-
ta con una lettura pitt accurata dei fatti. E a una contro-analisi
di questo tipo che Forensic Architecture sottopone il materiale
testimoniale esistente — costituito da fotografie e immagini vi-
deo provenienti da diverse fonti, registrazioni sonore delle co-
municazioni con 'MCC (il Gentro di Controllo Missioni gestito
dalla Guardia Costiera italiana), 1 rapporti di bordo quotidiani,
1 racconti di alcuni testimoni a bordo di un’altra nave operante
nella stessa zona — e la lettura che ne da la Procura di Trapani.

Forensic Architecture scompone gli apparenti nessi causali
tra queste testimonianze, mettendone in discussione I'evidenza
che viene loro attribuita e che viene generalmente attribuita alle
immagini in quanto tali, dato che I’evidenza altro non sarebbe
se non un prodotto diretto delle immagini stesse. E questa sfi-

1 Cfr. https://forensic-architecture.org/programme/exhibitions/forensic-
oceanography-at-sea-around-us
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da del visuale che approfondiremo qui, piu che la dimensione
politica del caso Iuventa. Beninteso, tutto il lavoro di Forensic
Architecture inaugura un’investigazione che fa dell'immagine
il cuore pulsante di un’archeologia del presente e non smette
pertanto di interrogarsi sulle implicazioni politiche che le im-
magini in quanto tali possiedono. Gli strumenti di cui questa
analisi si dota permettono di leggere a ritroso le trasformazio-
ni profonde di una realta che ¢ la nostra, inseguita dentro le
tracce minime che ogni evento lascia dietro di sé, quasi come
sua coda, e che malgrado tutto si conservano ai margini delle
Immagini.

Come altre indagini-video di Forensic Architecture, The Crime
of Rescue opera attraverso la scomposizione ¢ la decostruzione
delle apparenti evidenze che condannano 'operato della ONG.
Per farlo viene costruito un modello virtuale e dinamico degli
eventi: attraverso una tecnica di ricostruzione spaziale compu-
terizzata le immagini provenienti da prospettive differenti ven-
gono assemblate in un unico ambiente virtuale e montate in-
sieme ad altri materiali eterogenet. Il tutto viene cosi composto
in un’unica sequenza temporale che permetta di ricostruire le
sovrapposizioni di cui un evento ¢ portatore, ma che eccedono
le capacita umane di percezione e di ricordo.

Questo modello virtuale dello spazio reale permette un
montaggio di tutte le immagini a disposizione, in base al loro



orientamento geografico, alla prospettiva e, naturalmente, al
momento in cui sono state scattate o filmate. Mediante partico-
lari dettagli che fungono da referenze riconoscibili, ¢ possibile
costruire una mappa delle relazioni spazio-temporali di tutti 1
materiali a disposizione, compresi quelli sonori. La tridimensio-
nalita di questo modello ha a che fare con la possibilita tecnica
di incrociare tra di loro materialita testimoniali di differente
natura. In un certo senso, per poter leggere tra le righe delle
immagini, occorre riuscire prima a individuare le linee lungo
le quali si muovono gli oggetti che le popolano. Tuttavia, per
individuare queste linee, occorre intanto disegnarle. Lo si fa
mediante il ricorso ad altre immagini e ad altre scritture della
realta. Questo accade, per esempio, colorando le ombre delle
onde, la loro direzione in un dato giorno a una data ora, rico-
struendo le condizioni atmosferiche o analizzando lo sviluppo
temporale della nuvola di un’esplosione o di uno sparo. E allora
che il “tra le righe” si allarga e permette di vedere qualcosa di
realmente mai visto. E allora che il dettaglio si fa capacita reale
di intercettare cio che poi ¢ in grado di diventare visione.
Inserire all'interno di questo luogo virtuale gli oggetti che
sono visibili in un campo — per esempio: le imbarcazioni sul
mare — significa interrogarne le connessioni per comprenderne
le interazioni reciproche e le dinamiche complessive dello spa-
zio e del tempo in cui si muovono. In questo modo a venir co-
struito ¢ un campo di osservazione che ¢ tanto piu reale quanto
piu ¢ lontano dall’attribuire alle immagini il dubbio valore di
una capacita mimetica. Reale ¢ qui unicamente la connessione
tra gli oggetti-attori di una scena, che altrimenti rischia di ri-
manere inosservata quando si rivolge I’attenzione unicamente
ai singoli oggetti e non al campo delle loro implicazioni recipro-
che. Nell’'uso di una pratica di scomposizione e ricomposizione
delle immagini risuona l'idea di Ejzenétejn di un «montaggio
dialettico»”: I'idea operativa che le immagini non hanno di per
sé un significato ma questo scaturisce unicamente nelle relazio-

2 E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre
contemporanee, tr. it. di S. Stoja, Meltemi, Milano 2022, p. 149.
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ni che si realizzano tra le immagini e nella tensione che la loro
combinazione ¢ capace di suscitare.

Situare I’azione di ciascuno degli oggetti che partecipano alla
scena permette di attribuire loro un significato che discende
dall’osservazione, e non ¢ il risultato di una tesi preconcetta.
Non si tratta pero solo di ricostruire ’azione di ciascun sin-
golo oggetto, ma di mapparne le relazioni. Cosi collocare gli
oggetti nella giusta prospettiva — banalmente anche rispetto al
nord geografico, cio che consulenti della Procura e giornalisti
sembrano non essersi peritati di fare — significa mettersi nelle
condizioni di intendere le dinamiche dell’evento.

Esaminare le relazioni tra gli elementi audio-visivi, oltre che
incrociarli con le scritture esistenti, significa lavorare su tutti 1
tipi di tracce testimoniali che gli eventi hanno disseminato nelle
documentazioni di cui disponiamo. Queste sono come le reti
da pesca in cui «gli oggetti di dimensioni maggiori della singola
maglia vengono catturati e registrati; quelli piu piccoli sfuggono
attraverso e scompaiono»’. Nel suo libro Architettura_forense Eyal
Weizman — uno dei fondatori di Forensic Architecture — evoca
a questo proposito un’«estetica materiale» che si realizza nell’a-
nalisi dei rapporti fra gli oggetti presenti sul campo degli eventi
e che quel campo strutturano in un reticolo di relazioni. Questa
estetica ¢ materiale perché consiste nelle interazioni tra le parti,
1 cui diversi modi danno vita a forme differenti. Reale ¢ cio
che si scrive ovvero cio che si inscrive in relazioni. E Pesistenza
stessa di questa scrittura a esigere una contro-scrittura che per-
metta di isolarne le linee lungo le quali qualcosa non smette di
scriversi. L'immagine traduce questo essere-in-relazione della
realta. Se gli oggetti diventano immagini, per il principio di
Bergson per cui «la materia ¢ un insieme di “immagini”»*, la
realta ¢ questa rete estesa di connessioni singolari e sempre in
divenire.

Del resto, un’immagine ¢ statica solo per chi la estragga dal
tessuto delle sue connessioni viventi, isolandola. Connettere le

3 I, p. 41.
4 for, p. 143.



immagini ¢, in realta, possibile perché in ognuna di loro esiste
gia da sempre un dinamismo in atto, che le connette le une
alle altre. E questo dinamismo ¢ anche quanto ci conduce al
di sopra della comune soglia di percepibilita, per cogliere cio
che nelle immagini abitualmente ci si consegna per lo piu nella
forma di una latenza. Occorre scendere al di sotto di questa
soglia entro la quale abitualmente le nostre percezioni hanno
luogo. Cosi 'operazione di Forensic Architecture, rallentando
lo svolgersi di un’azione, moltiplica le possibilita della nostra
visione e dell’attenzione portata alla materia dell’immagine,
intensificando la dimensione scenica dell’evento. E da questa
posizione altrimenti irraggiungibile che si produce quella
distanza necessaria per guardare determinati eventi, come se
li notassimo per la prima volta, senza pregiudizi, in virta di
questa percezione aumentata.

Che ogni immagine sia intrisa di un contenuto informativo
piu o meno grande, non ne fa un cristallo di evidenze. Quando
le tracce vengono avvistate, non ¢ detto che siano di per sé im-
mediatamente leggibili. Piuttosto sono oggetti intermedi, flut-
tuanti, che «aleggiano tra I’essere e il non essere identificabili»’.
Sono presenze che non rappresentano nulla, spesso nemmeno
se stesse, e che chiedono latto di un lettore, di una lettrice, per
staccarsi da questa incognita terra di mezzo che abitano e dalla
quale vengono alla nostra attenzione. Le immagini non parlano
mai da sé, occorre portarle alla visibilita, aprirle, farne uso.

La questione non ¢ qui tanto quella dell’autenticita maggiore
o minore delle immagini, a cui il sottotitolo dell’edizione italia-
na del libro di Weizman allude (La manipolazione delle immagini
nelle guerre contemporanee, traduzione per Violence at the Threshold
of Detectability, cio¢ qualcosa come “violenza alla soglia della
rilevabilita”).

Discendere a un livello percettivo in cui incontriamo le tracce
che il tempo lascia su tutte le nostre immagini significa consi-
derare queste come 1 danni collaterali che una violenza lascia

5 P. Montani, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare 1l
mondo vistbile, Meltemi, Milano 2022, p. 32.
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inavvertitamente dietro di sé, quasi come impronte del proprio
passaggio. Le immagini sono pertanto 1 luoghi in cui le tracce
materiali della violenza si inscrivono sulla superficie visibile del-
la realta. I’accumulo di queste tracce produce uno «sporco»®,
una non nitidezza visuale, che puo essere di grande supporto
in un lavoro analitico di tipo investigativo, come quello di Fo-
rensic Architecture. Quando emerge, la verita non emerge che
come un effetto collaterale, come un felos involontario che non
si pensava di raggiungere e di cul neppure nulla si sapeva, al
momento di scattare o di filmare.

Arrivare a questo livello significa accedere a un uso dialettico
delle immagini ossia a un uso che produce effetti generativi di
lettura degli eventi storici, rispetto a come sono stati documen-
tati. Nello specifico The Crime of Rescue realizza il principio per
cui, se ¢ vero che ¢ ai dettagli che occorre guardare, ogni imma-
gine ¢ per noi la porta d’accesso ad altre immagini. L’idea che
sia necessario guardare le nostre immagini attraverso le lenti
offerte da altre immagini si realizza, per esempio, nella pratica
del collage di media di provenienza differente ¢ dalla differente
prospettiva, che vengono opportunamente trattati in modo da
combinarli dentro I'ambiente virtuale tridimensionale.

A quel punto il video ¢ non solo il resoconto puntuale di un

6 fo, p. 176.



avvenimento, ma diventa la dinamizzazione di tutte le immagi-
ni effettivamente possedute di quel singolo momento. Da pro-
dotto, il film ridiventa lo strumento per guardare in modo ine-
dito a delle scene di dominio pubblico, viste tante volte e forse
mai guardate davvero, tanto sono disturbanti come le immagini
di chi migra attraverso il Mediterraneo. Il film ¢ la forma che
un’esplorazione delle immagini assume: un’esplorazione che si
inoltra sin dentro la loro materialita dialettica.

Se servono sempre almeno due foto per documentare un
evento e descriverne lo svolgimento, ¢ perché tra di loro si puo
provare ad aprire una tensione costruttiva fatta di riferimenti e
di non coincidenze. Questa tensione permette non solo di ve-
dere, ma di pensare cio che la ¢ accaduto. Certo, la complessita
di un evento ¢ spesso tale che, se il discorso generale rischia di
ignorare le occorrenze specifiche di una situazione, ’attenzione
alla singolarita tende a lasciare nell’ombra il contesto comples-
sivo di un dato momento storico. Occorre sempre prendere in
considerazione come ogni immagine possieda un fuoricampo
piu vasto, a cui fa riferimento e che occorre imparare a citare,
cio¢ a coinvolgere per vie indirette. In altri termini, disegnare
un «campo di causalita»’ in cui differenti oggetti si intrecciano
tra loro con le loro diverse temporalita. La fragilita delle imma-
gini si riflette sulla discontinuita che le segna, tanto piu quando
sono convocate come prove di qualcosa. Diventa allora decisivo
lavorare sulle loro combinazioni come su altrettante alleanze
simboliche che ne verificano la testimonianza e fanno emergere
la visibilita singolare che solo loro permettono.

Quella che il lavoro di Forensic Architecture pone non ¢,
dunque, la questione dell’autenticita delle immagini, creature
sempre potenzialmente strumentalizzate e manipolate. Certo,
in mano ai governi tendono a fare questa fine, tuttavia qui la
questione ¢ un’altra: ¢ quella di una manipolazione necessaria
delle immagini — se cosi si puo dire — per porle in connessione
tra loro. Il compito di cui Forensic Architecture — e le organiz-
zazioni che le si rivolgono per un’analisi — si ¢ investita ¢ quello

7 Weizman, Architettura forense, cit., p. 175.
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di una forzatura necessaria che, combinando 1 materiali piu diffe-
renti, riveli le tracce nascoste sul fondo delle immagini. Cio che
qui nomino come forzatura ¢ la pratica che consente di fare
dell’evento catastrofico, del trauma che ogni volta il lavoro di
Forensic Architecture documenta, qualcosa la cui esperienza
sia intanto possibile. La forzatura ¢ un altro modo per dire la
necessita di un supplemento che elabori 'immagine, cosi come
noi la conosciamo, e che trasformi 1 documenti attraverso reti
che li connettano e li restituiscano a una significativita comples-
sa, non a una visione iper-semplificata della realta, che ¢ quella
che prevale nell’epoca dei populismi. Questo supplemento ri-
marca «il carattere costruttivo dell’'immagine», restituendola a
quella che con un importante teorico dei media chiameremo
la sua «capacita di_far vedere (o di alludere all'invisibile) e non
quella di rispecchiare»®. Occorre un’elaborazione delle immagini
che sia capace di aprirle, rendendole disponibili a una lettura
non ordinaria.

E singolare che in inglese evidence voglia dire “prova”. Un’evi-
denza sarebbe una chiarezza capace di provare, di dimostrare
una verita. Eppure, le prove di cui il nostro tempo dispone sono
tutt’altro che auto-evidenti. Se le immagini sono la materia sen-
sibile su cui le tracce si imprimono; se esse sono 1 «sensori»’ di
un evento che ha avuto luogo o di uno che ¢ ancora in atto,
non basta ancora la loro pura evidenza per vedere davvero.
Occorre forzarle, restituire a leggibilita le tracce che ognuna di
loro conserva sul suo fondo. E questo puo essere fatto solo con
il ricorso a un dispositivo che ne permetta un’elaborazione nel
senso della composizione di media differenti. In questo senso,
il lavoro di Forensic Architecture potrebbe essere inteso come
I'espressione di un’esigenza di transmedialita o intermedialita,
di cui ¢’¢ urgente bisogno nel nostro tempo per comprendere la
complessita di quanto accade. Occorre forzare le testimonianze
per far diventare 1 documenti la testimonianza che ancora non
sono. E solo a quel punto che qualcosa della verita che vi & ce-

8 P. Montani, L"immaginazione intermediale, cit., p. 48.
9 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 143.



lata all’interno puo forse trasparire.

Qui st mostra anche qualcosa della natura di tutte le nostre
immagini. Se 'immagine tende a mettersi al servizio di una
rappresentazione, occorre una pratica che ne riconquisti la ve-
rita rispetto all’oggettivazione dei fatti che essa propone e mette
in circolazione. Ne va di un’immagine che sia in grado di per-
mettere di riappropriarci di un’esperienza di quella verita che ¢
propria dell'immagine in quanto tale. Se I’esistenza delle nostre
immagini ¢ transitoria, se ogni immagine balena in un istante,
come Walter Benjamin sapeva, ¢ perché la loro energia ¢ fat-
ta di una coesistenza di tempi diversi, che tende a dissolversi.
Occorrono pratiche specifiche per portare le rappresentazioni
dominanti a esaurimento, per consumarle, per sfinirle. Occor-
rono pratiche come quelle di Forensic Architecture per strap-
pare 'immagine alla sua generale banalizzazione come alla sua
diffusa strumentalizzazione. Occorre un montaggio di tecniche
differenti, occorrono pitt modi, piu insiemi video e sonori, per-
ché una verita emerga a partire dalla stessa incommensurabili-
ta tra quei registri e quelle tecniche di rilevazione della realta.
E una pratica vertiginosa quella a cui Forensic Architecture la-
vora, questo perché un evento non si risolve nel fatto che qual-
cosa accada o sia accaduto e di cui I'immagine direttamente
offrirebbe testimonianza. Il suo gesto intende mettere a fuoco
cio che dell’evento ci interpella nell’'immagine e dall'immagine.

Al caso Forensic Architecture, alle sue pratiche documenta-
rie, politiche, etiche, si applica allora alla perfezione la formula
di Gilles Deleuze secondo cui occorre far emergere 'immagine
strappandola ai cliché che la assediano'’. Ci sono sempre cliché
in agguato nelle nostre rappresentazioni del mondo. Questi cli-
ché non solo offrono una visione falsificata del mondo: sono
immagini gia fatte, sospese rispetto a qualsiasi divenire; sono
rappresentazioni impoverite che corrispondono o alle nostre
aspettative o che a queste si conformano. La lo sguardo trova la
sua comfort zone a cui desidera tornare, anche a costo di accettare

10 Cfr. G. Deleuze, Limmagine-movimento. Cinema 1, tr. it. di J.-P. Manganaro,
Ubulibri, Milano 1993, pp. 242-244.

213



214

una semplificazione insofferente della realta e del molteplice
che la abita. Cosi occorre mettere fine ai ¢/iché affinché I'imma-
gine si presenti. I'inizio dell'immagine corrisponde proprio alla
fine del cliché: essa compare — magari in forma di lampo o di
istantaneo balenio — proprio quando le potenze della mimesi e
della rappresentazione cessano di esistere. E 14 che 'immagine
prende finalmente forma. Per questo motivo ¢ urgente molti-
plicare le pratiche che sbarrino la strada al ritorno dei cliché.
Non si tratta qui, dunque, di immagini che si sanno o che si
credono di sapere, ma di immagini che permettano di vedere.
Che producano uno sguardo al di la di tutti gli sguardi abituali.
Immagini di questo genere ci ricollegano alla storia di un luogo
e di un momento, fosse anche per il tempo di un lampo.



Pietro Bianchi

Nope. Note sullo sguardo animale

La riflessione che Jacques Lacan ha sviluppato riguardo
all’esperienza del soggetto dell’inconscio nella visione ha alcuni
punti di sedimentazione canonici, 1 cui pit noti sono senz’altro
la seconda sezione del Seminario XI del 1964', Lo sguardo come
oggetlo a, e gran parte dell’seminario XIII del 1965-1966, L'og-
getlo della psicoanalisi, dove viene teorizzata per la prima volta
la topologia dell’oggetto sguardo. Nel testo di presentazione di
quest’ultimo seminario Lacan parla di come lo sguardo “faccia
corpo con la divisione del soggetto™ e presentifichi «nel campo
del percepito la parte elisa come propriamente libidica»?. Che
cosa vuol dire? Che nel campo della visione c’¢ un pezzo della
libido del soggetto che si ¢ “staccata” e che ¢ andata a “per-
turbare” 1 correlati della nostra percezione, rendendoli un po’
meno “oggettivi” di quanto credessimo. Lacan scompagina le
carte dell’interpretazione tradizionale in cui il rapporto percet-
tivo si costituisce tra un percipiens attivo e un perceptum passivo
secondo il modello dell’adequatio della cosa all’occhio del veden-
te: al centro del campo percepito — e non nel soggetto — vi ¢
un elemento desiderante che devia il mondo percepito dalla sua
presunta oggettivita, mentre al cuore del soggetto vi ¢ qualcosa
di inaccessibile e di opaco per I'individuo stesso. Oggetto e sog-
getto non solo si scambiano di posto, ma si costituiscono vicen-
devolmente tramite una topologia bizzarra e controintuitiva
dove ad essere messa in crisi ¢ proprio la relazione rappresen-
tativa e naturale che legherebbe le cose del mondo alla visione.
Per la psicoanalisi, dunque, il problema non ¢ come vediamo il
mondo — o se I'esperienza dell'inconscio disturbi, ostacolando-
la, la presunta oggettivita di come guardiamo le cose — quanto
il fatto che ci sia un pezzo di lLbido specificatamente visiva che ¢
sempre implicata nel campo visivo. E questa una questione che
spesso divide la riflessione lacaniana dal modo in cui il concetto
di sguardo viene definito nella maggior parte dei dibattiti dei
film studies o delle teorie del cinema. Lo sguardo non parla del

1 J. Lacan, 1l seminario. Libro XI. I quattro concett fondamentali della psicoanalist.
1964, tr. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2003.
2 J. Lacan, Altri seritta, tr. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 219.
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modo in cui rappresentiamo visivamente le cose del mondo,
ma del modo in cui il mondo si esprime intransitivamente nella
sua dimensione Reale. Lo sguardo non ¢ dal lato del soggetto,
ma dal lato dell’oggetto.

All’inizio degli anni Settanta Lacan tornera su questo proble-
ma, ridefinendo la problematica dell’oggetto a riformulandola
in termini piu strutturali e meno debitori della fenomenolo-
gia. Il campo visivo diventera “non-tutto” e lo sguardo sara il
modo in cui questo “non-tutto” si esprimera. L'inconscio non
disturba il mondo in cui gli individui guardano — magari attra-
verso 'esperienza delle allucinazioni psicotiche o quei piccoli
momenti di de-realizzazione che esistono nelle nevrosi — ma ¢
nel Reale stesso. I’inconscio non ¢ un’intrusione soggettiva che
ostacola quelle che altrimenti sarebbero delle percezioni “sane”
della realta. E invece parte del Reale stesso.

E raro che una riflessione di questo tipo emerga direttamente
in un testo filmico, tanto piu nel contemporaneo, dove il Reale
dello sguardo solitamente emerge solo attraverso quella tradu-
zione fenomenologica ed esperienziale che prende il nome di
angoscia: sia nella sua forma “simbolizzata” nel testo filmico,
sia attraverso I’affetto direttamente prodotto sullo spettatore (o
con gli effetti di straniamento formale del moderno o in quel
generi che puntano esplicitamente sull’inclusione del desiderio
dello spettatore, come ’horror o la pornografia). E raro trova-
re un film dove il campo visivo venga esplicitamente messo a
tema nella sua forma “non tutta”. Un campo scopico, dunque,
che non manchi 47 qualcosa — qualche punto o qualche oggetto
rimasto nascosto perché ancora non visibile (ma che potenzial-
mente lo possa diventare) — ma che abbia in sé stesso qualcosa
di paradossale, di non euclideo, di allucinatorio.

E questo il problema attorno cui si sviluppa Nope (2022) di
Jordan Peele. Il cinema, gia dalla sua nascita, si ¢ basato sulla
convinzione che qualcosa del campo visivo non tornasse. Lo so-
stenevano gia Louis Delluc, Jean Epstein, o anche André Bazin:
per provare ad avere a che fare con il Reale del campo visivo,
bisogna evitare di guardarlo con gli occhi, e usare invece un
dispositivo che lo puo guardare al posto nostro, e cio¢ la mac-



china da presa. Questo elemento paradossale che impedisce al
campo visivo di “fare Uno” ha in Nope pero un nome specifico,
ed & quello di animalita. E questa la tesi di Peele: Panimale &
Pelemento che ha continuato a fare da punto cieco del campo
visivo cinematografico, gia dalle sue origini. D’altre parte non
era forse un cavallo quello che venne raffigurato nella celebre
sequenza di foto di Eadweard Muybridge, che fece d’antenato
alla macchina da presa, come vediamo nel film? Il cinema non
¢ forse nato provando a risolvere ’enigma del movimento di un
cavallo?

La vicenda di Nope prende avvio dalla storia di OJ e Emerald
Haywood, in un’ambientazione quasi western: un fratello e una
sorella che faticano a mantenere I’azienda del padre da poco
deceduto in un enigmatico incidente dove ¢ stato colpito a mor-
te da un piccolo oggetto — una monetina — piovuto dal cielo.
L’impresa familiare ¢ un maneggio di cavalli fuori Los Ange-
les, dove gli animali vengono addestrati per poi essere utilizzati
dagli studios come comparse. Il problema piu grande di OJ e
Emerald ¢ pero il terreno di proprieta del loro vicino, I’ex baby-
star della TV Ricky “Jupe” Park, che ¢ anche gestore del parco
di divertimenti a tema western “Jupiter’s Claim”. Il suo parco
¢ spesso vittima degli attacchi dal cielo di uno strano predatore
extraterrestre a forma di astronave, che risucchia alcuni cavalli
e che poi li sputa in forma di poltiglia. Ma perché Jupe continua
ad alimentare gli attacchi di questo strano essere, continuando
a “immolargli” questi animali (molti dei quali vendutigli da OJ
stesso per fare fronte alla crisi dell’azienda famigliare)? Alcuni
flashback mostrano che la fascinazione di Jupe per le creature
selvagge viene da lontano, e cio¢ da una scena primaria trau-
matica vissuta da bambino. Quando, da piccolo, Jupe recitava
nella sit-com “Gordy’s Home” — dove il protagonista era un vero
scimpanze che recitava insieme a una troupe di attori umani —
un giorno 'attore-scimmietta inizio a dare in escandescenza e
ad attaccare uccidendoli, senza apparente motivo, alcuni attori
e membri della crew. Tra questi vi era la co-protagonista della
serie, la giovane attrice Mary Jo Elliot che riusci miracolosa-
mente a sopravvivere nonostante un viso pesantemente sfigura-
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to — e che, in seguito, ando a lavorare nel parco di Jupe).

Nope in effetti ¢ costellato di scene dove vediamo degli animali
perdere improvvisamente il controllo e iniziare rivoltarsi contro
gli umani. Non ¢ solo la scimmietta Gordy — col cui massacro
st apre il film — ma anche un cavallo che i protagonisti OJ ed
Emerald portano sul set di una pubblicita e che imbizzarrisce
quando gli viene messa una sfera specchiante di fronte agli
occhi. Si comporta come un animale, tuttavia, anche questo
strano predatore extra-terrestre, dato che gli attacchi dove in-
gurgita e sputa 1 propri avventori avvengono tutte le volte che
lo si guarda negli occhi (o nel buco nero al suo centro). Perché il
mistero di.Nope non ¢ quello di capire come si comporti un alie-
no umanizzato di cui dobbiamo scoprire le motivazioni, come
in Incontri ravvicinati del terzo tipo (Spielberg, 1977) o nel piu re-
cente Arrival (Villeneuve, 2016) — non c’¢ segreto, poiché Peele
ci mostra da subito ’alieno dal punto di vista della sua “pancia”
interna — ma quello di un’animalita che ¢ enigmatica, proprio
perché inappropriabile. Se il problema del cinema equivale al
problema di che cosa voglia dire avere a che fare con ’'anima-
lita, allora la domesticazione degli animali ¢ gia da sempre un
problema di sguardo.

Una delle chiavi del film ¢ allora una frase che il padre dice a
Emerald e OJ prima di morire: “ci sono alcuni animali che non
vogliono essere addomesticati”; 'uomo ha provato a reprimere
I’animalita con la domesticazione, ma non ce I’ha fatta. C’¢
qualcosa dell’animale che continua a rimanere incomprensi-
bile. Ma questo vuol dire anche — continuando il parallelo tra
sguardo e animalita — che c’¢ qualcosa del visivo che non potra
mai essere guardato o appropriato. Il visivo insomma non potra
mai “fare Uno”.

Quando OJ ed Emerald decideranno di sfidare questo ex-
tra-terrestre sanguinario decideranno di farlo attraverso I'im-
magine: cercheranno di cogliere un’immagine di esso, in modo
da poterlo portare come prova nell’unico vero luogo dove viene
enunciata la verita del contemporaneo, e cioé la televisione. E
quello che nel film viene chiamato non senza ironia I*Oprah
shot” (che fa il verso al “money shot” della pornografia, ovve-



ro il momento dell’eiaculazione): il viatico per poter dire che
quell’animale extra-terrestre esiste veramente di fronte alla pro-
va della societa dello spettacolo, e cio¢ I'intervista con Oprah
Winfrey. Il problema ¢ che ogni qual volta I’extra-terrestre si
avvicina alla terra tutti 1 dispositivi digitali si spengono. L'unico
modo non sara forse quello di riuscire a riprenderlo con un’im-
magine analogica e con una macchina da presa “a manovella”,
come quelle che si usavano senza corrente elettrica nel cinema
delle origini? E quello che pensa quello che nel film ¢ il famoso
direttore della fotografia Antlers Holst, una figura prometeica
di regista-antropologo che pensa che tutto possa essere ripreso
e che tutto il mondo possa diventare immagine.

In Nope, in effetti, il rigetto dell’animalita ha due volti: quella
di “Jupe” che ¢ stato sedotto dalla brutalita animale della scena
primaria e ha pensato di diventare adulto assecondandola, of-
frendo all’alieno quello che pensa lui voglia — ovvero carne da
sacrificare — e facendo dell’animale uno spettacolo (I’esergo del
film, ¢ un versetto dal libro di Naum: “T1 gettero addosso im-
mondezze, ti svergognero, faro di te uno spettacolo”), e quella
appunto di Antlers Holst. E questultimo che vorrebbe girare
I'immagine definitiva con cui il campo visivo viene finalmente
ridotto a visibilita assoluta. In altre parole, ¢ colui che sceglie
di trasgredire la regola che impedisce di guardare I’animale ex-
tra-terrestre negli occhi perché ¢ solo guardandolo negli occhi,
direttamente e senza mediazioni, che ¢ possibile riuscire ad ave-
re I"“Oprah shot”. E lui che decide che vale la pena sacrificare
tutto se stesso per provare a raggiungere al limite dell’invisibile
e della sua stessa vita lo sguardo assoluto.

L'unica soluzione ¢ forse allora solo quella, piu debole, di
mantenere I’animale nella sua enigmaticita e invisibilita, come
la fotografia (ovviamente analogica) che nessuno finira mai per
vedere con cui si conclude il film: scattata con un rudimentale
aggeggio fotografico da parco giochi, ¢ quella che dal fondo di
un pozzo riesce a immolare I'istantanea del predatore extra-ter-
restre, anche se probabilmente non verra mai vista da Oprah e
dalla societa dello spettacolo.

Alla fine sembra che Peele ci voglia dire che lo spettro piu
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grande della visibilita assoluta e del rigetto dell’inappropriabi-
lita animale sia proprio il mondo del digitale, quel regime della
visibilita che nel film viene continuamente messo alla berlina:
dalle telecamere di sorveglianza che nel momento in cui 'a-
nimale extra-terrestre si avvicina o perdono il collegamento o
vengono occupate da insetti e animali vari al reporter del ca-
nale scandalistico americano TMZ che irrompe nella proprieta
degli Haywood e rischia la vita nel tentativo di girare un video
dell’alieno. In un certo senso ¢ proprio il regime del digitale
che ha reso indistinguibile 'immagine dal mondo stesso e che
ha coltivato I'illusione che tra le cose e le immagini non ci sia
ormai alcuna differenza. Dalle felpe con il logo analogico della
Panasonic al fatto che il film stesso sia effettivamente girato in
pellicola, sono molti i segni che danno I'idea che Peele voglia
affermare la superiorita della pellicola e del suo abitare la di-
stanza tra il mondo e 'immagine.

Laddove invece la visibilita ¢ assoluta e I'immagine non ¢
piu rappresentazione ma “seconda natura”, ¢ allora necessario
provare a ricreare un vuoto. Perché ¢ proprio quando ogni cosa
sembra essere visibile e tutto sembra essere addomesticato e
reso appropriabile, che ci rendiamo conto che invece qualcosa
non puo che continuare a sfuggire. E continuare a essere enig-
maticamente animale.



Fabio Benincasa

Reale, eccesso e perversione nel Pasolini post-sessantottesco

Nell’ultima fase registica di Pier Paolo Pasolini, che si sovrap-
pone alla sua riflessione critica post-sessantottesca, il regista
affronta il problema del resto, o meglio di cio che eccede il rea-
lismo come elemento formale-ideologico moderno e borghese.

Nella riflessione pasoliniana matura, il resto assume anche le
connotazioni della perversione in una concezione che riecheg-
gia da un lato le teorie di Herbert Marcuse e dall’altro quelle di
Deleuze e Guattari. Il rapporto del resto con la realta tuttavia
non coincide solo con la negazione del realismo: in parallelo
al post-strutturalisti francesi come Lacan e Deleuze, Pasolini
tende a pensare la nozione di realta come proteiforme e resi-
stente a ogni tentativo di sistematizzazione razionale, logica e
strutturale.

Proprio questa considerazione aveva spinto 1 pensatori fran-
cesi dell’epoca a creare una dicotomia tra una nozione di rea-
lismo sistematico-razionale, descrittivo come una mappa che
prevale sul territorio o lo sussume, e quella di reale che invece
esiste materialmente ma sfugge a ogni considerazione di pen-
siero, resistendo a qualunque nozione di sistema e aprendo
all’infinito la potenzialita storica dell’'uomo.

Anche Pasolini, nel momento in cui alla meta degli anni Ses-
santa teorizza il suo cinema di poesia basato su un montaggio
non narrativo nel senso classico ma piuttosto rapsodico e su
una soggettiva disincarnata, si pone in una posizione analoga.
Il cinema ¢ realistico non sul piano della costruzione architet-
tonica degli oggetti e degli enti ma piuttosto in una forma infi-
nitamente libera che coincide con una narrazione divagante e
soprattutto sulla posizione del regista e degli attori come vian-
danti'.

Il motto di Utccellacci Uccellini — «il cammino incomincia e il
viaggio ¢ gia finito» — ¢ una dichiarazione di intenti narrati-
va poetica e politica. Il viaggio non puo che essere strutturato,
progettato, intenzionale, teleologico. Il cammino invece ha un
punto di partenza ma non necessariamente un punto di arrivo

1 PP. Pasolini, 1/ cinema di poesia, in W. Siti, S. De Laude (a cura di), Sagg: sulla
letteratura e sull’arte, Mondadori, Milano 2004, pp. 1461-1488.
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e soprattutto nel suo svolgimento si apre a un’infinita varieta di
contraddizioni, spesso inaffrontabili.

La stella cometa di questo ipotetico magio-randagio non ¢
un astro fisso ma una polarita, un vettore esistenziale come la
voce di Dio per Abramo a Ur. Il dio pasoliniano ¢ una voce in-
teriore, inconscia, misticheggiante. Eppure, a partire da Zeorema
e passando ai suoi sviluppi essenziali a Porcile, costeggiando la
Trilogia della vita, passando a Salo e all’irrealizzato Porno-Teo-Ko-
lossal, Pasolini affronta questa crisi della modernita e del reale
in maniera opposta nella sensibilita e nelle conclusioni rispetto
a quella versione del post-strutturalismo sviluppata da Deleu-
ze e Guattari, nonché alla liberazione sessuale preconizzata da
Marcuse.

Spesso st ¢ tentati di ricondurre il sostanziale scetticismo di
Pasolini rispetto ai movimenti del ‘68 alle poche righe della po-
esia sugli scontri di Valle Giulia, che ha prodotto un’innume-
revole quantita di interventi sul potenziale reazionario dell’in-
tellettuale. In realta 'opposizione di Pasolini al libertarismo
sessantottino ¢ coerente al dibattito che il post-strutturalismo,
in opposizione alle filosofie della vita nietzschiane, stava svilup-
pando in Francia.

La posta in gioco per gli intellettuali parigini era quella di
sostituire alla modernita borghese un’ulteriore surmodernita
che tenesse conto degli elementi postcoloniali, non pero assunti
come tradizionali, ma piuttosto come iper-moderni rispetto agli
elementi sterili dell’Occidente. Per fare un esempio: la Rivolu-
zione Culturale di Mao era vista come anticoloniale ma anche
come antitradizionale. Al contrario, il misticismo di Pasolini,
specie dal 1968 in poi, vede proprio nell’elemento popolare o
tradizionale una fonte di resistenza e una inassimilabilita a un
pensiero che, quand’anche professionalmente rivoluzionario,
rimane al suo fondo repressivo, classista e di origine borghese.

Lo stesso marxismo pasoliniano non ¢ contro la tradizione
ma costruisce un armonico inveramento della totalita che il
rivoluzionario di professione come il tecnocapitalista infrange



e distrugge irrimediabilmente®. Proprio nella ricostruzione di
questa innocenza il suo marxismo si pone contro la modernita
ma per essere pitt moderno di ogni moderno, come afferma
lo stesso regista quando in una sua citata (ma poco compresa)
poesia si proclama «una forza del passato»’.

Se dunque 1l reale sia per il post-strutturalismo francese che
per Pasolini riguarda una potenzialita che nella realta rimane
inespressa, diversissimi sono 1 modi di intendere questa realta
nei suoi sviluppi. Il reale per Deleuze o Guattari e per altri pen-
satori contemporanei apre a una dimensione storica radicale,
perfino anti-storicistica, perché non progettabile, assumendo
gli elementi antiformali dell’avanguardia.

Per Pasolini invece ¢ proprio la dimensione mistica dell’uo-
mo pre-moderno che ritrova nella sua sensibile innocenza il
rapporto con le meraviglie del creato. Questo fuori-dalla-storia
puo coincidere con 1 borgatari della periferia di Roma, con gli
antichi greci o con le tribu africane.

Il rapporto col reale e quindi con la potenzialita infinita e
poetica della realta, per quanto intuito in maniera affine, ¢ svi-
luppato in direzioni opposte. Deleuze cerca «dei Max Ernst
della filosofia», Pasolini lentamente e radicalmente rigetta ogni
idea positiva della nozione di avanguardia fino a proclamare
«Jo sono una forza del passato» e ad identificarsi nel (suppo-
sto) primitivismo tre quattrocentesco del seguace di Giotto e
di Masaccio messo in scena nel Decameron. In Teorema, opera
che possiamo immaginare come reazione agli eventi del ’68,
¢ evidente come sia proprio I'impossibilita borghese a pensare
I'innocenza, un’innocenza che ¢ mistica e non di questo mon-
do, a condannare un’intera famiglia alla follia e alla morte.
L’apertura costituita dalla liberazione sessuale nel film non ha
niente di liberatorio. La manifestazione di misticismo, incarna-
ta in un’ineffabile figura di visitatore angelico, non prelude a
nessuna liberazione del mondo borghese. Il personaggio della

2 G. Deleuze, Diwenire molteplice. Saggi su Nietzsche e Foucault, Ombrecorte,
Verona 1996, pp. 57-58.

3 La poesia ¢ intitolata /0 giugno ed ¢ parte della raccolta Poesia in_forma di rosa
(1961-1964), Garzanti, Milano 1976, p. 22.

223



224

cameriera che diventa una santa apre in modo paradossale e
minimale a una eventuale soluzione positiva, che pero non ha a
che fare né col sociale né col collettivo del politico, quanto con
una ribellione trascendente in interiore homine.

E proprio la condizione dell’'uomo moderno, prigioniero del
consumismo borghese, a impedire di concepire la visione e I’e-
ros in modo diverso dalla perversione e dalla produzione.

Nel film successivo, Porcile (1969), Pasolini affronta la perver-
sione come resto e rimosso della societa attraverso la metafora
del cannibalismo e della liberazione completa del desiderio.
Ci0 st traduce in una “innocente” autodistruzione che pero il
potere, evidentemente connotato come fascista, tende a repri-
mere o tramite la punizione o, in modo anche piu inquietante,
tramite la dimensione del segreto e del silenzio®.

Quasi a rovescio delle conclusioni di Porcile che in qualche
modo potevano aprire alle suggestioni della Trilogia della vita
(1971-1974), Salo (1975) si pone come film senza resto, privo di
possibile apertura al reale. Non solo esiste solamente la realta,
ma essa coincide con la perversione. Perversione non agita in
funzione eccessiva rispetto al meccanismo del potere ma frutto
della sua stessa anarchia, della quale si sono nutriti non solo il
nazifascismo e il conseguente tecnofascismo, ma anche 'utopia
avanguardista che, scatenando I'immaginario sadiano, finisce
per realizzarlo praticamente nella pulsione consumistica.

La critica di Roland Barthes all’ultimo film pasoliniano, da
questo punto di vista, suggerisce una posizione di difesa da parte
del semiologo francese nei confronti della liberazione costituita
dal desiderio fosse anche quello sadiano’. Al contrario, Pasolini
rimprovera alle pulsioni dell’avanguardia di essersi rovesciate
da liberazione del desiderio in elogio assoluto del biopotere sul
corpo: geometrico, neoclassico e prospettico, di per sé fascista®.

4 S. Murri, Pier Paolo Pasolini, I1 Caastoro, Milano 1994, p. 109.

5 Recensione a Sal, originariamente in «Le Monde», 16 giugno 1976, cfr.
L. Schifano, Salo/Sade. Scritture allo specchio, «Bianco e Nero», 2 marzo-aprile,
2002, p. 11.

6 G. Marramao, 4 partire da Salo. Corpo, potere e tempo nell’opera di Pasolini, «Aut
Aut» 345, giugno 2010, p. 116: «LLa rappresentazione pasoliniana appare cosi



Il confronto dialettico tra Barthes e Pasolini (che comunque
non aveva piu possibilita di rispondere) ¢ interessante per una
serie di considerazioni tra l’estetico e il politico. Barthes nella
sua violenta disamina critica individua due problemi: Pasolini
sovrapponendo sadismo e fascismo compie I’errore di bana-
lizzare e rendere evanescente la nozione di fascismo. L’accusa
non ¢ quella di aver parodiato Sade, ma piuttosto la considera-
zione che un regime come quello fascista deve essere smontato
analiticamente nelle sue peculiarita storico-politiche irripetibili
e non esteso a una considerazione su tutta la modernita postil-
luministica che appunto sovrappone la speculazione radicale e
perversa di de Sade alla modernita consumistica del capitali-
smo.

Per Barthes, se tutto era fascismo niente poteva essere defini-
to tale e 'acutezza dell’analisi ne risultava compromessa. Egli
concede comunque a Pasolini un punto interessante: se espan-
dere il concetto di fascismo rischia di compromettere I’analisi
puntuale del fenomeno storico, nondimeno potrebbe consenti-
re di articolare una riflessione su cio che in potenza rimane nel
pensiero filosofico e politico della modernita.

C’¢ pero un secondo elemento che oppone la riflessione di
Barthes a quella pasoliniana: un criterio estetico per non dire
iconografico. Secondo Barthes la peculiarita di Sade ¢ quella di
utilizzare un linguaggio letterario e una parola che in quanto
tali sono semioticamente bucati. Anche nell’iterativita assoluta
e potenzialmente coattiva delle stragi sadiane si inserisce una
specie di resto rappresentativo o che comunque sfugge alla rap-
presentazione stessa, moltiplicando 'esperienza iterativa all’in-
finito, rendendola potenzialmente differente.

In Sade, Fourier, Loyola, 'immaginario architettonico sadiano
viene messo in parallelo con le visioni indotte dal lavoro sul
corpo degli esercizi spirituali di Ignazio da Loyola’. In entram-
bii casi, non si tratta di uno sregolamento dei sensi ma di ascest

prossima ai concetti di biopotere e biopolitica introdotti da Michel Foucault
nell’ultimo tormentato scorcio della sua ricerca intellettuale».

7 R. Barthes, Sade, Fourier; Loyola. Seguito da Lezione, tr. it. di L. Lonzi e S.
Guidieri, Einaudi, Torino 2001, pp. 41-45.
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attraverso processi di tensione e mortificazione del corpo teso
verso I'ineffabilita divina del soggetto in rapporto al nulla o a
Dio. II linguaggio cinematografico in quanto radicalmente vi-
sivo, secondo Barthes risulta piu pieno dal punto di vista rap-
presentativo, pit immediato alla percezione e nel suo raddop-
pilamento meccanico della realta molto meno sottoposto a una
eventuale fuga nel resto. Il linguaggio dell’immagine tende a
non essere bucato come la scrittura. Pertanto Pasolini avrebbe
reso reale un autore come de Sade che invece ¢ assolutamente
infigurabile e I’elemento figurale dell'immagine che la libera
dal carico di significato del realismo sarebbe andato completa-
mente perduto.

Agganciando de Sade al fascismo storico e all’immagine ci-
nematografica Pasolini dunque avrebbe dissolto il potenziale
polimorfo liberatorio della scrittura nella rappresentazione.
Tuttavia quella che per Barthes era un’opzione di senso, limite
del film, da Pasolini veniva vista piuttosto come radicale scelta
di campo.

L’uso delle architetture classiche, delle geometrie, di inqua-
drature fisse e frontali della prospettiva e di raccordi di mon-
taggio neutri doveva proprio impedire ogni via di fuga dal si-
gnificante. Pasolini, per dare forza alla sua metafora contro il
consumismo, elimina ogni fuga poetica anche quella della per-
versione per arrivare a una cosalita che costringe la perversione
sadiana alla realta concentrazionaria fascista e all’oggettualita
reificata delle cose e dei corpi, ritenuta insita nel consumismo
tecnofascista.

Con molta oculatezza, Barthes sembra voler salvare comun-
que 1l potenziale liberatorio di Sade, scrittore contro la lette-
ratura e contro il codice, mentre Pasolini usa I’assoluta violen-
za sadiana per costringere la potenziale metafora dentro uno
schema rigido, dal quale non sia possibile uscire poeticamente.
In Salo conta la lettera, non la suggestione che sia mistica o
metafisica®.

8 Sui rapporti tra i due intellettuali cfr. . Pisanelli, Pier Paolo Pasolini e Roland
Barthes. Linguagguo, forma, tmmagine e realta in B. Lawton, M. Bergonzoni (a cura



Porno-teo-kolossal occupa un posto specifico nella produzione
intellettuale di Pasolini: ¢ stato un progetto lungamente medi-
tato dal regista, fin dalla meta dei Sessanta, quando il protago-
nista avrebbe dovuto essere Toto. La pellicola diventa una sorta
di fantasma che nutre di sé tutte le pellicole pasoliniane, un po’
come il monumentale Mastorna felliniano’.

Proprio come opera-fantasma, pur appartenendo a un’ipo-
tetica trilogia della morte, il progetto del film si oppone alla
programmatica chiusura di senso di Sa/o.

Mentre P'iterazione sadiana destruttura, qui troviamo una
forma di infinita che si potrebbe definire alessandrina o baroc-
ca. Come 'incompiuto Petrolio che in effetti secondo il progetto
dello scrittore si ispirava alle Argonautiche di Apollonio Rodio e
diventava un gigantesco congegno anti-romanzesco, Porno-Te-
0-Rolossal viene pensato come kolossal, cio¢ la forma piu disar-
ticolata di narrazione di genere, la piu bucata, come avrebbe
detto Barthes.

L’eredita di Salo non viene dispersa in rapporto al sesso: il di-
scorso pasoliniano piu direttamente assimilabile tra 1 due film ¢
che comunque la liberazione sessuale non abbia a che fare con
spunti dionisiaci perversi o liberatori, ma con una serie di quelli
che TFoucault chiamerebbe discorsi sul sesso e infatti anche per
il filosofo francese il lavoro delle societa sulla sessualita non ¢
semplificabile nella formula della repressione, consistendo piut-
tosto in codificazione e regolamentazione.

Il continuo discorso sul sesso, anche consentito in tutte le sue
forme, garantisce una disciplina e ’adesione spontanea e quast
inconsapevole a una serie di regole. Sodoma e Gomorra sono
citta speculari, in una ¢ consentito solo il sesso omosessuale,
nell’altra solo quello eterosessuale.

Non importa che alcune forme di sesso siano vietate, in ogni
regime regolatorio sulla sessualita si riscontra sempre un ele-

di), Pier Paolo Pasolini: in Living Memory, New Academia, Washington DC 2009,
pp. 77-93.
9 A riprova delle articolate possibilita di lettura del materiale pasoliniano si

veda: L. Salvini, I frantumi del tutto. Ipotesi e letture dell’ultimo progetto cinematografico
di Pier Paolo Pasolini, Porno-Teo-Kolossal, Clueb, Bologna 2004.
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mento perverso ed ¢ quello che viene punito ed espunto.

Pasolini chiama in causa la pornografia intesa come atto per-
formativo, senza piu rapporto con un potenziale infinito del
desiderio. La moltiplicazione degli atti sessuali di qualunque
genere non comporta affatto la fine dei divieti, semplicemente
viene vietato cio che non ¢ immaginabile.

Il progetto filmico diventa ancor piu politico quando 1 due
protagonisti, Eduardo e la misteriosa figura interpretata da
Ninetto, si approcciano a Numanzia, citta delle lettere e della
cultura, in balia delle forze del tecnocapitalismo.

Mentre Sodoma e Gomorra sono viste come luoghi del tec-
nocapitalismo trionfante, Numanzia ¢ un’ideale repubblica
delle lettere, forse una Parigi dove gli intellettuali decidono di
suicidarsi in massa prima dell’invasione delle armate nemiche.
Ma qual ¢ il loro rapporto col nemico? Sono in opposizione al
tecnofascismo o ne condividono in maniera nascosta I’elemen-
to borghese? I letterati e gli artisti come in Sa/ hanno accom-
pagnato con il loro umanesimo il trionfo del tecnofascismo o ne
sono 'unica forma di opposizione possibile?

Allo stato del primo trattamento pasoliniano ¢ difficile dare
una risposta precisa a queste domande. D1 sicuro il collettivo
suicidio testimoniale degli artisti non ferma il trionfo del tecno-
fascismo. Un intellettuale che convince tutti gli altri a suicidarsi
ma poi si consegna vivo ai suoi nemici finendo solo per essere
ucciso in una disputa sulla qualita dello champagne, rimane
una figura simbolica prismatica, forse il vero elemento di resto
di questo terzo episodio. Da un lato ¢ un ribelle e rivoluzionario
che, come il comunista di Salo, muore alzando il pugno, ma ¢
anche un collaborazionista velleitario che affronta la morte per
un vezzo dandistico, senza incidere sulla realta delle cose.

In questi tre episodi la costruzione narrativa ¢ simile a quella
di Salo, scandita su una base ternaria, ma totalmente diversa
per 'andamento picaresco della narrazione. All'unita di luogo,
tempo, azione di Salo corrisponde una violenza altrettanto for-
te e ostentata ma distribuita su un larghissimo fronte narrativo
che lambisce anche il mondo ultraterreno.

Eduardo muore e insieme a Ninetto diventa un angelo, pro-



vando ad ascendere al paradiso, senza pero trovarne traccia.
Anche 1l paradiso ¢ misteriosamente scomparso. Se Salo era co-
struito su una totale chiusura, il viaggio del re mago non ¢ utile
per il suo obiettivo e il suo fine, quanto come innesco di una
ricerca inesausta.

L’apertura paradossale di Uccellacct e uccellini, nel cui finale 1
sottoproletari mangiano il corvo-intellettuale, finendo forse per
assimilarlo, viene riaffermata in un finale ora molto piu dispe-
rato e beckettiano. Eduardo e Ninetto siedono in attesa mes-
sianica. Come in Godot, attesa ripetitiva o destinata a inverarsi
rimane. Dunque il misticismo pasoliniano, totalmente negato
nei confronti della modernita, non assume le forme della rivol-
ta della rivoluzione o della ribellione ma una forma di attesa
passiva, contemplativa, appassionata e volutamente priva di
speranza.

Il reale non ¢ piu assimilabile in nessun luogo neppure in
un regno ultraterreno: ¢ atopico o eterotopico per usare la ter-
minologia foucaultiana, ma radicalmente slegato dalla storia,
fosse anche la storia della salvazione di dantesca memoria.

Nel finale di Porno-Teo-Kolossal 'elemento teologico e colos-
sale del film contraddice volutamente le conclusioni di Salo.
Quest’ultimo ¢ senza uscita perché realta e reale vengono fatti
coincidere e la violenza sadiana confluisce forzatamente nella
violenza fascista e consumista senza guadagnare una parados-
salita artistica. Porno-Teo-Kolossal, nella sua finale stasi becket-
tiana e nella sua assenza di paradiso contrapposta ai luoghi
artificiali di Sodoma, Gomorra e Numanzia, ¢ invece iper-po-
etico e irreale. L'utopia inseguita da Eduardo gli ha comunque
consentito di conoscere il mondo e quindi la potenzialita mes-
slanica paradisiaca, irrealizzabile e per fortuna mai verificabile,
sl sostanzia proprio per la sua assenza.

Se in Godot ¢’¢ un’attesa potenzialmente iterabile all’infinito,
Pasolini sembra voler farne emergere un richiamo messianico
quast positivo. Il paradiso ¢ per sempre rinviato e dunque sem-
pre presente come possibilita mondana e ultramondana. L’an-
nuncio della cometa, che Eduardo ha seguito per tutto il film,
rimane pertanto sempre valido.
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suoni e parole si associa alle vitalita insita
nel processo di produzione (dall’aspet-
to relazionale agli imprevisti apportati
dalle tecnologie utilizzate). Dopo essersi
formata come direttrice della fotografia
al CSC di Roma, ha studiato presso gli
Ateliers Varan e Le Fresnoy. I suoi lavori
sono mostrati in vari festival e spazi arti-
stici nel mondo. Vive a Padova e a Berli-
no (www.annamarziano.com).

Insegna Teorie del cinema e Pratiche
semiotiche presso 'Université du Québ-
ec a Montréal (UQAM), , dove dirige il
labdoc (laboratoire de recherche sur les pratiques
audiovisuelles documentaires) e il programma
di dottorato in comunicazione. Le sue
ultime ricerche vertono sulla questione
delle tassidermie animali e sugli archivi
del vivente. Tra 1 suoi libri ricordiamo La
machine & voir. A propos de cinéma, attraction,
extabition (2012); con S. Boisvert, Une
télévision allumée. Les arts dans le noir et blanc
du tube cathodique (2018).



Insegna Etica della Comunicazione e dei
Media e Filosofie del Cinema presso la
Facolta di Filosofia dell’Universita Vi-
ta-Salute San Raffacle. E Visiting Fellow
presso la University of the West of En-
gland (Bristol, UK), vice-direttore della
rivista «Studi Sartriani» e vice-diretto-
re del Centro di Ricerca e della rivista
PHILM. Tra le sue pubblicazioni ricor-
diamo Per un esustenzialismo critico. I rappor-

to tra etica e storia nella morale dell’autenticita
di Jean-Paul Sartre (2018).

Insegna Filosofia teoretica presso I'Uni-
versita di Verona, dove dirige PHILM.
Centro di ricerca su filosofia e cinema.
Tra 1 suoi ultimi libri: Buster Reaton. Lin-
venzione del gesto (2016); Disegnare, la formula
di Freud (2022).

Insegna Ermeneutica filosofica pres-
so I'Universita di Verona, e fa parte del
comitato direttivo di PHILM. Centro di
ricerca su filosofia e cinema. Tra le sue

pubblicazioni: Fernand Deligny (2018).

Insegna Letterature romanze e Scienze
della cultura presso I’'Universitat Siegen.
Dirige il DFG-Netzwerk «Dispositiv der
Menge». Tra le sue pubblicazioni Gott-
liche Stimme, Irdische Schrifi: Dante, Petrarca
und Caterina da Stena (2016); Passantinnen.
T heorie des Voriibergehens von Dante bis Foyce
(2018).
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