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Editoriale
La vita segreta delle immagini

L’editoriale del primo numero di PHILM si concludeva con 
una citazione da Jean-Louis Comolli: «al cinema si vede meno 
che nella vita, ma meglio»1.

Da allora non abbiamo smesso di interrogarci sull’enigma di 
questa formula. “Meno, ma meglio” è, forse, l’espressione di 
uno sguardo differente da quello che abitualmente portiamo 
sulle cose? Se così fosse, allora il cinema inaugurerebbe il regi-
me di un altro sguardo o, più esattamente, di sguardi altri, in cui 
il meno – il restringimento del campo visivo, le scelte di ripresa 
e di montaggio, in una parola: i tagli – si coniugherebbe con un 
meglio, di cui andranno approfonditi ora i tratti. Del resto, cosa 
vuol dire “meglio”? Di che tipo di visione parliamo qui?

Al suo diario Kafka ha affidato un’annotazione che coglie 
meglio di ogni altra testimonianza quale doveva essere l’espe-
rienza del pubblico al cinema nei primi anni del Novecento: 
«Gli spettatori impietriscono quando passa il treno»2. Potrebbe 
quasi sembrare – ma la cosa non è certa – che la frase faccia 
allusione al celebre L’Arrivée d’un train à La Ciotat (1896) dei Fra-
telli Lumière, la cui unica inquadratura ha come oggetto l’in-
gresso in stazione di un treno, con dei passeggeri in attesa sulla 
banchina. L’annotazione è precisa: ci racconta dell’impressione 
sconvolgente che doveva fare un treno sullo schermo per spet-
tatori non ancora abituati a confrontarsi con delle immagini in 
movimento. L’aspettativa comune era che il treno uscisse dallo 
schermo per attraversare a tutta velocità la sala. Ma non è solo 
da un punto di vista storico, di sociologia della visione, che le 
parole di Kafka catturano un determinato clima. Ci dicono an-
che qualcosa che non smette di sopravvivere nel dispositivo fil-
mico: davanti a uno schermo non si ha il controllo delle imma-
gini che si susseguono. Se con cinema intendiamo non la sola 
sala cinematografica, ma l’esperienza complessiva del guardare 
delle sequenze di immagini in movimento, allora cinema è quel 

1 J.-L. Comolli, Jouer le jeu?, Verdier, Paris 2022, p. 12 (trad. mia).
2 F. Kafka, Diari, Mondadori, Milano 2013, p. 117. Cfr. anche H. Zischler, 
Kafka geht ins Kino, Rowohlt, Hamburg 1996.
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luogo in cui lo spettatore è escluso dalla possibilità di decidere 
quale immagine seguirà alla sequenza che sta guardando in un 
determinato istante. Il cinema ci espropria di questo control-
lo sulle immagini, lasciandoci in balia di un singolare evento: 
guardare cinema significa stare dentro lo sguardo di un altro, 
che ha pensato, filmato, montato, le immagini che ora stiamo 
guardando. È l’altro a produrre uno sguardo nel quale abitia-
mo, almeno per il tempo della visione del film.

Guardare le immagini cinematografiche significa, in un certo 
senso, stare dentro lo sguardo di Dio: uno sguardo che non è 
certamente il nostro, ma che forse è solo uno sguardo di nessu-
no. È uno sguardo in cui il vedere si sovrappone a un’esperien-
za di espropriazione, dato che è privo perfino dell’ultimo mito 
del soggetto moderno: l’autonomia. Guardare un film significa 
accettare la condizione di essere abitati da quest’altro sguardo 
e di vedere attraverso di esso il mondo come non l’abbiamo 
forse visto mai, mediante sequenze che non abbiamo né deciso, 
né predeterminato, né concordato. Da questo punto di vista, 
l’esperienza filmica è molto differente da quella che compie un 
gamer con il suo videogioco. Là lo sguardo si muove in maniera 
intenzionale, voltandosi verso la direzione in cui sospetta ci sia 
qualcosa che lo interessa ai fini del gioco. Al cinema, invece, lo 
sguardo è espropriato di qualsiasi padronanza su quanto passa 
sullo schermo. A meno di non chiudere gli occhi, possibilità che 
sempre resta allo spettatore.

Così, anche quando crediamo di guardare delle immagini, 
in realtà è attraverso di loro che guardiamo la realtà: il mondo, 
i nostri desideri, i sogni, le preoccupazioni. Perciò il soggetto-
spettatore è soggetto in un senso tutto particolare, esposto com’è 
allo sguardo di un altro, di cui si trova alla mercè. Più che essere 
soggetto dell’immagine, diremo che è soggetto all’immagine. 
Ciò che guarda non lo conosce né lo controlla anticipatamente; 
ciò che guarda non è suo e forse non lo diviene mai veramente, 
per quanto indimenticabile possa restare l’impressione che quel-
le immagini hanno provocato nel suo ricordo. Lo spettatore par-
tecipa alle immagini senza che esse gli appartengano. Accetta 
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dunque di abitare un campo che ha la forma di un indecidibile. 
Più esattamente, il suo sguardo non fugge via dall’immagine, 
ma vi viene trattenuto dalla sua stessa apparizione. Basta a volte 
una quasi-apparizione – un dettaglio minimo, una traccia in-
certa – e l’immagine è là a esigere del tempo dallo sguardo. Gli 
chiede che si prenda un po’ più di tempo per guardare. Questo 
supplemento di tempo, questo tempo supplementare, è già il se-
gno che lo sguardo è stato catturato dall’immagine attraverso il 
suo desiderio di vedere: guarda meglio, guarda di più, guarda ancora…

Là avvertiamo a che punto non sia lo sguardo che si impos-
sessa delle immagini, ma le immagini a impossessarsi dello 
sguardo. Essa coincide con l’esperienza di un corpo che non 
è centrato, ma centrifugo: un corpo che è in sala, ma che è al 
tempo stesso lì, nel film, dentro lo schermo. È a questo punto 
che lo sguardo naturale, sin da sempre dato come facoltà comu-
ne a tutti gli esseri umani, lascia il posto a un’altra esperienza 
che possiamo chiamare dell’evento dello sguardo. Là un altro 
sguardo viene al mondo, viene alla luce. Non si tratta solo di 
un’esperienza di non-sapere, in cui si tratta di guardare ciò che 
non si sa, ciò che non si conosce, ciò che non si è (ancora) in gra-
do di riconoscere. Benché questa sospensione del sapere faccia 
ancora parte integrante dell’esperienza dello sguardo, davanti 
all’apparizione dell’immagine siamo chiamati a sostare in un 
tempo in cui non si è in grado di dare un senso a ciò che vedia-
mo o forse solo intravediamo. Ci vorrà un montaggio personale 
dello spettatore per arrivare a tanto, per mettere a fuoco ciò che 
sta effettivamente accadendo là sullo schermo.

C’è un tempo che dev’essere dedicato all’apparizione del vi-
sibile, necessario affinché essa venga davvero allo sguardo. Ci 
rallenta, trasformando il nostro modo di guardare. Ci costrin-
ge a una forma di esitazione, a un’incertezza temporale lunga 
quanto un respiro trattenuto ai bordi di un’attesa. Il di più che 
l’immagine porta con sé e che non siamo all’istante capaci di 
tradurre in un sapere già posseduto arresta lo sguardo. È là che 
le immagini trasformano lo sguardo che le incontra. È là che 
non si guarda senza che lo stesso soggetto non sia cambiato dal-
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le immagini che guarda e che, in un certo senso, lo guardano. 
Come ha scritto Georges Didi-Huberman, l’esperienza delle 
immagini in movimento accade nella misura in cui l’orizzonte 
del cinema non va senza un orizzonte della perdita di sé3. Que-
sto è vero a patto di pensare correttamente questa perdita non 
come una scomparsa, bensì come il punto in cui avvertiamo le 
immagini non solo per quanto esse ci mostrano, ma per il loro 
ritmo4. Là il tempo delle immagini si fa vibrazione del corpo, si 
fa risonanza che sospende il senso per affidare il nostro sguardo 
e qualcosa di noi stessi al loro accadimento.

Questo significa pensare lo sguardo come una questione tem-
porale: il suo effetto si rivela nell’esperienza ritmica dell’essere 
presi da immagini che non si traducono mai nel loro senso, se 
non tardi, sempre più tardi di quando le vediamo per la prima 
volta. Lo sguardo è il punto in cui si incontrano tempi differen-
ti, la cui compresenza – intreccio o urto che sia – deve essere 
sostenuta lungo la durata della visione e spesso anche oltre. Là 
le immagini si rivelano compiutamente come cristalli di tempo. 
Là lo sguardo prende atto di come l’immagine non sia il mero 
oggetto per cui l’ha forse considerata, ma la stessa intensifica-
zione della sua esperienza temporale. È per questo motivo che 
la temporalità delle immagini, in un certo senso, ci salva dal 
coincidere con noi stessi: disattende il soggetto per dove cre-
deva di essere o di situarsi. È solo allora che si accede alla vera 
capacità dell’immagine, che è quella di far vedere e non semplice-
mente di rispecchiare5. È solo allora che si accede alla profondità 
di uno sguardo che si fa spazio in cui le immagini convivono.

Stendendo queste note, è venuta spontanea l’associazione con 
un film che, quando uscì, recava con sé l’eco delle forti emozio-

3 G. Didi-Huberman, Savoir-mouvement (l’homme qui parlait aux papillons), Préface a 
Ph.-A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Macula, Paris 1998, p. 23.
4 Cfr. É. Benveniste, La nozione di «ritmo», in Id., Problemi di linguistica generale, tr. 
it. di M.V. Giuliani, Il Saggiatore, Milano 1971, pp. 390-399.
5 Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Meltemi, Milano 2022, p. 48.
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ni suscitate dalla guerra in Bosnia. Fin dal titolo il film porta 
un riferimento esplicito al tema di questo numero: Lo sguardo 
di Ulisse (Το Βλέμμα του Οδυσσέα, 1995) di Theo Angelopoulos. 
Il protagonista – un regista in esilio che attraversa i Balcani 
durante gli anni della guerra – non possiede sin da subito una 
visione definitiva sulle cose. Il suo viaggio segna il lento emer-
gere di uno sguardo, il cui evento non è istantaneo, ma coincide 
con il viaggio stesso, compiuto attraversando le varie entità na-
zionali di una regione in dissolvimento.

Perché questo sguardo emerga lungo le quasi tre ore del film, 
deve intanto attraversare una materia di densità sonora, opaca 
perché fatta di un intreccio di voci concitate e di suoni non im-
mediatamente intellegibili. Nella scena iniziale si vede quello che 
è considerato il primo film dei fratelli Manakis – i pionieri del 
cinema nei Balcani – Le tessitrici del 1905, come se una realtà po-
tesse essere intanto guardata solo attraverso le immagini d’altri.

Sin da subito lo sguardo si fa carico di immagini che vengono 
da un altro tempo. Sono immagini cariche di tempo. Per que-
sto, anche là dove le cose non sono immediatamente visibili, 
il protagonista dice che là qualcosa mi trattiene: un ricordo o un 
fantasma sono presenti sin da subito, per quanto restino inat-
tingibili, sinché non si dà tempo a quello sguardo di emergere.

La scoperta dello sguardo di Ulisse è nello scorrere di pae-
saggi umani e naturali, ma anche di uno scenario arcaico in 
cui la gente cammina ai margini della strada, tra le rovine di 
un mondo. Là dove bruciano i Balcani anche le immagini bru-
ciano. Del resto, cosa si vede della guerra se non la pura can-
cellazione? Se una vecchia foto mostra la casa bruciata, il suo 
invito a vedere non approda a niente: guarda, sembra che dica, 
ma noi non vediamo niente. Al di là delle sue rappresentazioni 
che troppo spesso cadono nel cliché, la guerra è intanto solo un 
rumore infernale di spari, scoppi e sirene, pianti e urla. Il resto 
non è che rovina.

Bruciano le immagini, com’era bruciato il cinema che i Ma-
nakis avevano installato a Monastir (una città che oggi si trova 
in Macedonia del Nord e si chiama Bitola) e che andò a fuoco 
il giorno che proiettavano un film di Charlot. Ed è per questo 



12

Editoriale

che il protagonista del film è alla ricerca dei tre rulli di filmati 
girati dai Manakis all’inizio del Novecento, perduti in quel tor-
mentato crocevia della Storia recente che sono i Balcani. Del 
resto, lo sguardo si fa anche di perdite irreparabili e di una certa 
elaborazione del lutto.

Uno sguardo può, dunque, fare la sua comparsa solo passan-
do attraverso i suoi vuoti, come se il mio sguardo non mettesse a fuoco. 
Come se la prima esperienza del guardare veramente coinci-
desse con il buio, con una vista privata del suo occhio. Le foto 
che rimanevano non erano che quadrati vuoti, buchi neri, sinché 
lo sguardo di Ulisse non fosse finalmente venuto alla luce. Ed 
ecco, a un certo punto compaiono quei rulli tanto lungamente 
cercati. Ma il primo sguardo resta uno sguardo perduto. Se viene 
all’improvviso recuperato, questo accade solo in seguito a tutto 
quel viaggiare. Esso compare nello sguardo con cui i Manakis 
avevano ripreso qualsiasi cosa, cercando di mostrare il mondo, i 
fatti, la gente. Là si guarda il mondo attraverso i loro occhi, come 
se si trattasse del mio primo sguardo, perduto tanto tempo fa. C’è sem-
pre una sorpresa, dato che non si sa come in effetti sarà quello 
sguardo di cui siamo in cerca, che lo si sappia o no.

Il cinema stesso non offre mai una garanzia. Piuttosto c’è 
cinema solo come ricerca di uno sguardo, quasi il suo fosse 
un percorso di iniziazione. E ci potrà essere sguardo, ma solo 
come irruzione di un anacronismo potente: vediamo il mondo 
di oggi attraverso immagini concepite e realizzate molti anni 
prima, con tecniche meno raffinate di quelle che il protagoni-
sta avrebbe avuto a disposizione. Ma in fondo per lui non si 
tratta di girare, bensì di recuperare immagini già realizzate. 
Come quando viene condannato a morte: ciò che gli accade è 
di essere lasciato con gli occhi bendati, da solo, in attesa dell’e-
secuzione. E in quel buio sono le immagini della memoria a 
farci visita.

Così l’anacronismo con cui le immagini irrompono dentro il 
nostro campo visivo si fa visione: ora vede, il regista, ma ciò che 
vede è un binario di altri tempi, su cui incontra sua madre che 
lo chiama bambino. Come il soldato giapponese che continuò 
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a combattere nella giungla a guerra finita, non sa più quale 
sia la realtà e quale l’allucinazione, quale il ricordo e quale il 
sogno. Cosa è capitato realmente ed è stato ricordato, ma da 
vite precedenti, e cosa è stato solo sognato? Ma poi, ai fini dello 
sguardo, questa differenza ha davvero importanza?

Allora gli succede di incontrare persone che verosimilmente 
conosce solo da vecchie fotografie di famiglia, così come gli è 
permesso di assistere al ritorno del padre da Mauthausen, come 
se avessero la stessa età. Per questo quando qualcuno dice: Fac-
ciamo una fotografia, un’ultima fotografia, a questo scatto partecipa 
alla fine anche lui, bambino. Là si realizza quell’incontro im-
possibile che Roland Barthes aveva teorizzato con la madre 
bambina, attraverso la fotografia6. Là il protagonista balla con 
la madre, contemporaneo a epoche che non ha potuto cono-
scere se non decenni dopo in fotografia. Come se la potenza 
intensiva del film fosse, in fondo, tutta legata alla capacità di 
operare una sorta di inversione del tempo storico, della cor-
rente che ci trasforma e ci cancella. In quella sequenza il film 
lascia scorrere davanti a una camera fissa i personaggi di altre 
epoche che, comparendo, si muovono davanti al suo obiettivo. 
Non sono nemmeno personaggi, sono comparse. Il protagoni-
sta vero e proprio scompare davanti al paradosso temporale a 
cui è ammesso. Non è che un sogno, ovviamente. Ma in realtà 
è un’altra forma di sguardo, quella che il cinema ha la potenza 
di evocare. In essa le immagini cariche di tempo portano con sé 
anche un istante in cui il tempo è come scomparso ed è possibile 
parlare con gli assenti, con i morti.

Solo chi accolga questa avventura senza fine, solo chi si di-
sponga ad attraversare la prova costituita dal buio, dall’acce-
camento, dallo stesso sguardo cieco della statua di Lenin, può 
arrivare a testimoniare nel mezzo di una catastrofe l’eredità di 
immagini che non appartengono a nessuno in particolare, an-
cor meno a uno Stato in guerra con l’altro. Arriverà a farlo solo 
avendo liberato il proprio sguardo imprigionato, che nessuno 

6 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it di R. Guidieri, 
Einaudi, Torino 2003..
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ha il diritto di tenere in ostaggio. Ma, appunto, il suo sarà uno 
sguardo che cerca di uscire dall’oscurità, quasi a festeggiare una 
specie di nuova nascita. Questo erede non è che un collezionista 
di sguardi perduti che ci racconterà in un’ultima scena come la 
nebbia festeggiata dai cittadini della Sarajevo assediata fosse 
una salvezza dai cecchini. Eppure anche in mezzo a quella neb-
bia rimbombano i colpi di un’ennesima esecuzione contro la 
popolazione civile.

Chi ha affrontato questa prova vede l’immagine non più 
come una verità assoluta, quanto come l’esperienza di un’inter-
mittenza. E proprio nel momento in cui la luce del film assume 
una singolare intermittenza sul suo volto lui finalmente parla a 
lei, al suo fantasma, all’avventura che non ha mai fine.

Gianluca Solla

Το Βλέμμα του Οδυσσέα
-
1995, Theo Angelopoulos
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Abstract

Through a close com-
parison between the 
thought of  Plato, Lévi-
nas and Godard, this 
essay aims to discuss 
the theme of  oculo-
centrism and its over-
coming in the cinema 
of  Ozu. Despite the 
distance he establishes 
between the Greek phi-
losopher and himself, 
Lévinas invites us to 
look at the face, just as 
Plato invites us to look 
at the sun, falling prey 
to the same centrality 
of  the scopic regime. 
Godard himself  will 
not be able to avoid this 
aporia, since he will 
suggest looking at the 
screen. In Ozu, on the 
other hand, the charac-
ters lose their eyesight 
and thus their vision 
in order to become 
visions themselves. In 
this way, Ozu restores 
to the image its optical 
fullness or, if  you like, 
its “panoramicity”.

Keywords

Plato

-
Lévinas

-
Godard

-
Ozu

-
oculocentrism

Jun Fujita Hirose
Eyes Wide Shut. Al di là dell’oculocentrismo

Platone, Lévinas, Godard e Ozu

Jean-Luc Godard accusa Émmanuel Lévinas: «Crediamo 
[…] di vedere la realtà perché la guardiamo in faccia. Anche 
un filosofo come Lévinas pensa che quando si può vedere chia-
ramente il volto di qualcuno, non si può desiderare di uccider-
lo. È una cattiva idea usare il controcampo»1. Questa accusa 
non varrebbe anche per Yasujiro Ozu, regista noto per il suo 
campo-controcampo frontale?

Lévinas, da parte sua, accusa Platone: «A partire da Platone, 
l’ideale della socialità verrà sempre cercato in un ideale di fusio-
ne. Si penserà che nella sua relazione con l’altro, il soggetto ten-
de a identificarsi con lui, dissolvendosi in una rappresentazione 
collettiva, in un ideale comune. È la collettività che dice “noi”, 
che, rivolta verso il sole intelligibile, verso la verità, sente l’altro 
a fianco di sé, e non di fronte a sé»2. Lévinas non direbbe lo stesso 
del campo lungo di Viaggio a Tokyo (1953), in cui due personaggi, 
seduti fianco a fianco in riva al mare, guardano insieme verso 
il sole che si suppone sorga all’orizzonte nel fuori campo? Ozu 
sembra essere sia un Lévinas che un Platone perché non è nes-
suno dei due e neanche un Godard. Ozu inventa il suo proprio 
cinema, in cui il faccia a faccia in campo-controcampo e il fianco a 
fianco in campo lungo coesistono senza opporsi l’uno all’altro.

Il campo lungo platonico

Platone filma la città di Atene in campo lungo. In quel piano 
vediamo i cittadini fianco a fianco. Sono fianco a fianco in quan-
to sono rivali: la democrazia ateniese permette a qualsiasi cittadi-
no di pretendere qualsiasi cosa o, in altre parole, di affermare di 
essere l’amico di qualsiasi oggetto. Per quanto riguarda l’oggetto 

1 J.-L. Godard, Entretien avec Jean-Luc Godard. Avenir(s) du cinéma, «Cahiers du 
cinéma», Hors-série n. 4, 2000 (Aux frontières du cinéma), p. 11 (trad. mia).
2 E. Lévinas, Il tempo e l’altro, tr. it. di F.P. Ciglia, Il Melangolo, Genova 1987, 
pp. 55-56 (corsivo dell’autore).
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“uomo”, ad esempio, non solo il contadino che lo nutre, il me-
dico che lo cura o il guerriero che lo protegge, ma qualsiasi altro 
cittadino ha il diritto a presentarsi come suo amico.

Il problema, per Platone, è che il suo piano non contiene nes-
suna istanza per giudicare la legittimità delle pretese. Da qui la 
necessità, secondo Platone, d’instaurare istanze di giudizio nel 
fuori campo, alle quali tutti i cittadini devono volgere lo sguardo. 
Le Idee platoniche sono come un codice costituzionale, che re-
gola dall’esterno i conflitti endogeni della democrazia.

Ma questa democrazia costituzionale non avrebbe futuro. “Fi-
losofo” è il nome dato all’amico delle Idee. Nella democrazia 
ateniese, tuttavia, nulla impedisce a una folla di cittadini di recla-
mare: “Sono io il filosofo”, “Sono io l’amico della Costituzione”.

Cos’è che condanna in anticipo la rivoluzione platonica al 
fallimento? È il fatto che Platone non concepisca un piano che 
interiorizzi il costituzionale. Platone filma la città in campo lun-
go, focalizzando i cittadini. Cosa comparirebbe se lo si facesse 
con profondità di campo? Comparirebbero tutti i non-cittadini, 
come le donne, gli schiavi, i meteci, ecc. Non sono forse loro i 
veri amici dell’uomo? La loro esclusione dalla cittadinanza non 
è forse la condizione della vita degli uomini come cittadini? 
Platone cerca il costituzionale nel fuori campo perché esclude 
dalla visibilità gli esclusi dalla cittadinanza.

Il campo-controcampo levinassiano

Lévinas critica Platone proprio per non aver inquadrato il 
costituzionale. Ma ciò che Lévinas propone non è la profondità 
di campo. Al campo lungo platonico, Lévinas contrappone un 
campo-controcampo: secondo lui, bisogna scindere il campo 
lungo in tanti piani quanti sono gli esistenti, siano essi cittadini 

Erbe fluttuanti
-
1959, Yasujiro Ozu
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o meno, e accoppiare tutti questi piani individuali in campi-
controcampi frontali. In Totalità e infinito, Lévinas si spiega:

La stessa legge universale si riferisce ad una posizione 
di faccia a faccia che sfugge ad ogni “ripresa” esterna. 
Dire che l’universalità si riferisce alla posizione di faccia 
a faccia significa contestare (contro tutta una tradizio-
ne della filosofia) che l’essere si produca come un pa-
norama, come una coesistenza di cui il faccia a faccia 
sarebbe una modalità. […]. Il faccia a faccia non è una 
modalità della coesistenza, neppure della conoscenza 
(anch’essa panoramica) che un termine potrebbe ave-
re dell’altro, ma la produzione originale dell’essere alla 
quale risalgono tutte le possibili collocazioni dei ter-
mini. La rivelazione del terzo, ineluttabile nel volto, si 
produce solo attraverso il volto. La bontà non è ciò che 
si diffonde sull’anonimato di una collettività che si offre 
panoramicamente, per assorbirvisi3.

3 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, (1961), tr. it. di A. Dell’Asta, 
Jaka Book, Milano 1977, pp. 313.

Viaggio a Tokyo
-

1953, Yasujiro Ozu
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Secondo Lévinas, la “filosofia della totalità”, che va da Plato-
ne a Heidegger, riprende “panoramicamente” tutti gli esistenti 
in un unico piano, il quale, di per sé confuso, deve essere chia-
rificato da una luce che è essa stessa “panoramica” e la cui 
sorgente si suppone sia nel fuori campo.

È sorprendente, infatti, vedere fino a che punto il pensiero 
levinassiano sia cinematografico. Lévinas afferma che, filmato 
dall’esterno, anche il faccia a faccia sarebbe una modalità del 
fianco a fianco, perché, per lui, la “posizione” non è questio-
ne di “collocazione” ma di “ripresa”. In un campo lungo, il 
soggetto non è mai in “posizione faccia a faccia” con un altro, 
anche quando si colloca di fronte a lui. Per stabilire la “posizione 
faccia a faccia”, la “ripresa” deve essere interna: si deve inter-
porre la macchina da presa tra gli esistenti e filmarli in campo-
controcampo frontale. È soltanto così che la posizione faccia a 
faccia viene strappata da quella fianco a fianco.

Lévinas argomenta, altrove, che il rapporto tra due piani 
accoppiati in campo-controcampo frontale è una “relazione 
senza relazione”. “Senza relazione”, perché il procedimento 
levinassiano inserisce un interstizio tra i piani e decostruisce così il 
“noi” platonico, facendo emergere un “io-tu” eterogeneo. Ma 
questi piani stabiliscono comunque una “relazione” tra di loro, 
dal momento che ciascuno di essi parla nel suo mutismo stesso. 
L’etica levinasiana è un cinema muto, nel senso che è l’immagine 
visiva stessa a parlare, senza ricorso ad alcuna colonna sonora. 
La sua prima parola è: “Non uccidere”. Se il piano platonico, 
invece, ricorre a un terzo estrinseco, lo fa perché non pronuncia 
una sola parola. Privato della propria voce, deve essere doppia-
to o post-sincronizzato da una voce fuori campo. Per Lévinas, la 
“filosofia della totalità” è un cinema sonoro, le cui immagini sono 
condannate a dipendere dalla voce esterna.

Lo schermo godardiano

Criticando Lévinas, Godard sostiene che «Il vero controcam-
po deve essere grosso modo sull’asse. Per capire l’altro, bisogna 
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mettere la macchina da presa dietro di lui, per non vedere il suo 
volto e capirlo attraverso chi lo ascolta»4.

Per Godard, Lévinas, pur sviluppando un modo di pensare 
cinematografico, ignora una cosa essenziale dell’arte in questio-
ne: il proiettore funziona solo in connessione con uno schermo; 
in altri termini, il flusso di luce scorre solo quando viene taglia-
to. E secondo Godard, questo vale anche per il controcampo: 
si può intendere l’altro solo attraverso un terzo che ne taglia o 
intercetta il flusso espressivo.

In una conferenza, Godard affronta questa questione in ter-
mini di “copia” e “comunicazione”:

Ho sempre copiato le parole. Non so, le prime parole 
che devo aver copiato sono state “mamma” e “papà”, 
come tutti. E la storia della copia e dell’impressione è 
qualcosa che mi interessa. Sto iniziando a intravedere 
una differenza che altre persone non hanno ancora vi-
sto, credo, tra “impressionare” [imprimer] ed “esprimer-
si” [s’exprimer]. Credo che ci sia una grande differenza. 
Le persone, per esempio, pensano di comunicare quan-
do parlano a turno. […] Penso che ci sia una differenza 
tra “espressione”, che significa “uscire [sortir]”, […] e 
“imprimere”, che significa “rientrare [rentrer]”. C’è una 
relazione tra le due cose. E ciò che rende possibile la 
comunicazione è riportare all’esterno [ressortir] qualco-
sa che è ri-rientrato [re-rentré]5.

Ci sono due punti da notare. Il primo è l’affermazione che 
ogni espressione è una copia. Esprimersi è sempre esprimere 
ciò che è stato impresso o stampato prima, cioè fare uscire ciò 
che è rientrato. Il secondo è la questione di come dare forza 
comunicativa alle copie. Affinché la comunicazione si produca, 
l’espressione di ciò che viene impresso deve essere essa stessa 

4 Entretien avec Jean-Luc Godard. Avenir(s) du cinéma, cit. (trad. mia).
5 J.-L. Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma. Tome 1, Albatros, 
Paris 1980, p. 46 (trad. mia).
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impressa, e questa seconda impressione deve essere espressa a 
sua volta. Ecco perché il “vero controcampo” godardiano in-
quadra due persone: una, ripresa di spalle, fa uscire ciò che è 
rientrato, e l’altra, di fronte, fa riuscire ciò che è ri-rientrato. Se il 
controcampo levinassiano è un piano parlante, quello godardia-
no è un piano balbettante, cioè un piano che esprime la stessa 
cosa due volte: una volta nella projection e l’altra nello screening.

Per Lévinas, la parola d’ordine “non uccidere” deve essere 
ripetuta da “tutte le persone”. Ed è proprio per questo che per 
Godard questa parola non è che una copia e rimarrebbe inope-
rante se non intercettata da una terza persona. Il Novecento è 
per Lévinas un secolo che ha tragicamente disprezzato il faccia 
a faccia, invece per Godard è un secolo di faccia a faccia per 
eccellenza: un faccia a faccia tra tedeschi ed ebrei, un altro tra 
ebrei e palestinesi. Godard conclude: «Tutto il XX secolo ha 
dimostrato che quando si vede il volto dell’altro, l’unica cosa 
che si vuol fare è ucciderlo»6.

6 M. Guilloux, Le cinéma de Jean-Luc Godard ne se joue pas à pile ou face (Entretien 
avec Jean-Luc Godard), «L’Humanité», 20 Mai 2004 (trad. mia).

Tardo autunno
-
1960, Yasujiro Ozu
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Il faccia a faccia di Ozu

Se c’è comunque un terreno comune a Lévinas e Godard, 
è nella critica della rappresentazione. Il volto levinassiano ci 
salva dalla “rappresentazione collettiva”, mentre il controcam-
po godardiano presuppone che ogni parola sia una copia. An-
che Ozu non è indifferente alla questione. Ozu rispinge tutte 
le tecniche cinematografiche che considera rappresentaziona-
li. Secondo lui, la cosiddetta “grammatica del cinema” è un 
miscuglio di “imbrogli”, tra cui proprio quello che riguarda il 
campo-controcampo. Ozu si spiega in un saggio:

Ad esempio, la “grammatica” ci dice: quando si gira 
la scena di una conversazione tra A e B, se si vuole ri-
prendere ciascuno di loro attraverso un piano ravvici-
nato, la macchina da presa deve rimanere sempre dallo 
stesso lato della linea che unisce A e B, senza mai scaval-
carla. […] Così, sullo schermo, i due personaggi guar-
dano uno a destra e l’altro a sinistra, in modo che i loro 
sguardi si incrocino sopra le teste del pubblico, il che, 
secondo la “grammatica”, darebbe l’impressione che si 
stiano parlando. […] Ma questa “regola”, a mio parere, 
non è che un inganno. Quindi, se metto la macchina da 
presa da un lato della linea per riprendere A, la metto 
dall’altro lato per riprendere B. Poiché A e B guardano 
nella stessa direzione sullo schermo […], i loro sguardi 
non si incrociano […], ma ciò non impedisce di dare 
l’impressione che stiano parlando tra di loro7.

7 Y. Ozu, “Eiga ni «bunpo» wa nai” [Non c’è “grammatica” nel cinema], Ozu 
Yasujiro Sengo Goroku Susei [Yasujiro Ozu. Scritti e interviste: 1946-1963], Film Art 
Sha, Tokyo 1988 (trad. mia).

Seguimi in silenzio
-

1949, Richard Fleischer
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Ozu si rifiuta di adoperare il “raccordo di sguardi [eyeline ma-
tch]”, che è infatti genuinamente rappresentazionale. In realtà, 
se A e B si guardano mentre si stanno parlando, nessuno dei 
due guarda a destra o a sinistra, ma si guardano dritti uno verso 
l’altro lungo la linea A-B. Il raccordo di sguardi è un vero “im-
broglio”, in quanto rappresenta con un incrocio di due linee 
ciò che in realtà è un’unica linea con due direzioni opposte. Ma 
come si può presentare sullo schermo quella linea bidirezionale? 
È possibile filmarla? La risposta di Ozu è negativa. O, a dire il 
vero, Ozu non si pone neppure la domanda perché già diffida 
della nozione stessa di sguardo.

Per Ozu, la comunicazione non è affare di sguardo, il che 
lo distingue radicalmente da Lévinas, per il quale “guardare il 
volto” equivale al «guardare uno sguardo»8. Per Lévinas, l’altro 
deve essere ripreso di fronte, perché l’inquadratura frontale è 
l’unica capace di catturare, per la sua assoluta rettitudine, lo 
sguardo nella sua invisibilità stessa, al di là di tutte le apparenze 
fisiche del volto, persino il “colore degli occhi”. Lo sguardo in 
macchina dell’altro è la definizione del controcampo levinassiano. 
Anche Ozu riprende il volto di fronte, ma non è affatto per 
catturare lo sguardo. Per lui, se il campo-controcampo frontale 
mette in comunicazione due persone, la comunicazione avviene 
attraverso qualcosa di assolutamente visibile.

Cos’è questo qualcosa di assolutamente visibile? In proposito è 
molto suggestiva la testimonianza di Yuharu Atsuta, operatore 
alla macchina della maggior parte dei film di Ozu:

Per Ozu, ciò che conta non è se gli sguardi si incro-
cino o meno, ma se i due piani accoppiati mantengano 

8 E. Lévinas, Difficile Libertà (1963), tr. it. di S. Facioni, Jaca Book, Milano 
2004, p. 23

Tardo autunno
-
1960, Yasujiro Ozu
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tra di loro un equilibrio compositivo. Supponiamo di 
realizzare un campo-controcampo tra un uomo e una 
donna che si parlano faccia a faccia, riprendendo cia-
scuno di loro in mezzo primo piano. Se la macchina 
da presa mantenesse la stessa distanza da entrambi, 
ci sarebbe uno squilibrio compositivo tra i due piani 
prodotti, in quanto il volto dell’uomo apparirebbe più 
grande di quello della donna. Ad esempio, Shin Saburi 
è un attore dal volto molto grande, per questo duran-
te le riprese del campo-controcampo tra lui e Michiyo 
Kogure ne Il sapore del riso al tè verde [1952], abbiamo 
posizionato la macchina da presa a una distanza di tre 
piedi da lui, mentre a due piedi e mezzo dall’attrice9.

Il vero controcampo per Ozu non è, quindi, semplicemente 
quello che fissa l’altro di fronte, ma quello che ripete in sé la 
stessa composizione del piano al quale è accoppiato. Per Ozu, 
la comunicazione si produce nella risonanza ottica: due persone 
comunicano tra di loro quando entrano in un rapporto di riso-
nanza attraverso l’“equilibrio composizionale” dei loro piani.

Il fianco a fianco in Ozu

Gli occhi ben aperti, ma privi di sguardo, ridotti a mere mac-
chie nere: questo vale per tutti i personaggi dei film di Ozu. 
Sono accecati, perché non hanno bisogno della vista per evitare 
di uccidersi a vicenda. Ed è per questo che Ozu non è levinas-
siano ma nemmeno platonico. Così come Lévinas ci invita a 

9 Y. Atsuta, S. Hasumi, Ozu Yasujiro Monogatari [La storia di Yasujiro Ozu], Chiku-
ma Shobo, Tokyo 1989, pp. 230-231 (trad. mia).

Il sapore del riso al tè verde
-

1952, Yasujiro Ozu
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guardare il volto, Platone ci invita a guardare il sole. Nonostante 
tutte le contrapposizioni che stabilisce tra il filosofo greco e sé 
stesso, Lévinas rimane pienamente inscritto nel medesimo regi-
me di Platone, cioè quello dello sguardo o, se si vuole, il regime 
oculocentrico. Anche Godard non si sottrae a questo, dal momen-
to che propone di guardare lo schermo invece di guardare diret-
tamente la sorgente di luce come in Platone e Lévinas. Ozu è, 
infatti, uno dei pochissimi registi che non si sono inginocchiati 
davanti all’oculocentrismo.

Nei campi lunghi dei film di Ozu, è frequente, difatti, che i 
personaggi siano fianco a fianco, guardando insieme verso un 
oggetto che si suppone sia nel fuori campo. Inoltre, non è raro 
che si scambino qualche parola sull’oggetto in questione. Ma 
in tale piano, molto simile in effetti a quello di Platone, ciò che 
conta per Ozu non è che i personaggi condividano una visione 
comune, ma che, girandosi insieme nella stessa direzione, assu-
mano la stessa postura fisica e generino così una risonanza di 
forma tra di loro. Nei film di Ozu accade spesso che due o più 
personaggi, in piedi o seduti fianco a fianco in un campo lungo, 
compiano un medesimo gesto in perfetta sincronia. Ma questo 
non deve essere compreso secondo la logica della rappresenta-
zione: non è la simpatia prestabilita tra i personaggi a prendere 
forma nel loro gesto comune, ma il contrario: è la comunanza 
di forma a produrre simpatia.

Ozu non cerca il “terzo” costituzionale né nel sole, né nel vol-
to, né nello schermo, ma nella forma. Ed è sotto questo formali-
smo che il fianco a fianco in campo lungo e il faccia a faccia in campo-
controcampo coesistono nel suo cinema. Forse possiamo anche 
dire, per riprendere l’espressione di Lévinas, che in Ozu il faccia 
a faccia in campo-controcampo è una “modalità” del fianco a 
fianco, nella misura in cui la sua funzione consiste nell’estrarre 

Buon giorno
-
1959, Yasujiro Ozu
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da ogni scena di conversazione un fianco a fianco intensivo, oltre 
la “collocazione” estensiva.

Il campo-controcampo di Ozu afferra in parallelo due esisten-
ti, ciascuno isolato in un piano ravvicinato, ma che comunica-
no tra di loro apparendo entrambi nella stessa forma visiva. 
Qui possiamo nuovamente convocare Godard. In Notre Musique 
(2004), Godard, interpretando se stesso, tiene una masterclass; 
e, mostrando due foto tratte da His Girl Friday (1940), dice: 
“Ma se guardate attentamente queste due fotografie del film di 
Hawks, vedrete che in realtà sono due volte la medesima foto. 
Questo perché il regista è incapace di vedere la differenza tra 
una donna e un uomo”. Le sue parole sarebbero ancora più 
convincenti se le foto fossero tratte da un film di Ozu. Ma Go-
dard non è andato a cercarle da Ozu, forse perché sapeva bene 

Notre Musique
-

2004, Jean-Luc Godard

His Girl Friday
-

1940, Howard Hawks
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che Ozu non è “incapace” di vedere la differenza, ma è capace 
di vedere il comune oltre la differenza. A tutela dell’onore di 
Howard Hawks dobbiamo aggiungere che l’accusa di Godard 
contro lui è ingiusta: anche Hawks era uno dei pochi registi 
capaci di vedere ciò che è comune alle esistenze differenti.

La Repubblica panoramica di Ozu

Verso la fine di Buon giorno (1960), un uomo (Keiji Sata) in-
contra una donna (Yoshiko Kuga) su una piattaforma ferrovia-
ria. Questa scena è esemplare dell’arte di Ozu, in quanto si 
compone di un faccia a faccia in campo-controcampo e di un 
fianco a fianco in campo lungo, e mostra bene come questi due 
procedimenti si articolino l’uno con l’altro sotto il principio di 
risonanza ottica.

Ma nei campi lunghi di questa scena, solo i due protagonisti 
sono in risonanza? Con loro risuonano anche i figuranti, i pila-
stri, i pali dell’elettricità, le ciminiere, ecc., assumendo ciascuno la 
forma di linea retta verticale. Da questo punto di vista, dobbiamo 
dire che è finalmente Ozu a dare profondità di campo al campo 
lungo platonico in modo da far comparire tutti i non-cittadini.

E quest’attribuzione universale e ugualitaria del diritto alla 
visibilità a tutti gli esseri è forse parallela all’accecamento ge-
neralizzato nel cinema di Ozu. I personaggi perdono la vista e 
quindi la visione, per diventare essi stessi visioni. Ed è questo 
divenire-visione o divenire-ottico a permettere loro di entrare in riso-
nanza con altri esseri accecati. Ozu restituisce così all’immagine 
la sua pienezza ottica o, se si vuole, la sua “panoramicità”.

Ozu restituisce la panoramicità, non solo al campo lungo, 
ma anche ai piani del campo-controcampo. È proprio questa 
la condizione di possibilità dell’“equilibrio composizionale”: è 

Buon giorno
-
1959, Yasujiro Ozu
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ovvio che la composizione di un piano è costituita da tutti gli 
elementi visivi che lo popolano. Ed è qui che troviamo il mag-
gior contrasto tra Ozu e Lévinas. Lévinas non vede nulla, tran-
ne lo sguardo o la sua parola, in un piano ravvicinato sul volto, 
mentre Ozu vede tutto in un piano praticamente identico.

Buon giorno
-

1959, Yasujiro Ozu
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Abstract

Drawing from phe-
nomenological per-
spectives within cin-
ema, particularly 
regarding the situated 
and embodied specta-
torial experience, the 
article aims to explore 
the phenomenon of  the 
subject’s “non-gaze”, 
activated through the 
closing of  the eyelids. 
What is revealed with-
in a subject when the 
mounting tension and 
suspense within an im-
age, as seen in iconic 
sequences present in 
Hitchcock’s filmogra-
phy, lead to the closing 
of  the eyes? Through 
an investigation into 
the phenomenology 
of  the unbearable and 
visually unsustainable, 
the article delves into 
the self-reflective mo-
ment of  a subject in the 
midst of  the suspension 
of  the objective world.
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Maria Calabretto
Sul non-sguardo dell’esperienza filmica:  
chiudere gli occhi per vedere meglio

Star lì a guardare da Karasciò magico cooperante  
nella mia sedia di tortura, mentre quelli mi faceva-
no scintillare atroci bocconi di ultraviolenza sullo 
schermo…

[Arancia Meccanica]

Nel panorama delle riflessioni riguardanti il fenomeno ar-
tistico, la maggior parte degli autori, in modo particolare in 
ambito fenomenologico, si è soffermata sul come questa pratica 
possa offrire una possibilità per «reimparare a vedere il mon-
do»1. A questo livello ci collochiamo dunque in una descrizione 
dell’esperienza che l’opera d’arte può metterci nelle condizioni 
di fare: un’esperienza trasformativa, grazie alla quale lo spet-
tatore può scorgere degli aspetti inediti della realtà. Stiamo 
dunque compiendo una precisa scelta d’analisi, ossia concen-
trarci sull’esperienza che l’opera può farci provare, tralasciando 
momentaneamente le problematiche legate, per esempio, alla 
sua istituzione o a questioni di carattere contenutistico-formale. 
L’arte, secondo questa concezione, è un “dé-voilement”, un to-
gliere un velo, una patina opaca che non ci permette di vedere 
la realtà. È un evento che coinvolge i due poli di questo pro-
cesso: l’oggetto (l’opera d’arte) e il soggetto (lo spettatore) che 
guarda, che è interpellato dall’opera. L’arte, in questo modo, 
è un luogo di rivelazione di un mondo, come sottolinea chia-
ramente Charles Bobant nella sua delineazione di un’estetica 
fenomenologica2. La nostra indagine, in questi termini, intende 
dispiegare il mondo e restituirne il movimento, riuscire a ve-
derlo veramente andando oltre le determinazioni oggettive che 
caratterizzano il “pensiero operatorio”.

Considerando il caso specifico del cinema, fenomeno da noi 
scelto in questo quadro, notiamo come questa particolare espe-
rienza sia caratterizzata da un forte legame con lo spettatore 

1 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione¸ tr. it. di A. Bonomi, Bompia-
ni, Milano 2003, p. 30.
2 C. Bobant, L’art et le monde: une esthétique phénoménologique, Mimésis, Paris 2021.
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che si trova coinvolto in questo processo. Vi è, in questa par-
ticolare forma d’arte, un livello di attenzione, un investimen-
to emotivo da parte del pubblico che non ha eguali nelle altre 
manifestazioni artistiche. Lo schermo interpella lo spettatore 
presentandogli un tipo di immagine nuova, creando un nuovo 
mondo, un nuovo modo di pensare che va oltre i rigidi confini 
concettuali. «Un’opera cinematografica è un evento in se stesso: 
appare diverso a ogni momento, mentre nella pittura e nella 
scultura non esiste simile progresso temporale»3. I movimenti 
degli oggetti, gli effetti della prospettiva, i giochi del montag-
gio riescono a compiere questo movimento espressivo globale, 
presentandoci in questo modo un fenomeno senza eguali nella 
storia dell’arte. Infatti, come sottolinea Massimo Donà:

Ma in verità quella che si determina al cinema è una condizio-
ne davvero incomparabile. Anzi, unica. Ed è unica almeno 
per un fatto: perché l’occhio che vede (ossia, lo schermo nella 
cui cornice tutto quel che accade, accade), non vede la 
scena sempre dallo stesso punto di vista (come quello costitui-
to dalla poltrona su cui a teatro, così come al cinema, 
siamo comunque costretti a sedere). Al cinema, infatti, 
l’esser seduti su questa o quella poltrona non vincola 
mai il punto di vista a partire dal quale la visione sem-
pre e comunque si dispiega4.

Al cinema si compie un’esperienza che si dischiude a partire 
da una totalità eterogenea, da un insieme di forze che si spri-
gionano dallo schermo, alle quali ogni persona del pubblico 
reagisce in modo differente. Anche se il film si presenta come 
un prodotto sempre uguale, riproducibile, esso intrattiene un 
rapporto differente con lo spettatore che guarda l’opera. Tra-
mite i suoi occhi, tramite l’attività del suo sguardo, egli è in gra-
do, dunque, di compiere una “messa tra parentesi” di ciò che 

3 R. Arnheim, Film come arte, tr. it. di P. Gobetti, Abscondita, Milano 2013, p. 
127 [trad. modificata].
4 M. Donà, Abitare la soglia: cinema e filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 21.
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lo circonda, permettendogli così, in primo luogo, di realizzare 
una sospensione della sua particolare esperienza e, in secon-
do luogo, di inserirsi nella rivelazione di un mondo anteriore 
all’esperienza soggettiva particolare. Come sottolinea ancora 
Donà: «Al cinema, infatti, sempre che si tratti di buon cinema 
(in grado di produrre una reale esperienza estetica), nessuno di 
noi è mai semplice “spettatore” dell’evento in questione. Per-
ché diventiamo tutti “parte”, in senso proprio, del medesimo»5. 
Si è in grado di vivere un’esperienza di «spossessamento»6, in 
quanto, al riparo nella sala, si riesce a provare, a vedere meglio 
alcuni aspetti del mondo e, in questo senso, sembra veramente 
possibile sottolineare l’importanza dell’esperienza rivelativa che 
si dischiude dall’opera. Si abbandonano, dunque, i ruoli che 
ci vengono assegnati nella vita di tutti i giorni per arrivare ad 
esplorare una nuova modalità di pensiero, nuovi punti di vista 
e per vivere un’esperienza affettiva che, probabilmente, non si 
riesce a esperire con una tale intensità nelle altre arti.

Parte della letteratura critica ha indagato l’importanza del-
lo sguardo in questi termini, prima tra tutte l’opera di Vivian 
Sobchack7, che si è soffermata a lungo sulla necessità di inter-
rogare l’esperienza della visione cinematografica come atto si-
tuato, materiale e incarnato, ma non molti contributi si sono 
focalizzati sul momento complementare a questo fenomeno, 
il non-sguardo, la chiusura degli occhi. Quando lo spettatore è 
particolarmente coinvolto nella scena vista, gli è così necessa-
rio bloccare l’esperienza che sta vivendo, essendo costretto a 
chiudere le palpebre, a distogliere lo sguardo. Se da una parte 
quest’ultimo può delinearsi come una possibilità di relazione 
attiva con il mondo, dall’altra il movimento opposto può far-
ci esplorare una dimensione nuova e complementare a questo 
atto. Il non-sguardo, allontanatosi così dai caratteri oggettuali 

5 Ivi, p. 20.
6 Ivi, p. 19.
7 Sottolineiamo in modo particolare l’importanza di V. Sobchack, The Address 
of  the eye: A phenomenology of  film experience, Princeton University Press, Prince-
ton 1992; Id., Carnal Thoughts: embodiment and moving imagine culture, University 
of  California Press, Berkeley 2004.
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dell’esperienza, viene in questo modo inteso come una possibili-
tà di far vedere la propria dimensione interiore, ossia le emozio-
ni con cui ci rapportiamo con l’esterno. Distaccandosi così dalla 
scena vista, dai suoi oggetti e dai significati che essa produce, lo 
spettatore può accedere ad una dimensione più intima, relativa 
al vissuto dell’individuo stesso.

All’azione, all’attività dello sguardo, è co-originaria dunque 
la passività della chiusura delle palpebre, momento in cui non 
vi è una distanza con la propria dimensione affettiva, con il 
proprio puro sentire. Questo fenomeno caratterizza principal-
mente il cinema, fenomeno artistico, come abbiamo visto, in 
cui lo spettatore è legato in modo particolare al farsi dell’opera, 
in cui la sua attenzione e il suo coinvolgimento emotivo de-
tengono una particolare importanza. I mezzi cinematografici 
riescono così, da una parte, a favorire l’immersione nell’opera, 
ma dall’altra provocano la conseguente necessità di distacco da 
essa. Sebbene non si voglia escludere che il non-sguardo possa 
verificarsi anche in presenza di opere di differente natura (in 
particolar modo, le arti caratterizzate da una forte partecipazio-
ne emotiva, in cui si avverte la necessità di porre una distanza 
con l’oggetto visto), la peculiare connessione che si verifica tra 
lo spettatore e l’opera cinematografica rende questo fenome-
no particolarmente efficace. In questa forma artistica in cui lo 
sguardo funge da soglia attraverso la quale possiamo avventu-
rarci tra le immagini, si può più chiaramente, grazie alla spe-
cificità dei suoi mezzi, cogliere un’altra dimensione che stiamo 
qui cercando di delineare.

In questo movimento inverso alla visione ordinaria, nel non-
sguardo, troviamo, in primo luogo, una conferma dell’epochè che 
l’opera rende possibile, ponendo lo spettatore in uno stato di 
esposizione che è l’autentico vedere. Egli, infatti, sospende i suoi 
giudizi e le sue credenze per immergersi nell’esperienza – non 
sempre irenica – che il cinema gli fa provare. «Facendo questo» 
– riprendendo le parole husserliane presenti nelle Idee – «io non 
nego questo “mondo” […] ma esercito l’epoché “fenomenologica” 
[…]. Io metto quindi fuori circuito tutte le scienze che si riferiscono al mon-
do naturale e, […], non faccio assolutamente nessun uso di ciò che esse 
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considerano come valido»8. Il tentativo è, dunque, quello di cercare 
di liberare una dimensione che non si riduce ad un’indagine 
diretta e ingenua del mondo, ma che ne rivela il suo autentico 
manifestarsi. In secondo luogo, sviluppando queste considera-
zioni, possiamo notare come l’atto di chiudere gli occhi com-
porti l’apertura dell’esperienza affettiva, lontana dai caratteri 
oggettuali della nostra esperienza. Per argomentare le nostre 
posizioni, dialogheremo con le scene dei film ad alto impatto 
emotivo: quelle in cui si avverte con maggiore chiarezza il biso-
gno di staccare lo sguardo.

A tal fine, pensiamo ad uno dei luoghi più caratteristici della 
settima arte: la suspense9 che attraversa la filmografia di Alfred Hi-
tchcock10. Il cinema di questo regista è stato ampiamente inda-
gato, ma questo particolare aspetto della visione non è stato an-
cora sufficientemente preso in esame. Nel cinema di Hitchcock 
c’è una «funzione-spettatore»11, un coinvolgimento emotivo del 

8 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. Libro 
primo: Introduzione generale alla fenomenologia pura, a cura di V. Costa, Mondadori, 
Milano 2008, pp. 71-72.
9 Per la delineazione del concetto di suspense abbiamo in parte utilizzato 
alcune idee provenienti dalle lezioni del corso di Teoria della letteratura del prof. 
Adone Brandalise, svoltosi all’Università degli Studi di Padova durante il pri-
mo semestre dell’anno accademico 2017-2018. In modo particolare, abbia-
mo fatto riferimento a queste lezioni per quanto riguarda l’importanza della 
relazione tra lo spettatore e l’opera cinematografica e l’utilizzo “geniale” del-
la suspense fatto dal registra.
10 Sul tema dello sguardo in Hitchcock sono presenti numerosi contributi, tra 
i quali sottolineiamo, per quanto i suoi obiettivi siano differenti dai nostri, di-
verse opere di Slavoj Žižek (in primis: S. Žižek, Enjoy your symptom: Jacques Lacan in 
Hollywood and out, Routledge, New York 2001; Id., L’universo di Hitchcock, a cura 
di D. Cantone, Mimesis, Milano 2008). In questo nostro articolo, non abbia-
mo modo di sottolineare a fondo l’importanza della sua opera, ma ci preme 
sottolineare come, secondo il filosofo sloveno, il regista sia in grado di mettere 
in pratica lo “sguardo dell’Altro”, disincarnato così come teorizzato da Jac-
ques Lacan. Si faccia riferimento, per esempio, al celebre ultimo piano di Psycho 
(Psycho, 1960) su Norman Bates o ai doppi sguardi della Finestra sul cortile (Rear 
Window, 1954). Su questo tema si faccia riferimento anche a J. A. Bertolini, Rear 
window, or the reciprocated glance, «The Hitchcock annual», n. 3, 1995, pp. 55-75.
11 D. Cantone, Il film pensano da soli. Saggi di estetica del cinema, Mimesis, Milano-
Udine 2012, p. 15.
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pubblico che è strettamente implicato nella costruzione totale 
dell’opera. Per questo motivo riteniamo che la sua opera sia in 
grado di esprimere chiaramente il fenomeno del non-sguardo e 
che possa in questo modo farci fare un’esperienza particolare, 
quella della necessità di uno schermo – quello delle nostre palpe-
bre – davanti al Reale12 a cui l’opera cinematografica accenna.

La suspense come insopportabile attesa

«Qui bisogna riempire la tappezzeria, là bisogna comple-
tarla»13, sottolinea Hitchcock durante la celebre conversazione 
con François Truffaut. Non abbiamo scene in cui il pubblico si 

12 Slavoj Žižek illustra efficacemente questa tematica facendo riferimento 
alla psicoanalisi lacaniana. Riferendosi alla Signora scompare (The Lady Vanishes, 
1938), Žižek sottolinea come la famosa bustina di tè di Miss Froy, che testimo-
nierebbe la sua esistenza, si configuri come una «macchia», un’emersione del 
Reale che rompe ogni «distanza di sicurezza». In S. Žižek, L’universo Hitchcock, 
cit., p. 47. Su questo tema si faccia riferimento anche alle parole di Lucas Ha-
riot: «Ce dévoilement se fait selon une construction complexe, par une série 
de révélations de pas de côté ou de pas en avant narratifs, de changements 
de perspectives qui jalonnent l’évolution du rapport des personnages au Réel 
qui les entoure, et accompagnent les émotions et le cheminement réflexif  du 
spectateur» in L. Hariot, Histoire de voir. The Lady Vanishes (Une femme disparaît), 
«L’art du cinéma», n. 103, 2021, p. 14.
13 F. Truffaut, ll cinema secondo Hitchcock, tr. it. di G. Ferrari e F. Pititto, il Sag-
giatore, Milano 2014, p. 80.

Vertigo 
-
1958, Alfred Hitchcock
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rilassa, non ci sono «macchie di noia»14, ma tutte le sue opere 
sono caratterizzate da una forte emozione. L’obiettivo del re-
gista è, come vedremo, quello di suscitare, come un direttore 
d’orchestra15, delle emozioni da parte del pubblico. Gli spetta-
tori partecipano alla scena, vivono in prima persona le ansie e 
le paure dei personaggi, o anche più dei personaggi, visto che 
essi (gli spettatori), riprendendo il titolo del celebre film del re-
gista inglese, “sanno troppo”. In questo modo, l’angoscia non 
è data, per esempio, dalla visione del sangue nella doccia di 
Psycho (Psycho, 1960), ma dall’insopportabile attesa che troviamo 
nei film hitchcockiani. La suspense, ci dice François Truffaut, 
«è prima di tutto la drammatizzazione del materiale narrativo 
di un film o almeno la presentazione più intensa possibile delle 
situazioni drammatiche»16. Il problema non è, dunque, il che 
cosa vediamo nello schermo, ma il come viene esperito. Lo spet-
tatore si trova in uno spazio inedito in cui non riesce a trovare 
le coordinate spazio-temporali, catapultato in un’insopportabile 
dimensione inquietante, angosciante. Quello che conta non è 
la violenza del rappresentato ma la vibrazione dell’immagine, i 
giochi che il regista compie con essa.

In questo modo viene intensificata la componente emotiva 
dell’opera che va a rafforzare il coinvolgimento dello spettatore 
alla scena presentata. «L’arte di creare la suspense è nello stes-
so tempo quella di mettere il pubblico “nell’azione” facendolo 
partecipare al film»17, rendendolo così una parte fondamentale 
dello spettacolo.

Gli spettatori sono dunque consapevoli di quello che sta acca-
dendo, al contrario dei personaggi che si muovono ignari nella 

14 Ivi, p. 261.
15 Cfr. Ivi, p. 281: «L’essenziale è commuovere il pubblico e l’emozione nasce 
dal modo in cui si racconta una storia, dal modo in cui si giustappongono le 
sequenze. Ho dunque l’impressione di essere un direttore d’orchestra; uno 
squillo di tromba corrisponde a un primissimo piano e un campo lungo evoca 
tutta un’orchestra che suona in sordina».
16 Ivi, p. 14.
17 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, cit., p. 15.
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scena: il pubblico è parte attiva della scrittura dell’opera. Come 
sottolinea Gilles Deleuze ne L’immagine–tempo,

Includendo lo spettatore nel film, Hitchcock aveva 
inaugurato il capovolgimento di questo punto di vista. 
Ma soltanto ora l’identificazione si capovolge davvero: il 
personaggio è diventato una specie di spettatore. Ha un 
bel muoversi, correre, agitarsi, la situazione nella quale 
si trova supera da ogni parte le sue capacità motorie e 
gli fa vedere e sentire quel che non può più essere teo-
ricamente giustificato da una risposta o da un’azione18.

Il personaggio non domina più le situazioni, il mondo circo-
stante e, per questo motivo, Deleuze colloca questo passaggio 
all’inizio del suo secondo tomo sul cinema, in cui abbiamo il 
celebre cambiamento di paradigma dall’immagine–movimento 
all’immagine–tempo. Il cinema è così pensato dal regista come 
un insieme di elementi per intrappolare lo spettatore allo scher-
mo. Tramite la suspense lo spettatore vive un’angoscia reale19 
che lo porta però a qualcosa di insostenibile. Il regista così gio-
ca, si diverte con gli spettatori, dilatando e restringendo i tempi 
dell’azione, provocando attese più grandi provenienti da attese 
più piccole20. La suspense si rivela così essere una presentazione 
il più drammatico possibile dell’azione narrata dal film. Non 
è, dunque, una sorpresa, ma un tempo di attesa, una tensione 
insopportabile21. Se analizziamo rapidamente, ad esempio, la 

18 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, 
Milano 1989, p. 13.
19 Cfr. D. Lévy, Alfred Hitchcock-le maître du réel, «L’art du cinéma», n. 103, 
2021, p. 7: «Cette dimension [la dimension d’ancrage au réel] existe en effet 
dans son œuvre et il ne s’agit pas ici de la nier, mais de l’articuler à une autre 
dimension, essentielle à nos yeux : celle d’un cinéaste soucieux du réel de son 
temps, par quoi l’envergure de son œuvre est véritablement universelle. On 
fera donc l’hypothèse que cette formalisation (y compris la construction du 
suspens) est destinée à faire apparaître un point de réel».
20 Cfr. F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, cit., pp. 57-58.
21 Parlando della differenza tra sorpresa e suspense Hitchcock ci dice che 
«bisogna informare il pubblico ogni volta che è possibile», creando in questo 
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già menzionata “scena della doccia” in Psycho, possiamo no-
tare, come ricorda Federico Vitella, che anche il ritmo molto 
sostenuto del montaggio, la presenza di molte inquadrature che 
fanno durare il delitto molto più a lungo di quanto sarebbe 
stato in realtà, rendono questa scena interminabile agli occhi 
del pubblico22.

Con il fenomeno della suspense usciamo, dunque, dal cinema 
come luogo irenico ed entriamo in una dimensione angosciante 
che destabilizza le nostre certezze oggettive. Lo spettatore viene 
sopraffatto, non riesce a sostenere la visione di questa dimen-
sione inquietante e, distogliendo lo sguardo, conferma il potere 
dell’opera stessa23. Se il pubblico, da una parte, è vittima della 
fascinazione del personaggio, ha un desiderio viscerale di ve-
dere cosa succede nello schermo24, di provare queste sensazioni 
inaudite, dall’altra, sente la necessità di proteggersi da questa 
dimensione, atto che conferma il movimento rivelativo stesso 
dell’opera.

Lo sguardo più profondo

Compreso il potere del cinema nella possibilità di accogliere 
questo incontro “mostruoso”, libero dalla patina, dagli offusca-
menti con cui siamo soliti convivere nella nostra esistenza ordi-
naria – di cui l’atto di chiudere gli occhi ne è la conferma – ana-
lizziamo la dimensione affettiva che questo fenomeno ci fa cogliere. 
Se, da un lato, il chiudere le palpebre ci conferma la visione 
autentica che il film ci fa compiere, dall’altro, questo fenomeno 
può farci vivere degli aspetti inediti della nostra esistenza che 

modo una situazione di attesa, di partecipazione alla scena. Si faccia riferi-
mento a Ivi, p. 60.
22 F. Vitella, Il montaggio nella storia del cinema. Tecniche, forme, funzioni, Marsilio, 
Venezia 2009, pp. 106-107.
23 Si veda la scena della rappresentazione di Psycho nel film di Sacha Gervasi 
(Hitchcock, 2013). Gli spettatori urlano, si scompongono davanti allo schermo, 
non riescono a reggere la visione della realtà inquietante nello schermo.
24 Cfr. J. Douchet, Hitchcock, Cahiers du cinéma, Paris 1999, p. 6.
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l’opera è in grado di farci provare: una dimensione invisibile, 
interiore che non riusciamo a cogliere nel mondo esterno, nelle 
caratterizzazioni esterne di esso, ma solo all’interno dello spet-
tatore. La sospensione dell’esteriorità riesce così a metterci in 
contatto con una dimensione patica, con il nostro puro sentire. 
Andiamo oltre la storia rappresentata nei film, il significato che 
ci comunicano queste immagini, ottenendo così uno spazio per 
una pura manifestazione affettiva, libera dalle impurità della 
narrazione o dalla preoccupazione di aderire alla realtà.

Prendiamo, ancora una volta, il caso di Psycho25. Dopo aver 
appurato la necessità di chiudere gli occhi durante la visione 
del film, la domanda che ci poniamo è: cosa prova lo spetta-
tore quando compie questo atto? Con quale dimensione egli 
entra in contatto? Egli accede a una dimensione invisibile che 
non viene semplicemente posta davanti agli occhi dello spetta-
tore come un oggetto, ma viene vissuta, interiormente, in prima 
persona, senza alcuna distanza. Chiudendo gli occhi durante i 
momenti più inquietanti dell’opera, il pubblico esperirà, anzi 
vedrà, «ciò che non si vede e non può essere visto»26. Non ci si 
focalizza più sulla trama, su ciò che questo fenomeno ci vuo-
le comunicare o rappresentare, ma esso si configura, piuttosto, 
come un luogo, uno spazio per vedere una dimensione interio-
re, invisibile, pura. In questo caso la sospensione, il momenta-
neo distacco dalla scena vista, riuscirà a far recepire meglio allo 
spettatore le proprie emozioni con cui si rapporta al mondo 
e ai suoi oggetti. Mettendo a lato le figurazioni oggettive, al-

25 Cfr. Ivi, p. 112: «Nous la voyons ainsi s’enfoncer progressivement dans 
l’univers dilaté du supens. Impression, d’abord, de dilatation de la durée que 
nous, spectateurs, ressentons pleinement. Impression plus physique, ensuite, 
qui pousse la jeune femme à changer subitement de voiture, se trouver à l’in-
térieur d’une enveloppe autre». La suspense non è un elemento narrativo che 
viene a galla con il crimine di Norman (Anthony Perkins), ma, come ci sotto-
linea Jean Douchet, viene alimentata sin dall’inizio, a partire dalla decisione 
di Marion (Janet Leigh) di rubare il denaro del suo capo. La tensione poi 
continua anche successivamente alla morte di Marion, anzi peggiora, dato 
che il pubblico è sempre più cosciente della colpevolezza di Norman.
26 M. Henry, Vedere l’invisibile. Saggio su Kandinsky, tr. it. di X. Rodríguez Bra-
dford, Johan & Levi, Monza 2017, p. 18.
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lontanandosi dal semplice significato che ci comunicano queste 
immagini, lo spettatore riesce così ad aprire una dimensione 
interna, invisibile, pura. Entrerà in contatto con le sue proprie 
gioie, le sue emozioni, in definitiva, con il proprio vissuto. È lo 
spettatore che si avvicina all’opera, che la vive a partire dalla 
sua prospettiva singolare e che cambia in base alla sua partico-
lare esperienza. «Il film non è più solamente davanti a noi»27, 
come ci dice Clélia Zernik, ma viene interpretato sotto la forma 
di un vissuto o di una partecipazione del soggetto all’esperienza 
filmica: partecipazione intesa come polo necessario dell’evento 
che si dischiude dall’opera, come ascolto reciproco. L’atto uni-
tario che si viene a creare nello spettacolo cinematografico è un 
fenomeno in cui lo spettatore si inscrive durante la costituzione 
nel film, ne fa parte in prima persona. Portando l’esempio delle 
“crisi di acrofobia” di La donna che visse due volte (Vertigo, 1958), 
Zernik sottolinea come la frammentazione dello spazio visibile 
nello schermo «fa perdere tutta la sua coerenza e la sua coesio-
ne all’immagine ed è solo sotto forma di vissuto e non più di 
esperienza visiva unidirezionale che bisogna interpretare la per-
cezione così realizzata dalla messa in scena hitchcockiana»28. Si 
realizza, dunque, un evento nello spettatore e la riuscita o meno 
del film dipenderà anche dalle sue capacità di creare uno spazio 
in cui è possibile per il pubblico esperire la propria dimensione 
affettiva. A questo livello, l’attività di sospensione che il cinema 
è in grado di compiere è legata all’esperienza in prima per-
sona della propria interiorità. Essendo così forzati a chiudere 
gli occhi, gli spettatori riescono a mettere da parte l’apparenza 
esteriore dei fenomeni per fare così spazio alla rilevazione del 
contenuto interiore dell’opera. La realtà oggettiva del mondo, 
l’insieme dei suoi significati viene sospeso dalla chiusura delle 
palpebre e, in questo modo, si è nelle condizioni di vedere me-
glio la nostra vita interiore, le nostre emozioni. Le scene pre-
sentate dallo schermo parlano direttamente allo spettatore e, 

27 C. Zernik, Perception-cinéma: les enjeux stylistiques d’un dispositif, Vrin, Paris 
2010, p. 61 [trad. mia].
28 Ibidem.
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spogliate così dei loro caratteri strumentali, sono in grado di 
svelare una dimensione profonda, intima.

Basti pensare, tra i tanti, a un altro film del regista: Il sospetto 
(Suspicion, 1941). Lina (Joan Fontaine) inizia a nutrire dei so-
spetti nei confronti del marito Johnnie (Cary Grant), fino ad 
arrivare a pensare che abbia in mente di ucciderla. La suspense 
è letale e viene aumentata dai continui indizi lasciati dal regista 
(la parola “murder” nel gioco da tavolo, la lettera dell’assicu-
razione sulla vita della moglie, ma anche l’immagine del bic-
chiere di latte29 “luccicante” portato dal marito che Lina teme 
essere avvelenato). Quando la donna, esausta, vuole ritirarsi per 
qualche giorno dalla madre, Johnnie si offre di accompagnar-
la e lei, anche se controvoglia, finisce per accettare. Il viaggio 
in macchina è insopportabile e lo spettatore, consapevole dei 
sospetti di Lina, avverte questo momento come interminabile 
grazie anche all’inquadratura del tachimetro che continua ad 
alzarsi e della musica molto incalzante. Il pubblico non riuscirà 
più a reggere la tensione della situazione e sarà così costretto a 
chiudere le palpebre, a proteggersi dall’urlo terrificante di Lina. 
Cosa “vede” lo spettatore? L’ansia, la paura, il terrore, o me-
glio esso è l’ansia, la paura, il terrore nel rapportarsi al mondo 
secondo queste modalità. La sua esperienza viene orientata da 
queste affezioni, le quali non sono dei semplici colori con cui 
egli percepisce i fenomeni. L’importanza di quest’opera non è 
nello sviluppo narrativo (che si potrebbe riassumere in qualche 
riga), ma in ciò che essa vuole esprimere. Su questo tema Pier-
re Rodrigo ci ricorda come nella scena dell’interrogatorio la 
camera del regista riprenda gli spostamenti, le parole dei per-
sonaggi e che «un breve piano fisso, inquadrato a mezzo busto, 
cattura improvvisamente, rompendo la narrazione in modo del 
tutto inaspettato per lo spettatore, il volto e lo sguardo scon-

29 Cfr. P. Rodrigo, Les Montages du sens: Philosophie, cinéma et arts plastiques, Circé, 
Belval 2017, p. 169: «Quoi de plus normal pourtant que de proposer du lait 
à une malade alitée, quoi de plus conforme aux codes narratifs? Mais le style 
cinématographique d’Hitchcock, son art du cadrage et du montage, confère 
à cette séquence une tonalité de sourde menace d’autant plus angoissante 
qu’elle reste inexplicable».



45

Sul non-sguardo dell’esperienza filmica: chiudere gli occhi per vedere meglio

Suspicion
-

1941, Alfred Hitchcock



46

Maria Calabretto

certato del più giovane dei due ispettori di polizia che fissa con 
stupore un quadro alla parete»30: inquadrature che non dicono 
nulla, ma esprimono, chiedono di essere vissute.

Si potrebbero ricordare molti altri luoghi della filmografia 
hitchcockiana, come Io ti salverò (Spellbound, 1945), in cui le con-
tinue fobie del malato John Ballantyne (Gregory Peck), suscitate 
dalle linee sulla tovaglia e sulla coperta e dalla vestaglia della 
dottoressa Petersen (Ingrid Bergman), gli provocano delle vere e 
proprie crisi. Fino a quando i due amanti si ritrovano sulla pista 
da sci, luogo che il pubblico ha già identificato come cruciale 
nella storia dell’amnesia del protagonista. Anche in questo luo-
go la situazione, incalzata dalla musica, è difficilmente sosteni-
bile, come quella creata nel castello di Manderley in Rebecca – La 
mia prima moglie (Rebecca, 1940) o durante il tentativo di smasche-
rare il nazista Sebastian nella sua casa a Rio in Notorious – L’a-
mante perduta (Notorious, 1946). Tutte queste situazioni hanno la 
comune caratteristica di essere “insopportabili” per il pubblico, 
di essere caratterizzate da una tensione emotiva straordinaria 
che ci pone a stretto contatto con la nostra dimensione affettiva, 

30 Ivi, p. 72. [trad. mia].

Spellbound
-
1945, Alfred Hitchcock
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invisibile, interiore. Ad occhi chiusi, il pubblico entra in contat-
to con un lato irrappresentabile della nostra vita che viene da 
queste opere suscitato, provocato.

Il non-sguardo e il doppio volto del cinema

Come abbiamo sottolineato, se da una parte il cinema può 
delinearsi come un’operazione collettiva, dall’altra si rappor-
ta soprattutto al soggetto in prima persona. L’atto di chiudere 
le palpebre rivela quindi questa duplicità, in quanto accom-
pagna tutti gli spettatori verso un comune movimento rivela-
tivo, ma apre anche una dimensione irriducibile all’esperienza 
pubblica. L’attraversamento di alcuni luoghi iconici dell’opera 
hitchcockiana ci ha aiutato a sondare le potenzialità della setti-
ma arte in questo lato fondamentale dell’esperienza umana, nel 
tentativo di rivelare questo mondo, di accedervi. In tal modo 
questo tipo di cinema, ma non solo, può essere un’occasione 
per “vedere l’invisibile”, per sondare una dimensione indicibile 
e singolare che precede ogni intenzionalità. Relativamente a 
Psycho, Robert Harris e Michael Lasky sostengono che:

Ciò che procura grande soddisfazione a Hitchcock è 
che con Psycho abbiamo a che fare con del cinema puro, 
con un cinema che ha un impatto sul pubblico di tutto il 
mondo: nessun messaggio che lo remuneri, nessuna par-
ticolare performance attoriale; Psycho è, nelle sue parole, 
“un film che appartiene ai registi”, che mette insieme 
degli elementi diversi - pezzi di pellicola, suoni di diversa 
provenienza, tecniche artistiche - per creare un’opera 
che gli spettatori ricordano e di cui parlano tra loro31.

Spettatori che parlano tra di loro ma anche, aggiungiamo, 
con loro stessi. I film di Hitchcock, ma non solo, si offrono così 

31 R.A. Harris, M.S. Lasky, Alfred Hitchcock, Veyrier, Paris 1982, p. 198 [trad. 
mia].
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ancora una volta come un modo per fare un’esperienza inedita 
della nostra dimensione patica, affettiva. Come afferma il regi-
sta inglese: «[l]a nostra natura è tale che dobbiamo subire tali 
“scuotimenti” per non diventare inattivi e simili a molluschi; 
ma, d’altra parte, la civiltà ci ha protetti e riparati in modo tale 
che è difficile vivere questi brividi in prima persona»32. Con 
queste parole e con l’immagine di Arancia meccanica (A Clockwork 
Orange, S. Kubrick, 1971) da cui siamo partiti, giungiamo al 
termine di questo nostro contributo che vuole inaugurare una 
riflessione sulle potenzialità filmiche di questa dimensione sin-
golare. Come il drugo Alex non riesce a tollerare la visione del-
le scene di ultraviolenza presentate nello schermo e avverte la 
necessità di chiudere le palpebre, così gli spettatori dei film di 
Hitchcock, ma non solo, si proteggono dal Reale presentato 
nello schermo ed entrano in contatto con il loro puro sentire.

32 A. Hitchcock, «Perché i “thriller” hanno successo» in Id., Io Hitchcock: il 
maestro del brivido si racconta, a cura di S. Gottlieb, tr. it. di R. Caccia, Donzelli, 
Milano 2015, p. 133.
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The article analyses 
the various types of  
villainous characters in 
the film industry, start-
ing with classic cinema 
and ending with more 
contemporary exam-
ples (from Quinlan to 
Corleone, from Alex 
in Clockwork Orange to 
Crudelia Demon, and 
many others). Accord-
ing to the authors, the 
clear separation of  
good and bad char-
acters is not a useful 
key for many films of  
the last decades. This 
is why the categories 
of  antihero and rough 
hero were conceived. 
To these categories, 
the authors believe it 
is necessary to add a 
third: the crypto hero.
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Mario De Caro, Enrico Terrone
Cattivi, cattivissimi, cattivelli e cattivoni: 
la rappresentazione del male al cinema

Il western classico è il genere in cui la struttura manicheisti-
ca tipica del cinema dei primi decenni, soprattutto di quello 
hollywoodiano, è più chiaramente evidente. Consideriamo tre 
celebri esempi. In Stagecoach (John Ford, 1939), l’eroico Ringo 
Kid (John Wayne) va incontro a morte apparentemente certa 
confrontandosi a duello con i tre cattivissimi fratelli Plummer 
– che però vengono sbaragliati. In My Darling Clementine (John 
Ford 1946), l’intrepido sceriffo Wyatt Earp (Henry Fonda) ven-
dica l’assassinio di due suoi fratelli portando uno scalcagnato 
manipolo di buoni alla vittoria contro il clan dei tremendissi-
mi Clanton. Ancor più eroicamente, in High Noon (Fred Zinne-
mann 1952), lo sceriffo Will Kane (Gary Cooper), lasciato solo 
dai pavidi cittadini di Hadleyville, di malfattori ne accoppa ben 
quattro. In questi film il mondo è diviso in maniera chirurgica 
tra bene e male. I buoni sono coraggiosi, gentili, generosi, belli 
e (tanto per non farceli sentire intollerabilmente perfetti) un po’ 
timidi; i cattivi invece sono sadici, brutti, lerci, viziosi ed esibi-
scono barbe tremendamente incolte1.

Questa rigida struttura manicheistica si ritrova anche in altri 
generi del cinema classico. Molto spesso, per esempio, James 
Stewart interpreta il personaggio del brav’uomo che si ritrova 
a combattere battaglie più grandi di lui e ogni volta, per uscire 
dai guai, deve obtorto collo dimostrarsi un eroe: e in questo senso 
basterà menzionare Mr. Smith Goes to Washington (Frank Capra, 
1939). Non è da meno il già citato Henry Fonda, che in Grapes of  
Wrath (John Ford, 1940) difende, in perfetto spirito New Deal, i 
derelitti immigrati dell’Oklahoma, illusi dal sogno californiano, 
e in 12 Angry Men (Sidney Lumet, 1957) salva dalla sedia elet-
trica un ragazzo portoricano, vittima potenziale del razzismo, 
esplicito o implicito, di una giuria composta esclusivamente da 
maschi bianchi.

1 Questo articolo in parte riprende, sviluppandole, alcune sezioni di M. De 
Caro, E. Terrone, I valori al cinema, Mondadori Università, Milano 2023. 
Ringraziamo Malcolm Turvey per alcune utili discussioni sui temi trattati in 
questo articolo.
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Questi film sembrano privi di ambiguità morale. Guardando-
li, il pubblico ammira i protagonisti, eroi che non deflettono mai 
dalla loro costitutiva bontà. Sono i buoni, appunto, ma meglio si 
direbbe i buonissimi, perché la loro inscalfibile rettitudine morale 
li rende simili a creature angelicate. Gli antagonisti, i villain, 
invece, sono inalterabilmente malvagi, alieni da ogni possibile 
redenzione, e ben lieti di provocare sofferenza nel prossimo. 
Tanto maggiore è questo loro perverso piacere tanto più le loro 
vittime sono incolpevoli e indifese. Non sorprende, dunque, che 
il pubblico disprezzi questi detestabili personaggi con le loro 
terribili tare morali e si compiaccia della punizione cui sono 
ineluttabilmente destinati alla fine dei film. Tra i campioni di 
questa categoria di tipi cinematografici figurano Crudelia De-
mon, perfida cacciatrice di dalmati in One Hundred and One Dal-
matians (Wolfgang Reitherman, Hamilton Luske, Clyde Gero-
nimi, 1961), la sadica Jane Hudson-Bette Davis, che gode nel 
martoriare la sorella paralizzata in What Ever Happened to Baby 
Jane? (Robert Aldrich, 1962) e lo Amon Göth di Ralph Fiennes, 
disumano comandante del campo di concentramento nazista di 
Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993). Questi personaggi non 
sono semplicemente cattivi: sono cattivissimi, veri parametri di 
depravazione morale, e assolutamente irredimibili, come per 
Dante lo erano Caino, Giuda e Bruto.

La categorica separazione di buoni e cattivi (ma più accu-
ratamente si dovrebbe dire di buonissimi e cattivissimi) non è 
però chiave di lettura utile per molta parte dei film degli ultimi 
decenni e nemmeno per qualche capolavoro del periodo d’oro 
di Hollywood. Si pensi, per esempio, ai personaggi dei gangster 
di film classici, come il Caesar “Rico” Bandello di Edward G. 
Robinson in Little Caesar (Mervyn Le Roy, 1931): quando Rico, 
colpito a morte vittima della sua hybris criminosa, bisbiglia le fa-
mose parole “Is this the end of  Rico?”, il pubblico non può non 
avere un moto empatico verso di lui – una cosa che capita mai 
con i cattivissimi citati sopra. Oppure si pensi ad altri fuorileg-
ge come lo spietato ma carismatico don Vito Corleone-Marlon 
Brando in The Godfather (Francis Ford Coppola, 1972): quando 
il don spira, per lo spettatore è come se se ne fosse andato un 
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vecchio zio. Per comprendere adeguatamente la valenza morale 
di questi personaggi, e l’effetto che provocano negli spettatori, 
non bastano le letture manicheistiche: occorrono nuove cate-
gorie interpretative. La critica, in effetti, ne ha proposte varie, 
ma due in particolare risultano particolarmente centrate: quella 
dell’antieroe [antihero] e quella dell’eroe brutale [rough hero].

L’antieroe è un personaggio sostanzialmente buono, ma con 
qualche marcata debolezza psicologica e morale: è cattivello, 
insomma (come può esserlo un ragazzino scapestrato), ma, in 
fondo, è “un buon diavolo”. Nel cinema contemporaneo – se si 
escludono i film Marvel e quelli Disney – ci sono molti più antie-
roi (ossia i cattivelli che in realtà sono buoni) di quanto non vi sia-
no eroi tradizionali (i buonissimi tipici dei vecchi film): e, in que-
sto modo, il cinema si è maggiormente avvicinato alla vita reale. 
Ma cos’è, precisamente, un antieroe? Nel suo eccellente articolo, 
Robust Immoralism, Anne Eaton ha elencato in modo molto preci-
so le caratteristiche che definiscono questo tipo di personaggio:

I suoi difetti sono (a) poco rilevanti rispetto alla situa-
zione generale, (b) marginali rispetto all’essenza della 
sua personalità… (c) perdonabili o almeno scusabili 

The Godfather
-

1972, Francis Ford Coppola
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(perché, per esempio, sono il risultato di errori com-
piuti in passato) e (d) controbilanciati dalle virtù che 
l’antieroe possiede2.

Prendiamo il Rick Blaine-Humphrey Bogart di Casablanca 
(Michael Curtiz, 1942): per buona parte del film si dimostra 
scostante, cinico e persino egoista, ma alla fine rivela grande co-
raggio e nobiltà d’animo. Oppure pensiamo a Rossella O’Hara-
Vivien Leigh di Gone with the Wind (Victor Fleming, 1939): è 
egocentrica, prepotente e viziata; ma con grande determina-
zione e forza d’animo riesce a superare i drammi e le vere e 
proprie tragedie che continuamente la vita le para innanzi: e 
così, in definitiva, lo spettatore ne conserva un buon ricordo. 
Oppure consideriamo il Bruno Cortona-Vittorio Gassman de 
Il sorpasso (Dino Risi, 1962): fanfarone, cialtrone e anche un po’ 
profittatore, Bruno possiede anche spiccate qualità positive, in 
particolare la trascinante simpatia. Inoltre, a mano a mano che 
il film procede, gli spettatori si rendono conto di quanto siano 
profonde le sue carenze affettive: e così gli si affezionano.

Se l’antieroe è un buono con qualche tratto negativo, l’eroe 
brutale ne è il corrispettivo sul versante dei personaggi moral-
mente deplorevoli. Si tratta, insomma, di un cattivo che esibisce 
anche, in maniera rilevante, alcuni tratti moralmente o psicolo-
gicamente positivi: ed è per questo che gli spettatori tendono a 
simpatizzare con lui. Secondo Eaton, cinque sono le caratteri-
stiche essenziali dell’eroe brutale: (1) esibisce gravi difetti mora-
li; (2) questi difetti sono parte costitutiva della sua personalità; 
(3) è intenzionalmente cattivo e non nutre alcun rimorso per le 
proprie nefandezze; (4) al pubblico non si chiede di perdonarlo 
né di considerare le sue azioni come se dipendessero dalla sfor-
tuna, dalla debolezza o dall’ignoranza; (5) i suoi vizi non sono 
controbilanciati da altre caratteristiche che possano far ritenere 
che sia redimibile3.

2 A.W. Eaton, Robust Immoralism, «Journal of  Aesthetics and Art Criticism», 
vol. 70, n. 3, 2012, p. 283.
3 Cfr. ivi, p. 284.
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Secondo Eaton, dunque, i film incentrati sugli eroi brutali, in 
quanto ci portano a parteggiare per personaggi eticamente ne-
gativi, hanno un carattere insanabilmente immorale e per questo 
suscitano nello spettatore una duplice reazione. Da una parte, 
questi riconosce la ripugnanza morale di questi personaggi, ma 
dall’altra ne apprezzano i tratti positivi (simpatia, piacevolezza 
e così via): «Siamo combattuti tra i nostri sentimenti positivi per 
l’eroe brutale, da un lato, e la forte disapprovazione nei suoi con-
fronti, dall’altro. Questa tensione non può essere risolta notando 
che gli atteggiamenti contraddittori riguardano parti diverse del 
personaggio»4. Secondo Eaton, dunque, i film incentrati sugli 
eroi brutali ci fanno aderire a una prospettiva immorale che ci 
turba perché mette in luce uno «stato di ambivalenza indefinita-
mente prolungato»5; ed è proprio per questa ragione che, a suo 
giudizio, questi film sono opere esteticamente riuscite6.

Eaton elenca alcuni eroi brutali, personaggi che pur essendo 
mostri morali esercitano un indubitabile, fascino sullo spetta-
tore; Michael Corleone-Al Pacino in The Godfather 2 e The God-
father 3 (Francis Ford Coppola, 1974 e 1990) e Mickey-Woody 
Harrelson e Mallory-Juliette Lewis in Natural Born Killers (Oliver 
Stone, 1994). È interessante notare che in questa lista Eaton 
menziona anche Patrick Bateman-Christian Bale di American 
Psycho (Mary Harron 2000). In realtà, però, si può plausibilmen-
te sostenere che questo personaggio non può essere considerato 
un eroe brutale perché, più che gravi difetti morali, sembra ave-
re severissimi problemi psichici. Patrick, insomma, è uno psi-
copatico al pari di Hans Beckert-Peter Lorre in M - Eine Stadt 
sucht einen Mörder (Fritz Lang, 1931), di Norman Bates-Anthony 
Perkins in Psycho (Alfred Hitchcok, 1960) o di Jack Torrance-
Jack Nicholson in Shining (Stanley Kubrick, 1980): personaggi 
ad alto interesse psichiatrico di cui sarebbe incongruo offrire 
una valutazione morale7.

4 Ivi, p. 287 (trad. degli autori).
5 Ibidem (trad. degli autori).
6 Cfr. Ibidem.
7 Ringraziamo Sofia Bonicalzi per averci indotto a riflettere su questo punto.
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A ben guardare, però, le caratteristiche dell’“eroe brutale” 
sopra elencate non sembrano applicabili molto bene ad altri 
personaggi che pure Eaton pretenderebbe di ascrivere a questa 
categoria, come il Jules Winnfield-Samuel L. Jackson di Pulp 
Fiction (1994) o il Tony Soprano-James Ganfolfini della serie 
The Sopranos (1999-2007). Per questi personaggi, in effetti, non 
proviamo avversione, ma certamente possono essere catalo-
gati come eroi o antieroi, perché in loro i tratti moralmente 
riprovevoli superano di gran lunga quelli positivi. Tuttavia, essi 
non ci appaiono nemmeno personaggi definitivamente dan-
nati, come se fossero moralmente irrecuperabili. E ciò accade 
perché i loro tratti positivi dischiudono una parte del loro ca-
rattere – o, meglio, della loro stessa identità personale – che 
apre alla possibilità di redenzione: un po’ come accade con il 
Raskòl’nikov di Delitto e castigo, insomma. Dunque, in base alla 
stessa definizione di Eaton, secondo cui gli eroi brutali sono 
moralmente irredimibili, non è questa la categoria a cui essi 
possono essere ascritti.

Prendiamo Tony Soprano. Nonostante tutte le sue malefatte, 
Tony ci fa spesso tenerezza, per esempio quando durante le 
turbolente sedute psicoanalitiche cerca di autorappresentarsi 
come moralmente solido oppure quando si propone come ir-
reprensibile educatore nei confronti della sua disastrata prole 
o, ancora, quando viene colto da subitanei attacchi di panico 
che allo spettatore suggeriscono chiaramente la possibilità di 
coscienza morale che rimorde. Oppure consideriamo Miranda 
Priestly-Meryl Streep di The Devil Wears Prada (David Frankel, 
2006): è spietata, arrogante e megalomane, ma in lei ci sono an-
che grandezza e genialità (e in qualche momento persino vulne-
rabilità). E così, in ultima analisi, chi guarda il film la apprezza 
e considera con indulgenza le sue pecche morali. Infine, si pensi 
al temibile sergente maggiore Hartman (R. Lee Ermey) di Full 
Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987), che compie con severità 
quasi feroce il suo dovere di addestratore di reclute da spedire 
in Vietnam. Non è vera cattiveria, però, quella di Hartman: è 
rigore professionale. Se un soldato non temprato a dovere si 
ritrovasse in una zona di combattimento, non sopravviverebbe 
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che pochi minuti. Insomma, se si fosse ritrovato a fare un altro 
mestiere, Hartman sarebbe stato un idolo delle folle.

Personaggi di questo tipo possono essere definiti criptoeroi: per-
ché, dietro la scorza moralmente riprovevole, in loro si cela un 
prezioso nucleo di qualità positive che ce li fa stare simpatici. 
In effetti, i criptoeroi non sono né cattivissimi (come i villains), 
né cattivi (come gli eroi brutali) e neanche cattivelli (come gli 
antieroi, che in realtà sono buoni en travesti). Piuttosto, I crip-
toeroi sono cattivoni redimibili: per pressione ambientale, pre-
disposizione biologica o scherzi del destino si ritrovano a fare i 
cattivi, ma in fondo hanno le qualità per stare (se si dessero le 
condizioni opportune) dalla parte dei buoni.

Il criptoeroe, figura molto presente nei film degli ultimi de-
cenni, si caratterizza dunque per i seguenti tratti: (1) i suoi difetti 
morali sono gravi; (2) tali difetti sono parte integrante della sua 
personalità; (3) intende essere cattivo e non nutre alcun rimorso 
rispetto alle proprie nefandezze; (4) i suoi difetti sono perdona-
bili o almeno scusabili (perché, per esempio, sono il risultato di 
errori compiuti in passato, di traumi infantili o di una deteriore 
pressione ambientale); (5) presenta anche lati positivi che te-
stimoniano della sua possibilità di redenzione; (6) il pubblico 
simpatizza con lui perché lo ritiene in grado di redimersi.

Per comprendere meglio questo tipo di personaggio, conside-
riamo il caso esemplare di Alex DeLarge-Malcolm McDowell 
in Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971). Alex è diabolico, 
anzi sadico, ma esibisce anche tratti molto apprezzabili (adora 

Clockwork Orange 
-

1971, Stanley Kubrick,
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le sinfonie di Beethoven, è spiritoso e autoironico e psicologica-
mente acutissimo): e proprio in virtù di questi tratti positivi gli 
spettatori, in fondo, si schierano dalla sua parte. In questo film, 
però, c’è anche un altro aspetto importante da sottolineare. Il 
tema fondamentale di Clockwork Orange, infatti, è che un essere 
umano che compie liberamente il male è preferibile a uno che 
il male non lo commette mai, ma solo perché è impossibilitato 
a farlo. Ma se uno compie il male liberamente, potrebbe an-
che decidere di compierlo. Potrebbe dunque accadere che in 
futuro Alex maturi intellettualmente e moralmente – magari 
perché si troverà finalmente a vivere in un ambiente più sano di 
quello degenerato in cui opera le sue scorribande – e che possa 
dunque fare qualcosa di buono. In fondo, il Nostro è dotato di 
notevole intelligenza e grande sensibilità (è per questo che, per 
esempio, è in grado di apprezzare il valore della grande musi-
ca). Potrebbe dunque accadere che in futuro Alex possa arrivare 
ad apprezzare anche il valore della moralità e a comportarsi 
bene – non perché è determinato a farlo, ma perché sceglie di 
farlo. Negare che questo scenario sia possibile significherebbe, 
appunto, negare ad Alex il libero arbitrio.

E così, in questa prospettiva, ben spiegata agli spettatori dai 
due brevi interventi del cappellano della prigione dove Alex vie-
ne spedito dopo una delle sue imprese criminose, siamo indotti 
a pensare che Alex possa migliorarsi, che sia redimibile: che 
insomma possa diventare una persona sostanzialmente morale, 
sia pure ancora con qualche difetto (come tutti noi). È proprio 
per questo che noi simpatizziamo con Alex, nonostante tutte 
le sue malefatte. Alex, insomma, non è un cattivo tradizionale 
né un eroe brutale, perché lo spettatore, guardano ai suoi lati 
positivi, ritiene che possa redimersi e diventare morale. Alex, 
d’altra parte, non è nemmeno un antieroe, perché al momento 
le sue azioni sono moralmente troppo riprovevoli. Piuttosto, è 
un criptoeroe ossia un personaggio che, come l’antieroe e l’eroe 
brutale, non può essere ricondotto alla manichea distinzione 
buono-cattivo. A differenza di questi altri due personaggi non 
manichei, però, il post-eroe non è confinato una volta per tutte 
nella categoria “buoni con qualche difetto” oppure in quella 
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“cattivi con qualche virtù”. Il pubblico, infatti, vede in lui la 
possibilità di scavallare il confine e passare dalla parte dei cattivi 
a quella dei buoni. Peter Bradshaw spiega questo punto con 
chiarezza: ciò che accade nel film è che la terapia Ludovico ha 
privato Alex non solo della capacità di fare il male, ma anche 
della qualità che testimonia della sua redimibilità (e che in so-
stanza spiega perché noi simpatizziamo con lui)8.

L’uso di Beethoven nel sottofondo musicale fa sì che Alex odi 
non soltanto stupri e violenze ma anche la musica di Beetho-
ven, che sino ad allora è stata l’amore della sua vita e sua qualità 
salvifica.

Un altro chiaro esempio di criptoeroismo è offerto da Hank 
Quinlan-Orson Welles in Touch of  Evil (Orson Welles, 1958). In 
un’immaginaria città messicana al confine con gli Stati Uniti, il 
capitano Hank Quinlan – obeso, claudicante, prepotente e con 
problemi di alcolismo – indaga un omicidio con metodi assai 
poco ortodossi: costruisce infatti prove a carico degli indagati 
(“ma solo dei colpevoli!”, si giustifica). Alla fine del film tenta 
persino di uccidere un collega che lo ha scoperto, ma rimane 
vittima delle proprie macchinazioni.

8 Cfr. P. Bradshaw, A Clockwork Orange review. Kubrick’s sensationally scabrous 
thesis on violence, «The Guardian», 5 April 2019, https://www.theguardian.
com/film/2019/apr/05/a-clockwork-orange-kubrick-review (consultato il 
04/09/2023).

Touch of Evil
-

1958, Orson Welles

https://www.theguardian.com/film/2019/apr/05/a-clockwork-orange-kubrick-review
https://www.theguardian.com/film/2019/apr/05/a-clockwork-orange-kubrick-review
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È stato notato da più parti che Quinlan è un personaggio 
grandioso e dannato come lo sono gli straordinari personaggi 
shakespeariani di Otello e Macbeth. Come loro, Quinlan ha 
una mente ingarbugliata, che lo induce a violare i precetti della 
morale, a ingannare, a minacciare, persino a uccidere. E però 
verso di lui lo spettatore non ha un atteggiamento di condanna 
morale, ma quasi di compassione, come bene spiegano le parole 
della sua antica amante Tana (Marlene Dietrich), cartomante e 
tenutaria di bordello: “A modo suo era un grand’uomo… Ma 
che importa quello che si dice di un morto?”.

Nella personalità di Quinlan c’è una tragica grandezza, sot-
tolineata dalla straordinaria interpretazione di Orson Welles, 
truccato in modo da dimostrare trent’anni e cinquanta chili in 
più. Vediamo allora le caratteristiche positive di questo perso-
naggio, quello che ce lo fanno considerare redimibile. In primo 
luogo, Quinlan è geniale: intuisce infallibilmente chi è il colpe-
vole dei delitti su cui indaga, anche se poi non va per il sottile 
e lo incastra illegalmente. Quinlan, poi, non è venale, il denaro 
non gli interessa: quello è per i veri corrotti – sostiene – ossia i 
politici (e i veri cattivi dei film!). Inoltre, in passato ha compiuto 
atti eroici, per esempio salvando la vita al suo assistente (che poi 
lo ucciderà). E, soprattutto, nel corso del film si viene a scoprire 
l’origine del travaglio di Quinlan, che è poi una buona atte-
nuante per i suoi misfatti. L’amatissima moglie, infatti, è stata 
assassinata senza il che suo assassino sia mai stato scoperto: ed è 
per questo motivo che Quinlan si sta autodistruggendo. Memo-
rabile una scena in cui Quinlan, ubriaco fradicio, chiede a Tana 
di predirgli il futuro. “Non ne hai più”, risponde Tana, “il tuo 
futuro non esiste più”. E noi pensiamo che, in fondo, Quinlan, 
è un povero diavolo e, se il destino fosse stato meno crudele con 
lui, si sarebbe potuto comportare in modo retto.

Touch of  Evil è un capolavoro della storia del cinema (soprat-
tutto nell’edizione del 1998, molto più fedele alle intenzioni di 
Welles di quanto non fosse quella, deturpata dalla Universal, 
distribuita in origine). Ed è un capolavoro proprio perché rap-
presenta in modo esteticamente straordinario e non manicheo 
la corruzione morale. David Edelstein dà bene conto di questo 
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punto: «La prima volta che vidi l’Infernale Quinlan avevo quattor-
dici anni e lo trovai uno dei peggiori film mai girati – violento, 
opprimente e con una recitazione estremamente sovraccarica. 
Ora che sono adulto userei gli stessi aggettivi, però penso che 
sia uno dei migliori film mai girati»9. Alla fine del film, noi spet-
tatori non siamo affatto contenti della morte di Quinlan: «Qua-
si lo compiangiamo, piuttosto che essere irritati con lui»10. Non 
ci si dispiace mai quando al cinema muore un vero cattivo, ma 
con i criptoeroi è diverso: ci dispiace che a Quinlan non sia stata 
data l’opportunità di redimersi – liberandosi del peso del suo 
passato e dando finalmente piena voce alle sue notevoli qualità 
positive – perché ne aveva tutta la capacità.

La nostra idea, insomma, è che una tipologia sinora neglet-
ta, ma importante, di personaggi cinematografici sia quella dei 
“criptoeroi”: personaggi moralmente negativi per cui però il 
pubblico simpatizza in quanto li ritiene redimibili, cioè poten-
zialmente buoni. Qualcuno potrebbe obiettare che la nostra è 
una tipica argomentazione filosofica, perché è asserita a prio-
ri riguardo a una questione – perché gli spettatori tendono a 
simpatizzare con personaggi cinematografici negativi? – che in 
realtà ha natura empirica. Questa obiezione, però, non fun-
ziona. Un importante articolo pubblicato su Cognition da un 
gruppo di psicologi della University of  Michigan viene infatti 
in soccorso della nostra proposta11. Questo articolo, basato su 
tre studi empirici condotti su 434 bambini (di età compresa tra 
i 4 e i 12 anni) e 277 adulti, giunge alla conclusione che gli 
spettatori dei film hanno la tendenza a considerare l’io reale (il 
“true self”) dei personaggi moralmente negativi molto migliore 

9 D. Edelstein, Place Your Bets, «Slate», 13 settembre 2007, https://slate.com/
culture/1998/09/place-your-bets.html Joyce 2012 (consultato il 04/09/2023, 
trad. degli autori).
10 S.A. Joyce, Touch of  Evil a Touch of  Genius, «Chamaleonfire1», 1 marzo 
2012, https://chameleonfire1.wordpress.com/2012/03/01/touch-of-evil-a-
touch-of-genius (consultato il 04/09/2023, (rad. degli autori).
11 Cfr. V.A. Umscheid, C.E. Smith, F. Warneken, S.A. Gelman, H.M. Wel-
lman, What makes Voldemort tick? Children’s and adults’ reasoning about the nature of  
villains, «Cognition», vol. 233, April 2023, 105357.

https://slate.com/culture/1998/09/place-your-bets.html
https://slate.com/culture/1998/09/place-your-bets.html
https://chameleonfire1.wordpress.com/2012/03/01/touch-of-evil-a-touch-of-genius/
https://chameleonfire1.wordpress.com/2012/03/01/touch-of-evil-a-touch-of-genius/
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delle loro azioni antisociali. Gli spettatori tendono insomma a 
ritenere che, nella loro interiorità, i cattivi dei film siano molto 
più buoni di quanto non appaia esteriormente12.

Così Umscheid et al. riassumono i risultati dei loro esperi-
menti:

[Negli esperimenti che abbiamo condotto] tanto i 
bambini quanto gli adulti hanno costantemente valu-
tato l’io reale dei cattivi come maggiormente negativo 
di quello dei buoni. È importante notare, tuttavia, che 
c’è stata anche una asimmetria nei giudizi, poiché i 
cattivi avevano più probabilità degli eroi di [vedersi 
attribuire] un io reale non in linea con i loro compor-
tamenti esteriori. Più precisamente, nelle diverse età 
prese in esame, i partecipanti hanno considerato i cat-

12 Questo studio si inserisce in un recente e importante dibattito che inve-
stiga il cosiddetto “true self”: l’io reale e profondo che costituirebbe l’identità 
personale più profonda delle persone e che noi tendiamo ad attribuirci gli 
uni agli altri (in questo senso, dunque, l’atteggiamento della folk-pscyhology ha 
carattere essenzialistico). In questo quadro, molti studi mostrano che noi ab-
biamo un “positivity bias” nel giudicare le persone, incluse quelle che compio-
no consistentemente azioni immorali: e ciò vale, naturalmente, anche per le 
interpretazioni che gli spettatori fanno dei personaggi dei film. In sostanza, 
dunque, noi tendiamo a pensare che, nel profondo, le persone immorali siano 
migliori di quanto non appaiano e, conseguentemente, che le azioni immorali 
siano periferiche e quelle morali centrali rispetto al vero io delle persone; cfr. 
G.E. Newman, P. Bloom, J. Knobe, Value judgments and the true self, «Perso-
nality and Social Psychology Bulletin», vol. 40, n. 2, 2013, pp. 203-216; N. 
Strohminger, J. Knobe, G. Newman, The true self: A psychological concept distinct 
from the self, «Perspectives on Psychological Science», vol. 12, n. 4, 2017, pp. 
551-560. In un significativo articolo intitolato Consistent Belief  in a Good True 
Self  in Misanthropes and Three Interdependent Cultures, si legge, a esempio: «Gli 
studi esistenti suggeriscono che le persone (persino quelle con tendenze mi-
santropiche) tendano a credere che il vero sé sia moralmente virtuoso» (J. De 
Freitas, H. Sarkissian, G.E. Newman, I. Grossmann, F. De Brigard, A. Luco, 
J. Knobe, Consistent belief  in a good true self  in misanthropes and three interdependent 
cultures, «Cognitive Science», vol. 42 (Suppl. 1), pp. 134-160, 2017, p. 134, 
trad. degli autori). Inoltre, nello stesso studio si mostra anche come la tenden-
za psicologica a considerare l’io reale come moralmente buono abbia valenza 
transculturale.
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tivi come interiormente buoni più spesso di quanto 
non abbiano considerato i buoni come interiormente 
cattivi13.

È utile menzionare due situazioni escogitate in questo studio. 
Entrambe riguardano Ursula, la cattiva di The Little Mermaid 
(John Musker e Ron Clements, 1989). Ursula è un personaggio 
molto negativo, anzi «la migliore cattiva dei film di Walt Disney 
dai tempi di Biancaneve e i sette nani»14, perché «nemmeno fa 
finta di essere buona… sin dall’inizio, ella palesa completamen-
te la propria malvagità di strega»15. E tuttavia Ursula è anche 
carismatica, intelligente, suadente e molto spiritosa: insomma, 
nonostante la sua cattiveria, è una figura che ci attrae nonostan-
te le tante cattive azioni che compie. In una prima situazione, 
dunque, Umscheid et al chiedono ai partecipanti all’esperimen-
to di valutare la vera natura di Ursula in questo modo:

Per molto tempo, Ursula è stata costantemente cat-
tiva e ha fatto del male al prossimo. Un giorno, però, 
Ursula prende una pillola magica che provoca in lei 
un grande cambiamento: inizia infatti a comportarsi 
bene e ad aiutare gli altri. Non fa più del male. Che 
cosa ha fatto la pillola? Ha dimostrato che, nel pro-
fondo, Ursula è davvero buona oppure ha solo fatto 
sì che Ursula, pur rimanendo cattiva nel profondo, si 
comportasse bene?16

13 V.A. Umscheid, C.E. Smith, F. Warneken, S.A. Gelman, H.M. Wellman, 
What makes Voldemort tick? Children’s and adults’ reasoning about the nature of  villains, 
cit., p. 1 (trad. degli autori).
14 R. Ebert, The Little Mermaid, «RogerEbert.com», 1989, https://www.
rogerebert.com/reviews/the-little-mermaid-1989 (consultato il 04/09/2023, 
trad. degli autori) .
15 E. Dockterman, L. Stampler, The Little Mermaid: Not as Sexist You Thought 
It Was, «Time Magazine», 17 novembre 2014, https://time.com/3586569/
sexist-little-mermaid (consultato il 04/09/2023, trad. degli autori).
16 V.A. Umscheid, C.E. Smith, F. Warneken, S.A. Gelman, H.M. Wellman, 
What makes Voldemort tick?, cit., p. 10, (trad. degli autori).

https://www.rogerebert.com/reviews/the-little-mermaid-1989
https://www.rogerebert.com/reviews/the-little-mermaid-1989
https://time.com/3586569/sexist-little-mermaid
https://time.com/3586569/sexist-little-mermaid
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In una seconda situazione si chiede invece ai partecipanti 
all’esperimento di immaginare che Ursula venga posta in una 
macchina in grado di identificare l’io reale delle persone e di 
immaginare quale sia il responso della macchina. Rispetto a 
entrambe le situazioni, gli spettatori hanno attribuito a Ursula 
un io reale molto più positivo di quanto le sue azioni non po-
tessero far ritenere. In una parola, secondo gli spettatori, celato 
in Ursula c’è un lato morale positivo che ne rappresenta la vera 
natura, e ciononostante i suoi comportamenti moralmente mol-
to riprovevoli.

In questa luce, gli autori dell’esperimento suggeriscono – 
molto plausibilmente, a nostro giudizio – che la parte buona 
della personalità di Ursula (che, come detto, secondo gli spetta-
tori ne rappresenta l’io reale) sia stata sopraffatta da una scorza 
di cattiveria in ragione di circostanze di vita molto sfavorevoli. 
E proprio per questo, aggiungiamo noi, se si dessero condizio-
ni favorevoli, quel lato potrebbe riemergere. Ciò mostra come 
Ursula sia potenzialmente redimibile: ed è proprio per questo, 
anche se ne combina di tutti i colori, che in fondo ci attrae.

La redimibilità dei criptoeroi – che, come detto, il pubblico 
individua a partire dai loro tratti positivi – è, in generale, il 
fattore che ci fa simpatizzare con loro. In proposito sono però 
necessarie due osservazioni. Primo, se il pubblico simpatizza 
con i criptoeroi in virtù della loro redimibilità, non simpatizza 
affatto con personaggi che non hanno lati positivi che inducano 
a pensare alla loro redimibilità: in questo senso si pensi al catti-
vissimo personaggio di Bette Davis in What Ever Happened to Baby 
Jane?, alla Crudelia Demon in One Hundred and One Dalmatians o 
al nazista sadico di Schindler’s List.

Seconda osservazione. Sopra abbiamo concesso a Eaton che 
effettivamente esistano alcuni eroi brutali (come lei li definisce) 
ossia personaggi negativi con cui simpatizziamo, ma cui non 
attribuiamo redimibilità. Gli esperimenti appena citati però 
sollevano un dubbio su questa possibilità. Se tendiamo ad at-
tribuire un io reale positivo a Ursula – anche se ne combina di 
tutti i colori – perché esibisce anche tratti positivi e dunque la 
consideriamo redimibile, allora lo stesso potrebbe accadere con 
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un personaggio come Michael Corleone. In fondo all’inizio del 
Padrino 1, Michael è un bravissimo ragazzo; poi l’enorme pres-
sione familiare e ambientale lo trasforma in uno spietato ma-
fioso. Questo sembra il tipico caso di un io reale buono che gli 
eventi hanno celato sotto una scorza immorale; ma quell’io, se 
si dessero le condizioni, potrebbe riemergere e dunque Michael 
si potrebbe redimere. Se le cose stanno così, allora nemmeno 
Michael potrebbe essere considerato un “eroe brutale”, come 
pensa Eaton, perché secondo la sua definizione gli eroi brutali 
sono in linea di principio irredimibili: e se ciò valesse per Mi-
chael Corleone, potrebbe valere per tutti gli eroi brutali. Resta 
una questione aperta, insomma, decidibile solo a livello empi-
rico, se esistano personaggi cinematografici negativi per cui il 
pubblico simpatizza in virtù dei loro tratti positivi, anche se in 
realtà tali personaggi sono percepiti come irredimibili. Detto 
altrimenti: è da vedere se al cinema esistono gli eroi brutali di 
Eaton o se anche quelli, in realtà, sono criptoeroi che potreb-
bero redimersi.
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Abstract

In Nature Emerson 
describes the ecstatic 
experience of  an indi-
vidual recovering his 
«original relation to 
the universe» by be-
coming a «transparent 
eyeball», a vision in 
which the boundaries 
between subjectivity 
and the external world 
have disappeared. This 
same dream of  a total 
vision can be found in 
Münsterberg’s reflec-
tions on the aesthetic 
possibilities of  the cin-
ematic medium in The 
Photoplay: A Psychological 
Study. Following these 
seminal intuitions and 
Sitney’s work about 
Brakhage and Mekas, 
this paper explores 
Emerson’s role in both 
early American film 
theory and modern 
experimental practice.
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Marthe Statius
Exhilaration and innovative vision.  
From “transparent eyeball” to a new mode of  perception

Reconsidering Münsterberg’s aesthetics

Hugo von Münsterberg, who arrived in Cambridge from 
Germany in 1892, had taken charge of  the psychological lab-
oratory at Harvard on William James’ invitation. After having 
built his reputation as one of  the most famous academics in 
the United States, he quickly became considered the founding 
father of  applied psychology1. Yet, as far as film theory is con-
cerned, his name has ended up in oblivion. In the introduction 
of  his seminal book about cinema, The Photoplay, published in 
1916, right before his sudden death, he describes himself  as 
a recent “convert” to film after having been blown away by 
Annette Kellerman’s performance in Neptune’s Daughter, a si-
lent fantasy film directed by Herbert Brennon and released in 
19142. Since then, The Photoplay has been treated as film theory’s 
first example of  the cognitive approach to movies, focusing bril-
liantly on both the physiological and psychological features of  
the cinematic experience, and developing a new philosophy of  
attention from a neo-Kantian aesthetic perspective.

Although his influence on film criticism and scholarship was 
sporadic compared to Vachel Lindsay’s recently rediscovered 
prophecies about cinema, the deep originality of  his approach 
and its reliance on the American Nineteenth-Century’s theory 
of  a new art to come, has both a historical and philosophical 
interest. Münsterberg’s belief  that films are free from the bonds 
of  natural space, time and causality is the basis for a new under-
standing of  the aesthetic experience, transcendentally rooted in 
the disappearance of  the opposition between the external world 

1 Among his most significant contributions to applied psychology, we can 
mention H. Münsterberg, Psychology and Industrial Efficiency, Houghton Mifflin, 
Boston-New York 1913, Id., Business Psychology, Le Salle Extension University, 
Chicago 1917, and Id., Psychology: General and Applied, Appleton, New York-
London 1914.
2 See A. Langdale (ed.), Hugo Münsterberg on Film. The Photoplay: A Psychological 
Study and Other Writings, Routledge, New York-London 2001, p. 8: «Last year, 
while I was travelling a thousand miles from Boston, I and a friend risked 
seeing Neptune’s Daughter, and my conversion was raid».
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and the human mind. To explain the popularity of  the new art 
form and its aesthetic possibilities for the future, the philosopher 
considers that the exhilarating dimension of  the «cinema of  
attractions»3 should be further examined. His affinity for Ger-
man idealism, especially for Kant4, has occulted the unexpected 
connections between his theses and Ralph Waldo Emerson’s 
reinterpretation of  aesthetics based on a renewed notion of  ex-
perience as shown in his first essay, Nature, published in 1836. 
This filiation can also be explained by Münsterberg’s mentor, 
William James, who never fully acknowledged his debt to Em-
erson when he was teaching at Radcliffe College5. Not only 
is Principles of  Psychology deeply related to Emerson, but it will 
also have a strong influence on another modernist film theorist, 
Gertrude Stein, who happened to be James’ student.

Crossing the border between nineteenth and twentieth cen-
tury versions of  transcendentalism in order to define a main 
current within the arts has been a common tendency of  the 
American aesthetic reflection; to escape the debate about mod-
ernism, simply because transcendentalism can be defined as an 
idealistic point of  view on art. When Münsterberg wants to 
contribute to an emerging film theory, his perspective on the 
medium is idealistic, which means transcendental, and it in-
cludes the description of  the aesthetic conditions of  the filmic 
experience. Given that Nature is also considered the transcen-
dentalist manifesto, the parallel between Münsterberg and 
Emerson can shed new light on the insistence of  the specta-
torial experience, which consists of  a dislocation of  the self. 
For both philosophers, the self  – a wanderer for Emerson (or, 
rather, a lyrical and poetic “I”), a spectator for Münsterberg – 

3 T. Gunning, The Cinema of  Attractions: Early Cinema, its Spectator, and the The 
Avant-Garde, in W. Strauven (ed.), The Cinema of  Attractions Reloaded, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2006, pp. 381-388.
4 See D. Fredericksen, The Aesthetic of  isolation in film theory: Hugo Münsterberg, 
Arno Press, New York 1977, and N. Carroll, Theorizing the Moving Image, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1996.
5 See R. Poirier, The Renewal of  Literature: Emersonian Reflections, Yale University 
Press, New Haven 1987.
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finds in aesthetics a way to have a meaningful and harmonious 
experience and to reestablish a relationship with ordinary life. 
Therefore, we suggest coming back to Emerson’s dream of  an 
overwhelming and exhilarating experience described in visual 
terms and through the well-known metaphor of  “a transparent 
eyeball”, even if  he did not witness the birth of  cinematogra-
phy. This dramatized episode of  the free abandonment to God 
and Nature is an epiphanic moment described by a personal 
narrative voice, whose dream is to disappear as an individuated 
self  and blend into a glasslike world.

This specific use of  Emerson’s theses and their relevance in 
film studies has become more and more obvious, as two well-
known philosophical paths have shown. For Stanley Cavell, 
classical Hollywood cinema inherited Emerson’s problemat-
ics6. P. Adams Sitney7, on the other hand, argues that Ameri-
can avant-garde filmmakers should also be considered heirs to 
Emerson’s aesthetics of  exhilaration and innovative vision. Put 
simply, Cavell’s interpretation of  Emerson’s moral perfection-
ism insists on ethical stakes, whereas Sitney tackles the phenom-
enological shift of  the essays. Claiming that these filmmakers 
followed Emerson’s suggestions without knowing the source 
(which is also a way to understand Cavell’s starting point), he 
writes: «For the American visual artists who inherited the ex-
hilaration of  the transparent eyeball, the dissolution of  the self  
within a divine afflatus often entails the hypothetical silencing 
or disengagement of  language»8. He shows how significant 
and yet repressed the reference to Emerson is for the American 
cinema of  the 1970s and 1980s. In so far as the “transparent 
eyeball” is a metaphor for the feeling that nature is absorbing 
the individual in a transcendental experience9, it can also be 

6 S. Cavell, Cities of  Words: Pedagogical Letters on a Register of  the Moral Life, Har-
vard University Press, Cambridge MA 2004.
7 P. Adams Sitney, Eyes Upside Down: Visionary Filmmakers and the Heritage of  
Emerson, Oxford University Press, Oxford 2008.
8 Ivi, p. 8.
9 In his introduction, Emerson starts by asking a genuine question that will 
pave the way for American philosophy escaping “the courtly muses of  Eu-
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read as a cinematic pattern, or rather as Stanley Cavell calls it, 
a «premonition of  film»10.

The fantasy about an ecstatic experience, which consists of  
the absorption of  the self  in a borderless world, can apply to 
Münsterberg’s insistence on the “phenomenon of  attention” – 
one of  the three categories he uses to analyze film aesthetics. In 
other words, this paper aims to find the missing link between 
Emerson and American avant-garde cinema by reconsidering 
the role of  the early American film theory in defining their cin-
ematic vision instead of  taking this affinity for granted. Hence, 
my critical ambition is twofold: first, I would like to highlight 
the specificity of  the American film theory, which is often dis-
avowed when compared to the European debates of  the early 
20th century; secondly, keeping in mind Sitney’s definition of  
American vanguardism as an Emersonian practice, my goal is 
to show that the so called second avant-garde11 appeared as a 
characteristically and quintessentially American form, precisely 
because of  its intellectual debt to transcendentalism. I will first 
recall Münsterberg’s major statements about the suspension of  
physical laws in the cinematic vision to understand the rele-
vance of  Emerson’s metaphor in the psychological approach to 
film. Finally, following Sitney’s analysis, I will open the reflec-
tion to Stan Brakhage’s visionary conception of  the camera eye.

Münsterberg’s dream of  a new vision

While the poet and film theorist Vachel Lindsay supported 
Münsterberg’s original contribution to the new field, Victor O. 

rope”: «Why should not we also enjoy an original relation to the universe? 
Why should not we have a poetry and philosophy of  insight and not of  tradi-
tion, and a religion by revelation to us, and not the history of  theirs?» in R.W. 
Emerson, Nature [1836], in Id., The Essential Writings of  Ralph Waldo Emerson, 
Modern Library, New York 2000, p. 22.
10 S. Cavell, «An Emerson Mood», in Id., Senses of  Walden, University of  
Chicago Press, Chicago-London 1992, p.150.
11 See P. Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-1978, 
Oxford University Press, Oxford 2002.
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Freeburg, who was teaching film aesthetics at Columbia Uni-
versity from 1915 to 1917, encouraged his students to read Epes 
W. Sargent’s The Technique of  the Photoplay (1913) to learn how to 
write a scenario, and Lindsay’s The Art of  the Moving Picture (1915) 
to understand the relationship between film and the other art 
forms. He also assigned Münsterberg’s work about the specta-
torial absorption, characteristic of  a completely new aesthetic 
experience. A few years later, Lewis Jacobs, synthesizing for the 
first time the history of  early American cinema in The Rise of  the 
American Film, writes: «Lindsay’s The Art of  the Moving Picture and 
Münsterberg’s The Photoplay are the first truly critical and signif-
icant books on film»12. The critical response to Münsterberg’s 
study was generally good and the reviews concentrated more 
on the psychology section than on the aesthetics one13. Indeed, 
his scientific capacity to classify and organize the psychologi-
cal functions required for the aesthetic experience constituted 
his most significant insight about the new medium. Thus, the 
reviews reinforced his image as a prominent psychologist rath-
er than as a philosopher of  art. Moreover, Münsterberg’s key 
analogy between the psychological laws of  the human mind 
and the mechanisms of  film gave a solid scientific foundation 
to a nascent film theory devoted to the defense of  the artistic 
legitimacy of  cinema and its independence from theater.

Unlike Ricciotto Canudo14, Louis Delluc, Béla Balázs, Sergei 
Eisenstein or Rudolf  Arnheim, these American contributors to 
early film theory and criticism have been forgotten and neglect-

12 L. Jacobs, The Rise of  the American Film: A Critical History, Harcourt Brace, 
New York 1939.
13 See R.J. Harberski Jr., It’s only a movie. Films and critics in American culture, Uni-
versity Press of  Kentucky, Lexington 2001, p.28: «The book had received en-
thusiastic responses initially, then suffered neglect from a public unaware of  
Münsterberg’s name, an industry unwilling to heed his advice, and a commu-
nity of  intellectuals disposed to ignore him as a pioneer in cinematic theory».
14 Ricciotto Canudo published his manifesto The Birth of  the Sixth Art in 1911. 
Delluc started writing on film in 1918, whereas Moussinac and Eisenstein 
published their first articles in 1925. See R. Abel (ed.), French Film Theory and 
Criticism: A History/Anthology, 1907–1939, Princeton University Press, Prince-
ton 1993.
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ed for decades. In his dissertation15 which remains one of  the 
very rare sources on the history of  American criticism16, M.O. 
Lounsbury only refers briefly to Münsterberg as a marginal 
and outdated representative of  an idealistic conception of  film. 
Laura Marcus17 makes the same observation about the total 
lack of  studies devoted to early American critics and film theo-
rists18. It was only in the 1940s, when James Agee became Time’s 
film critic and a new generation of  moviegoers was born, that 
the American contribution to film theory and movie culture was 
taken seriously. Major critics like Manny Farber, Pauline Kael, 
and Andrew Sarris later, finally revived this tradition of  film 
criticism19, which first appeared in 1909 with Frank E. Woods’ 
reviews in The New York Dramatic Mirror. This theoretical disdain 
comes also from the fact that Münsterberg’s aesthetics do not 
embrace the specific stakes of  the avant-garde cinema and the 
artistic revolution in general. Münsterberg stayed out of  most 
of  the debates about the artistic possibilities of  the new medium 
and their experimental discovery.

Unlike Lindsay, who was interested in showing possibilities 
to future filmmakers, Münsterberg concentrated his research 
on the cinematic illusion to write the first treatise on spectator-
ship. To him, the cinema as modern magic20 is primarily bound 
with the mental processes of  the spectator. In other words, the 
miracle of  depth and movement happens because the basis of  

15 See M. Lounsbury, The Origins of  American Film Criticism 1909-1939, Arno 
Press, New York 1973.
16 Along with P. Lopate (ed.), American Movie Critics. An Anthology from the Silents 
until Now, The Library of  America, New York 2008.
17 See L. Marcus, The Tenth Muse: Writing about Cinema in the Modernist Period,  
Oxford University Press, 2007.
18 This observation also applies to critics and theorists of  the 1930s such as 
Otis Ferguson and Harry Alan Potamkin, or to Iris Barry and Gilbert Seldes 
for example.
19 For an in-depth analysis of  that question, see David Bordwell, The Rhap-
sodes. How 1940s Critics Changed American Film Culture, University of  Chicago 
Press, Chicago 2016.
20 See R. O. Moore, Savage Theory: Cinema as Modern Magic, Duke University 
Press, Durham NC 1999.
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the medium resembles the human mind. His antirealist position 
differs from more common assumptions that the strength of  
the movies is to reproduce the physical world. By locating the 
origin and the power of  movies in the psychological realm of  
the mind, he suggests that «an aesthetic idea» leads «the inter-
nal development of  the moving pictures»21. From a modernist 
perspective, this idea is in fact a promise of  a new vision, or 
rather of  the restoration of  a natural vision22. Münsterberg sees 
the birth of  the motion picture in terms of  an external world 
given back to vision. According to him, the nearness of  physical 
reality is the main difference between cinema and theater.

However, the proximity and nearness of  reality, the abolition 
of  the separation between the human mind and the ordinary 
world, are precisely the challenge of  the modern definition of  
art23. The extraordinary popularity of  the new medium comes 

21 A. Langdale (ed.), Hugo Münsterberg on Film: The Photoplay: A Psychological 
Study and Other Writings, cit., p. 54.
22 This hope is also at the core of  Béla Balázs’ conception as well as in Panof-
sky’s and Benjamin’s writings. See F. Casetti, Eye of  the century:Film, experience, 
modernity, Columbia University Press, New York 2008.
23 The dialectics of  distance and closeness, objectivity and subjectivity are no-

Neptune’s Daughter, 1914, 
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from its capacity to show an intensified and condensed version 
of  ordinary life. In Emerson’s terms, the «original relationship 
to the universe»24 is made possible through the mechanism of  
projection because the motion picture does much more than 
simply record the reality of  facts: it isolates natural beings from 
a ceaseless flow of  change25, it identifies specific times in an 
endless process of  metamorphosis and hypostatizes meanings 
of  phenomena26. Having broadly laid out the issues of  film’s 
relation to reality, to the human mind, and its status as an inde-
pendent art, Münsterberg continues his analysis by studying the 
psychological significance of  cinema. He divides the first part 
into categories (depth and movement, attention, memory and 
imagination, emotions) arranged in hierarchical fashion from 
lower to higher perceptual and mental processes.

Distancing himself  from the myth of  persistence of  vision, 
according to which the viewer passively receives visual impres-
sions, he argues that the illusion of  motion consists of  a synthetic 
experience. In other words, the viewer’s mind unifies and gives 
sense to the succession of  images. The relationship between the 
spectator and the photoplay must be described as a co-creation 
of  meaning in an experience characterized by a free play of  
imagination and understanding. Distinguishing our common 
use of  attention in daily life from the way this faculty is involved 
in the theatrical mechanism, Münsterberg considers that cine-
matic attention should be analyzed as a new form of  percep-
tion. The way we look at filmic images, gradually leaving a state 
of  consciousness which determines our voluntary attention in 

toriously discussed by Clement Greenberg, Michael Fried, and re-examined 
by Stanley Cavell in his reflection about the ontology of  film.
24 R.W. Emerson, Nature [1836], cit. p.22.
25 According to Emerson, «the virtue of  art lies in detachment, in sequestrat-
ing one object from the embarrassing variety», in R.W. Emerson, Art [1841], 
in Id., The Essential Writings of  Ralph Waldo Emerson, cit., p. 448.
26 See R. W. Emerson, The American Scholar [1837], in Id., The Essential Writ-
ings of  Ralph Waldo Emerson, cit., p. 106: «show me the ultimate reason of  these 
matters; show me the sublime presence of  the highest spiritual cause lurking, 
as always it does lurk, in these suburbs and extremities of  nature».
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practical life, indicates the transcendental nature of  cinematic 
experience. Escaping the chaos of  daily life, the spectator re-
ceives vivid, clear, and meaningful visual impressions that can be 
easily rearranged and reinterpreted by memory. In the language 
of  the photoplay, the reshaping of  our ordinary experiences in a 
cinematic experience is achieved by the mechanism of  the close-
up, as Münsterberg writes: «The close-up has objectified in our 
world of  perception our mental act of  attention»27.

Behind this rigorous, scientific approach to film, Münster-
berg seems also to be describing a dreamlike experience, and 
imagining the future development of  the motion picture in an 
optative mood: «It is as if  that outer world were woven into 
our mind and were shaped not through its own laws but by the 
acts of  our attention»28. In his chapter about the role of  mem-
ory, he continues: «It is as if  reality has lost its own continuous 
connection and become shaped by the demands of  our soul. 
It is as if  the outer world itself  became molded in accordance 
with our fleeting turns of  attention or with our passing memo-
ry ideas»29. The projected world becomes a malleable material 
created by and for the human mind, dissolving the objective 
and physical reality into a free succession of  images, emotions 
and ideas. One of  the psychological requirements to have a true 
aesthetic experience is to be absorbed in a unique and specific 
setting, distinct from our normal life. What Münsterberg hopes 
for the new medium is not to get closer to reality by achieving 
its perfect representation, but to break the chains of  the phys-
ical laws (space, time, causality) and gain freedom so that the 
spectators can experience a genuine relationship to the world 
viewed. Fundamentally, the cinematic apparatus works exactly 
like the human mind: the close-up is analogous to the faculty 
of  attention, the flash-back is similar to memory, the editing 
resembles the association of  ideas.

27 A. Langdale (ed.), Hugo Münsterberg on Film. The Photoplay: A Psychological 
Study and Other Writings, cit., p. 87.
28 Ivi, p. 88.
29 Ivi., p. 90.
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In Münsterberg’s view, cinema does not have to represent a 
world we already know but to make it appear in the spectator’s 
mind as if  for the first time. The audience is not only spellbound 
by a technical miracle but also attracted by an expanded vision. 
As a medium of  the mind, cinema is a promise of  emancipation 
for a modern subjectivity trapped in an inexplicable and trivial 
world. Furthermore, the cinematic spectator has learned to find 
pleasure and beauty in his own mental processes:

The massive outer world has lost its weight, it has 
been freed from space, time, and causality, and it has 
been clothed in the forms of  our own consciousness. 
The mind has triumphed over matter, and the pictures 
roll on with the ease of  musical tones. It is a superb 
enjoyment which no other art can furnish us30.

The inner world of  cinema, unconnected and unburdened 
by reference to the outer world, is where an autotelic experience 
becomes possible, a formal contemplation freed from all prac-
tical contexts. Using Kantian terminology, Münsterberg ex-
plains that the cinematic sublimity happens when one does not 
perceive the difference between the outside world and himself, 
which goes much further than the common idea of  an immer-
sive experience.

Indeed, Münsterberg’s description of  the transcendental con-
ditions of  vision in filmic experience shares with Emerson the 
wish for an absolute visibility. In both contexts, the euphoric 
moment is one of  mystic revelation, in which the individual 
experiences a transformation of  the self  through total immer-
sion into the film world. If  the outside world appeared encoded 
and mysterious before, it suddenly becomes symbolically under-
standable and materially visible.

30 A. Langdale (ed.), Hugo Münsterberg on Film. The Photoplay: A Psychological 
Study and Other Writings, cit., pp. 153-154.
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Emerson’s epiphany: influences of  a metaphor, from a 
“transparent eyeball” to Brakhage’s camera eye

Emerson’s first essay, Nature, published in 1836, opens with a 
lamentation on the loss of  meaning in American culture, and 
with a call for rebuilding our relationship to nature, art, history, 
and culture in general. In his later writings, this tension will 
become a usual starting point for his reflections. One year later, 
The American Scholar begins with a bitter analysis of  the modern 
state of  fragmentation and ends with a hope for a new Ameri-
can art to come. The metaphor of  the transparent eyeball ap-
pears as a turning point, or rather as a moment of  synthesis, 
which articulates the tabula rasa theory with the formulation of  
a profession of  faith for transcendentalism. Already preaching 
his gospel of  self-reliance, he places the self  at the very heart 
of  his epistemological and metaphysical system, as the unique 
source of  perception: «I become a transparent eyeball; I am 
nothing; I see all; the currents of  the Universal Being circulate 
through me; I am part or parcel of  God»31. In The Photoplay, 

31 R.W. Emerson, Nature [1836], cit., p.26.
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Münsterberg refers to this same idea of  transparency when he 
uses the very common image of  the window which stands for 
the cinematic screen. He compares it to a glass plate in front 
of  a stage, which suggests the idea of  transparency and leads 
us back to Emerson’s ecstatic experience: «If  the pictures are 
well taken and the projection is sharp and we sit at the right 
distance from the picture, we must have the same impression 
as if  we looked through a glass plate into a real space»32. In the 
cinematic experience, as in Emerson’s scene, the new vision be-
comes possible thanks to the decentering of  the self, who is both 
the origin of  perception and the vanishing point of  an unlim-
ited frame. In these conditions, the human mind and physical 
reality can finally coincide. In the Emersonian context, dur-
ing this metamorphosis, the self  understands what harmony, 
beauty and unity mean and how these notions apply to nature. 
According to Münsterberg, these aesthetic categories should be 
used as criteria for judgment in a film theory and criticism that 
are yet to be developed.

The annihilation of  the self, absorbed in a glasslike world, 
immersed in a continuous flow of  visual impressions, triggers a 
shift of  attention. Suddenly, our attention is fully projected into 
the life around us, as if  the inner and the outer worlds were 
no longer facing each other, so that Münsterberg writes: «It 
is the only visual art in which the whole richness of  our inner 
life, our perceptions, our memory, and our imagination, our 
expectation and our attention can be made living in the outer 
impressions themselves»33. In other writings, Emerson describes 
the potential of  art in terms of  a way to make nature appear as 
a translucent interface, full of  symbols, and analogically similar 
to the human mind. By introducing this metaphor at the very 
beginning of  the essay, Emerson asserts the vast powers of  the 
human mind (“I see all”) in forming a new perceptive expe-
rience, in which it acknowledges the objectivity of  the world. In 

32 A. Langdale (ed.), Hugo Münsterberg on Film. The Photoplay: A Psychological 
Study and Other Writings, cit., p.15.
33 Ivi, p.178.
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other words, through the ecstatic experience of  a total vision, the 
individual becomes aware of  his own power: “I am nothing” 
reflects a desire to disappear and to merge with the world.

Precisely because Emerson’s poetics are deeply cinematic and 
visual, the transparent eyeball has been used in reference to the 
aesthetic potential of  the camera to absorb and be absorbed 
into nature, to change the world into a transparent surface in-
stead of  a reflexive one. Insofar as “the act of  seeing and the 
seen, the seer and spectacle […] are one”, the camera fulfills 
the dream of  a transcendental vision, which will be pursued by 
some of  Emerson’s readers identified by Sitney.

Metaphors on Vision: towards an Emersonian redefi-
nition of  vision

When Stan Brakhage develops his mystical theory of  film in 
Metaphors on Vision, published in 1963, he explains how he in-
tends to redefine cinematic vision by including dreams, mem-
ories, peripheral sightings, and even the things we see with our 
eyes shut. He articulates a theory of  filmic seeing with a re-
newed conception of  perception based on the exploration of  
the immediate reality of  the mind. Retroactively, the text clari-
fies some of  aesthetic choices he made in one of  his most high-
ly acclaimed films, Anticipation of  the night, released in 1958. The 
film is entirely composed of  double exposure effects, glimpses, 
and light rays, and does not have any narrative structure. We 
simply follow the peregrinations of  an individual struggling in 
a network of  visual signs and searching for a renewed vision 
of  the world in his careful observation of  everyday reality. Bra-
khage imagines a purely sensorial movie about and structured 
by the nature of  the seeing experience – that is, how one en-
counters a sight, how images reappear in our memory, and 
how some visual impressions affect our vision. The origin of  
Brakhage’s project is an attempt to restore an «original rela-
tionship to the universe» in an Emersonian perspective, by ex-
ploring what seeing means before seeing, and how light, colors, 
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depth, and movement are perceived. He wishes to abolish the 
problem of  representation by trying to merge human sight 
with the camera’s mechanized vision. In Brakhage’s words, 
the transparent eyeball is an equivalent to what he calls “the 
camera eye” and requires the use of  personal cinematic tech-
niques because the immediate and individual experience is the 
ground of  all truth and all artistic value. In saying so, Brakhage 
borrows from Emerson’s most famous theses exposed in Na-
ture (1836), Self-Reliance (1841) and Experience (1844), and trans-
forms them into semi-orphic theoretical statements. In Sitney’s 
study of  the second American avant-garde, Emersonian aes-
thetic problematics are considered the source of  Brakhage’s 
most radical experimentations on film, in which the filmmaker 
tries to convey the ecstasies of  moments when the individual 
visually experiences the world with such intensity that he gets 
the impression of  disappearing into it. Fundamentally, Bra-
khage agrees with Emerson and Münsterberg’s psychological 
theory of  cinema because he believes in the profound unity 
of  the mental and the physical realms. He shares with the two 
philosophers a conviction that the external world is as fluid34, 
fluctuating, and dynamic as the psychic one, so that cinema is 
really the medium of  the mind.

In Metaphors of  Vision, the theory of  the “Camera-Eye” fol-
lows Brakhage’s prophetic opening paragraph about the need 
to find an “untutored” vision:

Imagine an eye unruled by man-made laws of  per-
spective, an eye unprejudiced by compositional logic, an 
eye which does not respond to the name of  everything, 
but which must know each object encountered in life 
through an adventure of  perception35.

34 See R.W. Emerson, Circles [1841], in Id., The Essential Writings of  Ralph 
Waldo Emerson, cit., p. 410: «There are no fixtures in nature. The universe is 
fluid and volatile. Permanence is but a word of  degrees».
35 See S. Brakhage, Metaphors of  Vision [1963], in P. Adams Sitney (ed.), An-
thology Film Archive, New York 2017.
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In Brakhage’s view, the experience of  the transparent eye-
ball is ecstatic but not passive and should be described as the 
perpetual and erratic movement of  an individual. Instead of  a 
geometric eye, determined by the compositional perspective, 
he defends the idea of  a wandering eyeball that confronts itself  
with the meaningful yet opaque physicality of  the world. To 
become a transparent eyeball requires the embrace of  a free 
vision, which does not consist of  a passive reception of  infor-
mation, but of  an active search for symbols. In other words, 
the individual must acknowledge a feeling of  estrangement as a 
condition for the reconfiguration of  the codes of  visuality. Con-
fronted by the multiple, contradictory, and confusing character 
of  reality, the transparent eyeball can no longer be considered 
an ordering principle. Unlike Münsterberg, Brakhage does not 
dream of  an aesthetic experience that can organize the chaos of  
experience, harmonize the constant stream of  stimuli, and clar-
ify the position of  the self. Cinema shows that the adventure of  
perception is deeply individual and inarticulable, which helps 
to explain why Brakhage only makes silent films. Paradoxically, 
his understanding of  Emerson’s dream of  a transparent vision 
entails the possibility of  what he calls the “closed-eye vision” 
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which refers to the perception of  flashes and flares when we 
push in on our closed eyes36. Interested in every obstruction, 
imperfection, and impediment that resist the common myth of  
unmediated transparency37, he suggests that an experimental 
approach to vision should show cinema as an imitation of  the 
act of  seeing.

As Sitney puts it: «For him, the act of  making a film inten-
sifies and makes conscious this perpetual process of  vision. 
Any dramatic representation whatsoever is anathematized by 
him»38. Brakhage radicalizes both Münsterberg’s metaphor of  
a glasslike world on screen, and Emerson’s transparent eyeball, 
by showing the physiological origin of  vision. To him, transpar-
ency does not mean clarity and immediate perception of  the 
physical reality. Recapturing an original relationship to the uni-
verse, restoring an “untutored” vision, means acknowledging 
and celebrating the fundamental opacity of  the external world.

Cinema as a transcendentalist dream

By bridging the gap between an experimental practice of  cin-
ema and a philosophical tradition, our aim has been to trace the 
origin of  a common dream. Emerson’s aesthetics consisted of  a 
vision in which the self  and the world merge together, thanks to a 
poetic gesture that submits physical reality to psychic laws. This 
dream, only sketched in Emerson’s writings, finally became a 
reality when systemized in early film theory. We also established 
that Münsterberg’s aesthetics of  isolation could not be fully un-
derstood and treated as an original attempt to circumscribe 
the power of  cinema without having a broader perspective on 

36 M.F. Miller, Stan Brakhage’s Autopsy: The Act of  Seeing with One’s Own Eyes», 
«Journal of  Film and Video», vol. 70, n. 2, 2018, pp. 44-55.
37 See C. Dworkin, «Stan Brakhage, Agrimoniac», in D.E. James (ed.), Stan 
Brakhage: Filmmaker, Temple University Press, Philadelphia 2005.
38 P. Adams Sitney, Brakhage and Modernism, in T. Pendergast, S. Pendergast 
(eds.), International Dictionary of  Film and Filmmakers. Volume 2: Directors, St. James 
Press, Farmington Hills 2001.
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American aesthetics. The deeper meaning of  the analogy be-
tween the camera and the eye has to do with a wish, a desire, 
a hope for overcoming a state of  fragmentation experienced in 
our ordinary life. It is precisely the state of  isolation, the filmic 
expression of  reality as particular, that brings rest to the mind 
of  the subject, and makes possible the ecstatic contemplation 
of  the world. Restoring a vision, overcoming the difference be-
tween the mind and the external world, are different versions of  
a similar task assigned to art in both Emerson’s and Münster-
berg’s writings. Müsterberg’s einterpretation of  idealism must 
be analyzed in the context of  Emerson’s understanding of  the 
Kantian legacy in order to identify an artform which would 
hold that the mind is the ground of  the cinematic spectacle. 
The relationship between Münsterberg and Emerson cannot be 
described as a casual intellectual affinity. The concept of  isola-
tion, which leads Münsterberg to develop a theory of  attention, 
is central to Emerson as well, since they are both inspired by 
Kant’s description of  a beauty that cannot be subsumed under 
a concept. As we explained through Brakhage’s example, the 
camera eye has a synthesizing power to integrate all the parts of  
reality in a defined vision, delimited by the screen. Therefore, 
going back to Emerson’s philosophy of  nature and perception 
means articulating the theoretical and poetical inspirations of  
avant-garde cinema with a neo-idealistic theory of  film, which 
stresses the importance of  the gaze that film claimed for the 
twentieth century39.

Finally, Emerson’s metaphor of  the transparent eyeball sheds 
a new light on the heuristic value – rather than its scientific le-
gitimacy, as Noël Carroll recalls40 – of  Münsterberg’s aesthetics. 
It also helps us understand Münsterberg’s antirealist position. 
This cross-referenced interpretation of  American avant-garde 
cinema clarifies the use of  Emerson’s writings by filmmakers 
like Brakhage and Mekas. As Sitney proved, the avant-garde 

39 F. Casetti, Eye of  the Century: Film, Experience, Modernity, cit.
40 N. Carroll, Theorizing the moving image, cit., chap. XIX, “Film/Mind Analo-
gies: The Case of  Hugo Münsterberg”.
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was deeply indebted to Emerson’s conception of  subjectivity 
and wished to reinvent the medium in order to achieve a cine-
ma of  personal expression that would exist beneath language. 
What explains this surprising rereading of  transcendentalist 
philosophy is also the rediscovery of  Münsterberg’s pioneering 
work, thanks to its republishing in 1970. In the period’s artistic 
turmoil, the redefinition of  the purposes and possibilities of  
cinema was embraced by both filmmakers and theorists41 who 
finally acknowledged Emerson’s and Münsterberg’s legacy in 
the American theory of  film.

41 P. Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde, cit.



83

Abstract

Starting from reflec-
tions by Mitry, notably 
influenced by Husser-
lian phenomenology, 
the essay presents an 
analysis of  the specta-
tor’s gaze in cinema. 
The gaze is construed 
as an intricate interplay 
between mental and 
cinematic images, so 
as an interplay between 
the self-manifestation 
of  thought and the 
dual dimension of  the 
cinematic sign: linguis-
tic and psychological. 
Wherein projection 
serves as a Husserlian 
instance of  “presenti-
fication”, the contribu-
tion, through the inves-
tigations of  Metz and 
Sobchack, invites re-
flection upon the cam-
era’s gaze, embodied 
by the viewer through 
subjective and semi-
subjective perspectives 
and on cinema’s ability 
to make virtual spaces 
habitable.

Keywords

Gaze

-
Subjective

-
Jean Mitry

-
Mental image

-
Virtual

Barbara Grespi
Lo sguardo fra reale e virtuale.  
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Le immagini che sfilano sullo schermo sono un composto 
di varie materie: luci e ombre, soprattutto, ma anche polveri, 
frammenti della superficie schermica, e infine sguardi, lo sguar-
do degli spettatori che le riempiono e le costituiscono. Il movi-
mento si àncora all’occhio umano, perché non esiste al di fuori 
di esso, mentre il flusso narrativo del film si genera grazie alle 
molte integrazioni, non solo cognitive, che lo spettatore attua, 
riempiendo i vuoti fra i fotogrammi con immagini mentali.

Nel suo studio su cinema e pittura, Jacques Aumont definisce 
“intermittente” o “a eclissi” lo sguardo spettatoriale, dato che 
l’occhio posto di fronte allo schermo ha sempre la possibilità di 
ritrovarsi fra le immagini, e sostare là dove non c’è nulla di visi-
bile1. Le pagine seguenti intendono approfondire questo aspetto 
della costruzione del visibile tornando su quel frammento del-
la teoria del cinema che ha messo in relazione la componente 
mentale del film con le forme di soggettivazione delle immagini.

1. Jean Mitry: lo sguardo mentale dello spettatore

La teoria del cinema ha sviluppato il tema dello sguardo so-
prattutto all’interno dell’approccio semiotico, incentrato sulle 
forme dell’enunciazione filmica. In realtà molti argomenti tipici 
della semiologia del cinema erano già stati introdotti da rifles-
sioni di impianto fenomenologico2, e in particolare da Esthétique 
et psychologie du cinéma di Jean Mitry, l’imponente trattato in due 
volumi che il critico, attivista e regista francese dedica al cinema 
fra il 1963 e il 19653. Il volume secondo, incentrato sul linguag-

1 J. Aumont, L’occhio interminabile. Cinema e pittura, tr. it. di D. Orati, Marsilio, 
Venezia 1991, p. 62.
2 Per Dudley Andrew, Mitry sta sul crinale di due stagioni del pensiero sul 
cinema. Cfr. D. Andrew, The Major Film Theories: An Introduction, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1976, pp. 181 e ss.
3 J. Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Vol. 1. Les structures, Editions Univer-
sitaires, Paris 1963. Per un magnifico rilancio di Mitry, cfr. M. Lefebvre, Revisi-
ting Mitry’s Esthétique et Psychologie du Cinéma at Fifty, «Mise au point», n. 6, 2014, 
https://journals.openedition.org/map/1645, (consultato il 20.02.2021).

https://journals.openedition.org/map/1645
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gio cinematografico, è da sempre un classico della teoria del 
cinema, mentre il primo, particolarmente eclettico, ha subito 
un’evidente rimozione, anche testimoniata dai significativi tagli 
praticati nelle contemporanee riedizioni francese e inglese4.

Mitry cerca di analizzare lo sguardo dello spettatore usando la 
fenomenologia, e in particolare la sua versione husserliana. Ten-
ta questo approccio decenni prima della cosiddetta Film Phenome-
nology, che gli riconosce questo primato, pur giudicando spesso la 
sua lettura di Husserl poco ortodossa5. Per Mitry l’immagine in 
movimento si comprende solo a partire dal fenomeno delle im-
magini mentali, perché è nella mente (o nell’occhio della mente) 
che le immagini si compongono in un flusso e sfilano, creando 
il film. Le immagini mentali sono uno dei temi husserliani: il 
filosofo le considera una forma di Phantasie, termine ombrello 
con cui indica tanto il complesso delle immagini prive di sup-
porto fisico quanto l’atto di immaginazione attraverso cui esse 
“appaiono” [erscheinen]6. È un atto di immaginazione sia quello 
che dà forma a un’immagine fisica, cioè fissata su un supporto 
e in grado di raffigurare un oggetto assente [Bildvorstellung], sia 
quello che dà luogo a immagini senza corpo [Phantasievorstellung], 
da intendersi non come “contenuti iconici” della coscienza, ma 
piuttosto come intuizioni basate su “fantasmi sensoriali”7. Mitry 

4 L’edizione inglese – The Aesthetic and Psychology of  the cinema, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington 1997 – è infatti una traduzione parziale dell’edizione 
francese del 1990.
5 Vivian Sobchack riconosce il suo contributo a una fenomenologia husserlia-
na del cinema (cfr. Id., The Address of  the Eye: A Phenomenology of  Film Experience, 
Princeton University Press, Princeton 1992, p. 29), ma A. Casebier (Film and 
Phenomenology: Toward a Realist Theory of  Cinematic Representation, Cambridge 
University Press, Cambridge-New York 1991) preferisce riferirsi a Baudry. 
Christian Ferencz-Flatz e Julian Hanich liquidano l’idea di immagine menta-
le di Mitry come una distorsione degli argomenti fenomenologici (si veda la 
loro introduzione a Film and Phenomenology, «Studia Phaenomenologica», vol. 
XVI, 2016, p. 36).
6 Cfr. E. Husserl, Gesammelte Werke, Bd. XXIII: Phantasie, Bildbewusstsein, Erinne-
rung. Zur Phänomenologie der anschaulichen Vergegenwärtigungen. Texte aus dem Nachlass 
(1898-1925), Nijhoff, Den Haag-Boston-London 1980.
7 Riprenderemo il concetto a breve. Nel commentare la teoria dell’immagi-
nazione di Husserl seguiamo C. Calì, Husserl and the Phenomenological Description 
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non fa riferimento a queste precise pagine di Husserl, di cui tut-
tavia riecheggiano le tesi fondamentali, evidentemente rimodel-
late sotto l’influsso della sua esperienza del cinema.

Esthétique et psychologie du cinéma muove da una riflessione sulla 
percezione, che interpreta ibridando la fenomenologia con la 
psicologia. La percezione è un atto che si basa sulle impressioni 
sensoriali, scrive Mitry, ma non si riduce ad esse; è la coscienza a 
completarle, estraendo un oggetto dal continuum indifferenzia-
to che costituisce la materia (cioè intenzionandolo) e dando forma, 
per differenza, al soggetto. La coscienza si basa su immagini 
mentali, che non sono residui della percezione oculare soprav-
vissuti in assenza dell’oggetto, e neppure entità che esistono in sé 
e di cui il pensiero si serve; sono piuttosto forme attraverso cui il 
pensiero si accorge di se stesso. Con questa idea, Mitry si libera 
della metafora della coscienza come contenitore di dati e la so-
stituisce con l’idea della coscienza come riflesso della percezione. 
Con la percezione in assenza dell’oggetto, cioè la Phantasie, il ri-
flesso di coscienza è per così dire ripiegato su se stesso: «l’image 
mentale est le fait d’un vouloir dirigé sur l’objet dont on sait qu’il 
est absent. […] Ce n’est pas l’objet qui est dans la conscience 
mais la conscience qui est ou deviant objet – ou, du moins, qui 
s’actualise en lui»8. Le immagini mentali di cui Mitry si interessa 
sono quelle che entrano a far parte del processo immaginativo, 
materia primaria dell’esperienza cinematografica. Nel cinema, 
infatti, il mentale è importante quanto il reale, pertanto, i segni 
cinematografici sono sia linguistici che psicologici. I primi dan-
no forma alle immagini filmiche (attraverso una grammatica 
del visibile), i secondi le rivestono, le attraversano e le animano.

Per capire come queste due dimensioni si intreccino nello 
sguardo dello spettatore serve tornare alla tripartizione hus-
serliana che descrive la coscienza di immagine, un passaggio non 
chiaramente citato in Esthétique et psychologie du cinéma, ma rico-
noscibile in filigrana. Essa si basa su tre dimensioni percetti-

of  Imagery: some issues for the cognitive science?, «Arhe», vol. 4, n. 10, 2006, pp. 
25-36 e Id., Husserl e l’immagine, Aesthetica Preprint, Palermo 2002.
8 J. Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Vol. 1. Les structures, cit., pp. 116-117.
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ve: la prima è la “cosa-immagine” [Bildding], cioè il materiale 
concreto di cui un’immagine è fatta, il suo supporto; la secon-
da è l’“oggetto-immagine” [Bildobjekt], cioè l’oggetto immate-
riale che raffigura qualcosa («le contenu idéal d’un ensemble 
de perceptions»9); la terza è il “soggetto-immagine” [Bildsujet], 
cioè il soggetto rappresentato, il referente. Tra cosa-immagine 
e oggetto-immagine c’è una differenza sostanziale: se la cosa 
venisse intaccata o distrutta (se ad esempio la tela di un quadro 
venisse lacerata), il suo oggetto non ne risentirebbe, dato che 
esso non ha né una materialità né un’esistenza coscienziale (ad 
esistere è solo una complessione di sensazioni vissute dallo spettatore 
di fronte ai pigmenti e il modo in cui egli intenziona, creando la 
coscienza di immagine). Questa componente è più facilmente 
intuibile nel caso dell’immagine mentale, che si distingue da 
quella fisica perché è priva di un supporto materiale. Si tratta 
però di una differenza minore, perché quello che conta è ap-
punto la loro comune capacità di presentificare oggetti assenti. La 
presentificazione è basata sulla produzione di fantasmi sensoriali 
che ci permettono di intuire come sarebbe un oggetto se ca-
desse sotto la sfera di uno dei nostri sensi, ad esempio il tatto 
e l’udito, ma prima di tutto la vista. Un fantasma “ottico” fa 
intuire come apparirebbe allo sguardo un determinato oggetto 
all’interno di un ambiente, e questo atto immaginativo copre la 
nostra percezione, anche se non totalmente. Infatti, tanto l’im-
magine mentale quanto l’immagine fisica si inseriscono nella 
percezione in forma contrastiva, cioè non rivestendola del tutto, 
e sostituendola, ma permettendoci di mantenerla attiva. Non è 
una questione di maggiore o minore potenza illusionistica (al-
cune immagini possono sembrare così vere da essere scambia-
te per la realtà), e neppure di cornici (una discontinuità più o 
meno marcata nello spazio della loro collocazione), piuttosto è 
un fatto di tempi: Husserl precisa che si tratta soprattutto del 
contrasto fra il tempo dell’oggetto-immagine e il presente at-
tuale10, a cui appartiene innanzitutto il nostro corpo (e anche la 

9 Così la definisce Mitry, riprendendo Bradley: cfr. ivi, p. 110.
10 Cfr. E. Husserl, Fantasia e immagine, a cura di C. Rozzoni, Rubbettino, Sove-
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Bildding, se parliamo di immagini fisiche). Ecco l’eco di questi 
concetti in Mitry:

Nous avons vu que l’image mentale présente une 
réalité qui est à la fois visée et reconnue comme absente. 
Si, en écrivant ces lignes, je songe à ma voiture qui est 
au garage, je le vois bien, mentalement – ou du moins 
j’en vois un certain aspect – mais je la vois comme non 
présente. Elle se donne à ma conscience telle qu’une 
image qui affirme l’absence de ce à quoi je pense d’au-
tant que, ce faisant, je ne cesse de percevoir le monde 
qui s’impose à moi de toutes parts.

L’image mentale est donc un fait volontaire qui s’op-
pose à la perception normale du monde et des choses 
et qui, s’il coexiste avec elle, s’en distingue d’autant plus 
fortement qu’il s’y oppose11.

Mitry intuisce che tutto questo è di grande utilità per un’a-
nalisi dell’immagine cinematografica, che peraltro aveva at-
tratto fugacemente l’attenzione dello stesso Husserl. Le prin-
cipali osservazioni che il filosofo dedica al cinema riguardano 
la ripetibilità della proiezione cinematografica, tale da lasciare 
inalterata l’“oggetto-immagine” [Bildojekt]12, e l’intensità della 
presentificazione prodotta dalle immagini filmiche, così com-
pleta da assottigliare al massimo il rilevamento cosa-immagine. 
In un’appendice, Husserl si esprime così: «Täuschung und 
Sinnenschein nach Art der Panoramabilder, der Kinematogra-
phen u. dgl. beruhen darauf, dass die erscheinenden Objekte 

ria Mannelli 2017, p. 57: «[La manifestazione dell’oggetto immagine] porta 
in sé il carattere dell’irrealtà, del contrasto con il presente attuale. La percezione 
dell’ambiente circostante, la percezione nella quale si costituisce per noi il 
presente attuale, si estende attraverso la cornice e da quest’altra parte si chia-
ma “carta stampata” oppure “tela pennellata».
11 J. Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Vol. 1. Les structures, cit. pp. 182-183.
12 E. Husserl, Gesammelte Werke, Bd. XXIII: Phantasie, Bildbewusstsein, Erinne-
rung. Zur Phänomenologie der anschaulichen Vergegenwärtigungen. Texte aus dem Nachlass 
(1898-1925), cit., p. 536.
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in ihrem ganzen erscheinenden Habitus von den in normaler 
Wahrnehmung erscheinenden wenig oder unmerklich unter-
schieden sind. Man kann hier wissen, dass es blosse Bildobjekte 
sind, aber nicht lebendig empfinden»13. Questa germinale ri-
flessione sul cinema è stata raccolta da alcuni contributi, per lo 
più incentrati sul rapporto fra coscienza e credere vero e sull’in-
terplay fra attore e personaggio14, ma la strada indicata da Mitry 
è altrettanto interessante e forse più aderente ai suggerimenti di 
Husserl. Scrive Mitry:

L’image filmique se donne effectivement comme une 
image. Elle existe objectivement comme telle. Fixée sur 
un support, projetée sur un écran, elle se détache, en 
tant qu’image, des choses dont elle est l’image et n’a 
plus aucun rapport avec elles. Elle est indépendante, 
autonome15.

A l’encontre de l’image mentale, l’image filmique 
est objectivement présente mais, comme elle, elle est 
l’image d’une réalité absente: d’une réalité passée dont 
elle n’est que l’image. Sa réalité concrète est d’être fixée 
sur un support; par là, objectivement présente et saisis-
sable. Le réel enregistré sur le ruban de celluloïd est, à 
tout moment, projetable. Ainsi la projection est-elle une 
sorte d’“actualisation”, tout comme l’image mentale.16.

13 Ivi, p. 132: «L’inganno e l’apparenza sensoriale, come le immagini pano-
ramiche, immagini cinematografiche e simili si basano sul fatto che gli oggetti 
che appaiono nell’intero habitus di apparizione differiscono poco o in modo 
impercettibile da quelli che appaiono nella percezione normale. In questi casi 
si può essere coscienti del fatto che sono mere oggetti-immagini e tuttavia non 
si percepiscono come vivi» (trad. a cura della redazione).
14 Cfr. C. Rozzoni, Cinema Consciousness: Elements of  a Husserlian Approach to Film 
Image, «Studia Phenomenologica», vol. XVI, 2016, pp. 294-324; J. Brough, 
Showing and Seeing: Film as Phenomenology, in J. D. Parry, Art and Phenomenology, 
Routledge, London-New York 2010, pp. 192-214; A. Casebier, Film and Phe-
nomenology, cit.
15 J. Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Vol. 1. Les structures, cit., p. 110.
16 Ivi, p. 183.
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Compare in queste righe una questione centrale: nel cinema, 
l’atto di presentificazione (“attualizzazione” scrive Mitry alludendo 
specificamente a Husserl) si compie al momento della proiezio-
ne, perché la striscia di pellicola è soltanto un film “latente”; per 
Mitry la pellicola è il supporto principale (la cosa-immagine), 
mentre lo schermo sbilancia la percezione dalla cosa all’oggetto, 
permettendo l’apparizione del movimento. Né la distruzione 
della pellicola né tantomeno la scalfittura dello schermo can-
cellano l’oggetto-film che, come detto, è quel contenuto ideale 
creato sì dalla proiezione, ma che le sopravvive – come non 
smette di insegnarci il Don Chisciotte di Orson Welles, che anche 
dopo avere squarciato la tela bianca con la spada nel tentativo 
di partecipare a una battaglia continua a lottare contro i suoi 
nemici di luci e ombre. Fra le altre cose, Welles dimostra che lo 
schermo non è come la tela in pittura, cioè non fa corpo con 
l’immagine, che infatti resiste alla sua distruzione, sia perché è 
ancorata a un altro, più “reale” supporto, sia perché vive nella 
mente, paradigmaticamente in quella del visionario Don Chi-
sciotte. La pellicola è più simile ai materiali concreti del pittore, 
tant’è che il regista ne sceglie con cura il formato e la sensibilità, 
mentre non può lavorare su quelli dello schermo. Tuttavia, in 
origine i due supporti erano implosi l’uno nell’altro: nel pre
cinema, fotogramma e schermo coincidono, perché l’illusione 
del movimento dipende dallo scorrere delle fotografie rilegate 
una sopra l’altra, all’interno del rettangolo tridimensionale crea-
to dal sovrapporsi del loro contorno: uno schermo-libro.

Esiste dunque una doppia “cosalità” dell’immagine filmica? 
E se sì, essa non è una proprietà fondamentale di tutte le imma-
gini tecniche17, pur nelle molte varianti previste sia dal sistema 
analogico che digitale? La pellicola cinematografica è il corri-
spettivo della carta sensibile nella fotografia, o della matrice di 
dati nel digitale, mentre le ombre proiettate sullo schermo cor-
rispondono alla stampa fotografica in positivo e all’“estrazione” 

17 Questo potrebbe essere un altro modo per interpretare l’idea di “imma-
gine tecnica” di Vilém Flusser, cfr. Id., O universo das imagens tecnicas. Elogio da 
superficialidade, Annablume, São Paulo 2010.
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del file su display. Dalla fotografia in poi18, codificare un’imma-
gine e visualizzarla, cioè renderla fruibile all’occhio umano, di-
ventano due processi ben distinti e non per forza concomitanti; 
naturalmente, con il passaggio al digitale il divario fra i due 
momenti si approfondisce, perché qui la matrice non è più una 
prima, inverosimile o oscura visualizzazione del soggetto, bensì 
la sua traduzione nel linguaggio numerico, non disponibile ai 
sensi e accessibile alle sole macchine19. Ma il punto è: per svilup-
pare una teoria del cinema ancorata al processo di visualizzazio-
ne anziché a quello di codifica dell’immagine filmica – dunque 
basata sullo sguardo dello spettatore perché senza i suoi occhi 
l’immagine in movimento semplicemente non esiste – bisogna 
lavorare sull’intersezione fra immagini fisiche e mentali.

È quello che sostengono, con argomentazioni diverse, anche 
due grandi storici del cinema, Tom Gunning e Thomas Elsaes-
ser. Gunning propone di ripensare la base di realtà del cinema 
a partire dalle osservazioni del Metz fenomenologo (o almeno 
di una delle sue poche incursioni in questo territorio)20. Lo stu-
dioso americano non è particolarmente attratto dalla questione 
del mentale, ma ancor meno da quella del reale come mero 
portato della base fotografica, indessicale delle immagini; per 
questo si chiede che cosa succederebbe se accettassimo, come 
diceva Christian Metz, che la realtà del cinema è nell’effetto 
di movimento, non nel legame fra segno e referente. Thomas 
Elsaesser, viceversa, non è un fenomenologo ma recupera la di-
mensione mentale del film proprio distinguendo fra la trasmis-
sione dell’immagine e la sua registrazione su traccia. Riconduce 
infatti questa divaricazione al modello freudiano della memo-

18 Ma non nella sua versione dagherrotipica, che non utilizzava il processo 
positivo-negativo inverso: la lastra di metallo fotosensibile nella fotocamera 
veniva sviluppata come positivo e come copia unica.
19 Su questo tema si veda F. Casetti, A. Pinotti, Post-cinema Ecology, in D. Cha-
teau, J. Moure (a cura di), Post-cinema: Cinema in the Post Art Era, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2020, pp. 193-218.
20 Cfr. C. Metz, «À propos de l’impression de réalité au cinéma», in Essais sur 
la signification au cinema. Tome I, Klincksieck, Paris 1968, ripreso da T. Gunning, 
Moving Away from the Index: Cinema and the Impression of  Reality, «differences», vol. 
18, n. 1, 2007, pp 29-52.
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ria, il Wunderblock, proponendo di riavviare il discorso teorico 
sul cinema come medium interfaccia tra i dati e i sensi umani, 
il tutto nella chiave di un’archeologia del digitale21.

Questi contributi pionieristici sono in linea con l’interpre-
tazione che Mitry dà della proiezione, riconoscendo in essa il 
momento husserliano della presentificazione, fase in cui la perce-
zione dell’immagine fisica si intreccia con l’immaginazione; in 
essa «L’image filmique y remplace simplement l’image mentale 
avec toute la force de sa convaincante réalité»22. Il Metz citato 
da Gunning, del resto, muove da Mitry nella sua analisi del 
“mode filmique”, che definisce «un mode filmique de la pré-
sence»23, non pensando a uno stato di sopraffazione sensoriale 
bensì a una coscienza attiva fatta di riflessi mentali della perce-
zione. Tuttavia, il mentale, pur essendo un riflesso e una logica 
delle immagini, è proprio ciò a cui il film non potrà mai dare 
visibilità: «En aucun cas on ne saurait representer une image 
mentale puisque, dès l’instant qu’elle le serait, ce ne serait plus 
une image mentale»24.

Le immagini filmiche sono inefficaci di fronte a ciò che non si 
dà a vedere o almeno che nessuno ha mai visto, per questo Mitry 
avrebbe apprezzato, probabilmente, il film senza inquadrature 
di Douglas Gordon (Feature Film, 1999), una videoinstallazione 
che consiste semplicemente nella registrazione video di un’ese-
cuzione dell’intera colonna sonora scritta da Bernard Hermann 
per il film La donna che visse due volte (Vertigo, Alfred Hitchcock, 
1958). Sulle due pareti della sala espositiva, in ampie proiezioni 
speculari, appaiono le immagini del direttore d’orchestra che 
esegue il brano. Tuttavia, le vere immagini che riempiono la 
stanza non sono quelle fisiche sulle pareti, ma quelle che scor-

21 T. Elsaesser, Freud as Media Theorist: Mystic writing pads and the matter of  me-
mory, «Screen», vol. 50, n. 1, 2009, pp. 100-113. Sul modello freudiano della 
memoria e il cinema, aveva già lavorato T. Kuntzel, A Note upon the Filmic 
Apparatus, «Quarterly Review of  Film Studies», vol. 1, 1976, pp. 266-271.
22 J. Mitry, cit., p. 191.
23 C. Metz, «À propos de l’impression de réalité au cinéma», cit., p. 14.
24 J. Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Vol. 2. Les Formes, Editions Univer-
sitaires, Paris 1965, p. 65.
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rono nella mente dello spettatore in corrispondenza delle note 
musicali: la sequenza in cui Kim Novak si butta sotto il Golden 
Gate Bridge di San Francisco, o quando riappare come fanta-
sma nel suo vestito verde. Lo spettatore, dunque, fa una vera 
e propria esperienza di visione non basata sulla retina, come 
racconta lo stesso regista riferendo delle interviste all’uscita del-
la sala: La donna che visse due volte viene proiettato attraverso le 
orecchie dentro la mente di chi ascolta le note di Hermann.

2. Christian Metz e Vivian Sobchack: lo sguardo della 
macchina

La teoria del cinema ha sempre distinto due modalità dello 
sguardo filmico: la cosiddetta oggettiva, corrispondente alla simu-
lazione di un mondo che non si dà come percepito, né da essere 
umano né da macchine né da altre specie viventi, e la soggettiva, 
ovvero la simulazione di un mondo percepito, e di conseguenza 
filtrato sul piano ottico da una ben precisa identità finzionale. 
L’analisi di queste due modalità enunciative, assieme ad altre 
più sfumate, è parte del dibattito semiotico-narratologico degli 
anni Ottanta e Novanta, ripreso sul finire della stagione anche 
da Vivian Sobchack, che apre la sua fenomenologia del cinema 
proprio con una riflessione sul contributo di Mitry. Le pagine 
sul punto di vista in Esthétique et psychologie du cinéma sono del resto 
le più note e discusse, anche se, prima di Sobchack, forse non 
del tutto comprese. The Address of  the Eye: A Phenomenology of  Film 
Experience (1992) esce un anno dopo il metziano L’enonciation im-
personnelle, ou le site du film25, e di primo acchito appare in polemica 
con la semiotica, e in particolare con il Metz lettore di Mitry26. 
In realtà la tesi di Metz e quella di Sobchack sono molto vicine.

25 C. Metz, L’enonciation impersonnelle, ou le site du film, Klincksieck, Paris 1991. 
Ci riferiremo qui all’edizione italiana, C. Metz, L’enunciazione impersonale o il 
luogo del film, tr. it. di A. Sanna, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1995.
26 Cfr. C. Metz, «Problèmes actuels de théorie du cinéma» (1967), in Essais 
sur la signification au cinéma. Tome II, Klincksieck, Paris 1972, pp. 35-86.
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Mitry studia lo sguardo dello spettatore a partire da The Lady 
in the Lake (Robert Montgomery, 1946), il celebre noir girato 
quasi interamente in soggettiva. In esso lo spettatore indaga su 
un crimine identificandosi con l’investigatore Philip Marlowe, 
che gli presta occhi e corpo venendo inquadrato frontalmente 
solo all’inizio e alla fine del film. Mitry sa descrivere splendida-
mente il modo in cui lo sguardo dello spettatore segue l’incedere 
del personaggio dal suo interno, sforzandosi di considerare i 
suoi piedi come i propri, o il modo in cui si aggrappa con lui 
alla ringhiera cercando di vedere le proprie mani in quelle di 
Marlowe, ma ne conclude che il suo sforzo è vano. Lo spettatore 
non può riconoscere le immagini soggettive del proprio cor-
po, tutt’al più immagina di accompagnare il corpo di un altro, 
parzialmente visibile ma pure sempre oggettivato come tutto il 
resto nel film: «Ce n’est donc pas moi, assurément, qui mar-
che et qui agis de la sorte», scrive Mitry, «bien que j’éprouve 
des sensations semblables à celles qui seraient mienne s’il en 
était ainsi. Je marche donc avec quelqu’un, je partage ses impres-
sions»27. Questa condivisione culmina con la famosa sequenza 
dello specchio, in cui il volto di Marlowe appare riflesso. È il 
momento di massima delusione dello spettatore, messo di fronte 
al fatto che le impressioni che si è sforzato di sperimentare come 
sue, in realtà, non erano le sue. Questo naturalmente vale per 
tutti gli spettatori tranne che per Montgomery, il regista, l’unico 
che può riconoscersi nell’immagine riflessa dallo specchio, dato 
che è lui, forse non a caso, l’attore che interpreta Marlowe. In 
quelle immagini in soggettiva, dunque, Montgomery sperimen-
terebbe un Sé come altro, reincorporando i fantasmi sensoriali 
della propria esperienza pregressa e vivendo un’esperienza pro-
priocettiva mediata.

Sobchack interviene su questa analisi a due livelli. A un pri-
mo livello allarga la critica di Mitry aggiungendo altre difficoltà 
alla simulazione della propriocezione. Lo spettatore nota non 
solo la differenza fra le sue mani e quelle dell’attore, ma anche 
fra l’atto percettivo che il personaggio compirebbe nella realtà e 

27 J. Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Vol. 2. Les Formes, cit., p. 67.
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quello rappresentato. Le soggettive del film servono a due scopi 
simultanei: mostrare gli indizi necessari a risolvere il mistero, 
e mostrare in modo credibile la percezione di Marlowe. Nella 
realtà della finzione, tuttavia, Marlowe sarebbe interessato sol-
tanto alle indagini, non a sé stesso percipiente, sicché la simu-
lazione del suo sguardo in soggettiva non è del tutto esatta dal 
punto di vista del fuoco intenzionale. Inoltre, il modo di orientare 
la nostra attenzione consiste nel muovere gli occhi all’interno 
di un campo visivo in cui tutto resta ugualmente nitido, anche 
ciò su cui non ci stiamo concentrando; il film (classico) al con-
trario mette a fuoco e sfuma, gestisce la propria focale in modo 
di costruire zone di visibilità e zone nebulose. Questo elemento 
smaschera la differenza fra uomo e occhio della macchina da 
presa, creando, in ultima analisi, l’eye machine.

Basandosi sulla versione merleau-pontyana della fenomeno-
logia, Sobchack ridiscute la distinzione semiotica fra soggettiva 
e oggettiva attraverso il concetto di corpo del film. Il film è dota-
to di corpo in quanto «It is an intentional instrument able to 
perceive and express perception»28. Secondo questo presuppo-
sto, la materialità non umana (ma percipiente) del corpo-film 
presenta soggettivamente il mondo agli occhi dello spettatore. Di 
conseguenza, nel film la camera vede un personaggio o lo vede 
vedere con lo stesso grado di soggettività (la sua); può tentare di 
nascondersi totalmente in esso, attribuendogli una responsabili-
tà temporanea per quanto appare sullo schermo, ma l’operazio-
ne non riesce mai completamente29. Se dunque la differenza fra 
corpo dello spettatore e del personaggio rappresenta una prima 
difficoltà, la differenza fra corpo macchinico (l’incorporazione 
non umana del film) e corpo attoriale (e per traslazione spetta-
toriale) crea uno scarto molto più profondo e in ultima analisi 
incolmabile. Lo sguardo del film sovrascrive sempre quello del 
personaggio, e ciò anche se non accettassimo la definizione del-
la macchina cinema come soggetto o corpo senziente).

28 V. Sobchack, cit., p. 247.
29 Cfr. Ivi, p. 231.
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Negli anni compresi fra il volume di Mitry e quello di Sob-
chack, molti interventi superano le tesi di Mitry e sviluppano 
l’idea della soggettiva in modo sostanziale attraverso le teorie 
dell’enunciazione30. Ma quando Metz chiude il capitolo con 
L’enonciation impersonnelle, si torna in un certo senso all’origine. 
Metz arriva da un libro su cinema e psicanalisi dove ha differen-
ziato una forma di identificazione primaria (con la macchina 
da presa) da una secondaria (con il personaggio), ed è dunque 
già orientato a pensare al ruolo riflessivo dell’apparato. Ma L’e-
nonciation impersonnelle comincia sostenendo, esattamente come 
Sobchack, che la semi soggettiva scoperta da Mitry – quell’in-
quadratura sopra le spalle diretta lungo un asse che più o meno 
si allinea con lo sguardo del personaggio – è la miglior forma 
di soggettività, sia perché non nega la possibilità di vedere il 
corpo del percipiente, fattore necessario per l’identificazione 
dello spettatore31, sia perché esplicita la presenza di un secon-
do sguardo che percepisce il percipiente. Anche uscendo dalla 
fenomenologia e restando in ambito semiotico, il punto resta 
questo: la soggettiva non è uno stampo per lo sguardo e il corpo 
dello spettatore, è piuttosto un luogo del raddoppiamento: il 
point of  view shot

opera prima di tutto è un duplice raddoppiamento del-
le istanze enunciative […] il personaggio-osservatore 
“raddoppia” al tempo stesso il foyer, che fa vedere at-
traverso di lui, e lo spettatore [ossia la cible], che vede 
ugualmente attraverso di lui […] Questo personaggio 
si installa come un cuneo tra i due: come mostratore, e 
foyer-bis, come osservatore pubblico [cible]-bis32.

30 Fra cui il fondamentale F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, 
Bompiani, Milano 1986, cfr. pp. 58-97.
31 Mitry chiarisce che per adottare uno sguardo, bisogna aver visto il corpo 
che sostiene questo sguardo prima di entrare in esso. Si veda lo sviluppo di 
questa idea in E. Branigan, Point of  View in the Cinema: A Theory of  Narration 
and Subjectivity in Classical Film, Mouton, Amsterdam-New York-Berlin 1984.
32 C. Metz, L’enunciazione impersonale o il luogo del film, cit., pp. 154-155.
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In questo quadro, la soggettiva diventa una riproduzione en 
abyme della proiezione, una rilocazione del proiettore nel corpo 
di un personaggio: così, probabilmente, bisogna ripensare an-
che l’idea del first person shot nel VR e nelle tecnologie immersive, 
dove il corpo-sguardo dell’experiencer, in apparenza implicato al 
massimo grado, è soprattutto da intendersi nella sua frequente 
coincidenza con la macchina della visibilità. In questo senso 
anche la cornice nei media immersivi è da ripensarsi in termini 
non oculocentrici, come la possibilità di uscire dalla finzione 
toccando il mondo circostante e ricostruendo il reale con l’im-
maginazione, in un rapporto sostanzialmente inverso rispetto 
al cinema.

Ma tornando al cinema, una volta chiarito che quando par-
liamo di soggettivazione dell’immagine stiamo parlando di una 
forma di riflessività per la quale il film si dà a vedere33, o attraverso 
gli occhi di un personaggio o attraverso altre strategie stilisti-
che o altri strumenti non umani (“entità enunciative”), servirsi 
di un’identità finzionale non per accedere a un visibile fisico 
ma a una qualche forma di Phantasie, per riprendere il termine 
husserliano, significa introdurre un ulteriore livello enunciativo 
nel quale il personaggio, indiscutibilmente, media il visibile con 
il proprio Io, vale a dire con la propria soggettività umana e fin-
zionale. È questo che intendeva, probabilmente, Mitry, quando 
sosteneva che le allucinazioni, i ricordi, i pensieri sono le uniche 
immagini filmiche a rappresentare non tanto il mentale, quanto 
il filtro della soggettività.

Questa condizione dello sguardo soggettivo, nel senso met-
ziano della “soggettività impersonale” è molto chiaro nei film 
sugli individui dotati di capacità soprannaturali, perché in essi 
gli stati alterati non si spiegano in base alla psicologia dei per-
sonaggi ma alla loro funzione di corpi umani come macchine 
della visione (simmetrici alla macchina cinematografica come 
corpo non umano, secondo le parole di Sobchack). In La zona 

33 A meno che non si pensi alla distribuzione dei saperi e al posizionamento 
del narratore rispetto all’universo diegetico in termini genettiani (la focaliz-
zazione).
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morta (The Dead Zone, D. Cronenberg, 1983), le visioni di John 
che si risveglia dal coma dopo cinque anni viaggiano attraver-
so il suo corpo e si materializzano attorno a lui. Le immagini 
degli eventi che John riesce ad “allucinare” sono registrate su 
un supporto fisico (l’immagine-cosa) che coincide con il corpo 
di chi li ha vissuti: ogni visione si genera dal contatto fra la 
mano di John e quella del soggetto il cui passato o futuro sono 
in questione; la stretta di mano produce segnali che viaggiano 
attraverso il veggente e arrivano ai suoi occhi, che a quel punto 
“proiettano”34 le immagini (l’immagine-oggetto) nell’ambiente, 
non senza sofferenza. John diventa un visitatore di quegli spazi 
virtuali, che abita anche con il corpo, mentre lo spettatore vive 
la sua allucinazione come propria, ma non in virtù di un’incon-
dizionata adesione di sguardi (la soggettiva), piuttosto in virtù 
di una pluralità di soggettivazioni che rendono il visibile un luogo 
dell’emersione dello sguardo35. Nella sua prima visione, John allucina 
l’incendio in cui potrebbe morire la figlia dell’infermiera che 
lo sta curando: la stanza di ospedale si trasforma nella stanza 
della bambina, incluso il letto in cui l’uomo giace, improvvisa-
mente circondato da giocattoli, peluche e fiamme. La visione 
è soggettivata in un senso complesso e multiplo: uno sguardo 
verso destra apre il campo immaginario con una classica sog-
gettiva, e uno sguardo verso sinistra riporta in campo la realtà; 
tuttavia, fra i due gesti si apre uno spazio-tempo mentale in cui 
la camera vaga, fino a includere John: i suoi occhi smettono di 
supportare la visione, mentre la sua voce resta alterata come 
indice del suo stato di allucinazione.

34 Si veda l’idea della divinazione come proiezione in una delle figure che ha 
ispirato il pensiero di Jean Mitry, Cfr. R. Allendy, La valeur psychologique de l’i-
mage, in AA. VV. L’art cinématographique, Felix Alcan, Paris 1926, pp. 99-100: 
«I cartomanti […] non fanno altro che proiettare sulla realtà ciò che non ha 
in sé alcuna determinazione fissa, un’immagine latente che è in lei, e dunque 
possiamo comprendere tutti i meccanismi di divinazione come proiezioni sul-
la realtà d’un senso interiore e oscuro» (trad. e corsivo dell’autrice).
35 Vedi l’idea del film come “superficie visibile” che si crepa attraverso diffe-
renti sguardi nella prospettiva merleau-pontyana adottata da A. C. Dalmasso, 
Le plan subjectif  réversible: Sur le point de vue au cinéma à partir des écrits de Merleau-
Ponty, «Studia Phenomenologica», vol. XVI, 2016, p. 140.
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Vedere in un altrove 
parallelo. 
-
The dead zone, 1983, 
David Cronenberg

Vedere nel passato. 
-
The dead zone, 1983, 
David Cronenberg

Nella più memorabile delle allucinazioni, che riguarda la vit-
tima di un serial killer, la soggettiva di John proietta lo spazio 
immaginario del gazebo in cui è avvenuto l’omicidio; ma già il 
controcampo su di lui è diversamente soggettivato perché non è 
immerso nel buio della sera, come il presente, bensì circondato 
da un chiarore diffuso, quello che c’era al momento del delitto; 
questo brusco salto di illuminazione fa intuire che John è ormai 
parte della propria allucinazione. Il suo ingresso nel mondo vir-
tuale, la sua presenza artificiale sulla scena del delitto, proprio 
dietro la vittima che non può vederlo né sentirlo, è un ottimo 
esempio di soggettività impersonale, intercorporea e a metà fra 
uomo e macchina. John finisce nell’immagine quasi involonta-
riamente: il dolly si muove lento ed è come se portasse in campo 
per caso, per un movimento di troppo, il foyer di quelle visio-
ni. Ma è proprio questa presenza fantasmatica, casuale e plurale che 
caratterizza l’esperienza cinematografica, ed è difficile pensare 
che essa possa replicarsi nei media immersivi, come la realtà 
virtuale, dove non si è ancora sperimentata, per il momento, la 
possibilità di staccare il nostro sguardo dal “proiettore”.
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Abstract

As a medical category, 
dysmorphia defines 
an excessive preoccu-
pation with the whole 
body or a single part; 
the constant need to 
modify one’s body that 
does not (yet) coincide 
with one’s identity. In 
this essay I explore the 
way filmmaker San-
dra Lahire reflects on 
dysmorphia in her ex-
perimental films where 
the gaze becomes hap-
tic, “contaminating” 
and transforming the 
viewers’ perception. 
Lahire’s anorexic body 
performs the vulnera-
bility of  humans’ bod-
ies exposed to radioac-
tivity and pollution.
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Clio Nicastro
Sandra Lahire: per un cinema dismorfico

L’occhio non si sazia mai di vedere,  
e l’orecchio non è mai stanco d’udire.

(Qoelet, 1:8)

Mi sento come allora 
un uccello posato 
scosso per un attimo 
tra l’acqua 
e la terra.

Carla Lonzi, Taci, Anzi Parla

Intro

Un gufo si agita dentro una gabbia, poi si posa su un tre-
spolo e guarda fisso in camera. In montaggio parallelo Sandra 
Lahire imita l’uccello, muovendo le braccia scarne come ali per 
spiccare il volo e, anche lei, sembra fare alcuni tentativi per 
uscire fuori dalla stanza. Le due scene sono colorate da filtri, 
uno viola e l’altro blu, lo stesso blu che tinge la prima immagine 
della gabbia toracica che appare in Arrows (1984), esponendo 
un frammento del corpo estremamente magro della regista. Fin 
dalle prime scene, il corpo è un recinto dal quale evadere, vo-
lando, strisciando come il serpente “inside Eva”1, simbolo del 
desiderio femminile, e, infine, auto-osservandosi attraverso l’oc-
chio della telecamera. Quest’ultimo un paradosso: come ci si 
può liberare del proprio corpo scrutandolo, filmandolo mentre 
lo si guarda allo specchio, sdoppiato nel suo riflesso, inseguen-
done l’ombra sulle rocce dell’Ontario e perfino penetrandolo 
con una radiografia? Il cinema di Lahire tenta di portare in 
superficie i caratteri meno ovvi della dismorfia, che invece di 
essere ridotta esclusivamente al senso della vista, rivela i suoi 
livelli multisensoriali attraverso il suono stridente della colon-
na sonora, delle voci delle donne che condividono con Lahire 

1 La scritta “The snake inside Eva” appare in sovraimpressione in Arrows, al 
min 2:42.
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le storie dei loro disturbi alimentari e sfruttando la materialità 
della pellicola enfatizzandone l’elemento aptico.

In questo saggio propongo un’interpretazione del ruolo 
dell’anoressia nel lavoro di Lahire, in particolare nei suoi due 
film Arrows e Serpent River (1989). Questa analisi fa parte di una 
ricerca più ampia sulla rappresentazione cinematografica dei 
disturbi alimentari2, incentrata sul rapporto peculiare che questi 
disturbi intrattengono con le immagini. Cercherò di mostrare 
come il cinema di Lahire riesce a dare profondità alla dismorfia, 
un sintomo presente in tutte le forme di disordini alimentari.

Immagini contagiose?

Lesbica, ebrea e femminista, Lahire (1950- 2001) è stata 
filmmaker e attivista ambientalista in un periodo travagliato 
della storia britannica, gli anni Ottanta di Margaret Thatcher. 
Ha realizzato dieci cortometraggi in 16 mm e ha fatto parte 
della prolifica scena sperimentale londinese degli anni ‘80, 
collaborando strettamente con Sarah Pucill, sua compagna, e 
con il London Film-Makers’ Co-op. Quest’ultima era un’orga-
nizzazione indipendente creata nel 1966 dal regista Stephen 
Dwoskin e dal poeta Bob Cobbing, poi unitasi, nel 1999, al 
London Video Arts dando vita all’archivio LUX. Il gruppo 
londinese si ispirava alla Filmmaker Coop di New York, fon-
data qualche anno prima, tra gli altri, da Jonas Mekas, Shirley 
Clarke e Stan Brakhage, con l’obiettivo di ampliare produzione 
e distribuzione del cinema sperimentale. Lahire è stata molto 
vicina al London Film-Makers’ Co-op fino a quando decise di 
dedicarsi completamente alla causa del separatismo femminista 
lesbico, divenendo critica soprattutto nei confronti di Jean-Luc 

2 Il risultato del progetto di ricerca Contagious Images? Visual Representations 
of  Eating Disorders – condotta dal 2021 al 2022 all’ICI Berlin Institute for 
Cultural Inquiry grazie al sostegno del programma Original - isn’t it? della 
VolkswagenStiftung – è una monografia che verrà pubblicata nel 2024 per 
transcript Verlag.
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Godard e dello stesso Dwoskin, del modo in cui, a suo avviso, lo 
sguardo maschile fosse divenuta la cifra del loro cinema. Il male 
gaze, la cui teorizzazione si deve al celebre testo di Laura Malvey 
Visual Pleasure and Narrative Cinema3, è già al centro del dibattito 
femminista all’inizio degli anni 80, come mostra il saggio di 
Lahire Lesbians in Media Education:4

Turning the camera to the world, yes, and if  it is op-
pressive, turning the monitor to the wall, or manipulat-
ing the Barbie-doll imaginary sold to us. In the case of  
the woman dealing with autobiographical material and 
self-perception, turning the camera on herself  is neces-
sary, not because she is reinforcing the male fetishizing 
of  parts of  her body. She opposes externally imposed 
images of  her sexuality by building up a dialogue with 
aspects of  herself, with doubles of  twins or alter-egos, 
as Sylvia Plath does by her writing in the Bell Jar. The 
mirror is a common-sense method of  crystallizing a 
twin through inward dialogue. Far from mimicking the 
isolated self-obsession of  the male narcissist, a woman 
working with herself  and devoting her love to herself  
in another woman, instead of  gaining access to power 
via men, is working with the self-reflection essential for 
self-determination and political change5.

L’auto-osservazione prende infatti svariate forme nei film 
di Lahire, soprattutto grazie all’aspetto performativo del suo 
mettersi in scena. Un’autoriflessione che ama spingersi oltre i 
limiti della forma. Questa ossessione unita alla collaborazione 
– seppur interrotta – con la Filmmakers coop di Londra, in un 
momento in cui vi era molta curiosità per la sperimentazione 

3 L. Mulvey, Visual pleasure and narrative cinema in Visual and other pleasures, Pal-
grave Macmillan UK, London 1989, pp. 14-26.
4 S. Lahire, Lesbians in Media Education (1987), in Living on Air. The Films and 
Words of  Sandra Lahire, online publication.
5 Ibidem.
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tecnica e formale, ha contribuito a rendere speciale il modo in 
cui Lahire affronta il tema dell’anoressia che non è mai soltanto 
il resoconto della sua esperienza personale. In Arrows (1984), 
unico film interamente ed esplicitamente dedicato all’anores-
sia, la regista sceglie di intrecciare la sua storia a quella di al-
tre donne affette dallo stesso disturbo alimentare, dando vita a 
un racconto corale di cui sono protagoniste le lettere di queste 
donne lette in voice-over. In altri lavori, soprattutto in Serpent 
River, il corpo scheletrico di Lahire incarna la vulnerabilità dei 
corpi delle donne esposti alle radiazioni dell’uranio impoverito, 
alle radiazioni nucleari e all’inquinamento. La vulnerabilità dei 
corpi – il suo, quello delle lavoratrici donne, quello della terra 
– è al centro del lavoro di Lahire che vede un’analogia tra la 
violenza commessa dalla società patriarcale contro le donne e 
quella commessa dagli esseri umani contro l’ambiente (un tema 
oggi sempre più dibattuto, soprattutto delle ecofemministe e 
nelle teorie posthuman). Fondendo documentario, performan-
ce, animazione e tecniche sperimentali come sovrapposizione, 
stampante ottica, tecniche di ri-filmatura e colorazione, cam-
bi di velocità e sperimentazioni sonore, i suoi quattro film sul 
nucleare – Serpent Rivers, Terminals (1986), Uranium Hex (1987), 
Plutonium Blond (1987) – rivelano il suo impegno come attivista 
ecologista insieme ai movimenti femministi antinucleari e paci-
fisti, subito dopo il disastro di Chernobyl.

Il modo in cui Lahire intreccia l’anoressia, come proble-
ma psicologico e sociale, con la vulnerabilità dei corpi (quello 
umano e quello della terra) esposti alla violenza, risuona triste-
mente con il contemporaneo. Durante il lockdown dovuto alla 
pandemia di Covid-19, il numero di persone affette da disturbi 
alimentari e dismorfofobia è aumentato esponenzialmente e le 
condizioni di coloro che erano già affetti da questi problemi 
sono notevolmente peggiorate. Un dato che non sorprende se 
si considera l’ansia generata dalla pandemia unita all’obbligo 
di trascorrere gran parte delle proprie giornate in casa, il luogo 
più temuto e al contempo più anelato da chi soffre di disordini 
alimentari. Una doppia reclusione se si tiene conto di come i 
disturbi alimentari e quelli dismorfofobici costituiscano già una 
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prigione corporea per coloro che sono ossessionati dalla pro-
pria immagine. Ma come queste fantasie e sofferenze provocate 
dall’essere nel corpo “sbagliato”, difettoso, non (ancora) pronto 
a vivere pienamente, sono interconnesse con la paura di vivere 
in un mondo minacciato dalla crisi climatica e dall’inquina-
mento? Recenti risultati clinici6 mostrano che alcuni giovani 
sensibili all’attuale crisi ecologica sviluppano disturbi alimentari 
perché identificano il loro corpo con quello della terra sofferen-
te e danneggiata da inquinamento e surriscaldamento del pia-
neta7. La dismorfia si rivela quindi più di una semplice preoc-
cupazione per la bellezza e per la perfezione fisica e domanda 
urgentemente di ripensare il modo in cui questa costellazione 
di sintomi e i suoi significati nascosti esprimano un disagio e un 
cambiamento culturale.

Come categoria medica, la dismorfia definisce un’eccessiva 
preoccupazione per il corpo, l’intero corpo o una singola parte; 
la lotta per accettare il proprio corpo, il bisogno di modificarlo, 
la sensazione che non coincida (ancora) con la propria identità. 
«I soggetti affetti da dismorfofobia spesso presentano narrazioni 
problematiche della propria vita e mostrano una generale de-
precazione non solo nei confronti del proprio corpo, ma anche 
di sé stessi come individui»8. L’esperienza del proprio corpo, che 
non è mai soltanto riducibile al modo in cui lo vediamo, influi-
sce quindi sull’auto-percezione, sulla propria rappresentazione 
corporea così come alla narrazione del sé. Un’attenta analisi 
della dismorfia, che caratterizza sia l’anoressia che la bulimia, 
permette quindi di allargare l’indagine sulle immagini dai soli 
aspetti visivi all’esperienza percettiva incarnata che coinvolge 
anche gli altri sensi e la costruzione del sé e di dare una consi-

6 Cfr. D. Palliccia, Corpo In/fame. Il cibo tra piacere e colpa, «Rivista di psicologia 
analitica», 2022.
7 Ringrazio Ida Dominjianni per avermi messo al corrente di questa pub-
blicazione.
8 A. Tramacere, A. Kaufmann, Bodily self-narratives and the experience of  disliking 
ourselves, «Journal of  Consciousness Studies», in corso di stampa (trad. mia). 
Ringrazio Antonella Tramacere per la generosità con cui ha condiviso la sua 
ricerca con me.
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stenza multisensoriale all’immagine sulla quale siamo abituati 
ad appiattire il disturbo dismorfico: una donna magra che si 
guarda nello specchio e si vede più grassa di quanto sia in realtà.

Negli ultimi anni la questione della rappresentazione visi-
va delle malattie organiche e psichiche e di chi ne è affetto – 
un tema inaugurato da autori come Sander Gilman9 e Stuart 
Hall10 – ha guadagnato sempre più attenzione nell’ambito degli 
studi culturali, degli studi di genere e delle medical humanities. Se 
la relazione bidirezionale tra le condizioni mediche e le loro 
narrazioni visive è in generale cruciale per tutte le categorie 
mediche, ritengo che i disturbi alimentari costituiscano un caso 
di studio peculiare, in quanto i loro sintomi, la loro definizione 
e la loro natura epidemica appaiono strettamente correlate sia 
alla costruzione/rifiuto dell’immagine di sé, sia alla circolazione 
di foto glamour e di ideali di bellezza che si suppone scatenino i 
disturbi e, di conseguenza, anche alle immagini che li “ripro-
ducono”. L’ambiguità di tale termine è in questo caso saliente: 
almeno dagli anni Novanta in poi, da quando cioè il mondo 
della moda ha osannato i corpi pallidi, emaciati e glamour di 
modelle e modelli definendoli heroin chic11, si è sempre più affer-
mata l’idea che la circolazione di queste immagini contribuisca 
notevolmente alla diffusione dei disordini alimentari – specie 
dell’anoressia. Questa pericolosa esposizione al potere emulati-
vo scaturito dalle immagini sembra contraddire i curiosi espe-
rimenti di Hugh Diamond, uno dei pionieri della fotografia 
psichiatrica, convinto che mostrare ai suoi pazienti una foto del 
loro stesso viso ritratto durante una crisi acuta, potesse avere un 
influsso benefico, guarendoli per effetto di una terapia d’urto12. 

9 Cfr. S. L. Gilman, Picturing health and illness: images of  identity and difference, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1995.
10 Cfr. S. Hall, Representation. Cultural representations and signifying practices, Sage 
Publications, London-Thousand Oaks-New Delhi, 1997.
11 Con “Heroin chic” ci si riferisce lo stile delle top model degli anni ‘90 
come Gia Garangi e Kate Moss (soprattutto la famosa campagna di intimo 
di Calvin Klein del 1991), caratterizzato da un fisico estremamente magro, 
pelle pallida e occhiaie.
12 Cfr. S.L. Gilman, The face of  madness: Hugh W. Diamond and the origin of  
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Ulteriori esperimenti avevano poi messo in questione che non 
fosse il soggetto della fotografia a generare lo shock, quanto in-
vece la natura stessa del nuovo mezzo tecnologico: la macchina 
fotografica, nata proprio nel periodo in cui Diamond si for-
mava come psichiatra. Il ritratto di un paesaggio era in questo 
senso tanto efficace e curativo quanto quello di un volto. Del 
resto, la nascita della fotografia è, come noto, ciò che ha reso 
possibile la controversa diagnosi dell’isteria messa a punto da 
Jean-Martin Charcot alla Salpêtrière13, la categoria medica che 
per definizione si basava sull’inscenare il sintomo, sul fare dei 
sintomi delle pazienti dell’ospedale parigino – tutte donne – 
uno spettacolo per gli occhi di un pubblico di medici – quasi 
esclusivamente maschile – e per l’obiettivo di un appassionato 
fotografo come Charcot.

Anche nel caso dei disturbi alimentari la visibilità acquista 
un ruolo complesso e ambivalente. Sia perché i sintomi sono, 
quasi sempre, visibili – anche se alcuni disturbi alimentari sono 
meno “spettacolari” e più invisibili di altri – sia appunto perché 
si pensa che siano alimentati dai media e dalle foto di moda 
che le giovani donne – statisticamente il principale bersaglio dei 
disturbi alimentari – ammirano e imitano. Naturalmente, una si-
mile prospettiva alimenta il rischio di considerare le donne come 
soggetti narcisisti, vittime passive degli ideali di bellezza promos-
si dai media. Un aspetto che è stato messo in luce già a partire 
dagli anni Settanta da studiose femministe come Hilde Bruch14, 
Susie Orbach15 e Susan Bordo16 che hanno interrogato la com-
ponente sociale dei disturbi dall’alimentazione.

psychiatric photography, Brunner/Mazel, New York 1976.
13 Cfr. G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica 
della Salpêtrière, tr. it., Marietti, Bologna 2008; S.L. Gilman, H. King, R. Porter, 
G.S. Rousseau, E. Showalter, Hysteria Beyond Freud, University of  California 
Press, Berkeley 1993; E. Showalter, Hystories: Hysterical Epidemics and Modern 
Media, Columbia University Press, New York 1997.
14 H. Bruch, La gabbia d’oro. L’enigma dell’anoressia mentale, tr. it. di L.D. Treves, 
Feltrinelli, Roma 1998.
15 S. Orbach, Fat is a Feminist Issue, Arrow, New York 1978.
16 S. Bordo, Il peso del corpo, Feltrinelli, Roma 1997.
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Il modo in cui le narrazioni cinematografiche raccontano i 
disordini alimentari solleva questioni fondamentali per esplorare 
la tensione tra contagio e riproduzione. La necessità di questa 
ricerca nasce, come spesso accade, da un’assenza: la scarsa fil-
mografia esistente sui disturbi dell’alimentazione (molti dei film 
sono stati realizzati alla fine degli anni ‘80 e negli anni ‘90 per la 
televisione americana)17 e la banalità con cui, per lo più, vengono 
raccontati, senza una particolare attenzione alle correlazioni tra 
matrice psicologica e componente sociale o alle fantasie celate e 
generate dal disturbo, soprattutto quelle relative alla dismorfia. 
Sandra Lahire costituisce in questo senso un’interessante ecce-
zione, così come il recente lavoro della regista brasiliana Moara 
Passoni Ecstasy (2020)18. Di solito le protagoniste sono giovani 
adolescenti belle, benestanti e perfezioniste che sviluppano un 
problema con il cibo, con la famiglia e con gli amici e infine, 
dopo un peggioramento, al quale segue un ricovero ospedaliero, 
guariscono completamente. Il problema di un plot così lineare 
non è soltanto quello di escludere altre forme di disordini ali-
mentari altrettanto, se non maggiormente, diffuse ma anche e 
soprattutto di ridurre la complessità “temporale” della malattia 
che spesso ha una natura cronica o è soggetta a ricadute. Un’oc-
casione mancata per un time-based medium come il cinema. Non 
si sta qui sostenendo l’idea che ci sia un modo “giusto” per rap-
presentare certe condizioni mediche, un tema molto dibattuto 
negli ultimi anni. Le ragioni al centro di questo dibattito sono 
estremamente valide e hanno messo in luce come fotografia e 
cinema abbiano nella storia tragicamente contribuito a creare 

17 Negli ultimi due anni sono usciti due film sul tema, entrambi incentra-
ti sulla famiglia reale: Spencer (Pablo Larrain, 2021), sulla bulimia di Diana 
Spencer, e Corsage (Marie Kreutzer, 2022), liberamente inspirato alla vita della 
principessa Sissi e ai suoi problemi con l’anoressia.
18 Si veda C. Nicastro, ‘Symptomatic Images/Contagious Images: The Ambivalence 
of  Visual Narratives of  Eating Disorders’, in The Representation and Care of  Illness. 
Visual Culture, Trauma, and Medical Humanities, n «Cinema & cie. International 
Film Studies Journal», Vol. 22 No. 39, ed. by S. Casini, A. Cati and D. Toschi, 
2022, pp. 37-51; C. Nicastro, Biografia di un sintomo. Ecstasy di Moara Passoni, 
«Fata Morgana», n. 46, 2022.
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e/o a veicolare stereotipi e pregiudizi di genere e di razza e alla 
stigmatizzazione di alcune patologie mediche. Tuttavia, spesso 
vi è il rischio di semplificare eccessivamente la questione e di 
abbracciare un’idea ingannevole di “buona mimesi” a scapito 
dell’ambivalenza che l’esperienza di certe condizioni porta in-
trinsecamente con sé e che non dovrebbe, quindi, scomparire 
nella dimensione narrativa. I film non guariscono come i far-
maci, svelano scenari imprevisti, ci portano lì dove non eravamo 
ancora arrivati. Nel caso dei disordini alimentari il timore per il 
contagio, per l’emulazione e per la spettacolarizzazione di corpi 
sofferenti chiama direttamente in causa la capacità del cinema di 
rendere qualcosa o qualcuno visibile (o invisibile), e la confronta 
con l’ossessione per l’auto-osservazione causata dal disturbo di-
smorfico: ogni forma non è ancora quella buona, ogni inquadra-
tura non ha ancora la giusta distanza. Spesso le persone affette 
da disturbi alimentari sono alla ricerca di un immaginario che 
possa aiutare a comprendere la loro oscura ed estenuante co-
stellazione di sintomi e che possa lasciare emergere ciò che il più 
delle volte nascondono e vivono in segreto. In questo senso, si 
chiede alle immagini di mostrare quello che non si ha il coraggio 
di dire e ciò che non si è ancora in grado di vedere. Alle immagi-
ni non si chiede quindi di essere fedeli, ma piuttosto di sfuggire, 
scoprendoli, alla ripetizione e alla “riproduzione” di certi gesti e 
comportamenti in cui si è intrappolati.

Lahire trova un linguaggio che scava nella paura per un corpo 
in costante mutamento, un corpo che non può essere contenuto.

Fuori di sé: un corpo in protesta19

La lotta per definire i confini corporei ed emotivi è ciò che 
Lahire condivide sia con la sua amata Sylvia Plath alla quale 
ha dedicato il film Lady Lazarus (1991) sia con le donne che in 

19 Parte di questa sezione è stata pubblicata in C. Nicastro, ‘Sandra Lahire: 
Swelling, Shrinking, Spoiled’, in A moving X-ray, online screening series Another Scre-
en organized by «Another Gaze journal».
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Arrows condividono con lei l’esperienza dell’anoressia. Le di-
verse forme di disturbi alimentari rivelano una comune ansia 
per la porosità del corpo, come se la pelle non potesse conte-
nere l’interno: se l’anoressia è segnata da ansie agorafobiche, 
la bulimia è legata alla claustrofobia20. Queste due reazioni 
apparentemente opposte nascono dalla medesima difficoltà di 
gestire bisogni e desideri del corpo e dalla convinzione che ci 
siano solo due opzioni per farvi fronte, ovvero creare un «si-
stema di difese senza ingresso»21 o lasciare entrare tutto (per 
poi espellerlo). Lahire riconosce un’affinità con l’opera di Plath, 
dove la connessione tra corpo e linguaggio non conosce limi-
ti, poiché le parole attraversano costantemente il confine tra 
interno ed esterno. Nel cinema di Lahire, infatti, i limiti tra 
interno ed esterno, organico e inorganico, digeribile e velenoso 
sono molto precari, così come il confine tra piacere e rottura. 
Proprio all’inizio di Little Death, un breve saggio in cui Sandra 
Lahire discute del film Cast (1999) della sua compagna Sarah 
Pucill e del suo film Johnny Panic (2000), ci viene ricordata l’eti-
mologia del termine “orgasmo”, dal greco oragao, che significa 
“gonfiare”. Qui Lahire descrive il piacere come la possibilità di 
dilatare le «fragili frontiere di un essere»22 e più avanti nel testo 
mette in relazione questo movimento con la descrizione di Plath 
delle poesie come vortici senza fine: «devi andare così lonta-
no, così velocemente, in uno spazio così piccolo che non puoi 
che bruciarne i confini... il poeta vive un po’ in aria»23. Ed è a 
quest’ultimo elemento che rimandano sia gli uccelli che le frec-
ce animate in Arrows, dove la stessa Lahire imita il volo del gufo 
in gabbia. Un tentativo di elevarsi, di uscire fuori di sé. Questo 
movimento anabatico non è però liberatorio, non risolve un 
conflitto sfuggendo alla materialità del corpo. Viene piuttosto 
declinato in varie forme e generando analogie a tratti stridenti. 

20 Cfr. M. Charles, Meaning, metaphor, and metabolization: the case of  eating disor-
ders, «The American Journal of  Psychoanalysis», vol. 81, n. 4, 2021, p. 448.
21 Ibidem.
22 S. Lahire, Little Death, in Living on Air. The Films and Words of  Sandra Lahire, 
pubblicazione online, p. 58 (trad. mia).
23 Ibidem (trad. mia).
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In Serpent River, Lahire stabilisce un parallelismo tra i processi 
dell’industria estrattiva e i confini violati del corpo femminile24. 
Il film del 1989 prende il titolo dal fiume Serpent River che 
scorre nel territorio apparentemente incontaminato dell’Onta-
rio settentrionale. Nelle prime scene le acque trasparenti del 
fiume sembrano appartenere a un paesaggio idilliaco ma poco 
dopo le voci delle lavoratrici raccontano che il Serpent River 
sgorga da una miniera di uranio e trasporta rifiuti radioattivi. 
I camion della compagnia che gestisce la miniera, la Rio Tinto 
Zinc, rimuovono la terra senza curarsi dei rifiuti tossici che si 
riversano nell’acqua potabile. Immagini “innocenti” di bambi-
ni che giocano sul ghiaccio in inverno incrociano quelle delle 
lavoratrici nelle miniere, in particolare Diane, la prima donna 
minatrice di uranio. La si sente (in voice-over) parlare con la 
dottoressa degli effetti di questo materiale radioattivo, mentre 
descrive con orgoglio i suoi muscoli frutto della fatica del lavoro 
fisico. La dottoressa mostra le lastre delle radiografie dei suoi 
polmoni e le indica i danni della contaminazione, mentre in 
montaggio parallelo appare la schiena magra di Lahire dipinta 
con colori fluorescenti, come se fosse attraversata da una radio-
grafia. Il corpo anoressico di Lahire abita un inquietante spa-
zio intermedio tra organico e inorganico che materialmente e 
simbolicamente convoglia la vulnerabilità del corpo femminile 
(sovra)esposto allo sguardo maschile e allo sfruttamento estrat-
tivo: come nel caso di Diane in Serpent River, delle lavoratrici 
nelle centrali nucleari in Gran Bretagna in Terminals e Huranium 
Hex, così come di Thelma, una donna addetta ai monitor di un 
reattore di plutonio in Plutonium Blond. Il tubo di aspirazione che 
raccoglie la polvere di scarto dal sito di estrazione in Plutonium 
Blond ricorda quello della liposuzione del chirurgo che Lahire 
descrive in Arrows25 che rimuove il grasso aspirandolo. Si tratta 
del metodo Illouz, inventato all’inizio degli anni ‘80, il momen-

24 Cfr. P. Campion, Embracing Entropy: Sandra Lahire’s ‘Anti-Nuclear Trilogy’, in 
Another Screen, https://www.another-screen.com/a-moving-x-ray-seven-by-
sandra-lahire.
25 Ibidem.

https://www.another-screen.com/a-moving-x-ray-seven-by-sandra-lahire
https://www.another-screen.com/a-moving-x-ray-seven-by-sandra-lahire
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to in cui la liposuzione, le diete e l’esercizio fisico hanno fatto il 
loro ingresso nell’industria cosmetica.

Attraverso l’uso di colori fluorescenti e sovrapposizioni, Lahi-
re scolpisce immagini aptiche che possano sfidare l’appiattimen-
to alla sola dimensione visiva. I corpi messi in scena da Lahire 
coinvolgono la tattilità dello spettatore, come osserva Maud 
Jaquin, rifacendosi alla nozione di “visualità aptica” di Alois 
Riegl, in cui «gli occhi funzionano come organi tattili»26. È il 
caso, ad esempio, delle bandiere agitate dal vento che colpisco-
no il volto dello spettatore in Terminal o quando la macchina 
da presa si avvicina ai cadaveri mummificati e ai sarcofagi dei 
faraoni egiziani in Arrows. Secondo Jaquin, il chiasmo tra vista 
e tatto stabilisce uno «scambio sensuale e tattile tra i corpi in 
scena, quello della regista e dello spettatore, essi si toccano e si 
trasformano reciprocamente»27. Un apparente gesto ossimori-
co, quello di associare tattilità e corpo anoressico, un corpo che 
sembra rifuggire il contatto, così corazzato ed estremamente 
fragile al contempo. Ma è proprio questa apparente contrad-
dizione che rende i film di Lahire unici nella rappresentazione 
dei disturbi alimentari. Tragicamente per Lahire questo non è 
solo il frutto di una scelta artistica performativa, l’anoressia ha 
accompagnato e segnato tutta la sua vita, causandone la morte 
prematura all’età di cinquant’anni. Nel lavoro di Lahire il corpo 
anoressico è intenzionalmente sovraesposto, sia alle radiazioni 
che agli occhi dello spettatore e, in questo modo, sfida la critica 
alla spettacolarizzazione dell’anoressia, un tema che è tornato 
recentemente all’attenzione quando To the Bone (2017) di Marti 
Noxon è stato accusato di glamourizzare i disturbi alimentari. 
L’intenzione di Lahire è proprio quella di “contaminare”, inva-

26 J. Maud, ‘Overexposed, like an X-ray’: The politics of  corporeal vulnerability in Sandra 
Lahire experimental cinema, in L. Reynolds (a cura di). Women Artists, Feminism and the 
Moving Image. Contexts and Practices, Bloomsbury, London 2019, p.237. Maud non 
cita direttamente Riegl ma il testo di Laura U. Marks, In The Skin of  the Film: 
Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Duke University Press, Durham 
2000, in cui l’autrice utilizza l’aptico in Riegl e Deleuze per riflettere su come il 
cinema possa restituire ricordi multisensoriali per chi vive in diaspora.
27 Ibidem (trad. mia).
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dere, gli spettatori, di avvicinarli alle sue protagoniste e alla loro 
sofferenza. Lottando contro l’oggettivazione dello sguardo ma-
schile, come afferma fermamente nei suoi scritti, Lahire cerca 
modi alternativi per filmare sé stessa, le altre donne, il paesaggio 
e la zona ibrida tra amore e morte (quella esplorata da Pla-
th). Con l’aiuto di lenti macro, dissolvenze, primi piani estremi, 
Lahire si interessa ai dettagli, senza abbandonarsi a una con-
templazione nostalgica, a una mera celebrazione estetizzante 
del frammento come sottrazione alla realtà. La frammentazio-
ne diviene piuttosto un metodo di analisi in cui la prossimità, il 
primo piano e la macro permettono al materiale di diventare 
«vie lattee e collisioni cosmiche»28: acqua e onde marine riem-
piono l’inquadratura, un primissimo piano di sabbia e picco-
le pietre, gli strumenti di lavoro nelle miniere e nelle centrali 
nucleari. Così come i rifiuti tossici e le radiazioni attaccano il 
corpo umano e la natura, Lahire costruisce immagini, suoni e 
parole che traboccano fuori dallo schermo e contaminano lo 
spettatore come le sostanze velenose che si infiltrano nei tessuti 
e negli organi danneggiandoli. Le gambe, le braccia, il bacino, 
le spalle ossute e la voce di Lahire si fanno veicolo di questa 
contaminazione, intenzionalmente “insopportabile”. Viene vo-
glia di tapparsi le orecchie ascoltando Lahire che si lamenta 
al telefono con gli operatori di una clinica, accusandoli di non 
ascoltarla e di non occuparsi di lei: non l’hanno richiamata, so-
stiene, perché non sono in grado di capire il suo problema e ciò 
di cui ha bisogno. Ci si sente sopraffatti dalla voce fuori campo 
della diciassettenne anoressica che in una lettera a Lahire scrive:

If  only I was not alone in this big empty skin
If  only you could enter and comfort me
My mind separates my body
My fear cannot conceal the two
I don’t want to hide it anymore
Why do I have to suffer alone29

28 Cfr. S. Lahire, Little Death, cit. (trad. mia).
29 Dal film Arrows.
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In Arrows la contaminazione agisce a livello emotivo e, sebbe-
ne questo vuoto sotto la pelle, descritto dalla ragazza, sembra 
opposto alla pienezza claustrofobica, alla dirompenza dei senti-
menti incontenibili descritti in Little Death, parla di una difficoltà 
analoga nel definire i propri confini. Nei film di Lahire questo 
confine è sempre valicato e i corpi sono campi attraversati dal-
le storie e dalla sofferenza dell’ambiente e degli altri individui 
– si fanno medium in modo esplicito nelle scene che mostrano 
il corpo di una chiaroveggente che riceve messaggi dall’aldilà 
nel film su Plath – tematizzando il desiderio idiosincratico di 
incorporare o assimilare gli altri per poi ritrarsi nell’ossessione 
per l’auto-osservazione. In Arrows, la macchina da presa copre 
il volto di Lahire come una maschera antigas, un filtro per re-
spirare e metabolizzare non solo cose e persone ma soprattutto 
la propria immagine, usando la telecamera come strumento di 
auto-riflessione. Come scrive Lahire in Lesbians in Media Educa-
tion, sia la macchina fotografica che lo specchio sono strumenti 
con cui una donna entra in dialogo con aspetti nascosti di sé 
stessa e con il proprio alter ego. Questo sguardo su sé stesse è a 
suo giudizio diverso dal narcisismo maschile perché nella storia 
della costruzione della soggettività femminile l’autoriflessione 
diviene piuttosto una tappa essenziale e necessaria per l’autode-
terminazione e il cambiamento politico, un metodo che in parte 
risuona con quello dei gruppi di autocoscienza organizzati da 
Carla Lonzi in Italia a partire dagli anni Settanta e accompa-
gnati dal celebre motto “partire da sé”.

Invece di optare per una soluzione iconoclasta che contrasti il 
piacere voyeristico della spettacolarizzazione della fragilità del 
corpo, Lahire ne sovverte le strategie. Il corpo non è un oggetto 
di desiderio per compiacere lo sguardo, ma un mezzo doloroso 
e prismatico che porta con sé la storia della vulnerabilità del 
corpo femminile. Attraverso la frammentazione, la sovrappo-
sizione, l’alterazione del colore e il primo piano estremo, i film 
di Lahire attraggono, respingono e frammentano gli oggetti. La 
sua dismorfia non si limita alla percezione del proprio corpo, 
ma “intacca” tutto ciò su cui la telecamera si sofferma. Nelle 
scene finali di Arrows, Lahire cita ancora una volta i versi della 
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Plath: la sua poesia The Thin People accompagna la trasforma-
zione di Lahire in un uccello, che nell’ultima scena sbatte felice-
mente le ali in una pozza d’acqua limpida. Ora può finalmente 
vivere come la poetessa, “un po’ in aria”.
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Abstract

The essay focuses on 
the signifying corre-
lation between visual, 
haptic and sound in 
the work of  Studio 
Azzurro in the first half  
of  the 1990s, a crucial 
phase in the transition 
from the video instal-
lation environments 
of  the 1980s to the 
interactive Sensitive 
Environments. The 
core of  the analysis is 
the recurring presence 
of  the hand emerging 
from the darkness, ar-
ticulating gestures that 
activate narratives and 
empathic imaginative 
processes: a presence 
that is not purely 
iconographic and sym-
bolic but plays a role in 
the redefinition of  the 
identity of  the video 
screen.

Keywords

darkness

-
hand

-
storyboard

-
sound

-
video

Francesca Pola
La mano, il buio, il suono.  
Studio Azzurro nei primi anni Novanta

Significante e fondante è la correlazione tra visivo, aptico e 
sonoro nell’opera di Studio Azzurro della prima metà degli anni 
Novanta: una fase cruciale nel passaggio dai Videoambienti in-
stallativi degli anni Ottanta ai successivi Ambienti sensibili in-
terattivi, avviati alla metà dell’ultimo decennio del XX secolo. 
Fulcro dell’analisi di questo contributo è la presenza ricorren-
te della mano che emerge dal buio, articolando gestualità che 
attivano narrazioni e processi immaginativi complessi ed em-
patici: una presenza non puramente iconografica e simbolica, 
che assume un preciso ruolo nella ridefinizione identitaria dello 
schermo video, in cui la componente acustica ha una funzione 
significativa. Vengono così messe in luce alcune coordinate di-
stintive dell’opera di Studio Azzurro, con particolare attenzione 
storico-critica alla materialità delle coordinate di genesi proget-
tuale e di esperienza intermediale dei singoli lavori analizzati, 
contestualizzati nelle rispettive occasioni di presentazione, qua-
le aspetto fondante la correlazione tra gli ambiti presi in esame.

La relazione tra mano, buio, suono è un plesso fondativo del 
lavoro di Studio Azzurro: pertiene alla relazione complessa tra 
i corpi e le immagini e permette un affondo particolarmente 
significativo in rapporto alla “materia oscura dello sguardo”. 
Si cercherà in questa occasione di mettere a fuoco come si è 
configurata quella combinazione complessa tra visivo, aptico e 
acustico che presiede alle peculiari modalità espressive di Stu-
dio Azzurro nell’articolare immagini, tecnologie, tattilità, vo-
calità, sonorità. Una modalità paradossale e che appare oggi 
profetica rispetto agli attuali e prossimi “destini tecnologici 
dell’immaginazione”, per citare uno dei loro più acuti esegeti, 
Pietro Montani1.

La trattazione intreccia vari livelli dell’analisi storico-critica: 
in primis, l’esame di una serie di preziosi materiali dagli archivi, 
che mi sono stati gentilmente messi a disposizione da Studio Az-
zurro: sono documenti testuali, progettuali, documentari, visivi 
e audiovisivi che hanno costituito il tessuto e il fondamento delle 

1 P. Montani, Destini tecnologici dell’immaginazione, Mimesis, Milano-Udine 
2022.
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riflessioni qui espresse2. Significative coordinate di approfondi-
mento emergono inoltre da una intervista realizzata da Valenti-
na Valentini con i tre fondatori di Studio Azzurro – Fabio Ciri-
fino, Paolo Rosa e Leonardo Sangiorgi – tra l’ottobre 1993 e il 
febbraio 1994: un passaggio di riflessione cruciale, perché pre-
cede immediatamente la presentazione dei loro primi Ambienti 
sensibili interattivi del 1995 e può quindi esserne considerata 
uno dei più fedeli retroterra ideativi3. Sollecitazioni ulteriori si 
riferiscono alla nozione di “ambiente” e alle relazioni tra imma-
gine ed esperienza: cercando di delineare questo momento di 
passaggio che è per Studio Azzurro insieme occasione di rica-
pitolazione e riflessione su oltre un decennio di sperimentazioni 
interdisciplinari con il video, ma anche incubatore della succes-
siva liberazione delle immagini dalla fisicità di questo supporto. 
Una liberazione che segna la svolta definitiva all’interattività e 
alla coralità dell’esperienza dei loro Ambienti sensibili.

La visione di Studio Azzurro ha costantemente perseguito 
una riflessione pratica e teorica sull’immagine fondata sull’in-
terdisciplinarità e sull’intersettorialità. La sua attività di ricerca 
non è circoscrivibile all’ambito della videoarte, perché si è co-
stantemente e volutamente svolta in uno spazio intermedio e 
intermediale, creativamente interferente, tra arte, cinema, tea-
tro, musica, danza. Spesso, proprio inventando nuove forme 
espressive a sé proprie, come nel caso di esperienze quali gli 
Ambienti sensibili negli anni novanta, o i Portatori di storie ne-
gli anni duemila. Studio Azzurro ha inoltre attraversato diversi 
campi extra-artistici di sperimentazione: ideando e progettando 
manifestazioni e contestualità espositive e museali alternative, 

2 Si tratta di materiali che, in alcuni casi, sulla scorta delle sollecitazioni emer-
se nel corso delle ricerche, mi sono stati segnalati con generosità e disponi-
bilità dai suoi stessi membri, in particolare da Laura Marcolini che desidero 
qui ringraziare.
3 Cfr. V. Valentini, F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi e figure dell’universo 
estetico di Studio Azzurro. Conversazione di Fabio Cirifino, Paolo Rosa e Leonardo San-
giorgi con Valentina Valentini, registrata il 29 ottobre 1993 e il 12 e 13 febbraio 
1994 a Milano presso la sede di Studio Azzurro, in V. Valentini (a cura di), 
Studio Azzurro. Percorsi tra video, cinema e teatro, Electa, Milano 1995, pp. 105-113 
(l’interlocutore che parla in prima persona è Paolo Rosa).
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in cui i livelli espressivo-comunicativo, documentario e forma-
tivo si alternano e spesso coabitano. In tutte queste esperienze, 
il lavoro creativo è sempre stato accompagnato da scritti e ri-
flessioni teoriche, che potessero dare conto in tempo reale della 
propria visione della rivoluzione tecnologica e digitale in atto: 
una visione di cui Studio Azzurro ha sempre voluto sottolinea-
re la prospettiva umanistica, sviluppando le potenzialità demo-
cratiche, relazionali, inclusive dei nuovi media, e traducendole 
nella fisicità elementare della propria particolare e originalis-
sima formula di interattività, concepita secondo dispositivi ed 
interfacce dove è abolita qualsiasi protesi o barriera tecnologica 
e l’interazione avviene compiendo gesti naturali come toccare, 
camminare, respirare, parlare.

Il primo lavoro su cui intendo concentrarmi è Delfi (1990), 
significativamente definito da Studio Azzurro, già dai materiali 
di lavoro, “studio per suono, voce, video e buio”, presentato 
per la prima volta al Festival Teatro 2 di Parma nel 1990 e in 
seguito rivisitato nel 2016 in una edizione differente per il Tea-
tro Olimpico di Vicenza (per la rassegna Conversazioni). Si tratta 
di un’opera costituita dalla combinazione di due programmi 
video sincronizzati trasmessi in due monitor 50’, due camere 
infrarossi, due lettori 3/4, un progetto luci fondato sulla pres-
soché totale oscurità della scena sino alla rivelazione finale e 35 
copie in gesso di statue ed elementi architettonici ispirati dal sito 
archeologico greco di Delfi.

Delfi inizia con un video amatoriale girato in Super8, in cui 
due mani prendono alcuni souvenir turistici e li incartano per 
un viaggio: questi souvenir riproducono statue le cui copie 
sono fisicamente presenti sulla scena, ma che lo spettatore non 
vede perché sono al buio. Le mani sono quelle di Paolo Rosa 
e questa è la prima di una serie di sequenze di manipolazione 
dell’oggetto/immagine, che vedremo ricorrere in questi primi 
anni Novanta. L’opera si ispira al poemetto Delfi di Ghiannis 
Ritsos; scritto tra Delfi, Atene e Samo, dal maggio 1961 all’a-
prile 1962, tradotto in italiano da Guido Reverdito e adattato 
e interpretato da Moni Ovadia. La componente sonora ha un 
ruolo preponderante:
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Il testo ricreato da Moni Ovadia tra parola, melismi, 
è in greco e in italiano, si intreccia con le musiche di 
Piero Milesi che ha isolato la forma più conosciuta e 
“turistica” della Grecia, il sirtaki, per riversarla in un 
magma di scuola minimalista: organizzate con basi 
pre-registrate, campionamenti, interventi sulla voce e 
anche con l’ausilio di strumenti etnici. […]. Piero Mi-
lesi unisce alle iniziali note elettroniche, che alludono 
al rumore dello scatto della macchina fotografica dei 
turisti di Delfi, uno scampanellio reiterato, il suono di 
una parola greca pronunciata, in cui predomina la con-
sonante “s”, il rumore distorto del vento, suonato da 
una conchiglia e le note di buzuki. Nasce così una sorta 
di collage musicale in cui i suoni si mescolano alla voce 
di Moni Ovadia e ai rumori ambientali, creati dal rap-
porto dell’attore con gli elementi fisici della scena (es. il 
rompersi dei piatti scagliati a terra, lo spostamento di 
alcune scaglie di cocci, il fruscio dei lievi passi di danza 
tipici del sirtaki)4.

4 N. Pittaluga, V. Valentini (a cura di), Studio Azzurro. Teatro, Contrasto, Roma 
2012, p. 75.

Delfi, 1990, 
Studio Azzurro
-
Studio per suono, voce, 
video e buio
Frame video del filmato 
amatoriale iniziale
© Studio Azzurro
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In scena si articola un dispositivo complesso, fondato sul rap-
porto tra sguardo, oscurità, mani, sonorità e voce. L’interprete 
e co-autore è Moni Ovadia: scena e protagonista, immersi nel 
buio, sono negati alla vista dello spettatore e diventano visibili 
soltanto attraverso gli occhi della tecnologia, ovvero i raggi in-
frarossi delle telecamere. La telecamera a raggi infrarossi, crea-
ta per scopi scientifici e militari (proprio tra l’agosto 1990 e il 
febbraio 1991, protagonista delle cronache in tempo reale della 
prima Guerra del Golfo, vissuta in diretta globale attraverso 
la sua versione spettacolare televisiva) è contrappuntata dalla 
potenza interpretativa di un attore la cui fisicità è ridotta alla 
presenza vocale, per bucare la cecità dello sguardo massificato 
dai media e dal turismo organizzato: la voce, che nel lavoro di 
Studio Azzurro è sempre materia viva e presente nella fisicità 
precipuamente umana del suono espresso (in questo caso come 
linguaggio articolato, nel senso e significato della parola inter-
pretata, e in seguito come oralità, nella cultura testimoniale e 
gestuale della narrazione) è qui accompagnata da una musica 
definita «gastroturistica»5.

Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Novanta Studio 
Azzurro è impegnato in strette collaborazioni con musicisti, 
drammaturghi, attori in cui si delinea molto forte da un lato 
la dimensione del suono musicale a carattere fisiologico come 
imprescindibile connotato delle loro immagini in movimento 
(che lo avvicina alla voce), dall’altro quella della parola filmica 
e teatrale (che di quella voce è espressione performante). Il suo-
no materiale, radicale, fisiologico, e la parola come momento 
psicologico, narrativo, espressivo sono le componenti che per-
mettono a Studio Azzurro di disinnescare i rischi potenziali di 
un “voco-centrismo”6, che si ritrova talvolta nel cinema, che 
prevede l’attenuazione di tutti gli altri suoni per far emergere 

5 V. Valentini, F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi e figure dell’universo estetico 
di Studio Azzurro, cit., p. 107.
6 Cfr. M. Chion, La voce nel cinema, tr. it. di M. Fontanelli, Pratiche, Parma 
1991, e Id., L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, tr. it. di D. Buzzolan, Lin-
dau, Torino 1997. Rispetto alla presenza e al ruolo della vocalità nel lavoro 
di Studio Azzurro, per una più ampia e circostanziata trattazione rimando al 
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la voce umana, la cui presenza stabilisce una gerarchia di per-
cezione. Analogamente, il suono non è mai per Studio Azzur-
ro in una funzionalità gerarchica rispetto all’immagine: è una 
dimensione ulteriore dell’immagine, ancor più il suono della 
voce, perché porta con sé quell’autenticità umana cui intende 
riconnettersi, muovendosi in una dimensione di osmosi tra im-
magine e suono.

Una serie di elementi di analisi particolarmente preziosi e 
significativi emergono dal dettagliato storyboard realizzato per 
Delfi: in particolare, vediamo lo schema di articolazione della 
scena, in cui le due le telecamere a infrarossi sono visivamen-
te equiparate a due occhi ciechi analoghi a quelli vuoti delle 
statue, le cui immagini sono trasmesse nei due monitor molto 
ingombranti in primo piano, mentre dietro, nascosto nel buio, 
c’è un paesaggio di copie di resti archeologici che sono le me-
desime viste nel Super8 iniziale. Con grande precisione, lo story-
board indica i “movimenti di macchina” delle due telecamere: 
“convergente/divergente”, “a destra/a sinistra”, “divagante/a 
singhiozzo”, “zoom a stringere/zoom ad allargare”, “macchina 
a mano (con rotazione)/spostamenti a sfuocare” e via dicendo.

mio recente F. Pola, Le vocalità sensibili di Studio Azzurro, «Fata Morgana», n. 
47, 2022, pp. 107-122.

Delfi, 1990, 
Studio Azzurro
-
Studio per suono, voce, 
video e buio
Pagine dallo storyboard
© Studio Azzurro
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La scena iniziale è completamente al buio: questo buio è sol-
cato dalla comparsa di una linea di luce, che coincide con l’en-
trata in scena dell’attore, mentre sui monitor compare questa 
linea di luce, seguita dal Super8 turistico con la manipolazione 
dei souvenir cui si è accennato prima. Poi questi due grandi oc-
chi elettronici si accendono sul paesaggio di rovine retrostanti, 
percorrendolo nell’oscurità grazie alle telecamere a infrarossi 
cui sono collegati in diretta, mentre l’attore si muove in scena 
“a tastoni”, cioè anche toccandole. La notazione esplicitamente 
tattile non è certamente casuale: Delfi inaugura la relazione tra 
mano e oggetto nel buio, con movimento circolare, come gesto 
basilare del creare l’oggetto stesso (il gesto del vasaio che crea 
la stoviglia, ad esempio) e qui la sua immagine, che tornerà 
ricorrente nei lavori successivi, come Visit to Pompei (1991) e Il 
giardino delle cose (1992).

È qui importante sottolineare come la tipologia di storyboard ca-
ratteristica del lavoro di Studio Azzurro, pensata per questo tipo 
di ambienti perfomativi e installativi (e in seguito per quelli pra-
ticabili e interattivi, e quindi ancor più incentrati sull’esperienza 
percettiva dello spettatore/visitatore/co-autore e sui suoi percor-
si possibili), sia radicalmente differente rispetto a quella di uno 
storyboard cinematografico, fondato su una linearità narrativa o 
comunque sequenziale, e abbia invece un carattere “ipertestuale”:

Delfi, 1990, 
Studio Azzurro

-
Studio per suono, voce, 

video e buio
Prima presentazione: Parma, 

Festival Teatro 2
© Studio Azzurro
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In concreto, la differenza normalmente è questa: al 
posto di una successione di disegni, c’è una compresen-
za, addirittura una sovrapposizione degli stessi. Bisogna 
immaginare, nel caso di un’installazione interattiva, che 
le strade da scegliere possono essere svariate e impre-
vedibili e quindi creare le condizioni affinché possano 
stare insieme ugualmente. Una caratteristica rilevante 
è che spesso nei disegni preparatori per una installazio-
ne interattiva si tende a visualizzare anche posizioni e 
azioni degli spettatori. Nel preparare la scena di un film 
è difficile pensare a come reagisce il pubblico. In un’in-
stallazione, viceversa, è indispensabile pensare a come il 
pubblico entrerà a far parte dell’opera stessa e dunque 
la sua presenza diventa parte integrante del progetto7.

Il testo recitato è un dialogo immaginario fra due custodi delle 
rovine di Delfi, uno più anziano che racconta e l’altro più giova-
ne che ascolta: gli occhi delle statue divengono l’emblema di uno 
sguardo contemporaneo cieco, assuefatto e anestetizzato, che 
deve venire reinventato dall’immaginazione. Così descrive Delfi 
un significativo testo di sala redatto da Studio Azzurro nel 1994:

Nel primo studio realizzato per lo spettacolo del 
1990, ci tentò immediatamente il mettere in scena l’es-
senzialità estrema del nero, l’avvolgere il palcoscenico 
in un buio denso, impenetrabile. Immaginavamo anche 
noi che dentro il teatro si oscurasse all’improvviso tutta 
la scena, rendendo i nostri occhi incapaci di distingue-
re. Immaginammo due schermi collegati in diretta a 
due camere agli infrarossi che si sarebbero mossi come 
occhi. Due fari cioè, che con il loro movimento sincro-
nizzato il loro effetto stereoscopico, la capacità di creare 
analogie e generare sogni ci avrebbero guidato a deci-

7 A. Balzola, P. Rosa, L’arte fuori di sé, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 149-150. 
Su questo tema si veda anche A. Balzola, R. Pesce, Storyboard. Arte e tecnica tra 
lo script e il set, Dino Audino editore, Roma 2009.
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frare uno scenario gremito di statue in attesa di essere 
restituite ad un nuovo livello di sguardo, ad una nuova 
condizione di sensibilità. […] Non è, e non è stata solo 
la messa in scena di un malessere, ma semmai ancor più 
l’esigenza di uno sfogo, come quello del vecchio custode 
contro l’aggressività con cui certe immagini ci assedia-
no, alla superficialità con cui vengono assunte, ai com-
portamenti che esse determinano. Uno sfogo per non 
ridurci ad essere “turisti del proprio immaginario”, per 
non diventare visitatori distaccati e distratti di quello 
che esso contiene e di quello che esso significa8.

Le mani che toccano le statue, nel buio, per farle rinascere a 
un diverso sguardo: le mani e il buio come il luogo dell’atten-
zione dell’immagine, che si ritrovano già in alcuni lavori degli 
anni precedenti come Pareti, figure strappate (1986) nell’atelier 
di Mariano Fortuny al Palazzo Fortuny di Venezia, dove luci 
mobili e video si spostano in modo sincrono tra loro e lame di 
luce si innestano su porzioni degli affreschi; o Tracce di sguardi 
profondi (1987) nell’ex convento di Santa Scolastica, Bari, dove 
fasci di luce “animano” superfici e file di monitor paralleli a 
queste traiettorie riproducono, in sincrono, le stesse superfici. 
È in questo dirompente connubio tra mano, buio e suono che 
i corpi e gli oggetti imprigionati dal video iniziano a liberarsi 
sempre più come immagini. In La perfezione di uno spirito sottile 
(1991), opera videomusicale per il Maggio musicale fiorentino 
presentata al Teatro Comunale di Firenze, costituita da tre pro-
grammi video sincronizzati, tre videoproiettori, tre lettori 3/4, 
uno specifico progetto luci e tre schermi da retroproiezione 
rotanti, il silenzio sensibile della musica di Salvatore Sciarrino 
viene fatto dialogare con le immagini accecate dalla luce del 
sole e dal biancore delle saline del Mediterraneo e delle mani 
che vi affondano.

8 Studio Azzurro, Turisti dell’immaginario, in Delfi, testi di sala per Suoni e visioni, 
Milano, Teatro di Portaromana, 19 e 20 maggio 1994.
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È Visit to Pompei (1991), presentata in Giappone alla Biennale 
di Nagoya, a costituire un ulteriore passaggio in questa direzio-
ne: videoambientazione per frammenti archeologici e camere 
a infrarosso, è costituita da nove programmi video con camere 
a IR, nove monitor e nove lettori. Qui, con l’uso di telecamere 
termiche a infrarossi, Studio Azzurro si concentra su quello che 
non si vede. Una figura in gesso, definita «simulacro di un visita-
tore»9, guarda questa serie di monitor disposti in emiciclo attor-
no a sé, sdraiata tra i resti utilizzati per modellarla: «Lo sguardo 
assente della statua rivolto agli schermi dove dal buio si rivelano 
delle tenui tracce d’immagini. È un mondo che viene generato 
e reso visibile dalla manipolazione delle cose»10. Nei monitor, 
compaiono: «Mani che toccano, modellano, accompagnano la 
forma degli oggetti e delle figure e trasferiscono su di essi il 
calore necessario per essere decifrati dalle camere agli infra-
rossi: occhi elettronici sensibili al calore e ciechi alla luce»11. Si 
intravedono mani che toccano, accarezzano, manipolano vasi, 
anfore, statue, corpi pietrificati e le loro stesse mani: le forme 
emergono dal buio del passato per tornare vitali, come reperti 

9 Studio Azzurro, Visit to Pompei, testo di sala, Biennale di Nagoya 1991.
10 Ibidem.
11 Ibidem.

Visit to Pompei, 1991, 
Studio Azzurro
-
Videoambientazione per 
frammenti archeologici e 
camere a infrarosso
Disegno con punto di vista 
rovesciato sul pubblico
© Studio Azzurro
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salvati dalla dimenticanza. Una realtà provvisoria ed evane-
scente (dipende dal loro temporaneo calore), eppur presente, 
che appare e scompare. Mani che scaldano altre mani, volti, 
oggetti pietrificati: è una Pompei rovesciata, vicino alla quale, 
nel nono monitor, sono trasmessi immagini e suoni della Pom-
pei vera, in particolare i corpi «fissati, come in una istantanea 
fotografica, dalla cenere, dissolti per effetto del calore e riap-
parsi dopo molti secoli attraverso il calco dei loro vuoti. Corpi 
immobili come quello del visitatore. Sguardi esauriti forse come 
quelli che accompagnano la nostra civiltà carica d’immagini»12.

La mano vuole uscire dal video, per toccare le cose, riappro-
priarsi del mondo oltre il flusso accelerato e ipertrofico delle 
immagini con cui ci viene quotidianamente restituito: in un 
“coinvolgimento materiale”13, Studio Azzurro recupera, non 
regressivamente, il valore della manipolazione. È qui la radi-
ce della successiva triangolazione sempre più significante tra 
immagine elettronica, contestualità e spettatore che giungerà a 
compiuta maturazione con i primi Ambienti sensibili della metà 

12 Ibidem.
13 Non casuali sono le assonanze con la teoria del “material Engagement” 
sviluppata da Lambros Malafouris, Cfr. L. Malafouris, How Things Shape the 
Mind. A Theory of  Material Engagement, MIT Press, Cambridge MA-London 
2013.

Visit to Pompei, 1991, 
Studio Azzurro

-
Videoambientazione per 
frammenti archeologici e 

camere a infrarosso
Frame video della prima 

presentazione, Biennale di 
Nagoya (dettaglio da uno 

degli schermi)
© Studio Azzurro
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del decennio, preannunciata anche dalla già citata intervista 
con Valentini:

Ma l’importanza del dialogo con lo spazio è facil-
mente desumibile dalla definizione “videoambiente” 
che avevamo dato al nostro primo lavoro. Avevamo sot-
tolineato questo termine anche per distinguere il nostro 
percorso da quello delle “videoinstallazioni” che è una 
catalogazione più interna alla videoarte e alle discipli-
ne figurative, mentre sentivamo che il linguaggio che 
usavamo aveva una specificità disciplinare propria. Av-
vertivamo soprattutto che in quella relazione con l’am-
biente ci correva qualcosa di più; che in quel rapporto 
tra lo spazio fisico, le sue caratteristiche, la sua storia, 
il suo vissuto e lo spazio sintetico dei monitor, mentale, 
aprospettico, illimitato si generava l’ambiente della storia, 
si creava cioè il contenitore astratto in cui confluivano, 
comunicando, le esperienze nostre e quelle dello spet-
tatore: l’ambiente narrante14.

Nel lavoro di Studio Azzurro, a partire da questo momento, 
per portare (materialmente) l’immagine alla luce è necessario 
un soggetto che stabilisca con essa un contatto: è il tatto il senso 
decisivo, non la vista, perché senza di esso non si dà l’azione che 
determina la sua esistenza. L’immagine audiovisiva per Studio 
Azzurro non è dunque un dato naturale della realtà, fisica o 
mediatica, ma il risultato di un’attività che innesca e svolge una 
narrazione. In questi primi anni Novanta, questa azione/narra-
zione è ancora interna alla dinamica audiovisiva e performativa, 
ma dalla metà del decennio si farà interattiva e corale con gli 
Ambienti sensibili15: spazi nei quali le immagini escono dalla sca-

14 V. Valentini, F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi e figure dell’universo estetico 
di Studio Azzurro, cit., p. 106.
15 Cfr. L. Marcolini, Dall’incantamento alla coralità. Lo spazio della percezione nelle 
opere di Studio Azzurro, in Il video rende felici. Videoarte in Italia, C. Saba, V. Valen-
tini (a cura di), Treccani, Milano 2022, pp. 371-382.
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tola del monitor liberandosi della sua inquadratura e, sollecitate 
dal comportamento dello spettatore attraverso interfacce natu-
rali (il tocco, il passo, il respiro), vengono proiettate su superfici 
che all’inizio si offrono come orizzontali (dei tavoli, un tappeto).

Direttamente legata a Visit to Pompei è Il giardino delle cose (1992), 
videoambientazione per immagini agli infrarossi con sei pro-
grammi audiovideo sincronizzati, 18 monitor 25’, sei lettori ¾, 
tre casse audio, tre tavoli; suoni e musiche di Piero Milesi. Con-
cepito, realizzato e presentato in occasione della XVIII Esposi-
zione Internazionale di Triennale Milano, dedicata al tema La 
vita tra cose e natura: il progetto e la sfida ambientale, questo videoam-
biente era il fulcro dell’omonima mostra tematica Il giardino delle 
cose, curata da Ezio Manzini, che suggeriva una nuova visione 
del rapporto tra le cose e la tecnica che le produce, sottolinean-
do la dimensione della “cura”, intesa come attenzione affettiva 
verso ogni aspetto dell’esistente, nell’ottica di sviluppare una 
«ecologia dell’artificiale»16. Si tratta di tematiche che si ritrova-
no ancora oggi al centro delle riflessioni sulle diverse dimensioni 
possibili della sostenibilità, così come del lavoro di Studio Azzur-
ro: la riflessione osmotica tesa a coniugare naturale e artificiale; 
il legame tra materialità, virtualità, complessità; la sostenibilità 
come cultura insieme ambientale e produttiva; il tempo lento 
della cura per l’esistente come antitetico a quello della velocità 
e dell’accelerazione caratteristico della contemporaneità “usa e 
getta”, quale antidoto alla banalizzazione delle relazioni con il 
pianeta e con le cose e gli interlocutori che lo abitano.

Una miriade di oggetti e figure virtuali fluiscono sen-
za lasciare il tempo di costruire la minima esperienza né 
la possibilità di caricarle del più semplice valore affet-
tivo; immagini che depositano una enormità di scorie 
mentali, per nulla differenti da quelle reali che invado-

16 F. Carmagnola, F. Doveil, E. Manzini, F. Morace, A. Petrillo, Il giardino delle 
cose. Una nuova ecologia dell’artificiale, in Aa. Vv., La vita tra cose e natura: il progetto 
e la sfida ambientale. Triennale di Milano, XVIII Esposizione internazionale, Electa, 
Milano 1992.
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no i nostri spazi fisici. Una massa di rifiuti che altera la 
qualità del nostro immaginario e oscura la nostra intel-
ligenza con uno scenario densissimo e forse anche sedu-
cente, ma utile soltanto a mascherare il vuoto che gli sta 
dietro. Ma è proprio da un vuoto, da un silenzio, da un 
buio che si sente la necessità di ripartire: una pausa che 
faccia riscoprire l’utilità di “conquistare” un’immagine, 
“sentire” una cosa. Questa videoinstallazione racconta 
la cura e l’attenzione che occorrono per far emergere 
dall’oscurità degli schermi una serie di oggetti. […]

Il tempo rende instabile l’oggetto, lo trasforma, lo 
dissolve in un passaggio continuo di nuove intensità. La 
videoinstallazione, nel rappresentare la cura e la con-
quista dell’immagine e il rispetto per il suo tempo, vuole 
evidenziare la necessità di formare una nuova esperien-
za adeguata alla trasformazione della natura delle cose, 
alla diffusa condizione immateriale, a quello scenario 
virtuale che anche esse formano e che in questa occa-
sione abbiamo cercato di “toccare”, per una volta senza 
l’aiuto di guanti elettronici e sensori, protesi e tastiere, 
ma così, semplicemente con le mani17.

In questo lavoro, «le mani muovono i sogni» (così lo story-
board), ma anche «le mani formano gli oggetti e il tempo li tra-
sforma»18: l’opera è un generatore tattile di attenzione, in cui 
germina il significato di un rapporto. Il blu cobalto si sostituisce 
alla palette legata alle terrecotte dei frammenti archeologici: 
«Sugli schermi di quest’opera si forma una immagine che non 
è più la rappresentazione di un oggetto ma il risultato – mi ver-
rebbe da dire il diagramma – di una relazione affettiva che poi 
sparisce per essere restituita alla memoria»19.

È una empatia tattile che è insieme riconoscimento e aspira-
zione, a ricordarci che «la percezione è sinestesica e la visione è 

17 Ivi, pp. 130-131.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
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solo parte di una produzione co-operativa del significato sen-
sibile e della sua rappresentazione»20. Il rapporto tra oggetto, 
tempo e immagine si attiva nella voce delle cose, fatta emer-
gere dalla mano. Il significato direttamente tattile, nel tocca-
re, sfregare e far parlare le materialità stesse degli oggetti che 
animano l’immagine intende far emergere la voce stessa delle 
cose: «Diciamo che abbiamo valorizzato tutta la materia so-
nora scaturita dalla genesi dell’immagine che si trasforma in 
immagine-suono, in immagine-cosa»21. Come esplicitamente 
dichiarato da Paolo Rosa:

Giorgio Battistelli […] ci ha suggestionato molto 
anche con i suoni dei venti artigiani, organizzati come 
un’orchestra del suo Experimentum Mundi. Un’opera che 
abbiamo documentato in video e i cui echi si possono 
scoprire nel sonoro de Il giardino delle cose. In questa in-
stallazione mi sono divertito a organizzare io stesso i 
suoni senza alcuna pretesa di far concorrenza ai nostri 
amici [musicisti], ma non ho resistito all’idea di far “suo-
nare” la plastica, il legno, una bicicletta, una corda...22

L’anno successivo, con Ultima forma di libertà, il silenzio (1993), 
opera videoteatrale per canto, suoni e immagini realizzata per 
la XII Edizione delle Orestiadi di Gibellina, le fratture del 
Grande cretto di Alberto Burri (1984-89) e quella della memoria 
del terremoto del Belice (1968) si materializzano negli sguar-
di dei testimoni di quell’avvenimento: ai quattro programmi 
video sincronizzati, 50 monitor 25’, quattro lettori 3/4, una 
videocamera, un computer, quattro casse audio, progetto luci, 
si aggiungono le 25 sedie su cui sono seduti i testimoni, silen-

20 V. Sobchack, The Address of  the Eye. A Phenomenology of  Film Experience, Prin-
ceton University Press, Princeton 1992, p. 82 (trad. mia).
21 V. Valentini, La vocazione plurale della regia. Conversazione con Paolo Rosa, Roma, 
18 febbraio 2009, «Biblioteca teatrale: rivista trimestrale di studi e ricerche 
sullo spettacolo», n. 91/92, 2009, pp. 143-164.
22 V. Valentini, F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi e figure dell’universo estetico 
di Studio Azzurro, cit., p. 107.
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ti ma presenti: intercalati a frammenti documentaristici, i loro 
occhi muti e bocche serrate sono traccia testimoniale. L’uscita 
sul territorio e la partecipazione diretta dei testimoni prefigu-
ra, in nuce, i successivi Portatori di storie23. Nello sguardo cie-
co, svuotato ed esaurito delle statue di Delfi come negli sguardi 
drammaticamente silenti di Ultima forma di libertà, il silenzio, la 
“materia oscura” si fa palpabile, empatica, partecipata. Una 
delle possibili strade, con profetica lucidità già individuata da 
Studio Azzurro in quei primi anni Novanta, per reinventare i 
destini dell’immagine, anche cinematica, in una chiave di ritro-
vata e rinnovata socialità:

È lì, in quel territorio di nessuno, che si sperimentano 
i margini dei nuovi percorsi narrativi, le modalità per 
riattivare un immaginario depresso, la necessità di esse-
re partecipativi all’opera. È il mondo che parte dai clip, 
dalle videoambientazioni, dagli esperimenti di teatro e 
video, dalle opere di [Zbigniew] Ribczisky24, dalle im-
magini sintetiche, sino alle opere interattive. E se penso 
a un prolungamento dell’esperienza del cinema lo vedo 
più vicino a queste forme coinvolgenti, aperte, plurisen-
soriali, piuttosto che al modello televisivo.

È probabile che la rottura dei margini dello schermo 
sia uno dei prossimi obiettivi: le immagini, come del re-
sto già i suoni, gireranno nello spazio, collegate magari 
a sistemi interattivi e sensoriali. Si vedranno più fre-
quentemente linguaggi misti: personaggi reali in scena 
che interagiscono con le proiezioni, musicisti “live” che 
accompagnano le visioni. Non è futuro, ma se ti giri 
intorno cogli facilmente questi segnali, e se addirittu-
ra guardi indietro ritrovi il cinematografo con tanto di 
pianista accompagnatore. Il problema centrale, però, 

23 Su questo significativo formato creativo che connota l’attività degli ultimi 
decenni di Studio Azzurro, si veda la recente pubblicazione: Studio Azzurro, 
Portatori di storia. Portatori di storie, Mimesis, Milano-Udine 2023.
24 Regista polacco celebre per animazioni e videoclip (n.d.a).
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dal mio punto di vista è che il cinema deve tornare ad 
essere un mezzo fortemente socializzante, senza grati-
ficare l’individualismo cui tendono le nuove tecnologie. 
Dovrà recuperare quella dimensione collettiva, convi-
viale, che in parte ha negato. Dovremo poter navigare 
insieme a molti altri dentro un’opera che ritrova una 
nuova complicità tra autore e spettatori, un racconto 
modificabile nel suo sviluppo. Ma soprattutto avrà la 
responsabilità di produrre un’esperienza percettiva, un 
immaginario che risponda all’esigenza di uscire dal cor-
to circuito realtà-informazione, che stiamo subendo in 
questa epoca25.

25 V. Valentini, F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi e figure dell’universo estetico 
di Studio Azzurro, cit., p. 110.
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“Contemporanea”, 13 ottobre 2021

Nell’ottobre del 2021 abbiamo invita-
to Adrian Paci a incontrare gli studenti 
dell’Università di Verona all’interno di 
una serie di appuntamenti della piattafor-
ma transdisciplinare “Contemporanea”, 
sviluppata a partire dalla collezione AGI 
Verona, esposta al Polo di Santa Marta.

Qui sotto il dialogo che ne è seguito.

Gianluca Solla
Raccontandoci la tua storia di artista, 

la sensazione è che tu ci stia raccontando 
di una ricerca, che definirei un’erranza, 
che, come ci hai detto, si colloca tra la 
realtà e la finzione. E questa erranza mi 
è venuta in mente perché tu hai detto: 
“tutto nasce da un incontro con una sto-
ria, ma questa storia contiene sempre un 
errore”. Contiene uno sbaglio. C’è qual-
cosa che non torna. Mi viene in mente 
che forse questa erranza si declina per 
te non solo come un’erranza tra un me-
dium (la pittura) e l’altro (il video), che 
sarebbe anche un’erranza dei segni, dei 
regimi di segno differenti tra un medium 
e l’altro, ma anche da un mondo all’altro: 
tu prendi dei segni e li porti in un altro 
mondo, fai un’opera di détournement, per 
usare un’espressione del lessico situazio-
nista. Per esempio, dai quaderni di una 
persona autistica al mondo della tessitu-
ra e del tappeto o in quello del mosaico. 
Da un tappeto mi aspetto che renda cal-
da la mia casa, che la decori. In questo 
modo mi sembra che quello che tu fai 
sia di slegare i segni dalle finalità a cui 
noi abitualmente li associamo. Un segno 

serve per noi sempre per qualcosa, per 
indicare, per comunicare e, perché no?, 
per riflettere. Invece tu fai questa opera-
zione di sottrarre il segno al regime dei 
fini: ne fai un mezzo senza fine, senza fi-
nalità. Li restituisci al gesto stesso, sono lì, 
sono delle presenze, ma il loro significato 
non è definibile immediatamente. Mi è 
sembrato che ci sia in questo il senso di 
un’attenzione, di un’esitazione: se tutte 
le cose scivolano verso il linguaggio, se 
anzi sembra che un linguaggio già esista 
e non occorra fare altro che usarlo per 
dirle, tu le trattieni dal coincidere con il 
loro significato. Questo emerge in manie-
ra molto chiara, per esempio, in un lavo-
ro come The Column, in cui alla colonna 
è sottratto il suo fine, la sua determina-
zione prevista. È una presenza, ma è di-
ventata una presenza interrogativa: non 
è più una colonna che serve a sorreggere 
un edificio o una sua parte. Ci interro-
ga sul lavoro, sulle migliaia di navi che 
solcano i mari, su tante cose, a ciascuno 
vengono in mente le sue. Tu prima dicevi 
che si tratta di non esaurire i segni. Una 
colonna che funziona, potremmo dire, è 
già esausta: non la vedo neanche, ci passo 
tutti i giorni a fianco, lei non fa altro che 
corrispondere alla sua funzione e così le 
cose sono sistemate. E lì, invece, qualcosa 
appare dell’infinità di quella colonna, che 
è restituita alla sua presenza enigmatica.

Adrian Paci
Hai fatto una lettura molto azzeccata 

del mio lavoro. E hai usato la parola er-
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ranza che contiene sia lo spostamento sia 
la dimensione dell’errore. Perciò si tratta 
di un liberare continuo e, allo stesso tem-
po, di una tensione che l’imperfezione e 
l’errore producono. Sono momenti fon-
damentali per me. La vita ha qualcosa di 
misterioso che ti chiama continuamente 
a interrogarla. E allora tu, attraverso il 
gesto di costruire, di fare, di mostrare, 
di esprimerti, devi mantenere insieme a 
quel dire, a quell’enunciare, devi sem-
pre mantenere anche quel trattenimento 
che ti permette di problematizzare il tuo 
stesso enunciato. E lo fai non soltanto a 
partire da un gesto della tua volontà, ma 
perché le cose hanno in sé qualcosa di più 
complesso di una semplice dichiarazione. 
Prima, a pranzo, parlavamo di Giorgio 
Agamben. Per me una delle cose più pre-
ziose della sua riflessione è come mante-
nere una potenzialità nell’attualità, cioè 
come non togliere l’elemento della poten-
zialità mentre stai attualizzando una for-
ma, che è quello che abitualmente fa un 
artista. Invece questa dimensione di man-
tenere una potenzialità nell’atto con cui 
dai forma alle cose non può essere soltan-
to una questione della volontà dell’artista, 
né di una tecnica specifica che inventi per 
farlo. Ma devi tenere lo sguardo fisso sulla 
cosa e pretendere che quella potenzialità 
sia presente anche nell’opera.

Così, quando ho sentito la storia di 
una possibile scultura realizzata nella 
nave sull’oceano, storia che ha dato vita 
a The Column, quell’immagine di un bloc-
co di marmo che viene scolpito secondo 

un modello che viene dall’Occidente, ma 
che viene prodotto da maestranze cinesi 
e che in questo passaggio viene restitui-
to all’Occidente, tutto questo costituisce 
per me l’attivazione di tanti elementi, per 
esempio quello di una riattivazione della 
tecnica scultorea che viene dal passato, 
ma che è attiva ancora oggi. Tutti questi 
elementi producono una tensione tra di 
loro. Producono un campo di tensione. 
Per passare dallo stato di confusione alla 
dinamica della forma, ovviamente devi 
portare ordine, ma stando attento a non 
soffocare questa vitalità che è fatta di attri-
ti. È questo gesto che mi è caro. È questa 
la vitalità che trovo importante e che vedo 
e cerco in situazioni diverse: nei disegni 
del signore autistico, nei migranti che 
stanno ad aspettare, nei generatori che 
si attivano quando manca l’energia elet-
trica. Sono tutti elementi che richiamano 
l’attenzione perché sono carichi di una 
potenzialità che non si è ancora espressa 
del tutto e che merita uno sguardo. Ov-
viamente, lo sguardo è soggettivo e non è 
che l’autore non ci sia. Ma l’artista è chia-
mato in primis a farsi testimone e poi a di-
ventare egli stesso l’attore di un processo, 
elaborando attraverso un suo linguaggio 
ciò che ha di fronte. E questo non accade 
mai senza accettare delle trasformazioni 
del proprio sé, del proprio sguardo. Que-
sto fare artistico non è mai celebrativo del 
soggetto che crea. È piuttosto una ricerca, 
ovvero una scoperta continua di queste 
varie connessioni che mantengono l’enig-
ma della realtà di cui tu parlavi.
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Nicola Turrini
Solo una cosa molto rapida, mi ricol-

lego a quello che diceva Gianluca poco 
fa. Tu hai costruito nella tua lezione una 
storia autobiografica del tuo essere ar-
tista, però senza mostrare i tuoi lavori, 
come abitualmente si farebbe, ma solo i 
lavori degli artisti che per te sono stati im-
portanti, cioè che sono stati degli incon-
tri. In questo modo hai già operato uno 
spostamento, come se ci stessi dicendo 
che l’artista è colui o colei che, appunto, 
opera degli spostamenti e che poi guarda 
cosa succede. Poi ci hai fatto vedere come 
tu, nel tuo transitare tra gesti differenti, 
traduci da un medium all’altro, dalla pit-
tura al video e dal video alla pittura, in 
modo tale che le codificazioni dei pun-
ti tra i quali ti muovi siano, in un certo 
senso, destituite di importanza. È così che 
accedi a un territorio inesplorato che è 
collegato all’idea di un’espressività non 
codificata.

Adrian Paci
Non sarebbe onesto da parte mia dire 

come faccio, perché non lo so. Non c’è 
tanto l’idea di un’operazione intenziona-
le o intellettuale. Ho guardato, per esem-
pio, il VHS del mio matrimonio e, a un 
certo punto, ho visto una scena che era il 
quadro che avrei voluto dipingere. Non 
ho fatto nessuna operazione di passaggio. 
Così come quando ho ascoltato mia fi-
glia bambina raccontare le storie dell’Al-
bania: lì ho visto un video. Ho sempli-
cemente visto. Tutto nasce dal fatto che 

quel medium è già lì davanti ai miei occhi 
ed è da quel momento che io posso ini-
ziare a lavorare. Non si fa perché lo sai, 
ma si fa perché è necessario. Io non so 
scrivere, e allora in Vedo rosso ho chiesto a 
Daria [Deflorian] di farlo lei, perché era 
necessario mettersi al servizio di un’idea. 
E un’idea non c’è perché l’hai prodotta 
tu, ma perché è nata. Un’idea nasce non 
dentro di te, ma nel rapporto tra te e il 
fuori. Per me è un’esperienza di cui oc-
corre mettersi al servizio. Non importa 
allora quanto tu sia bravo o meno bravo 
tecnicamente. Si tratta sempre di entrare 
in relazione con quell’idea, di darle for-
ma. Si tratta di un processo sempre molto 
vicino al fallimento. Si apre anche lì un 
territorio, in cui il non-sapere ti costringe 
a rimanere in uno stato di sobrietà. Forse 
in questo mi ha aiutato il mio essere stra-
niero perché devi costruire un discorso 
da zero in una lingua che non è la tua. 
E allora devi essere sobrio per affinare 
il tuo pensiero ed entrare nella parola. 
Diventa anche questo un processo in cui 
metti tutto in gioco, anche il medium, che 
è un aspetto molto importante, non per-
ché venga celebrato, ma per partecipare 
a questa relazione.

Domanda dal pubblico
Buonasera, ci troviamo in un’universi-

tà, cioè in un contesto non convenzionale 
per esporre al pubblico delle opere d’arte. 
Prima lei diceva che sarebbe presuntuo-
so per un artista pensare di essere l’unico 
depositario del significato di un’opera e 
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la mia curiosità era proprio questa: quan-
to conta la percezione del pubblico nella 
costruzione del significato di un’opera dal 
suo punto di vista di artista?

AP
Ti ringrazio per la domanda perché è 

una domanda importante. Spesso davan-
ti a questa domanda si cerca una solu-
zione sbagliata, che è quella dell’autore 
che pensa il pubblico: cosa penserà il mio 
pubblico? Devo adeguarmi al pubblico 
se è costituito, per esempio, da studenti 
universitari?

Il problema esiste e una strada percor-
ribile è che per me l’autore prima di es-
sere autore è spettatore di qualcosa e, es-
sendo tale, fa incontri. Prima parlavamo 
dell’incontro come elemento generativo 
dell’arte. Nell’incontro tu sei in prima 
battuta spettatore, cioè ti interroghi su 
cosa stai vivendo in prima persona. Ma 
anche mentre passi da questa posizione 
e decidi di diventare autore, mentre stai 
di fronte alla tua opera sei una specie di 
spettatore di ciò che sta prendendo for-
ma. Ecco, io penso che l’unico modo 
dell’autore per attivare lo spettatore sia 
essere lui stesso spettatore, sia cioè man-
tenere davanti a questo processo dell’ope-
ra una posizione da contemplatore. Nel 
momento in cui fai tuo questo atteggia-
mento, senza volere consegni un po’ il 
tuo ruolo di autore agli spettatori, al pub-
blico. Hai lasciato uno spazio aperto da 
cui lo spettatore può entrare, senza che 
l’autore blocchi e monopolizzi la propria 

posizione. È un modo per non rendere 
passivi gli spettatori, per non pensare che 
debbano rivolgersi all’autore o all’artista 
per avere la chiave di lettura del suo la-
voro. Per me questa è l’unica strada per-
corribile: se come artista pensi di fare un 
lavoro per un pubblico, che è un sempli-
ce referente esterno, sei finito. Il pubblico 
come istanza è dentro di te, non può esse-
re solo qualcun altro. C’è una possibilità 
che l’artista deve lasciare aperta.

GLS
È interessante questa tua puntualiz-

zazione. Del resto, anche questo nostro 
incontro di oggi si inserisce dentro “Con-
temporanea”, che nasce da una “forza-
tura” di accogliere un prestito della colle-
zione AGI Verona di arte contemporanea 
dentro gli spazi universitari, cioè dentro 
spazi non immediatamente deputati a 
tale scopo, per farsi largo al loro interno, 
trasformandone la natura stessa. Quindi 
la domanda che ti veniva posta coglie il 
cuore del problema. Non solo come l’arte 
si muova nello spazio pubblico, ma anche 
come lo costituisce o come lo trasforma. 
Ovvero, per usare la tua parola, di qua-
li potenzialità è portatrice l’arte rispetto 
allo spazio pubblico, non solo quindi in 
rapporto alla mia fruizione che è una 
fruizione soggettiva, individuale, perso-
nale, ma che diventa un fatto politico.

AP
Certo, del resto se ci pensiamo, l’arte 

ideata per lo spazio dell’arte è un’inven-
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zione recente, degli ultimi tempi. L’arte 
delle grotte era un’arte che stava nello 
spazio della vita. E così anche l’arte nelle 
piazze, nelle chiese, negli oggetti quoti-
diani. Se l’arte ha una valenza, ce l’ha 
perché è qualcosa di necessario alla vita. 
Altrimenti, se esistesse solo per celebra-
re un mondo chiamato mondo dell’arte, 
l’arte sarebbe una cosa grottesca.

Domanda dal pubblico
A me ha colpito particolarmente quan-

do, riferendosi al lavoro sulla colonna, lei 
ha parlato dell’Occidente e della coa-
zione a comprendere. C’è una violenza 
in questa coazione, così come anche nel 
video Vedo rosso, il riferimento è alla vio-
lenza. Rispetto alla violenza della signi-
ficazione, c’è nelle sue opere il tentativo 
di trovare un senso etico nel suo lavoro?

AP
Certo, ci sono molti di tipi di violenza. 

La violenza può diventare un fatto fisico, 
ma c’è una violenza fatta di arroganza 
di pensiero, di posizionamento da cui si 
tratterebbe di guardare l’altro dall’alto. 
È una violenza intrinseca, nonostante 
quello sguardo possa pretendere di essere 
benevolo. Parte di questo atteggiamento 
lo ritroviamo nell’idea di possedere o di 
dominare attraverso il capire. Natural-
mente tutti vogliamo capire, l’importante 
è che la volontà di capire non arrivi a sa-
turare lo spazio del far esperienza, che è 
uno spazio di relazione continua. Entrare 
dentro questo spazio vuol dire accettare 

che qualcosa di me cambi. Capire diventa 
troppo spesso una resistenza al mio pro-
prio cambiamento, al fatto che la relazio-
ne chiede una modestia, un’umiltà, una 
disponibilità a mettersi o a essere messo 
in discussione. Là capisci, solo mentre pa-
tisci. È allora che fai un’esperienza che 
produce sapere, ma non potere.

NT
In merito alla domanda sul pubbli-

co, quello che dicevi mi ha fatto venire 
in mente Félix González-Torres e le sue 
installazioni che il pubblico attivava, 
esaurendole. C’è un’idea di coinvolgere 
il pubblico?

AP
Sì, però c’è un pubblico specifico e un 

pubblico generico. Se pensiamo al pub-
blico in termini specifici, non particola-
ristici, ma universali, lo facciamo perché 
nella nostra profondità tra di noi siamo 
più simili agli altri che in superficie, dove 
si vedono soprattutto le differenze. Perciò, 
se riusciamo a entrare in una dimensione 
di intensità e di profondità con qualcuno, 
apriamo la possibilità di inglobare una 
moltitudine. Invece se pensiamo al pub-
blico come una categoria generica, non 
andiamo da nessuna parte.

Domanda dal pubblico
Che ruolo gioca l’esigenza di esprimer-

ti, a cui hai fatto spesso riferimento? Che 
importanza ha e dove si colloca secon-
do te l’aspetto dell’espressione del sé? È 



140

Adrian Paci a Verona

consustanziale con il ritrarsi? Cioè, una 
specie di rinuncia è necessaria per fare 
un’arte che sia l’effetto di un incontro 
continuo con il reale?

AP
Per me il sé, cioè l’autore, resta sem-

pre presente. Il problema è che non è 
una posizione netta, dogmatica, e non 
è né migliore né peggiore di tante altre. 
Il problema è capire se questa espressio-
ne di sé nasce da un’urgenza che viene 
autogenerata o è un’esigenza espressiva 
che nasce da una partecipazione del sé a 
un contesto più ampio e, al tempo stesso, 
molto concreto, fatto di incontri specifi-
ci. In questi incontri è presente il reale, 
nella sua dimensione materiale e fisica, 
ma è presente anche l’elemento fantasti-
co. Esprimersi non è parte di un bisogno 
dell’autore, ma del fatto di sentirsi parte 
di un meccanismo più ampio, di cui par-
tecipa in quanto soggetto sia come spet-
tatore sia come autore. Essere autore vuol 
dire produrre gesti che lasciano la traccia, 
il segno. Io ho vissuto per anni il dilem-
ma di tutti gli artisti: chi sono io?, cosa 
devo fare per dare forma a un linguaggio 
mio, che permetta al mio sé di esprimer-
si? Poi, però, ho capito che il mio sé è 
già una moltitudine che viene plasmata 
nella realtà in cui vivo. Ho allora pensato 
che questo sé espressivo è comunque una 
categoria che indica un divenire continuo 
degli incontri che faccio. Non è la cate-
goria di un isolamento del soggetto, ma 
nasce nelle relazioni a cui quello stesso 

soggetto partecipa. È questa ultima di-
mensione che è per me fondamentale e 
che crea l’urgenza che è necessaria per la-
vorare artisticamente nell’incontro con la 
realtà. Per esempio, quando ho realizzato 
il video di The Column, tutto è partito dal 
racconto di un amico che mi raccontava 
di queste navi-fabbrica. Però non ne ho 
trovato nessuna che scolpisce la pietra, la 
maggior parte produceva magliette de-
stinate all’Occidente. Allora ho creato io 
stesso una nave-fabbrica con degli scal-
pellini. Non l’ho fatto in mezzo all’Adria-
tico, ma sono andato in Cina, per fare 
incontrare la mia fantasia con la realtà. 
Contemporaneamente, realizzando il vi-
deo, non mi sono dimenticato della fanta-
sia prodotta dal racconto del mio amico, 
che è stata il punto di partenza di questo 
lavoro. Mentre cercavo di dare forma a 
questa mia fantasia che ha dato origine al 
video, ho fatto una serie di incontri con la 
realtà che non potevo anticipare prima di 
mettermi al lavoro. La fatica di fare que-
sto video, di fare il viaggio, di trovare ba-
nalmente chi producesse questo lavoro, si 
mettono insieme per realizzare un’opera 
che rimane aperta, che ha cioè lo stesso 
timbro della mia prima fantasia, quando 
qualcuno mi ha raccontato quella storia. 
Perciò occorre rimanere sia l’autore che 
si sporca le mani, realizzando il lavoro, 
sia contemporaneamente colui che con-
templa l’idea da cui si è partiti.
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Adrian Paci, Milano, 21 marzo 2023

Gianluca Solla
Adrian, la sezione che ospiterà questa 

nostra conversazione su PHILM si inti-
tola “Incontri” ed è una sezione liminare 
tra la parte di “Scritture” e quella che ab-
biamo chiamato “Tracce”.

Adrian Paci
Per me il concetto di incontro è un con-

cetto fondamentale. L’incontro nasce dal-
la differenza tra uno spazio pieno e uno 
spazio vuoto. La sua potenzialità ha a che 
fare con un vuoto: c’è una presenza che 
richiama sempre anche una mancanza. È 
proprio quella mancanza che crea il desi-
derio e anche la tensione che mi spingono 
ad abitare lo spazio vuoto con un gesto, 
con un segno, ma prima di tutto con la 
fantasia, prima che questa tensione diven-
ti azione artistica e produca degli effetti 
visibili. Perciò, anche questi lavori pittorici 
che puoi vedere qui nel mio studio nasco-
no da incontri con immagini. Non sono 
invenzioni, sono dialoghi. Sono dialoghi 
con un’immagine dove qualcosa manca. 
In questo caso, la pittura entra in gioco 
come mezzo che attiva il dialogo oppure 
come un elemento che io riconosco esse-
re presente già nell’immagine, come una 
specie di qualità nascosta dell’immagine. 
Ovviamente è uno sguardo soggettivo che 
riconosce questa cosa, cioè non c’è nien-
te di oggettivo o di realistico. Ma senza 

quell’incontro io farei fatica a iniziare il 
discorso. È stato così per il mio, se voglia-
mo, primissimo lavoro-video che ho fatto 
e da lì c’è stata questa specie di deviazione 
dalla posizione dell’artista come creatore 
alla posizione dell’artista che non fa che 
elaborare continuamente l’esperienza di 
un incontro e la porta a espressione. L’e-
sperienza diventa allora espressione, che, 
come tale, richiede un linguaggio, ma un 
linguaggio non precodificato, che si tratte-
rebbe cioè solo di applicare. È sempre un 
linguaggio che nasce spinto da qualcosa 
che proviene da un territorio che non è 
ancora linguaggio, ma che esige di essere 
detta.

GLS
Rispetto al tema di questo numero di 

PHILM, dedicato allo sguardo e, in par-
ticolare, a ciò che abbiamo definito “la 
materia oscura dello sguardo”, mi colpi-
va che in molti tuoi lavori- video ci siano 
degli sguardi che non corrispondono mai 
perfettamente a un oggetto. Spesso com-
paiono degli sguardi che, come spettato-
ri, non sappiamo cosa stiano guardando. 
Come in Interregnum (2017): là si vede il 
saluto del popolo al capo di Stato morto, 
si vedono le lunghe file che si formano per 
omaggiarne la salma, ma le immagini non 
mostrano il cadavere illustre, anzi lo esclu-
dono. La cosa fondamentale, direi, diven-
tano questi sguardi di gente anonima che 
sta in fila. Ma sono sguardi che non san-
no dove poggiarsi. Sono in un certo senso 
carichi di imbarazzo davanti al passaggio 
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della telecamera che li inquadra. Oppure 
penso a Electric Blue, dove gli sguardi sono 
tutti maschili, rivolti alla scoperta della 
pornografia, dunque carichi di desiderio, 
ma anche di una loro innocenza. E noi 
spettatori guardiamo il loro sguardo, che 
è rivolto verso qualcosa la cui evidenza è 
sottratta al nostro sguardo. Se arriva a noi, 
lo fa solo nel riflesso dei loro volti pieni di 
una meraviglia quasi infantile o attraverso 
un sonoro che, venendo da fuori campo, 
non mostra mai la sua fonte.

Poco fa dicevi: io parto da un’immagine 
per dipingere. Però, appunto, anche que-
sta immagine, tu non la mostri mai, cioè la 
mostri solo attraverso la tua pittura, giusto?

AP
Sì, la fotografia è la materia prima di 

questi quadri, ma rimane privata. Non 

nel senso che io la nasconda in qualche 
modo. Semplicemente non la mostro - 
questo nel caso della pittura. Nei video 
come Interregnum, che tu hai citato, io mo-
stro quella materia fotografica e cinema-
tografica, che proviene dagli archivi, ma 
lavoro sull’editing. Per me giungere alla 
narrazione vuol dire togliere. Togliere, 
per esempio, la figura che tu hai notato: 
la figura del morto. Il che è singolare, se 
ci pensi, dato che il cadavere resta alla 
fine l’unico vero fatto, mentre tutto il re-
sto non è che una grande finzione, tutto il 
resto è teatro, tutto il resto è costruzione. 
È però a questa costruzione che io dedico 
questi filmati, narrandola diversamente 
attraverso il montaggio. La cosa singo-
lare è che quella dimensione autentica 
che noi spesso colleghiamo al dolore qui 
non c’è più. Le risate possono essere fal-

Interregnum
-
2017, Adrian Paci
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se, i dolori ci sembrano sempre autentici, 
no? Invece, se li guardiamo attraverso il 
montaggio, vediamo una grande mes-
sinscena dell’onore tributato al leader di 
un regime. A cosa ci fa pensare questo 
meccanismo di come viene espresso un 
dolore? Quanta finzione implica anche 
il dolore più autentico? Nei funerali di 
Stato che ho montato insieme c’è come 
una grande regia che va a influenzare an-
che l’autenticità di un sentimento come 
il dolore. Quanto la regia di quell’evento 
dà spazio a un dolore che non è il dolore 
di quel momento, ma l’occasione per far 
emergere un dolore già presente dentro 
un corpo politico o dentro ogni singolo 
individuo? C’è un paragrafo molto bello 
di Simon Weil quando parla degli schiavi 
che piangono il loro padrone nell’Iliade, 
e lei dice: che occasione migliore posso-

no avere gli schiavi di far uscire tutto il 
dolore accumulato nelle loro vite se non 
la morte del padrone, dove non soltanto 
gli è finalmente permesso di piangere, ma 
anzi gli è imposto?

In generale, a me interessa questa di-
mensione del rapporto con la potenzia-
lità. Anzi, proprio con la natura oscura 
della potenzialità, con quella sua natura 
enigmatica, che non permette di identifi-
carne l’origine e quindi di rappresentar-
la una volta per tutte. Piuttosto, guardo, 
elaboro, continuo a guardare, continuo a 
portare fuori la sua alterità, il suo enig-
ma. Questa dimensione che mi affascina 
cerco di mantenerla attiva nel mio lavoro. 
Così il lavoro che faccio non è un’occa-
sione per risolvere quell’enigma, proprio 
perché tale enigma non può risolversi 
compiutamente nel lavoro.

Interregnum
-

2017, Adrian Paci
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GLS
Se penso a The Column (2013), il tuo 

lavoro sulla costruzione di una colonna 
che coincide col viaggio che quel bocco 
di pietra fa in mare dalla Cina in Europa, 
in quanto spettatori si ha la sensazione di 
partecipare a quella traversata di oceano 
il cui tempo permette la costruzione del-
la colonna. Intanto che la colonna viene 
alla luce dalla pietra che la conteneva, si 
ha la sensazione di vedere tutto. E allora 
mi chiedevo: là cos’è che non si vede, che 
non appare allo sguardo dello spettatore? 
Che cosa viene lasciato fuori dai margini 
dell’inquadratura affinché qualcosa ap-
paia, come appare la colonna dal blocco 
di pietra? In altri termini, a quale resto fa 
riferimento la nostra esperienza di spetta-

tori, resto che pur rimanendo invisibile ci 
permette in effetti di vedere?

Credo che questa domanda proven-
ga dall’immagine degli operai stanchi e 
impolverati che si fermano a guardare il 
lavoro che hanno sinora svolto e intanto 
fumano una sigaretta. C’è qualcosa nel-
la polvere che li ricopre. La colonna ne 
viene ripulita, ma gli operai sono pieni 
di questa sorta di farina di pietra, che è 
una sorta di resto non monumentale e 
non artistico del loro lavoro. E quando 
la nave arriverà in porto in Europa e la 
colonna sarà pronta per essere esposta, 
la polvere – questo resto così inapparen-
te della scultura – sarà testimoniata solo 
dal tuo video, che mantiene traccia di ciò 
che resta altro rispetto all’opera d’arte nel 

Interregnum
-
2017, Adrian Paci
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suo compimento, che in quanto tale pare 
sempre avere un carattere totalizzante. 
Ecco, per dirlo in maniera semplice, mi 
sembra che tutto il tuo lavoro sia un la-
voro potente su questo concetto – anzi, 
meglio: su questa esperienza – del resto.

AP
Allora, prima di tutto la colonna: an-

che quello è un resto, perché quello che 
vediamo durante tutto il film non è che 
la distruzione di un blocco di pietra. La 
colonna emerge perché viene tolta pez-
zo per pezzo la pietra che non serve. Si 
costruisce, cioè, unicamente attraverso 
il gesto del togliere. In questo percorso 
qualcosa si perde e qualcosa si guadagna.

C’è poi un altro resto invisibile: quel-
lo che non vediamo mai è l’arrivo. Né ci 
sono dialoghi, pertanto non sappiamo chi 
siano effettivamente queste persone, da 
dove vengano e dove vadano. In generale, 
anche al di là di The Column, l’idea di resto 
è una componente molto forte del mio 
lavoro. Perché ci sia resto, perché qual-
cosa rimanga, occorre accettare le varie 
trasformazioni che intercorrono. Queste 
trasformazioni sono la condizione nor-
male affinché qualcosa avvenga. Perciò 
non esiste un’identità fissa, identificata 
una volta per sempre. Qui il problema è 
capire cosa resta e se c’è un resto. Il resto 
si presenta come traccia. E, nel suo esse-
re traccia, contiene un rapporto con la 
verità. La traccia è il segno distintivo che 
una verità è passata e ha lasciato un’im-
pronta di sé. Non la vedi direttamente, 

ma attraverso l’impronta che ha lasciato. 
Certo, questa impossibilità di identificare 
qualcosa o di auto- identificarsi, non ve-
dendo qualcosa direttamente, può essere 
frustrante. Almeno, io vivo continuamen-
te questa frustrazione. Non la vivo con la 
leggerezza trionfante di chi ha scoperto 
che non c’è l’identità e vede in questo la 
condizione della libertà. Per me la man-
canza dell’identità resta sempre qualcosa 
di problematico, come la mancanza di 
stabilità. Perciò c’è la tensione per capi-
re cosa resta, avendo coscienza che non 
possediamo mai cose immutabili, dotate 
di qualità fisse, se non al prezzo di una 
menzogna o di grandi disastri.

GLS
Mi sembra che in The Column ti decida 

per un passo molto chiaro, che è un “pas-
so a lato”: tu, l’artista, non sei lo scultore, 
ma affidi ad altri il lavoro. Decidi così di 
tirarti indietro rispetto al fare artistico 
che dà forma alla colonna. È solo in que-
sto modo, in forza di questo passo, che 
permetti a chi guarda il video di vedere 
la nascita stessa di una colonna che prima 
non esisteva. In altri termini, la possibili-
tà di mostrare e di guardare avrebbe pro-
prio in questa rinuncia all’operare clas-
sico dell’artista il gesto che le dà origine. 
Cosa ne pensi?

AP
Quanto dici parla dell’importanza dello 

sguardo. Per me lo sguardo non è mai un 
gesto passivo, ma è sempre e comunque 
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un gesto molto attivo, nel decidere dove 
guardare e come farlo. Nel caso del video 
questo significa: che narrazione costruire 
attraverso lo sguardo? Che viaggio far fare 
allo sguardo nell’arco del tempo? Questo 
aspetto diventa fondamentale. Perciò per 
me montare quei materiali video di The 
Column è stato come scolpire un’altra scul-
tura: decidere dove tagliare, cosa mettere 
prima e cosa dopo, che ritmo dare alle 
immagini. Perché il lavoro corrisponde, 
in parte, a quello che noi vediamo acca-
dere davanti ai nostri occhi, anche nel 
senso che io non dico agli operai cosa 
fare. Continua a rimanere unicamente 
uno sguardo che però è stato preceden-
temente attivato da una fantasia, da uno 
sguardo interiore, che ha a che fare con la 
fantasia che io ho avuto di quel viaggio, 
di quell’impresa. Per guardare quella cosa 
ho dovuto già immaginarmela, attivando 
uno sguardo interiore su come sarebbe 
stata: il marmo, la nave, l’oceano, i corpi 
degli operai, i gesti, i rumori… Erano già 
parte della mia fantasia. Perciò la fantasia, 
l’immaginare attraverso lo sguardo inte-
riore qualcosa che potrebbe accadere, è il 
primo passo per entrare in contatto con la 
realtà. E poi la realtà ti sorprende a volte 
perché ti porta altrove. Una volta raccolto 
tutto, non sei più di fronte a una mate-
ria, come dire, fantasiosa, immaginaria, 
mentale, ma sei di fronte a dei materiali 
reali. Per me la prima sfida è riportare 
tutto a livello della fantasia, togliendo dal 
video qualsiasi aspetto informativo, qual-
siasi intenzione di informare lo spettatore 

del viaggio. Ovviamente ti sto raccon-
tando un viaggio che è avvenuto, perché 
c’è l’oceano, c’è la nave, non è più uno 
storyboard e non è neanche un set girato 
con il green screen. Però, nello stesso tempo, 
c’è una dimensione di finzione in cui stai 
cercando di mettere a confronto questa 
realtà dei fatti insieme a qualcosa di fan-
tasioso, di quello guardo interiore da cui 
tutto ha avuto origine.

GLS
Prima hai detto che ciò che non si vede 

della colonna è l’arrivo. Eppure, queste 
sono dimensioni potenti in tutto il tuo 
lavoro: la partenza, l’arrivo, il ritorno… 
Perché non si vede l’arrivo? Deve forse 
rimanere un puro sguardo interiore?

AP
Non si vede l’arrivo perché questa 

colonna deve continuare a viaggiare. E 
anche quando è stata esposta a Parigi la 
prima volta è sempre stata distesa, mai 
eretta. È come se stesse dormendo in at-
tesa di un prossimo viaggio.

GLS
Mi chiedo se in tutto questo non sia 

presente l’idea che partenza e ritorno 
non si corrispondono mai e nessun ritor-
no si sovrappone mai perfettamente alla 
partenza.

AP
Sì, questo è vero. Perché comunque il 

ritorno porterebbe il gesto della poten-
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zialità alla conclusione dell’atto. Ecco: 
per me questa cosa è importante. Questa 
continua apertura è importante.

GLS
Mi pare che qui ci sia un legame del 

tuo lavoro con il tema dell’in- finito…

AP
Sono stato invitato a Piacenza a tene-

re una serie di lezioni in cui parlo del-
le relazioni tra il non finito, l’indefinito 
e l’infinito. C’è qualcosa che lega questi 
tre momenti. L’indefinito, per esempio, 
lascia lo spazio a un possibile infinito. In 
queste lezioni, che si chiamano le mie sto-
rie dell’arte, che però non sono davvero 
tali in senso accademico, intendo resti-
tuire il senso di una serie di incontri che 
ho fatto, dato che parlo dei miei incontri 
con degli artisti, delle opere di vari pe-
riodi e di varia fama. Si parte da maestri 
entrati nella storia dell’arte fino a giovani 
artisti che gli studenti non conoscono. Li 
affronto a partire da alcune tematiche, 
per esempio il rapporto tra la semplicità 
e la complessità o tra la contemplazione 
e l’azione dell’artista. Un’altra di queste 
lezioni verteva sulla precisione e sull’a-
pertura.

Lì dico, a proposito dell’incontro, che 
un’artista deve parlare di qualcosa solo 
quando ne è testimone. Nel caso di Mo-
randi, per non fare che un esempio, parlo 
della dimensione del piccolo, del minimo, 
legandola alla sua pennellata. Nel senso 
che il dettaglio non è soltanto un elemen-

to distinto, piccolo, minimo, ma anche 
nella pennellata, nel modo, nelle tracce 
che nella loro semplicità rendono la com-
plessità del suo sguardo.

GLS
Quanto hai appena detto mi rimanda 

a una questione molto presente nella filo-
sofia contemporanea, quella dell’ontolo-
gia modale: l’essere delle cose non è dato 
da una loro sostanza presupposta, ma dai 
modi. È il come che decide il che cosa, 
non il contrario.

AP
Nel mio lavoro c’è un legame fonda-

mentale tra il come e il cosa che non ap-
partiene soltanto al come del tuo sguar-
do, ma anche a come qualcosa ti appare. 
Ovviamente lo sguardo, dicevamo, ha 
un ruolo attivo, ma c’è anche una qualità 
che tu riconosci alla cosa. Il come non è 
un’applicazione, ma qualcosa che ti arri-
va dalla cosa stessa.

Quando parlo con i miei studenti di 
questo rapporto, quando devono dipin-
gere una montagna, banalmente, dico 
loro: voi non state soltanto dipingendo la 
montagna in qualche modo, con uno stile 
che è vostro, con qualche capriccio che vi 
appartiene; voi state lavorando a partire 
da come quella montagna vi appare. È 
quel come della montagna a determinare 
poi il modo in cui voi la dipingerete. Per-
ciò l’incontro con la montagna diventa 
un incontro di scoperta con l’alterità del-
la montagna. Non mi state confermando 
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il fatto che ci sia una montagna fatta così 
e così, come Morandi non mi sta confer-
mando che ci sono delle bottiglie fatte 
così e così, cioè non mi sta ri- presentando 
niente. La cosa che mi intriga in Moran-
di è che, pur guardando delle bottiglie, 
vedo che sono diventate della pittura. 
Sono diventate dei personaggi. Le vedo 
come tracce.

E poi nelle lezioni piacentine parlo 
anche di Ettore Spalletti. Nel suo caso la 
semplicità si lega anche al fatto che non 
è mai il singolo quadro a rappresentare 
il tutto. Il singolo quadro è accanto a un 
altro quadro e a un altro ancora. È in una 
sequenza specifica, è nello spazio sempre 
insieme ad altri quadri, mai isolatamen-
te. Questa consapevolezza che non può 
dire mai tutto da solo, ma solo nella mi-
sura in cui si crea un insieme, ovvero una 
complessità, fa sì che il singolo quadro si 
sottragga per lasciare spazio a questo dia-
logo con l’altro.

Ho parlato anche di un ragazzo giova-
nissimo che ho scoperto. Racconto che, in-
segnando alla NABA, porto molto spesso 
gli studenti a visitare atelier di artisti. Ave-
vo visto questo ragazzo che ha un nome 
d’arte – Zazzaro Otto – che ha vissuto in 
Germania e ha riflettuto sulla difficoltà di 
parlare del nazismo. Lui ha realizzato un 
lavoro molto bello, un ventilatore che du-
rante la mostra girava tutto il tempo. Fini-
ta la mostra, è stata staccata la spina della 
corrente e chi era lì ha visto che la pala era 
a forma di svastica. È sempre stata là, ma 

sinché girava era invisibile. La sua presen-
za era quella di un fantasma.

Per me è importante pensare un’idea 
di complessità che richiami, però, la sem-
plicità. Negli studi che ho fatto di liturgia 
queste due qualità si presentavano spesso 
insieme, perché nella liturgia c’è un insie-
me di segni, che presentano il mistero di-
vino, ma riuniti tutti in un unico discorso. 
C’è una complessità, ma al tempo stesso 
uno spirito di unità, una coesione organi-
ca. È per questo che l’artista può tendere 
a quella dimensione di mistero che ritro-
viamo in maniera esemplare nella Tempe-
sta di Giorgione. La pittura non rappre-
senta il mistero, ma trattiene nell’enigma 
tanto chi dipinge quanto chi guarda.

GLS
C’è una questione su cui mi interroga-

vo anche adesso, ascoltandoti. All’inizio, 
quando parlavi della fotografia come ma-
teria prima della tua pittura, mi chiedevo 
quale fosse per te il rapporto tra la foto-
grafia e i video che realizzi.

AP
Non sono un fotografo, naturalmente. 

Piuttosto direi che, quando ho in testa 
un’immagine, a volte mi viene da farla 
diventare una fotografia. Oppure rico-
nosco in un video un’immagine di una 
certa forza e la estraggo dalla sequenza. 
Tornando al mio percorso, io ho comin-
ciato con la pittura figurativa per passare 
a quella astratta, da cui sono poi voluto 
uscire. È allora che ho incontrato il video, 
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con questa bambina che raccontava una 
storia. Così è nato Albanian Stories (1997).

Inizialmente il video mi serviva per 
raccontare l’incontro con quella bambi-
na e per riflettere. Mi sono accorto che il 
video non era per me soltanto un modo 
per esprimere qualcosa, ma prima di tut-
to un medium per riflettere. E per riflette-
re sull’autore che, come spettatore, fa un 
incontro. È da quell’incontro che nasce 
l’autore. L’incontro attiva lo sguardo dello 
spettatore, gli dà una certa forma e, però, 
grazie a essa porta lo sguardo a riflettere 
su cosa sta succedendo. Questa situazio-
ne ha riportato nel mio lavoro sia la di-
mensione della narrazione, che la pittura 
astratta aveva rimosso, sia la dimensione 
dell’immagine, che la pittura astratta cer-
cava di eliminare il più possibile. A quel 
punto, la pittura è tornata a guardare le 
immagini e il video, cioè un immaginario 
che nasce dallo scorrere dell’immagini, 
che è diventato il mio punto di partenza. 
Quindi la pittura nasce da un materia-
le video che a un certo punto fermavo e 
iniziavo a dipingere. Così la mia pittura 
dal 2000 a oggi è sempre una pittura che 
nasce dal movimento delle immagini o, 
più esattamente, dall’incontro con l’im-
magine in movimento, come se nel frame 
riconoscessi una dimensione di vibrazio-
ne e di non totale compiutezza.

GLS
Mi incuriosisce la questione della narra-

zione nell’inclinazione che le stai dando. 
Interessante che tu dica: io ho recuperato 

la narrazione. Però, se penso a un lavo-
ro come Vajtojca (2002), mi chiedo: lì c’è 
davvero una narrazione? O non è forse 
più simile a quella Tempesta di Giorgione 
che mi hai appena fatto vedere, nel testo 
delle tue lezioni? Non c’è, cioè, necessità 
di decidersi tra la narrazione e l’enigma?

AP
Anche lì c’è tutto un percorso. Come 

ti dicevo, io vengo dalla pittura. Vado 
verso la pittura astratta, comincio a la-
vorare con il video attraverso il ritratto 
di una bambina che racconta, che parla. 
Poi faccio un altro video, in cui racconto 
l’esperienza vissuta in un commissariato 
di polizia, in cui si sentono le parole (Be-
lieve me I am an artist, 2000). Poi c’è Piktori 
(2002), dove vado a trovare un pittore in 
Albania che produce certificati di morte e 
anche lì ci sono parole, c’è il suo raccon-
tarsi. E mi viene voglia di dire: ma posso 
fare un video in cui non ci sia la com-
ponente verbale e dove ci sia comunque 
un’azione? Dove c’è una narrazione nel 
senso che c’è qualcosa che succede, c’è 
un inizio, uno sviluppo e una fine? C’è 
una narrazione per immagini, però poi 
ovviamente rimane quell’esperienza di 
non cogliere immediatamente cosa stia 
succedendo. Quindi penso alla narrazio-
ne non semplicemente come racconto di 
qualcosa. Piuttosto, c’è una dimensione 
performativa, come azione, come happe-
ning. Così più avanti ho realizzato Turn 
on (2004), con i generatori, le luci, rinun-
ciando alle parole, ma guardando cosa 
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succede. Lo stesso accade in Per Speculum 
(2006) e anche con Centro di Permanenza 
Temporanea (2007). Eliminare le parole 
permette di concentrarsi su ciò che resta: 
una narrazione fatta per immagini. Così 
è anche nel caso di The Column. Voluta-
mente non metto le parole dentro questi 
lavori, però c’è qualcosa come lo sviluppo 
di un’azione, c’è un avvenimento che si 
può seguire.

GLS
Capisco. D’altro lato, se pensiamo an-

che al tuo The Wanderers, c’è qualcosa che 
non procede secondo lo stile di una nar-
razione classica, in cui qualcosa inizia e 
poi termina. Il video potrebbe, in effetti, 
continuare all’infinito, come in una sorta 
di road movie senza limiti né di spazio né 
di tempo.

AP
The Wanderers (2021) è un lavoro che 

nasce dal desiderio di tornare a un ele-
mento molto semplice, che ha a che fare 
con esseri viventi che camminano. C’è 
il camminare come modo di abitare un 
paesaggio. E c’è un doppio registro, per-
ché tutta la parte in bianco e nero è fat-
ta di immagini trovate per caso, mentre 
quelle a colori sono una messa in scena, 
fatta con persone del villaggio che avevo 
coinvolto come attori. C’è anche un’attri-
ce – Stefania Rocca – che per simpatia e 
per amicizia ha partecipato alle scene. La 
parte in bianco e nero è invece “materia 
fresca”, per così dire, nel senso che io fa-

cevo questi viaggi e delle persone in cam-
mino apparivano ai margini della strada 
e le catturavo come fossero appunti di 
viaggio. E anche lì c’è l’idea di puntare 
molto sull’apparizione. Di puntare sulla 
performatività della telecamera e sulla 
performatività di quello che arriva. Da 
qui si genera l’incontro che il momento 
dell’apparizione produce. Tu viaggi, sei 
in cerca di qualcosa, incontri per caso 
qualcosa che sta andando verso qualche 
altra parte. E quando succede questo in-
contro è come se succedesse una sorta di 
apparizione.

GLS
Questa apparizione tu la restituisci 

allo spettatore in una forma complessa, 
perché realizzi una doppia proiezione, 
dove schermo in bianco e nero e scher-
mo a colori procedono in parallelo e an-
drebbero visti simultaneamente. Prendi, 
perciò, degli elementi semplici come lo 
sono dei viandanti lungo una strada, ma 
non dici allo spettatore: guarda, questa è 
l’apparizione. Gli fai vedere due cose, tra 
le quali dovrà in un certo senso decidersi 
perché è impossibile guardare entrambe 
contemporaneamente. Eppure, è questa 
simultaneità che si chiede allo spettatore. 
Così l’apparizione da semplice si trasfor-
ma in un fenomeno doppio, l’una e l’al-
tra si co- appartengono. Confronti ogni 
spettatore con la produzione di due tipi 
di sguardi o di uno sguardo doppio, in 
cui gli occhi devono separarsi e le due 
visioni non coincidono mai, perché gli 
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schermi mostrano cose diverse in modi 
diversi.

AP
Sì, sono due modi, due sguardi, ma 

sono anche due tipi di movimento diver-
si. In un caso la camera va avanti e i per-
sonaggi ti appaiono arrivandoti incontro, 
nell’altro caso la camera è puntata verso 
la strada da cui si allontana.

Questa soluzione è nata da una sorta di 
frustrazione, perché volevo che l’immagi-
ne avesse la freschezza di qualcosa che 
accade. Per esempio, c’è una scena in cui 
ci sono dei cavalli che corrono lungo la 
strada, cosa che tu non puoi mai costrui-
re. Oppure anche la fragilità di un corpo 
di una vecchia donna che cammina un 
po’ persa. Per ottenere quella atmosfera 
filmavo con un cellulare messo sulla mac-
china, così che ogni volta che vedevo qual-
cosa da dentro schiacciavo un pulsante. 
Perciò avevo tantissimo materiale raccol-
to, che possedeva questa spontaneità che 
non volevo perdere. D’altra parte, guar-
dando quel materiale, mi mancava una 
dimensione cinematografica, qualcosa di 
più. Volevo che, oltre questi frammenti, ci 
fosse un lungo piano- sequenza. E allora, 
ragionando, mi sono chiesto: perché non 
li scelgo tutti e due? Inizialmente avevo 
pensato di proiettare i frammenti come 
appunti di viaggio su un piccolo schermo 
nell’angolo di una stanza, lasciando inve-
ce al film a colori un grande schermo cen-
trale. Poi, però, quando li ho visti insieme, 
ho capito che funzionano molto bene uno 

accanto all’altro. Anche qui è fondamen-
tale lo spazio vuoto che si produce in 
mezzo a questi due tipi di immagini. È 
fondamentale questo tra, per così dire. 
Così, anche quando ti concentri su uno 
schermo, sai che nel frattempo c’è l’altro. 
C’è questa doppia cosa e continuamente 
è come se tu spettatore operassi un mon-
taggio con lo sguardo, andando dall’una 
all’altra, ecco.

GLS
A me sembra che, come in altri tuoi la-

vori, anche in The Wanderers ci sia un tratto 
che definirei, in mancanza di un’espres-
sione migliore, etnocentrico. Qui tu cogli 
un momento, una situazione, di persone 
che camminano lungo la strada, un gesto 
che è diventato abbastanza inusuale nei 
paesi dell’Europa occidentale e che per 
me resta un ricordo indimenticabile dei 
Balcani, anche subito dopo la guerra del-
la ex- Jugoslavia. Questo elemento di uno 
sguardo che potrebbe essere etnocentrico 
tu, però, lo smentisci ogni volta. Crei nel-
lo spettatore un’aspettativa, quasi dicen-
dogli: adesso ti faccio vedere com’è là, ma 
poi lo confronti con una smentita. Capita 
così anche in Interregnum, che abbiamo già 
citato, con l’omaggio alla salma dei vari 
capi di Stato dell’ex blocco sovietico. A 
me questa smentita pare una figura par-
ticolarmente importante nel tuo lavoro. 
Opera una sorta di destituzione. Come 
se dicessi: pensavi di vedere quella certa 
cosa? cercavi nella fotografia o nel video 
una conferma di qualcosa che già sai? Al-
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lora squarcio il cliché e confronto il tuo 
sguardo con questa lacerazione che desti-
tuisce le sue aspettative inespresse.

AP
Questo aspetto ha a che fare con il ri-

conoscere sempre una dimensione di al-
terità. Non è tanto un gioco che io faccio 
perché so ma non ti voglio dire cosa so. 
È, invece, qualcosa che rimane oscuro a 
me stesso. Non è qualcosa su cui io abbia 
il controllo. Vivo profondamente questa 
delusione continua di non sapere e non 
voglio darti l’illusione che io sappia tut-
to ma non te lo offra. Lo dico anche in 
una delle lezioni piacentine, quando par-
lo della natura enigmatica di Leonardo. 
Io credo fortemente che, anche se a lui 
piaceva giocare un po’ con lo spettatore, 
creando del mistero, però fondamental-
mente quell’emozione che noi troviamo 
nei suoi dipinti appartiene al suo stesso 
sguardo. È un non definito che, come 
dire, ti lascia lì, pur nella semplicità di un 
ritratto come la Gioconda. C’è qualcosa di 
indeciso, di indefinito, per cui non si sa se 
rida o pianga, se sia triste, se si muova o 
se sia ferma, se sia giorno o sera… Così la 
sfumatura stessa non è un trucco tecnico 
di Leonardo, ma appartiene alla mancan-
za di una definizione chiara dei bordi, dei 
margini, dove una cosa penetra nell’altra, 
lasciando questa fluidità continua.

Così, anche se guardi Per Speculum, pensi 
di vedere questi ritratti, ma poi scopri che 
non stai guardando i ritratti, ma il loro 
riflesso. La formula che dà il titolo al la-

voro è ripresa dalla Lettera ai Corinzi – “ora 
vediamo come in uno specchio, in modo 
oscuro” (1Co 13:12) – quando San Paolo 
dice che oggi possiamo vedere soltanto 
attraverso lo specchio, cioè nell’oscurità. 
C’è, cioè, la smentita della possibilità che 
attraverso il riflesso noi possiamo cono-
scere la verità. Però, nel frattempo, non 
è pacifico stare nell’ignoranza o, come 
dicevamo prima, nella non identificazio-
ne. C’è comunque questa tensione, così 
come nella scala dell’aeroporto di Centro 
di Permanenza Temporanea, c’è il tentativo 
di andare, anche se non sappiamo dove.

Seconda conversazione su Zoom, 
Milano- Venezia, 25 aprile 2023

GLS
Adrian, intanto grazie che siamo qui 

insieme a parlare in un giorno di festa.
Oggi volevo abbordare il discorso a 

partire da una parola- chiave che mi è ar-
rivata lavorando sul tuo Vedo rosso (2020) 
per il breve testo di questa sezione di “In-
contri” e che ho intitolato Sul colore della 
violenza. La parola- chiave in questione è 
“sottrazione”, che mi pare una tecnica, 
un gesto decisivo in quel tuo lavoro, e for-
se non solo.

AP
La sottrazione è, in effetti, un concetto 

decisivo per me in quanto – come dire? – 
si tratta sempre di mettere in campo solo 
il necessario. Nel senso che quando scelgo 
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un mezzo mi chiedo sempre se è necessa-
rio o meno e cerco di giocare solo con il 
necessario. In questo senso cerco di evitare 
di considerare il lavoro una specie di cam-
po in cui esercitare un virtuosismo artisti-
co, in una sorta di autocompiacimento. 
Spesso la domanda non è cosa voglio io, 
ma di cosa c’è bisogno. Proprio perché – 
come abbiamo già detto anche l’altra volta 
– il lavoro nasce da una specie di testimo-
nianza e ha delle sue specifiche regole.

Nel caso di Vedo rosso ero partito cer-
cando di capire come fare un lavoro sul-
la violenza domestica in una situazione 
assolutamente sfavorevole, quella del 
lockdown. Quello schermo rosso apparso 
nel cellulare nasce da un piccolo inciden-
te di vedere l’effetto che fa il pollice sopra 
la camera. Pur nella sua semplicità, sin 
da subito quel colore mi è parso come 
il campo capace di tenere una storia. 
Quell’incidente ha offerto la risposta a 
come trovare le immagini per raccontare 
delle storie possibili, pur nelle ristrettez-
ze tecniche imposte dal lockdown. Quel 
rosso è diventato il campo dove poi la 
storia poteva essere accolta, senza inter-
ferenze. Daria Deflorian mi ha detto che 
davanti a delle immagini non avrebbe 
potuto stilare il testo che ha scritto e che 
recita. Quel rosso accoglie naturalmente 
anche l’immaginazione che si attiva non 
vedendo.

GLS
Mi sembra che in questa sorta di ico-

noclastia del rosso si crei un vuoto dentro 

il quale la storia terribile di una violenza 
domestica rimbomba. E, guardandolo 
più volte, è come se si rimanesse dentro 
uno spazio dove le parole riecheggiano e 
vengono ricordate di volta in volta. Non 
vanno più via dall’orecchio e dalla testa. 
Anche nella loro escalation così morbida 
che è in contrappunto con la brutalità di 
questa violenza.

Nella conversazione precedente mi hai 
parlato dell’importanza per te di quello 
sguardo interno che precede la possibilità 
stessa di girare un film. Di mostrare ad al-
tri, dunque. In questo caso l’incidente del 
pollice precede anche l’immaginazione?

AP
Certo, ma vale per tutti gli incontri: 

ce n’è sempre uno da cui l’immaginazio-
ne è preceduta e, per così dire, attivata. 
L’immaginazione è una specie di poten-
zialità interiore che però viene attivata 
comunque da un incontro con qualcosa 
di esterno. Per questo non è mai solo un 
fatto di cronaca, ma questa accende una 
potenzialità che c’è già dentro di me e 
che però io vedo solo nella cosa che in-
contro. Il concreto, il singolare che è di 
fronte a me, chiede un rapporto che ge-
neri possibilità sia nella mia immagina-
zione, sia nel linguaggio espressivo, cioè 
nel caso del video nell’uso delle tecniche, 
del montaggio, del ritmo, dell’inquadra-
tura, della grana, delle tonalità cromati-
che. Si crea così una specie di triangolo 
tra me, la cosa e il lavoro, in cui ci sono 
continuamente dei rimandi e dove non 
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c’è uno – l’autore – che determina o che 
controlla l’opera. Ma è il suo dialogo con 
la cosa che attiva la fantasia e la fantasia 
comprende anche il linguaggio, il mezzo, 
le possibilità espressive e il mezzo stesso 
entra così in gioco come un attore a pie-
no titolo in questo processo, suggerendo-
ne le evoluzioni. Si apre un campo che è 
un campo di suggestioni tra me che vedo 
la cosa carico della mia memoria, delle 
informazioni precedenti, delle mie pau-
re. Il soggetto che guarda non è mai pas-
sivo, è lì con tutto il suo bagaglio. Però 
il suo incontro con la cosa riconosce in 
lei delle vibrazioni, delle stratificazioni, 
e tutto questo passa poi nel linguaggio. 
Perciò è difficile stabilire poi cosa ap-
partiene a me, cosa appartiene alla cosa 
che ho incontrato e cosa va nel lavoro, 
che è l’unica cosa che vediamo. Il lavo-
ro diventa il territorio dove tutto questo 
processo lascia delle tracce e diventa per 
lo spettatore che lo guarda capace di atti-
vare altre fantasie, altre possibilità e altri 
pensieri. Anche il lavoro non è un dato 

di fatto a cui lo spettatore deve obbedi-
re. Io cerco di trasmettere allo spettatore 
quell’esperienza e permetto allo spetta-
tore di farne parte.

GLS
Ascoltandoti ora, pensavo a una distin-

zione capitale nella filosofia del Novecen-
to tra l’oggetto e la cosa. Dove una cosa 
non è mai un oggetto, quanto piuttosto 
uno spazio di risonanza – per usare le tue 
parole –, è un’aura più grande dell’ogget-
to. In un certo senso, non è più né oggetto 
né soggetto. Questo tratto della tua rifles-
sione si ritrova nelle tue lezioni piacentine 
quando parli della potenza dell’illusione: 
intendi qualcosa di simile alla questione 
dell’immaginazione?

AP
Lì parlo di questa dimensione dell’illu-

sione come campo che appartiene all’arte 
in quanto l’arte non offre soluzioni, non 
offre risposte che risolvono le questioni. 
Questo vuol dire per me “illusione”: ope-
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rare attraverso l’immaginazione, agire 
nella nostra possibilità di immaginare le 
cose diversamente. Non è una pura fan-
tasia, ma un modo diverso di guardare 
alle cose. È un’illusione che si dichiara, 
non è ingannevole, non vuole manipola-
re. È così che dà forma all’immaginazio-
ne. È questo il suo territorio: il territorio 
del possibile, che offre spazi di possibilità 
al pensiero.

GLS
Mi viene spontaneo unire questi temi 

di cui stiamo parlando a quel passaggio 
di Electric Blue (2010) in cui il protagonista 
dice: “ho sempre sognato fare un film”. 
Qual è il ruolo del sogno in tutto questo, 

se pensiamo che il sogno monta insieme 
delle parti delle nostre percezioni, dei no-
stri ricordi? Questo montaggio del sogno 
non è, del resto, solo immaginativo, per-
ché ci permette di vedere diversamente 
la realtà. In questo senso, se non è pu-
ramente immaginativo, non è però nep-
pure perfettamente aderente alla realtà, 
dato che porta con sé una distanza.

AP
Immaginare, sognare, illudersi e, per-

ché no?, anche deludersi sono dimensio-
ni concatenate. Anche la delusione ha 
posto nel mio lavoro, perché non vedo 
mai queste dimensioni del sogno o della 
possibilità come un territorio incantato di 

Centro di permanenza temporanea
-

2007, Adrian Paci
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godimento puro. Le vedo come un luo-
go di scontri, di tensioni tra il possibile e 
l’impossibile. Il possibile non è un cam-
po di svago, di pura apertura, perché è 
continuamente in relazione con ciò che 
lo nega, con l’impossibile. Perciò nel caso 
di Electric Blue è tutto lì, in questo spazio 
di sogno che non si realizza mai, però è 
un campo pieno di desideri – desiderio 
di fare un film, ma anche desiderio ses-
suale – che si incontra e si scontra con 
le impossibilità: la mortalità, la guerra, 
etc. D’altra parte, anche nella guerra 
c’è qualcosa di erotico, perciò alla fine il 
principale protagonista del film è il moni-
tor, su cui si proiettano tutte le immagini 
che l’esperienza di questo uomo produce: 
dai matrimoni ai funerali, dalle alluvioni 
alle distruzioni, dalla guerra al sesso, alla 
pornografia.

GLS
Ricordi il film di Wim Wenders, Fino 

alla fine del mondo? Anche se forse non è 
uno dei suoi migliori, è stato un buon an-
ticipatore della tendenza contemporanea 
di non riuscire più a staccarsi dal moni-
tor, su cui i personaggi del film vedono 
frammenti dei loro sogni.

AP
Per me che vengo da una formazione 

accademica dal punto di vista artistico 
e da un regime che ti metteva in riga 
l’azione, ma anche il pensiero, è stato 
fondamentale che l’aggiornamento del-
la mia espressività artistica non passasse 

esclusivamente attraverso la conoscenza 
di nuovi codici espressivi, ma che passas-
se per questo incontro- scontro con l’im-
prevedibile dell’esperienza, che poi pro-
duce tracce nuove da un punto di vista 
espressivo. Nel momento in cui ho capi-
to che questo è un territorio fertile, sono 
stato però attento a non considerarlo 
come un territorio dove tu semplicemen-
te rispondi a dei dati di fatto, ma come 
un processo carico di potenzialità imma-
ginifiche e di libertà di pensiero, oltre 
che di sperimentazione formale. Questo 
è stato per me fondamentale. Nel caso 
di Vedo rosso, per tornare al punto da cui 
siamo partiti, un incidente come quello 
del pollice sopra la telecamera del cel-
lulare produce un’immagine che, invece 
di essere scartata, chiede di fermarsi e di 
soffermarsi su di lei. E cerchi di elaborar-
ne le possibilità. Questo ha molto a che 
fare con una sorta di paura di non subire 
l’irrigidimento che ti dà l’abitudine a un 
codice già dato di espressività artistica. 
Dall’altra parte, non sono mai stato un 
fan di sperimentazioni per il gusto di 
sperimentare. Ho sempre avuto bisogno 
di sentire un motivo forte perché dovevo 
fare qualcosa al di fuori dai codici. Così 
la pittura è per me il territorio del fami-
liare, però anche qui mi interessa capire 
come posso mantenere il rapporto con 
la familiarità senza farla diventare, come 
dire, accomodante, nel senso che sia pri-
va di qualsiasi possibilità di scoprire e di 
riscoprire. Con la pittura mi interessa 
rimanere dentro un territorio senza al-
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cuna pretesa di novità, proprio perché la 
pittura è un mezzo senza questa pretesa. 
Però mi interessa capire dove quel lin-
guaggio possa risentire di una freschezza 
data da un incontro importante.

GLS
È per questo motivo che nella tua pit-

tura è presente la figura del ritorno che si 
ritrova anche nei lavori video?

AP
È vero, trovo pretenziosa la ricerca 

continua del nuovo. Per me il rapporto 
tra il nuovo e il ritorno è legata alla neces-
sità del ritorno in quanto riattivazione di 
un passato che non è mai semplicemente 
passato, ma possiede un’urgenza nel pre-
sente e forse anche nel futuro. Si tratta di 
riconoscere nelle cose passate un sapore 
che le lega all’avvenire.

GLS
Mi sembra che sia la situazione di The 

Guardians (2014). Nella sua apparente de-
cifrabilità trovo che resti un lavoro enig-
matico, con questi ragazzini che si pren-
dono cura con molto vigore delle tombe, 
cioè del passato, degli antenati. Come se 
si trattasse in un certo senso di trovare 
i gesti del gioco nella cura del passato e 
fare di quella cura del passato un’urgen-
za del presente. Qualcosa di simile mi 
sembra di ritrovarlo anche in U’ncuontru 
(2021), il film girato a Modica durante il 
lockdown, con l’annuale processione che 
in quel caso si è svolta in assenza di pub-

blico. Anche là insiste una certa poetica 
di gesti clandestini come se, come dicevi 
prima, in fondo non si trattasse di gesti 
già codificati – il rito che si ripete uguale 
di anno in anno – né di passare da un 
gesto codificato a un’altra codifica, solo 
all’apparenza più libera. Piuttosto, direi 
che con il tuo lavoro esprimi la neces-
sità di coltivare una certa clandestinità 
dell’incontro – anche dell’incontro dello 
sguardo con il mondo.

AP
Assolutamente. Per me è molto impor-

tante e questo mi ricollega agli ultimi la-
vori pittorici che sto facendo. In Albania 
negli anni ’90 entra per la prima volta la 
telecamera nelle mani dei privati. Prima 
c’era una narrazione attraverso un occhio 
guidato dal regime, mentre negli anni ’90 
la società entra in uno stato anarchico, a 
cui partecipano anche i nuovi strumenti 
che permettono di raccontare la realtà in 
nuovi modi. Però, all’interno di questa 
situazione, mi interessa molto la dimen-
sione cerimoniale: i matrimoni, i funera-
li, eccetera. Nella situazione anarchica 
la comunità tende a riunirsi, a unire gli 
uni con gli altri e anche il presente con 
la tradizione. È l’immagine povera dei 
VHS nella quale possiamo vedere come 
si celebra un rito collettivo per far fronte 
a una situazione di fragilità. È quello di 
cui parlo anche in The Guardians, come 
hai notato, o nel rito di Modica: c’è que-
sta dimensione cerimoniale, della cura, 
di una specie di omaggio al passato, così 
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come c’è qualcosa di clandestino, di in-
timo, di silenzioso. Mi interessano que-
ste situazioni in cui si verifica uno stato 
di tensione tra qualcosa di celebrativo e 
una dimensione precaria o clandestina o 
anarchica, che non ha niente di celebra-
tivo, come la dimensione giocosa che c’è 
già in Albanian Stories, in cui la bambina 
racconta situazioni drammatiche con un 
tono da fiaba.

GLS
Mi sembra che sia la tensione che si 

ritrova anche in Per Speculum, dove i bam-
bini giocano con gli specchi infranti e con 
quelli fanno luce. In questo modo met-
tono in scena la questione su quale uso 
noi possiamo fare delle totalità interrotte, 
dei frammenti, delle schegge e delle rovi-
ne, di cui la nostra storia è colma. Qual 
è questo uso di qualcosa che non è più 
un’unità organica?

AP
Quello che vediamo in Per Speculum è 

un’unità illusoria. Inizialmente vedia-
mo dei ritratti, quello che vediamo un 
attimo dopo è il riflesso di questi ritratti 
nello specchio: non il vero, ma il riflesso. 
E poi segue questa rottura che rivela la 
falsità di quella immagine. Perciò è una 
totalità ingannevole, che ci arriva come 
riflesso. Come ti ho già detto l’altra volta, 
sulla scorta della Lettera ai Corinzi, si tratta 
da parte mia di una sorta di riflessione 
sull’impossibilità della conoscenza.

GLS
Adrian, avrei tante domande ancora 

da farti, tanti temi di cui discutere insie-
me a partire dal tuo lavoro. Però non pos-
siamo fare l’elogio del frammento e poi 
voler rincorrere un desiderio di totalità…

Un’ultima suggestione: ho visto un’an-
teprima di un nuovo film con Willem Da-
foe e in una scena si vede la fotografia 
ormai famosa di Centro di Permanenza Tem-
poranea, quella con i migranti sulla scala 
dell’aereo, in assenza dell’aereo stesso. 
Rispetto a quanto detto sinora mi chiedo 
cosa accada quando un’immagine diven-
ta iconica.

AP
Credo che una volta che un lavoro è 

compiuto non appartenga più all’auto-
re, ma a chi lo guarda. E allora, quando 
un’immagine “va molto in giro”, da una 
parte vuol dire che sta godendo della sua 
fama, dall’altro che è molto esposta a 
qualsiasi tipo di uso improprio o di abuso. 
Però a me interessa vedere quanto un’im-
magine resiste ai vari contesti. Questa re-
sistenza determina la forza delle imma-
gini in generale. Un’immagine resiste o 
non resiste, è una dimensione che per me 
è molto importante perché tutto è desti-
nato a morire, tutto è destinato a passare, 
però credo che l’arte abbia la funzione di 
scontrarsi con la dimensione di una mor-
te inevitabile a cui tutto è esposto. E lo fa 
soltanto attraverso un atto di resistenza. 
Naturalmente non si può sperare che l’o-
pera resista semplicemente custodendola 
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presso l’artista; per l’artista stesso come 
autore è certo che deve morire. Se c’è 
qualche speranza che l’arte possa resi-
stere alla morte dell’artista, occorre la-
sciarla libera quando si è ancora in vita. 
L’artista non può controllarla. Nel caso 
di Inside con Willem Dafoe, si tratta di 
un contesto particolare in cui nella storia 
del film l’opera fa parte di una collezione 
e il film rispecchia molto la narrazione 
del lavoro stesso. Il protagonista ha, del 
resto, un rapporto di forte empatia con 
la fotografia (c’è una scena in cui Willem 
Dafoe piange davanti a lei). C’è dunque 
sintonia e rispetto nei confronti di quel 
lavoro. D’altra parte, mi sembrerebbe un 
gesto eccessivo perseguire legalmente chi 
ha usato in modo improprio l’immagine, 
perché allora vuol dire che l’immagine 
non resiste a questo abuso e quindi è 
debole. Ma non è compito mio accudir-
la nella sua debolezza perché è già nel 
mondo.
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La prima volta che Adrian Paci è venu-
to a Verona, a parlare con i nostri studen-
ti, solo alla fine del suo intervento ha mo-
strato un suo lavoro video. Era Vedo rosso 
di cui ci ha raccontato la genesi, durante 
il soggiorno coatto in casa, che tutti ab-
biamo imparato a chiamare “lockdown”. 
In quelle condizioni di ristrettezze mate-
riali e tecniche, si era trattato di filmare 
la luce del sole con la telecamera del cel-
lulare attraverso la carne di un dito della 
sua mano. Un principio tutto sommato 
essenziale rispetto alla ricchezza di emo-
zioni che quegli undici minuti di video 
sono in grado di evocare. Ne emerge un 
rosso vivo, pulsante, una monocromia 
che nega l’immagine come siamo abitua-
ti a pensarla e a guardarla. Quel rosso si 
muove come si muove la vita dentro una 
mano. È un vuoto e, al tempo stesso, un 
pieno. È un’assenza, dentro la quale suc-
cede qualcosa che non si riesce bene a 
decifrare. Se la camera registra la luce 
attraverso quel pezzo di corpo che è un 
dito, tutto sembra fatto di carne, come 
al microscopio, ma in un fuori fuoco che 
non mostra niente della struttura cellula-
re di quel corpo. In questa monocromia 
ogni istante non è mai uguale al successi-
vo. Tutto palpita, tutto è vitale e, al tem-
po stesso, fragile. L’immagine unica che 
scorre sullo schermo è, dunque, il risul-
tato di una serie di immagini apparente-
mente identiche l’una all’altra, al punto 
da produrre l’impressione che in Vedo 
rosso le immagini siano assenti. Questa 
una-immagine, questa immagine unica, è 

onnipresente: riempie il nostro sguardo. 
Lo stesso schermo sembra aver assorbito 
una tale quantità di quel colore da risul-
tarne saturo.

E allora: vedo rosso, così come si dice 
vedo nero, vedo blu… tutte espressioni 
che non indicano il colore in quanto fun-
zionale alla visione ossia alla differenza, 
alla diversificazione, a distinguere una 
cosa da un’altra. Indicano piuttosto un 
assoluto. Vedo rosso assolutizza qualcosa 
che non è in rapporto alla visione, se non 
come resto o come resistenza. L’assolutiz-
zazione diventa un movimento indiretta-
mente mimetico rispetto a quell’insensato 
della violenza che si vorrebbe raccontare. 
In un certo senso, contro l’assoluta pre-
tesa della violenza il video scommette su 
un assoluto della cura. Perché l’arte non 
è qui solo testimonianza, bensì cura: una 
cura di quel sacco bucato, di quell’emor-
ragia di senso e di umanità, di quel corpo 
che vuole solo essere accolto, ascoltato e 
lasciato in pace.

Mi sembra qui decisivo ricordare que-
sto lavoro perché quasi programmatica-
mente fa qualcosa con il nostro sguardo 
che forse può essere utile approfondire 
in un numero di PHILM che è dedicato 
alla “materia oscura dello sguardo”. Mi 
sembra una coincidenza preziosa, da non 
lasciarsi sfuggire. Cosa fa tutto quel rosso 
con il nostro sguardo? C’è un eccesso di 
colore che colma lo sguardo, in una visio-
ne univoca al punto tale da non permet-
tere di vedere altro. L’occhio ne è come 
catturato, lo sguardo realizza la propria 
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esperienza esclusivamente nel suo essere 
tenuto in ostaggio da quel rosso denso 
come il sangue di cui racconta la voce 
dell’attrice.

Qui c’è uno sguardo che vede proprio 
perché non vede più. Se vede è solo per-
ché sullo schermo si addensa la potenza 
espressiva del colore, in una ripresa sulla 
quale, fotogramma dopo fotogramma, 
l’artista abbia steso sopra una pennellata 
di rosso. Lo schermo sembra allora fatto 
di una materia pittorica che si sovrap-
ponga alla qualità filmica del video. Lo 
schermo non offre la trasparenza di una 
finestra da cui guardare il mondo. Offre 
un’esperienza dello sguardo che potrem-
mo definire di colore-calore: la sua tona-
lità è un incendio che divampa dentro la 
nostra visione. Il colore non è qui una va-
riazione del visibile nell’ordine della mol-

teplicità, ma ha la qualità di una sostanza 
liquida che, come il sangue, non scorre 
semplicemente via, ma lascia impresse le 
sue tracce su tutto ciò che tocca.

Mi sembra che molto sia paradossale 
in questo lavoro. A cominciare dalla scel-
ta di fare un video a partire da ciò che 
interrompe l’immagine, perché la carne 
del dito di fatto blocca la telecamera del 
cellulare. Mostrare attraverso l’arresto: 
fare di questo blocco l’accesso a una sto-
ria impossibile da raccontare, nella sua 
insensatezza, nel suo abisso domestico. 
Riguardando Vedo rosso, si può essere colti 
da una singolare evidenza che riguarda 
la testimonianza: forse non si può testi-
moniare se non attraverso un disturbo? 
Del resto, la testimonianza non è mai 
una rappresentazione, né ci può essere 

Vedo rosso
-
2020, Adrian Paci
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testimonianza dove in nome della verità 
si espone la vittima nella sua fragilità, ag-
giungendo dolore al dolore. Allora quel 
colore-calore ha forse la funzione di pro-
teggere la donna che parla, lasciando che 
solo la sua voce giunga a noi.

È vero che l’artista sceglie di mostrare, 
all’inizio e alla fine, una porzione di volto 
femminile e il particolare del suo occhio. 
Queste scene sono quasi due colonne che 
segnano l’incipit e la chiusa, ma lo si ca-
pisce solo dopo, perché sul momento si 
è occupati con la decifrazione di questo 
volto muto: cosa starà cercando di dirci? 
Ci dice qualcosa?

Volto e voce qui non coincidono. An-
che se non sapessimo che il volto provie-
ne da una serie di ritratti di rifugiate siria-
ne che Paci ha incontrato qualche anno 
prima a Beirut, sentiremmo che c’è qual-
cosa di impari nella loro relazione, per 
cui non dicono né mostrano mai la stessa 
cosa. A una voce senza volto corrisponde 
un volto senza voce. Per questo quel volto 
è assordante nel suo mutismo, quasi per 
contrappunto alla voce femminile che si 
sente in corrispondenza allo schermo ros-
so. In silenzio, alla fine, una lacrima scor-
re. Mi sono sempre chiesto che cosa ne è 
delle lacrime. Stranamente in questo nu-
mero di PHILM non compaiono neppu-
re una volta. Eppure, lo sguardo ha una 
relazione essenziale con le lacrime, che 
proteggono gli occhi, talora impedendo-
ne la vista. L’accecamento momentaneo 
dell’occhio che la lacrimazione produce 

fa ancora parte della nostra esperienza 
del vedere, come una “materia oscura” di 
tutti i nostri sguardi. Ma è, appunto, una 
materia per lo più dimenticata, rimossa, 
come un impedimento qualsiasi.

Dicevo già all’inizio che la genesi di 
questo video può essere collocata nel 
punto di una rinuncia alle potenzialità 
espressive della camera. In un certo sen-
so si approfitta della radicale cesura sulle 
vite che è stato il lockdown della pande-
mia, oltretutto rispetto a quell’esperienza 
in cui le case e le loro camere erano la 
dimensione spaziale di fatto predomi-
nante per i corpi. Qui uno sguardo si 
produce, facendo a meno, alla lettera, di 
tutti gli artifici tecnici che avrebbe avuto 
a disposizione in un altro momento. E si 
produce, non per caso, voltandosi verso 
l’invisibile di una violenza domestica, 
resa ancora più invisibile e spesso ancora 
più inevitabile dalla convivenza forzata, 
indotta dal lockdown. Questo sguardo 
di Vedo rosso abita i margini abituali del-
la visione oggettuale. Non si registra che 
attraverso dei lapsus, degli errori, dei di-
sturbi. Non si registra che nel tentennare 
della voce che lentamente e attraverso 
le sue ripetizioni cerca la strada verso il 
racconto. Ecco perché una testimonian-
za non è forse che in questi disturbi della 
vista, in questi lapsus, in questo tremo-
re o balbettio che afferra la lingua o la 
mano che gira: perché il suo fine non è 
mai un oggetto che si lascia catturare con 
una certezza oggettiva. Nessuna traspa-
renza è qui possibile, dove è richiesta una 



174

Gianluca Solla

cura essenziale e sensibile per mostrarsi 
pubblicamente. In fondo, è questo il pa-
radosso di tutte le testimonianze: che l’in-
giunzione a testimoniare non può trovare 
soddisfazione né nel mostrare, né nel di-
mostrare. E che la necessità della testimo-
nianza è sempre accompagnata dall’om-
bra di un negazionismo, che è sempre in 
agguato. Niente di più facile, in un certo 
senso, smentire la versione della protago-
nista, cancellare le tracce della violenza, 
usare l’amore come suo alibi.

“Vedo rosso” dice alla fine la voce nar-
rante: gli occhi chiusi, ma riempiti dalla 
luce del sole, attraverso il sottile velo delle 
palpebre. Una strana cecità, in cui la vi-
sione nulla vede, ma coincide con la luce 
stessa che riempie l’occhio. Guardare a 
occhi chiusi. Guardare quando gli occhi 
sono privati della loro capacità visiva dal-

le palpebre che li proteggono dal troppo 
di luce, che pure penetra sotto quel sottile 
velo di carne. È la luce dentro gli occhi 
a colmarli di sé, rendendoli incapaci di 
vedere. Di vedere altro che la luce.

In questo colmo di luce, in questo ab-
bacinamento, il gesto iconoclastico fa 
spazio alla voce. Il rosso ha ipnotizzato 
lo spettatore e ora, parola dopo parola, 
aspetta che il racconto della donna gli 
dischiuda una verità che non tarda a so-
spettare. Vorrebbe magari tenerla lonta-
na da sé, quella voce e la sua verità sco-
mode, ma finisce per restarne invischiato. 
Quella voce così fragile e così determi-
nata, al tempo stesso, è della stessa natu-
ra del colore: onnipresente e inevitabile. 
Colore e voce sono densi di una materia-
lità difficile da definire. Nell’iconoclastia 
la voce narrante dell’attrice e autrice del 

Vedo rosso
-
2020, Adrian Paci



175

Sul colore della violenza. Per Adrian Paci

testo, Daria Deflorian, risuona ancora 
più inaggirabile. La verità di quella voce 
risuona anche dopo esser passata da que-
ste parti. Questo accade, forse, perché 
la voce del racconto e l’immagine-unica 
dello schermo sembrano non incontrar-
si mai. In un certo senso, procedono in 
parallelo: la storia racconta qualcosa che 
non viene mai mostrato e il rosso non ci fa 
mai vedere il volto che parla o frammenti 
della vicenda, a cui lentamente finiamo 

per partecipare, testimoni o voyeur. Forse 
l’unico punto in cui queste due dimen-
sioni s’incrociano siamo proprio noi: 
spettatori-uditori il cui sguardo è riempi-
to di colore, come l’udito è ricolmo della 
violenza banale, quotidiana, familiare di 
un uomo contro una donna.

L’esperienza di Vedo rosso sabota l’abi-
tuale corrispondenza che istituiamo tra 
vista e ascolto, aprendo così uno spazio 
terzo, uno spazio immaginale. Se l’ascol-

Vedo rosso
-

2020, Adrian Paci
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to nella sua passività ci restituisce al sen-
so di essere esposti alla verità faticosa e 
scomoda che ci viene narrata, la stessa 
vista risulta impastata da qualcosa che 
guarda, che non smette di guardare, ma 
in cui in effetti sembra non esserci nulla 
da vedere: quel colore grave, quel ros-
so che la satura sin nei suoi più intimi 
recessi. In un certo senso la vista – pur 
evocata sin dal titolo – ne risulta come 
smentita nella sua capacità di distingue-
re. Dallo schermo non afferra che brevi 
mutamenti di luce, ma non sa dare loro 
alcun significato, perché forse non ne 
hanno nessuno. Tutto il significato deri-
va esclusivamente dal racconto, ed è un 
significato che buca, che trapassa da par-
te a parte il nostro ascolto.

Oltretutto il racconto riguarda, come 
tutti i racconti, fatti che hanno già avu-

to luogo: riguarda una riflessione fatta a 
posteriori dalla voce narrante. Davanti 
a quel tappeto di ricordi minimi di una 
vita familiare spaventosa, la sensazione 
prevalente è quella dell’irreparabilità di 
ciò che è stato. Riuscirà questa donna 
a trovare una vita sua, a cucire le pro-
prie ferite? Riuscirà – e in che misura 
– a lasciare la violenza subita dentro di 
sé? Nella sua voce partecipiamo a un 
labirinto di riflessioni, dubbi, angosce, 
ripensamenti. Sentiamo l’eco della vio-
lenza subita in quel senso di colpa che è 
tanto più reale per chi lo vive quanto più 
inspiegabile da fuori.

Insieme a molti altri elementi, anche 
quest’ultima dicotomia di Vedo rosso ri-
manda a un principio-chiave che non 
saprei definire altrimenti se non con la 

Vedo rosso
-
2020, Adrian Paci
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parola “sottrazione”. Evidentemente è 
possibile lavorare per sottrazione in molte 
occasioni. Eppure, raramente come qui, 
questo principio si trova a casa, dovendo 
testimoniare l’esistenza di una violenza 
inspiegabile. La brutalità di quella storia, 
come di tutte le storie che le assomigliano 
da vicino, non solo è qualcosa – un fatto, 
una catena di istanti d’angoscia che tende 
poi a diventare un incubo senza fine – ma 
è in primis un vuoto che si scava giorno 
dopo giorno, un buco: è una sottrazione 
di senso, un’entropia senza soluzione, un 
“sacco bucato”, come viene detto anche 
dalla voce.

Quando è realizzato in Vedo rosso, il 
principio della sottrazione sta per un’im-
possibile mimesi della perdita, del di-
samore, della ferocia senza fondo dei 
rapporti. Prodotta dall’assenza di figura 
umana, quella sottrazione – di vista, in 
primo luogo – crea uno spazio cavo che si 
apre nel centro esatto della nostra perce-
zione. Là, nulla appare risolto una volta 
per tutte. Là, l’insensatezza della violenza 
è semplicemente esposta nel suo enigma. 
È registrato il rumore assordante che fa il 
suo evento senza perché. Quella violenza 
inspiegabile, inutile, senza fondo, resta là. 
Evidenza nella sua forma più scandalosa, 
corpo di donna oltraggiato dalle azioni 
di un uomo che “la ama”. Contempora-
neamente, quel corpo non lo si vede mai. 
Parla, ma non viene mostrato. Eppure, 
qualcosa ci dice che le parole che dice 
vengono dalle sue ferite. Ci resta, però, 
il dubbio che dietro quel sottile lembo di 

pelle del dito posto davanti alla telecame-
ra ci sia la persona in carne e ossa che, 
presto o tardi, verrà mostrata - ciò che 
non accade mai.

Tuttavia, essere privati della vista man-
tiene, in un certo senso, un’eco lontana di 
quella violenza di cui prova a fornire te-
stimonianza. Del resto, la vista è il senso 
che più ha a che fare con l’iniziativa, con 
la propensione soggettiva nel farsi un’i-
dea, nel com-prendere. Qui, in questa 
storia smembrata e dilaniata da una vio-
lenza doppiamente insensata e vigliacca, 
la vista non ha accesso. Qui tutto è di-
spiegato dalla voce, ma non c’è niente da 
comprendere, in un certo senso. Solo da 
seguire, senza sapere dove ci condurrà.
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Abstract

The aim of  this con-
tribution is to investi-
gate the relationship 
between the gazes of  
Bergman’s Persona, 
through a possible Sar-
trean interpretation, as 
well as the relationship 
that these gazes weave 
with the cinema screen. 
It will be seen that this 
screen is both a device 
of  visibility and a mate-
rial barrier, referring to 
the separation between 
mother and child that 
lies at the centre of  the 
film. What does the 
non-recognition of  the 
two protagonists tell us 
about existence and the 
possibilities of  cinemat-
ic representation?

Keywords

Bergman

-
Persona

-
Bad Faith

-
Sartre

-
Gaze

Maria Russo
Sguardo/schermo. La malafede dei volti in Persona

Il responsabile della faccenda chiese gentilmente 
quale sarebbe stato l’argomento del film, io risposi 
evasivo che si trattava di due giovani donne sedu-
te su una spiaggia, con grandi cappelli, intente a 
paragonarsi le mani. Il responsabile non si scom-
pose e dichiarò con entusiasmo che era un’idea 
brillante. […] Un giorno scoprii che una di loro 
era muta come me. L’altra era loquace, premurosa 
e sollecita come me. Non riuscivo a scrivere una 
normale sceneggiatura. […] I contatti tra il mec-
canismo dell’immaginazione e il linguaggio che 
doveva realizzarla erano interrotti o gravemente 
danneggiati. Sapevo quel che volevo dire, ma non 
riuscivo a dirlo1.

Il capolavoro di Ingmar Bergman Persona (1966) si apre con 
una serie di immagini frammentate, evocative, prive di rapporti 
di causa ed effetto. È nelle ultime inquadrature di questo in-
cipit che, in particolare, emerge la questione del rapporto tra 
sguardo e schermo, quando lo stesso bambino della trilogia sul 
silenzio di Dio (Come in uno specchio, Luci d’inverno, Il silenzio) prova 
a raggiungere una donna (sua madre?), che però vede solo come 
immagine sfuocata.

Lo schermo, quello cinematografico anzitutto, è una superficie 
profonda su cui vengono proiettate delle immagini, anche quan-
do i confini tra sogno, realtà e mezzo di riproduzione non sono, 
come qui, tracciati nettamente. Bergman espone subito il setting 
della sua lanterna magica, facendoci vedere la pellicola, le luci del 
set, «il dispositivo della proiezione che mostra se stesso»2, ma 
anche le storie che ci ha già raccontato, la citazione di Méliès 
ne La prigione e il ragno di Come in uno specchio, i temi esistenzialisti 
che ha già pensato, nella luce fredda di un paesaggio invernale, 
in una chiesa, in un obitorio3.

1 I. Bergman, Laterna magica, tr. it. di F. Ferrari, Garzanti, Milano 2021, p. 187.
2 A. Costa, Persona, in Id. (a cura di), Ingmar Bergman, Marsilio, Venezia 
2009, p. 86.
3 Costa ben introduce la frammentarietà del prologo del film: «All’inizio di 
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Forse per questo il bambino è interpretato sempre dallo stesso 
attore. Bergman vuole subito farci entrare nella familiarità non 
solo del cinema, ma del suo cinema. Il bambino che vediamo 
al termine della prima sequenza non sarà più in scena fino alla 
fine, proprio perché è al suo sguardo che non si vuole rispon-
dere, uno sguardo avido di tenerezza e di richiesta di relazione. 
Probabilmente, non farà che continuare a leggere Lermontov, 
il poeta del romanticismo russo, in attesa di quella reciprocità 
necessaria nel rapporto tra madre e figlio, la quale, negata, osta-
cola la stessa possibilità di diventare una persona. È uno sguardo 
schermato quello tra questo figlio e questa madre; lei si scher-
ma, si protegge dallo sguardo del bambino, e lui non può fare 
altro che rivolgersi a uno sguardo al di là dello schermo, che 
rimane fuori portata. La barriera dello schermo, nella sua materialità, 
rimanda allora all’impossibilità stessa dello sguardo: è semplicemente 
un volto quello che vediamo, con un paio di occhi che guarda-
no altrove o che, forse, guardano a vuoto. Si rimanda alla duplice 
natura dello schermo come dispositivo di proiezione, e quindi 
di visibilità, e di protezione, quindi come filtro, sbarramento. 

Persona, un flusso di immagini e suoni sconnessi, disarticolati, ci investe in 
rapida successione, prima dei titoli di testa. Pellicola, arco voltaico, ronzio 
della proiezione, luce abbagliante, code, start, quadruccio, fotogrammi isolati 
(un pene in erezione), immagini capovolte […]. Ma a poco a poco si insinua 
qualcosa di più preciso, riconoscibile: immagini che potrebbero provenire o 
provengono da altri film di Bergman», ibidem.

Persona 
-
1966, Ingmar Bergman
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È insieme qualcosa che mette in relazione e, al contempo, ne 
impedisce la piena realizzazione.

Che poi ci sia in questo il fantasma di un Edipo irrisolto lo 
conferma anche il fatto che questa madre che non vuole essere 
inchiodata al proprio ruolo è un’attrice. Elisabeth smette di re-
citare quando improvvisamente scoppia a ridere, per poi cadere 
in un mutismo ostinato, mentre interpreta il ruolo di Elettra – 
come se lei stessa non potesse prendere sul serio questo legame 
che rimanda a una forma di amore impegnativo e pericoloso, 
né tanto meno vivere la catarsi promessa dal teatro. Un’attrice 
deve saper restituire uno sguardo che non sia il proprio: quan-
do Elisabeth si accorge che è quello che sta facendo anche al 
di fuori del dispositivo teatrale non può che smettere di essere 
attrice, e, più in generale, di essere qualcosa.

Difficile non notare la risonanza tra l’angosciante rapporto 
che Elisabeth ha con la sua identità e la riflessione che viene 
condotta da Jean-Paul Sartre ne L’essere e il nulla, sia sulla que-
stione dello sguardo dell’altro che è sempre alienante, sia della 
malafede, sia infine delle possibilità dialettiche della dimensione 
dell’essere-per-altri. Bergman è qui profondamente esistenziali-
sta. Le parole della direttrice della clinica dove viene ricoverata 
l’attrice sono sartriane:

Tu vuoi essere e non sembrare di essere; essere in 
ogni istante cosciente di te e vigile, e nello stesso tempo 
ti rendi conto dell’abisso che separa ciò che sei per gli 
altri da ciò che sei per te stessa. Provoca quasi un senso 
di vertigine il timore di vedersi scoperta, vero? Di ve-
dersi messa a nudo, smascherata, riportata ai suoi giusti 
limiti. Poiché ogni parola è menzogna, ogni gesto falsità 
ogni sorriso una smorfia, qual è il ruolo più difficile?4

Peraltro, seguendo l’approccio metodologico della psicana-
lisi esistenziale di Sartre, potremmo sostenere che anche il mu-
tismo, che altri intenderebbero come sintomo di un trauma, è 

4 Monologo della direttrice della clinica. Da 00:20:10 a 00:20:43.
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in realtà il risultato di una precisa scelta esistenziale. Il muti-
smo di Elisabeth non sarebbe, cioè, il prodotto di qualcosa di 
già avvenuto, bensì il progetto di volersi così a partire da quel 
momento. Lungi dall’essere un disturbo, esso rappresenta il 
modo in cui Elisabeth ha scelto di essere nel mondo, secondo 
un fine esistenziale ben preciso, che è un rifiuto dell’altro e 
di quel sé che era costretto a stare in quella relazione. Il mu-
tismo di Elisabeth è un altro modo di dire che il suo sguardo non vuole 
ricambiare. Questo avviene nella relazione con il figlio (arriva, 
non a caso, a strappare una sua fotografia), con il marito (che, 
non riconoscendola, la confonde con l’infermiera, in una se-
quenza onirica) e, soprattutto, con Alma, con la quale la (non) 
relazione esplode proprio per questa negazione risoluta di un 
riconoscimento reciproco.

Gli occhi non guardano, la bocca non parla, in un medium 
come il cinema dove si vede e si ascolta. Da qui, l’uso destabi-
lizzante del primo piano, che non è utilizzato per vedere meglio 
qualcosa, bensì per scoprire il vuoto dietro la maschera. Ecco 
perché Bergman ci mostra il volto di Elisabeth, immobile, in 
primo piano, quando, distesa nel suo letto, ascolta senza espres-
sività il Concerto per violino in Mi Maggiore di Bach. L’immagine 
subisce un progressivo oscuramento e non una dissolvenza in 
nero, proprio perché non è un’immagine narrativa, che chiude 
una sequenza, ma la statua che è diventata Elisabeth proprio 
per evitare di essere ridotta a qualcosa. Di nuovo, risuona la 
differenza tra l’essere-in-sé e l’essere-per-sé delineata ne L’essere 
e il nulla, l’impossibilità di aderire a se stessi senza che venga 
coscientemente messa in atto un’operazione di riduzione e di 
falso determinismo psicologico:

E proprio questo soggetto io ho da essere, ma non lo 
sono affatto. Non già che io non voglia esserlo o che 
esso sia un altro. Piuttosto non c’è una misura comune 
fra il suo essere e il mio. Esso è una “rappresentazione” 
per gli altri e per me, il che significa che io non posso 
esserlo se non in rappresentazione. Ma precisamente se 
me lo rappresento, non lo sono affatto, ne sono sepa-
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rato, come l’oggetto dal soggetto, separato da niente, 
ma questo niente mi isola da esso, non posso esserlo, 
non posso che giocare ad esserlo, cioè immaginarmi 
di esserlo5.

Il dispositivo teatrale riflette il modo in cui si prova a essere 
nella vita fuori dal palcoscenico: si recita un personaggio, dall’i-
nizio alla fine, senza interruzioni; il dispositivo cinematografico, 
invece, con i suoi primi piani, il suo montaggio, le sue ellissi, le 
sue vite parallele, rivela la stessa frammentarietà della persona e 
la mancanza di coincidenza tra essenza ed esistenza.

Chi ha intravisto questa frattura non può essere considerato 
patologico rispetto a chi la dovrebbe curare; non bisogna di-
menticare che per Sartre la nausea e l’angoscia sono rivelative 
della contingenza e dell’impossibilità di essere, non sono certo 
sintomi da cui guarire. Elisabeth ha intuito la condanna della 
malafede, mentre Alma, la sua infermiera, è totalmente inchio-
data al suo tipo; dice, a voce alta, come se fosse un altro esempio 
della malafede sartriana, in aggiunta alla donna durante il suo 
primo appuntamento e al celebre cameriere de L’essere e il nulla: 
«Uno può scegliersi la vita che vuole. […] Mi sposo […], avrò 
due bambini che dovrò tirare su. È già deciso così da tempo, 
fa parte di me. Non doverci più pensare… dà un senso di pace 
[…]. Una buona cosa»6. Ma è questa una forma di identità 
possibile, soprattutto, una forma di identità buona? Cosa si deve 
sacrificare, censurare, tagliare (nel senso stesso del montaggio) 
per poter essere? Che cosa non si deve guardare di sé, come si 
deve guardare l’altro? Peraltro, anche se solo con brevi accenni, 
Bergman si interroga sull’estensione di questa malattia perso-
nale all’intera società. Che cosa l’Occidente non sta guardando, 
invischiato nel suo dramma individuale? Il richiamo all’Olo-

5 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, tr. it. di G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano 2002, 
p. 96. Il tema della malafede ritorna anche in altri scritti sartriani degli anni 
Quaranta, tra cui L’esistenzialismo è un umanismo, L’antisemitismo, Quaderni per una 
morale e Verità e esistenza.
6 Monologo di Alma. Da 00:14:00 a 00:14:30.
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causto, così come al monaco arso vivo, sono dettagli che vanno 
in questa direzione; non a caso è Elisabeth, consapevole della 
vuotezza del suo sguardo, che può vedere questi riferimenti, e 
lo fa nella sua solitudine. Entra nell’orrore della Storia, anche 
se, ancora una volta, attraverso un medium che protegge dall’e-
sperienza diretta: la fotografia del bambino del ghetto nel libro, 
il monaco in un servizio televisivo. In un certo senso, è lo stesso 
schermo, nel suo duplice intento di rendere visibile e di sbarrare, 
che agisce in malafede.

Ovviamente, anche la scelta del titolo non è casuale: “per-
sona” rimanda al carattere individuale di ciascuno, ma anche 
al significato latino, ossia “dramatis personae”, la “maschera”, 
che è quella che sia Elisabeth sia Alma indossano nella vita rea-
le. C’è una persona dietro alla maschera? In fondo, anche il 
mutismo di Elisabeth potrebbe essere l’ennesimo personaggio 
interpretato dall’attrice. È poi possibile dismettere la maschera 
senza compromettere l’identità personale? Come si distingue lo 
sguardo di una maschera e lo sguardo della persona? Nella rela-
zione tra Alma ed Elisabeth, che sancisce la necessità e insieme 
l’impossibilità del riconoscimento reciproco, queste domande 
culminano nel loro confronto finale.

Persona 
-
1966, Ingmar Bergman
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In effetti, anche Alma non ambisce a un riconoscimento nel 
senso hegeliano del termine, bensì a un’identificazione: «Vorrei 
essere come te. Sai, sai a che ho pensato quella sera dopo aver 
visto il tuo film? A casa mi sono guardata nello specchio e mi 
sono detta “le assomiglio, io”. […] Credo che riuscirei anche a 
trasformarmi in te»7.

Alma vuole la maschera di Elisabeth; non è un caso che ci sia-
no diversi riferimenti alla figura del vampiro, nel collo che viene 
offerto alla bocca dell’altra e nel gesto di succhiare il sangue dal 
braccio di Alma. È quando Elisabeth nega il riconoscimento 
delle dramatis personae che Alma toglie anche la sua maschera 
di infermiera amorevole e premurosa, diventando al contrario 
giudice e carnefice della paziente. Ma è proprio nel riconoscimento 
negato tra le due che Bergman ci mostra la loro coincidenza più 
profonda. Negli sguardi che si mancano e che mancano di reci-
procità viene prodotto un nuovo tipo di sguardo.

È questo il significato del raddoppiamento del confronto più 
feroce tra le due. È la celebre sequenza che viene girata due vol-
te, prima Elisabeth che ascolta, poi Alma che parla, che si con-
clude con l’immagine della fusione dei volti, in un unico sguardo 
doppio e insieme dimezzato, dritto in camera, a occupare tutto lo 
schermo. È uno sguardo asimmetrico nei lineamenti all’interno 
della simmetria dell’inquadratura, che suggerisce l’inquietudine 
di una disarmonia quasi invisibile. La vediamo senza accorgerci 
di guardarla. Dallo sguardo che non vuole guardare, lo sguardo 
schermato, si arriva qui allo sguardo nello schermo, allo sguar-
do che noi possiamo guardare (c’è anche un fermo immagine). 
Così, anche il mutismo di Elisabeth viene riempito dalla minu-
ziosa descrizione identificativa di Alma, che la accusa di aver 
negato ogni forma di amore nei confronti di suo figlio. La sua, 
però, non è la placida coscienza giudicante della Fenomenologia 
dello spirito: Alma può vedere e descrivere Elisabeth perché anche 
lei ha una parte eccedente e residuale di sé che le impedisce 
semplicemente di essere. Da una parte del tavolo c’è una don-
na che ha desiderato avere un figlio nato morto, dall’altra una 

7 Alma a Elisabeth. Da 00:35:28 a 00:35:50.
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donna che ha abortito in seguito a un’orgia avvenuta su una 
spiaggia. Lo sguardo reciproco tra le due, come nell’infernale 
dimensione dell’essere-per-altri, riduce l’altro a oggetto, ma è 
comunque l’unica occasione di conoscersi: si è qualcosa sola-
mente per un altro. Ciò che più colpisce di questa sequenza è il 
fatto che Alma citi dettagli che solamente Elisabeth potrebbe 
conoscere: «È come se il transfert tra le donne avesse compor-
tato la trasmissione di un sapere segreto»8.

A questo volto insieme troppo umano e disumano, Gilles Deleu-
ze ha dedicato un brano nel suo L’immagine-movimento:

I volti convergono, si prestano i loro ricordi e tendono 
a confondersi. È vano chiedersi in Persona, se sono due 
persone che si somigliavano prima, o che cominciano a 
somigliarsi, o al contrario una sola persona che si sdop-
pia. È altro. Il primo piano ha soltanto spinto il volto 
fino a quelle regioni in cui il principio d’individuazione 
cessa di regnare. Non si confondono perché si somiglia-
no, ma perché hanno perduto non solo l’individuazio-

8 A. Costa, Persona, cit., p. 101.

Persona 
-
1966, Ingmar Bergman
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ne, bensì anche la socializzazione e la comunicazione. 
[…] Allora il volto unico e sconvolto unisce una parte 
dell’uno a una parte dell’altro. A questo punto non ri-
flette né risente più niente. Ma risente solamente una 
sorda paura. Assorbe due esseri, e li assorbe nel vuoto. 
[…] Bergman ha spinto il più lontano possibile il nichi-
lismo del volto, cioè il suo rapporto nella paura con il 
vuoto o l’assenza, la paura del volto di fronte al proprio 
nulla. In tutta una parte della propria opera, Bergman 
perviene al limite estremo dell’immagine-affezione, 
brucia l’icona, consuma e spegne il volto […]9.

Questo sguardo che vediamo alla fine realizzare la fusione tra 
le due donne, invece di suggerire una verità profonda, una comu-
ne materia o la densità che ci aspetteremmo, rimanda a un vuoto 
di senso, a uno sguardo sospeso sul proprio nulla, che dovrà, in-
fatti, non a caso, bucare l’inquadratura, ossia l’immagine cine-
matografica, ma anche la pellicola, la materia stessa del cinema.

9 G. Deleuze, Cinema 1. L’immagine-movimento, tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubuli-
bri, Milano 1984, pp. 122-123.

Persona 
-

1966, Ingmar Bergman
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Allo sguardo bucato, che ha rivelato il suo vuoto interno, cor-
risponde la ripetizione, guarito il mutismo, dell’unica parola che 
ora Elisabeth può dire: «nulla». In effetti, nulla è cambiato: Eli-
sabeth deve tornare a recitare, stavolta il ruolo della paziente 
docile che si è totalmente annullata, Alma quello dell’infermiera 
accudente, e il bambino ancora protende il suo braccio verso 
questo schermo che non si può attraversare. Si rimane immersi 
nel tempo senza divenire della malafede, che è un tempo di ripe-
tizione senza differenza, che si chiude con la circolarità della rela-
zione non risolta e del disvelamento del dispositivo cinematogra-
fico, che incornicia esplicitamente il racconto nell’enunciazione 
filmica, destinato a proiettarsi sempre uguale, storia eterna.

La delimitazione metacinematografica ci suggerisce infine di 
riflettere sul nostro sguardo di spettatori, a porre in questione 
la nostra immedesimazione e le nostre aspettative sull’identità 
personale e sulle possibilità rivelative dello sguardo. Perché gli 
occhi non sono lo specchio dell’anima, dalla promessa evangeli-
ca all’analisi sulle molteplici maschere dell’identità di Pirandel-
lo, bensì sono anch’essi uno schermo che nasconde un’assenza, 
un baratro, un vuoto che si vuole ostinatamente riempire. Al-
lora, dietro allo sguardo alienante che ha descritto Sartre come 
dinamica di oggettivazione dell’altro c’è la trasposizione più 
minacciosa dell’alterità, ossia il suo rimando al nulla.

Se la pellicola come materia si brucia quando vuole raggiun-
gere il segreto del volto è però vero che rimane l’orizzonte di 
senso dell’intera pellicola come film; in una sorta di metoni-
mia rovesciata, è il tutto che rimanda alla parte e la significa, 
salvandola, forse, dal suo risvolto nichilista. Perché, in fondo, 
per Sartre, quel nulla non rimanda all’indifferenziazione del 
non-essere puro, come nella Scienza della Logica di Hegel, bensì 
alla possibilità dell’esistenza, che è insieme vuoto ed eccedenza, 
e forse per questo non può stare nell’immagine, benché in movi-
mento. Infatti, poco prima della fine dell’intera pellicola mate-
riale, l’ultima inquadratura mostra l’immagine che non c’è più 
dello sguardo della donna nello schermo di fronte al bambino.

Resta solo lo schermo, senza sguardo. L’esistenza, sembra-
no dire Bergman e Sartre all’unisono, è insieme questo vuoto 
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e questa eccedenza, nell’impossibilità di fissarla. Che il foto-
gramma bucato, la pellicola bruciata, il volto forato non siano 
la rappresentazione impossibile di un’esistenza che non è ciò che è e 
che è ciò che non è? Di certo, al di là delle questioni teoretiche, 
resta l’appello a questo vuoto e a questa eccedenza, che non è 
pura assenza ontologica, bensì mancanza struggente di un bam-
bino che si rassegna a non essere guardato dalla propria madre. 
Nell’opera di Bergman si vede lo sguardo, in tutte le sue molte-
plici sfumature nel corso della storia tra queste due donne. Ma 
forse non era quello che dovevamo guardare, forse lo sguardo 
ci ha depistato. Bisognava guardare il bambino, ricambiare il 
suo sguardo, guardare e fare qualcosa rispetto al rastrellamento 
del ghetto di Varsavia, al monaco che si dà fuoco, che brucia 
davvero, al di là dello schermo.
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Abstract

Since antiquity, clos-
ing the dead eyes has 
been an act of  mercy. 
Psychoanalysis and cin-
ema have reversed the 
meaning of  this ges-
ture: we close our eyes 
because we fear their 
gaze. Jörg Buttgereit’s 
cinema can be under-
stood as an extreme 
point of  this question: 
seeing the dead/being 
seen by the dead. He 
leaves those eyes open, 
so the dichotomy be-
tween the living and 
the dead remains unde-
cidable. The duplicity 
that binds the gaze to 
matter, the organic to 
the inorganic, cancels 
both perspectives.
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Gioele Cima
Lo sguardo del morto. Freud, Lacan, Buttgereit

Tu vuoi guardare? Ebbene, vedi questo allora!

(Jacques Lacan)

They have no names, no background.  
They are only interesting as objects.

(Jörg Buttgereit)

Si prega di chiudere gli occhi

Chiudere gli occhi ai defunti è un’usanza che ci accompagna 
sin dagli albori dell’umanità, e che viene ritenuta un atto di 
pietà nei confronti del morto. Elevata talvolta a vero e proprio 
dovere morale, la chiusura degli occhi impedisce al defunto di 
divenire irrequieto, permettendo così all’anima di essere libe-
rata dal fardello del corpo. L’antropologia moderna, tuttavia, 
ha in più occasioni rovesciato il significato di un simile gesto: 
non chiudiamo gli occhi al morto per benevolenza, ma perché 
temiamo il suo sguardo. Nulla, si sa, è più sgradevole della vi-
sione del cadavere. Eppure, al tempo stesso, non c’è niente di 
più angosciante del pensiero che il cadavere possa ricambiare 
il nostro sguardo.

Nel suo ambizioso saggio, La nera signora, Alfonso di Nola de-
dica a questo argomento un’intera sezione, insistendo su come 
la mansione del chiudere gli occhi sia in verità dettata più dal 
disagio dei vivi – terrorizzati dalla presenza di un morto dagli 
occhi spalancati – che dal desiderio di alleviare la condizione 
post mortem del trapassato. L’«occhio rimasto aperto», scrive 
Di Nola, è fonte di “malocchio” e “disgrazia”, se non persino 
di morte certa1. È per questo motivo che, nei popoli antichi, si 
soleva spesso lasciar passare qualche giorno prima di dedicarsi 
alla cura della salma, cosicché l’avvento della putrefazione per-
mettesse alle pupille di liquefarsi. In maniera simile, una vec-
chia credenza irlandese narra che i cadaveri a cui non fossero 

1 A. Di Nola, La nera signora. Antropologia della morte e del lutto, Newton Compton, 
Roma 2001, p. 588.
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stati chiusi gli occhi risorgessero nella notte sotto forma di morti 
viventi, e che il loro sguardo avesse la capacità di uccidere all’i-
stante chiunque vi venisse a contatto. Anche i norreni badavano 
a scongiurare lo scambio visivo con i defunti: durante la veglia, 
era proibito avvicinare il morto frontalmente, a patto che non 
gli si fossero prima abbassate le palpebre.

Ma la credenza che lo sguardo del morto sia intriso di un mi-
sterioso influsso maligno non si esaurisce nel mondo del folklore 
e del senso comune. Come ci ha dimostrato la psicoanalisi, essa 
affonda le proprie radici nelle regioni più recondite della psiche. 
In un saggio intitolato proprio «Il nostro modo di considerare la 
morte», Freud osserva che «di fronte al cadavere […] non sono 
nate soltanto la dottrina dell’anima, la credenza nell’immorta-
lità e la radice prima del senso di colpa degli uomini, ma anche 
i primi comandamenti morali»2. Che la visione del cadavere 
susciti in noi sentimenti di profonda ambivalenza morale (in-
giunzione a badare al morto e, al tempo stesso, a proteggerci dal 
morto) ce lo testimonia in prima persona lo stesso padre della 
psicoanalisi, con una coppia di sogni riportati nel suo libro più 
famoso, L’interpretazione dei sogni.

Il primo è il celebre sogno del “Si prega di chiudere gli occhi”. 
Freud sogna di trovarsi in un locale pubblico in cui è affisso un 
cartello che recita “si prega di chiudere gli occhi”. Stando alla 
ricostruzione che troviamo nella Traumdeutung, il sogno sarebbe 
avvenuto la notte prima dei funerali del padre di Freud. Nel 
momento in cui ricorda il sogno però, Freud si accorge che la 
scritta impressa sul cartello non è univoca. Il messaggio diceva 
contemporaneamente “si prega di chiudere gli occhi” e “si pre-
ga di chiudere un occhio”. È un’indecisione che non ha niente a 
che vedere con la progressiva dimenticanza del sogno una volta 
che ci si è svegliati. La comparsa di messaggi duplici, al contra-
rio, è per Freud un tipico escamotage usato dall’inconscio per 
esprimere la presenza di un conflitto psichico irrisolto:

2 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte (1915), in Id., Opere. 
1915-1917. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, Boringhieri, Torino 1987, 
p. 143.
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Avevo scelto il cerimoniale più semplice, perché sa-
pevo cosa pensasse il morto di tali manifestazioni. Ma 
altri membri della famiglia non erano d’accordo su 
questa puritana semplicità; ritenevano che saremmo 
stati costretti a vergognarci di fronte agli intervenuti3.

Da un lato, l’esortazione a “chiudere gli occhi” riguarderebbe 
l’adempimento degli obblighi filiali nei confronti del padre de-
ceduto (organizzare un cerimoniale semplice), dall’altro, quella 
a “chiudere un occhio” esorterebbe a essere indulgenti verso 
qualcuno (venire incontro alle richieste della famiglia organiz-
zando una cerimonia più solenne). L’aut-aut emerso dal sogno 
sarebbe allora: o rispettare il volere del morto, o venire incontro 
alle richieste dei vivi.

A una più attenta analisi però, una simile lettura suona quan-
to meno incompleta. L’interpretazione del sogno evidenzia la 
presenza di un conflitto cosciente, ma rifiuta di spingersi oltre, 
trascurando le motivazioni inconsce che hanno dato origine a 
esso. È proprio Freud ad averci insegnato che il desiderio in-
conscio espresso nel sogno non si situa nel contenuto manifesto, 
né tanto meno nella sua simbologia. Più che condensarsi nei 
singoli elementi del sogno, il desiderio li attraversa, intessendoli 
tra loro a formare la trama onirica che l’attività del sognare ci 
rende successivamente sotto forma di contenuto manifesto. A 
rimanere in ombra, in questo caso, è la forza legante (pulsiona-
le) che avvicina i due elementi di contrasto. Per dirla in termini 
freudiani, qual è il desiderio che cerca di passare attraverso l’as-
sociazione del materiale onirico?

In verità, Freud aveva già discusso questo sogno in una lette-
ra a Wilhelm Fliess di qualche anno prima (1896), trattandolo 
però in tutt’altro modo. Nella versione originale, il sogno viene 
fatto risalire alla notte successiva ai funerali, e non alla preceden-
te: essendo il tutto avvenuto a cerimonia già conclusa, l’indeci-
sione di Freud sarebbe inopportuna. Per quale motivo il lavoro 
onirico dovrebbe investire risorse a fatto compiuto? In secondo 

3 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1966, p. 293.
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luogo, stavolta il messaggio recitato dal cartello appare chiaro 
e univoco: «si prega di chiudere gli occhi». Freud dice a Fliess 
che il sogno ci esorta ad «adempiere il nostro dovere verso i 
morti»4. Ma di quale dovere si tratta in questo caso? E in cosa 
consisterebbe il conflitto del sognatore? Per quanto frettolosa, la 
conclusione di Freud è illuminante: la chiusura degli occhi e il 
dissidio familiare, apparentemente rivolti alla cura del defunto, 
sono in realtà elementi manifesti che il sogno utilizza per dare 
voce al «bisogno di indulgenza» di «chi sopravvive»5. Non si 
tratta, come suggerisce la versione rimaneggiata del sogno, di 
un conflitto tra vivi, ma di una lotta tra il vivo e il morto. Il de-
siderio inaccettabile che si fa strada nel sogno è di non volersi 
esporre allo sguardo del cadavere.

Questa formula viene ribadita in un secondo sogno citato 
in L’interpretazione dei sogni, successivamente ripreso da Jacques 
Lacan: un padre sta vegliando la salma del figlio, l’ora è tarda 
e la stanchezza lo costringe a concedersi qualche ora di sonno. 
Una volta addormentato, l’uomo sogna che il figlio si avvicina 
al suo letto, ammonendolo «babbo, non vedi che brucio?»6. A 
quel punto, il padre si desta di colpo per accorrere presso il fe-
retro, notando che una candela rovesciata sta effettivamente ri-
schiando di bruciare il corpo del giovane. Laddove Freud legge 
il sogno come un tentativo di «prolungare il sonno dinnanzi [a] 
una realtà orribile», Lacan nota che il sogno ci sta dicendo esat-
tamente l’opposto: non avendo adempiuto fino in fondo i propri 
doveri quando il figlio era in vita, il padre si sveglia per conti-
nuare a sognare nella realtà. Ciò che desta veramente il padre è 
il confronto angosciante con lo sguardo del figlio morto7.

Come dimostrano questi due esempi, il nostro bisogno incon-
scio di sottrarci allo sguardo dei morti è qualcosa che supera 
persino la distinzione tra il sonno e la veglia, la fantasia e la 

4 S. Freud, Le origini della psicoanalisi. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902, Borin-
ghieri, Torino 1968, p. 122.
5 Ibidem.
6 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 464-465.
7 J. Lacan, Il seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro 1968-1969, Einaudi, 
Torino 2019, pp. 193-194.
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realtà. In entrambi i casi, il conflitto consiste nell’incapacità di 
ammettere che dietro il valore simbolico, benevolo, del chiudere 
gli occhi al defunto si celi il desiderio più profondo di ostruire 
lo sguardo del cadavere. Il “si prega di chiudere gli occhi” e 
il “babbo, non vedi che brucio?” convergono nel peggiore dei 
timori umani: che il vivente si riduca a oggetto dello sguardo del 
morto. A livello inconscio, e cioè al di fuori delle convenzioni e 
delle difese coscienti, il confronto visivo con il cadavere suscita 
in noi un’impasse che la ragione da sola non riesce a spiegare8.

Il nostro modo di vedere i morti

Il buon senso ci suggerisce che il cadavere sia orrendo per il 
sentimento di assenza che suscita in noi: il corpo di qualcuno 
che un tempo era in vita, che parlava e si comportava in modo 
simile al nostro, giace ora esanime davanti ai nostri occhi, per 
sempre immobile e vuoto. Là dove vi era un soggetto provvi-
sto di ragione, affezioni e intenzioni, non rimane che materia 
inerte. Potrà sembrare assurdo, ma le cose non stanno sempre 
così. In una lezione del Seminario XVI che ripropone la celebre 
distinzione tra il registro simbolico e quello reale, Lacan dice 
espressamente che, se il cadavere ci ripugna, è perché appar-
tiene all’ordine del reale9. Da un lato, tutto ciò che è simbolico 
è tale proprio perché presuppone un’assenza preliminare. Ci-
tando la celebre formula di Kojève, Lacan definisce il simbolo 
come l’uccisione della cosa. Il linguaggio, un sistema cifrato di 

8 È interessante rilevare che la dialettica tra sguardo e cadavere è presente 
in Freud già negli Studi sull’isteria e, in particolare, nel caso clinico della si-
gnora Emmy. Qui, ancora guidato dal metodo della suggestione ipnotica, 
Freud propone un’interpretazione che lega indissolubilmente la morte alla 
sua componente scopica: «Ora comprendo perché [la paziente] m’intrattiene 
così di frequente di scene di animali e di cadaveri. La mia terapia consiste nel 
cancellare queste immagini in modo che non le possano comparire davanti agli occhi. 
Per aiutare la suggestione le passo più volte la mano sugli occhi», S. Freud, 
J. Breuer, Studi sull’isteria, in Id., Opere. 1886-1895. Studi sull’isteria e altri scritti, 
Boringhieri, Torino 1967, p. 217 (corsivo dell’autore).
9 Ivi, p. 293.
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simboli e referenze, ci permette di evocare ciò che non è davanti 
a noi (posso nominare un “elefante” senza che esso sia effetti-
vamente presente). In modo analogo, anche la nostra conce-
zione della morte non è altro che un costante maneggiamento 
di simboli: la concomitante possibilità che la presenza venga 
a mancare (la morte nostra o di qualcuno che conosciamo) e 
che l’assenza torni a esistere come presenza virtuale (il ricordo, 
la commemorazione, la rievocazione del trapassato). Dall’altro 
lato, il reale è pieno e non manca di niente. È un registro muto, 
indifferente tanto alla parola che alla morte. Mentre il simbo-
lico ha struttura binaria (è scandito dall’alternanza continua 
di + e -, positivo e negativo, pieno e vuoto), il reale è quel che 
è e non può essere altrimenti. In esso, la vita che nasce non 
è distinta dalla sua corruzione o sparizione. Ad alimentare il 
registro simbolico è una morte simulata, immateriale, astratta 
dall’opprimente immediatezza del corpo morto. Se asseriamo 
che il cadavere manca della vita, dunque, siamo ancora piantati 
nel simbolico. Da qui il corollario lacaniano: pensare il reale del 
cadavere significa approcciare quest’ultimo come pura presen-
za. Non a caso, una delle etimologie della parola latina cadaver 
rimanda alla sua scomposizione in caro data vermibus, alla lettera, 
«carne data in pasto ai vermi»10. Lacan direbbe che il nostro 
modo di approcciare il cadavere come un’entità mancante di 
qualcosa presuppone già un’immistione nella catena dei sim-
boli. È un modo come un altro di proteggerci dal trauma im-
possibile del reale.

Lo sguardo esercita un ruolo privilegiato in tale simbolizza-
zione, astraendo dal reale del corpo morto una realtà per noi 
tollerabile. Di fronte al cadavere, un detective di polizia vedrà 
un crimine irrisolto, un colpevole a cui dare la caccia o una 
dinamica da ricostruire. Un anatomopatologo vi scorgerà un 
organismo da scomporre e analizzare. L’impresario funebre si 
rapporterà a esso attraverso l’insieme delle procedure necessa-
rie alla preparazione della salma per la cerimonia mortuaria. 
L’essere umano è portato a proiettare nel cadavere le tracce 

10 A. Di Nola, La nera signora, cit., p. 659.
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della vita, a sostituire al qui e ora della materia purulenta lo 
schermo protettivo della mancanza. Dall’antichità a oggi, ogni 
giorno, non facciamo altro che rielaborare il trauma del cor-
po morto (dell’individuo ridotto a mero organismo in decom-
posizione) nelle figure meno atroci delle spoglie, della lapide o 
dell’urna cineraria. La sepoltura, che risale a prima della com-
parsa dell’Homo sapiens, è contemporaneamente un atto di sim-
bolizzazione della morte e di sublimazione visiva: davanti a una 
tomba, non vediamo il cadavere, ma il suo simbolo. Per essere 
tollerabile ai nostri occhi, il cadavere deve mancare al suo posto, 
farsi concetto, idea, effige. Nel corso dei secoli, la nostra specie 
ha adottato una quantità innumerevole di strategie per proteg-
gersi dalla realtà materiale della morte. Eppure, è sufficiente un 
misero dettaglio per sbaragliare le nostre difese e farci urtare di 
nuovo contro lo scoglio del reale: l’incontro con gli occhi ancora 
aperti del morto. Cosa accadrebbe dunque se, anziché essere 
noi a guardare il cadavere, fosse lui a guardare noi?

Geometrie visuali: dalla psicoanalisi al cinema

Per rispondere a una simile domanda occorre prima passa-
re per la distinzione capitale fatta da Lacan tra la visione e lo 
sguardo, probabilmente uno dei contributi più sensazionali of-
ferti dalla psicoanalisi in campo estetico. Lacan inizia a discute-
re la questione dello sguardo già dal primissimo seminario, ba-
sandosi soprattutto sull’analisi fenomenologica datane da Sartre 
in L’essere e il nulla. Secondo Sartre, lo sguardo è l’evento che 
permette al soggetto di riconoscere la soggettività dell’Altro. È 
lo sguardo a offrirmi la certezza che colui che mi sta davanti sia, 
a sua volta, un (altro) soggetto. In questa prima fase, Lacan non 
aggiunge niente di speciale alla lettura di Sartre: lo sguardo è un 
vettore di correlazione in grado di instaurare tra i due soggetti 
un riconoscimento reciproco, benché asimmetrico. Il soggetto 
che si vede guardato da un altro soggetto, di fatti, si riduce a og-
getto (dello sguardo) di quest’ultimo. La coscienza di essere og-
getto dello sguardo altrui produce un istantaneo restringimento 
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dello spazio vitale. La soggettività, ora massimamente esposta 
all’Altro, si sente soffocare da ogni parte. Sartre definisce tale 
sentimento di coartazione con un termine preciso: vergogna.

È solo dieci anni dopo, nel Seminario XI, che Lacan arriva a 
proporre la sua personale teoria dello sguardo. La prima signi-
ficativa differenza è che lo sguardo non coincide più con l’atto 
del vedere, né con una funzione propria del soggetto. Piutto-
sto, esso passa tutto dal lato dell’oggetto: anziché appartenere a 
qualcuno, lo sguardo si riduce a un punto generico, «evanescen-
te», un puro riflesso scaturito dalla presenza dell’oggetto11. Con 
questa scissione, lo sguardo diventa una possibilità che preesiste 
all’occhio di chi guarda: prima ancora di vedere, il soggetto 
è visto da ogni parte. In questo modo, anche l’idea sartriana 
della reciprocità intersoggettiva viene meno. Se lo sguardo non 
è più nel soggetto che vede, ma cade dal lato dell’oggetto, è an-
che l’equilibrio tra il vedere e l’essere visto a subire un arresto. 
Come chiosa Lacan, lo sguardo può essere tutt’al più supposto, 
mai colto in quanto tale. Viviamo in un mondo che ci scruta 
da ogni parte ma che, ciononostante, «non provoca il nostro 
sguardo». Il presupposto di ignorare lo sguardo del mondo è 
anzi per Lacan il grado zero della stabilità psichica: è quando 
cominciamo a notare lo sguardo del mondo, a essere certi che 
qualcuno ci stia osservando, che subentra il «senso di estranei-
tà»12. Non per nulla, il paranoico è tale perché vede piombarsi 
addosso occhi dappertutto. Il delirio di persecuzione non è altro 
che la certezza di essere costantemente scrutati da una perversa 
soggettività onnivedente.

Grazie alla metafora della macchina da presa, il cinema ha 
fatto largo uso di una simile dinamica. Prendiamo l’esempio 
di Psyco, il capolavoro di Alfred Hitchcock. Dopo che Marion 
arriva al Bates Motel e incontra Norman, la telecamera piom-
ba ripetutamente sui due dall’alto della casa, come un grande 
occhio inquisitore. Il film ci fa credere che questa serie di inqua-

11 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi 
1964, Einaudi, Torino 1974, p. 76.
12 Ivi, p. 75.
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drature corrisponda allo sguardo truce della madre di Norman, 
impegnata a spiare la coppia dalla finestra. Ma quando sco-
priamo che in realtà l’anziana donna era stata da tempo uccisa 
dal figlio, e che dunque non c’è alcun occhio “vivo” dietro la 
prospettiva della casa, l’effetto è persino più scombussolante. 
Ecco perché Lacan insiste nel dire che lo sguardo è il simbolo 
della castrazione. A differenza dell’atto del guardare, soggetti-
vo e incarnato, lo sguardo è, letteralmente, un punto di vista 
anonimo, uno schermo opaco che non restituisce alcun indizio 
di soggettività. Semmai, lo sguardo certifica proprio l’avvenuta 
elisione del soggetto. Analogamente, lo sguardo del cadavere (il 
più scabroso degli oggetti) ci tormenta in maniera così profonda 
perché la sua è una prospettiva vuota, una «macchia» che ci co-
stringe a prendere atto del nostro «essere guardati» da una cosa 
senza nome13. La pienezza reale del cadavere apre nel soggetto 
ciò che Ines Testoni chiama «l’abisso del vuoto di senso»14: l’ur-
to violento con un particolare tipo di pienezza che, succhiando 
via il senso, manda in tilt l’intero apparato simbolico. Di fronte 
al cadavere, il soggetto è ridotto a nuda vita

La distinzione lacaniana tra occhio e sguardo ha sortito gran-
de successo nel cinema, tanto che dagli anni Settanta in poi 
è stata elevata a nuovo e rivoluzionario paradigma estetico. 
Come ha opportunamente notato Dylan Evans, tuttavia, l’ap-
plicazione cinematografica di tale concetto si è spesso rivelata 
inappropriata, con la critica che ha finito per mescolare la ver-
sione di Lacan con quella di Sartre15. Le conseguenze di questo 
fraintendimento sono duplici. Primo, l’estetica cinematografica 
ha spesso continuato a perseverare nella legge biunivoca della 
reciprocità, sovrapponendo lo sguardo della macchina da presa 
all’occhio umano e dunque proiettando sugli oggetti i pregiu-
dizi del soggetto. Secondo, i tentativi di infrangere l’equilibrio 

13 Ivi, p. 74.
14 Cfr. I. Testoni, Il grande libro della morte. Miti e riti dalla preistoria ai cyborg, il 
Saggiatore, Milano 2021, p. 53.
15 D. Evans, An Introductory Dictionary of  Lacanian Psychoanalysis, Routledge, 
London-New York 1996, p. 73.
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tra occhio e sguardo sono stati considerati en masse come un 
depravato abuso del codice visuale offerto dal cinema. Come 
si vedrà nel paragrafo a seguire, entrambi i punti convergono 
verso un’unica e sconvolgente eccezione.

Geometrie cadaveriche: dal cinema allo schermo

Germania, 1986. Una folla di circa quattrocento persone è 
raccolta in una sala dello Sputnik Cinema di Berlino per assiste-
re alla premiere di un film. Il titolo riportato sui manifesti pub-
blicitari è Hot Love (1985), un mediometraggio di 40 minuti che 
racconta una storia d’amore finita nel sangue. Marion e Daktari 
si conoscono a una festa e iniziano a frequentarsi, poco dopo 
però la ragazza si innamora di un altro uomo, Jörg. Daktari 
non riesce ad accettare la fine della relazione, e alla fine perde 
la testa: prima aggredisce Jörg e violenta Marion, poi si toglie la 
vita. Nove mesi dopo, Marion partorisce un bizzarro bambino 
con fattezze da pupazzo. Una sera, mentre lei e Jörg stanno 
guardando un film, il neonato inizia improvvisamente a cre-
scere, il corpo si dilata fino a tramutarsi nella reincarnazione-
zombie di Daktari, che si avventa sulla coppia con un’ascia e 
strappa il cuore a Marion. A vendetta compiuta, la creatura 
rimane per diversi secondi in piedi davanti alla telecamera, con 
gli occhi spalancati verso il pubblico, come ad attendere l’av-
vento dei titoli di coda. Per tutta la durata della proiezione, alle 
spalle della platea, il manichino di un uomo impiccato osserva 
in silenzio gli spettatori.

Il film è firmato da Jörg Buttgereit, un giovane regista tedesco 
che di lì a qualche anno si imporrà come uno dei cineasti più 
originali, controversi e censurati della storia del cinema16. Da 
Hot Love in poi, la firma di Buttgereit diventerà sinonimo di sto-
rie di morte, suicidi, violenze e necrofilia. Tra la fine degli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta, la sua fama si diffonderà senza 

16 Per un’eccellente ricostruzione del cinema di Buttgereit si veda D. Ke-
rekes, Sex, Murder, Art. The films of  Jörg Buttgereit, Headpress, Manchester 1998.
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mezze misure: osannato dalle avanguardie estremiste, persegui-
tato dai distributori come la peggior nemesi del buon costume. 
Nella sua patente brutalità, il cinema di Buttgereit estremizza 
il rapporto visivo tra vedere il morto ed essere visti dal mor-
to, senza però mai ricadere nell’umanizzazione dello sguardo 
professata da Sartre. E anche se è improbabile che Buttgereit 
fosse a conoscenza del lavoro di Lacan, non esiste in ambito 
cinematografico tentativo più riuscito della scissione tra occhio 
e sguardo, animato e inanimato. L’esperimento di Hot Love, con 
la lunga inquadratura finale di Daktari che guarda in camera 
e l’impiccato che contempla indirettamente il pubblico, man-

Hot Love, 1985, 
Jörg Buttgereit

-
Locandina del film
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tiene aperti gli occhi del cadavere, ma lo fa abolendo qualsiasi 
ideale possibile di reciprocità. In questo caso, il vivo (pubblico) 
non diventa semplicemente oggetto dello sguardo del morto 
(come potrebbe suggerire la lunga e angosciosa inquadratura 
che indugia su Daktari). Al contrario, la cifra dell’esperimento, 
nonché il fastidio che esso suscita negli spettatori, sta proprio 
nell’offrire una prospettiva in cui la dicotomia tra il vivo e il 
morto rimane indecidibile, e per questo orrorifica. A suscitare 
angoscia non è il parallelismo scopico che si viene a creare tra il 
pubblico e lo zombie, ma lo sguardo fuori campo, oggettivato e 
devitalizzato, dell’uomo appeso. Letteralmente, uno sguardo di 
nessuno, incompatibile con qualsiasi dialettica di riconoscimen-
to. Dopo l’esperimento di Hot Love, l’intuizione di Buttgereit di 
installare un cadavere che incombe sul pubblico si tramuta in 
una precisa tecnica registica: i successivi Nekromantik (1988), Der 
Todesking (1990), Nekromantik 2 (1991) e Schramm (1993) traspon-
gono sulla scena la duplicità che lega lo sguardo alla materia, 
il soggetto all’oggetto, in un modo che annienta entrambe le 
prospettive. Jacques Lacan lo definiva il punto di visione geome-
trale, una dilatazione visiva che travalica il semplice spazio per-
cettivo, e in cui la nozione di soggettività diviene indistinguibile 
da quella di pura oggettività17. Nonostante piccole variazioni, il 
trucco del regista tedesco rimane lo stesso: suscitare una (finta) 
reciprocità con riprese in cui l’occhio dello spettatore e quello 
del morto sono uno di fronte all’altro, per poi mostrare che 
il punto di sguardo giace in un luogo diverso dalla visione, e 
precisamente nella posizione del cadavere. Non del cadavere 
che vedo dinnanzi a me nello schermo. Piuttosto, si tratta del 
cadavere come struttura formale, bordo dell’inquadratura, allo 
stesso tempo indistinguibile dalla posizione dello spettatore ed 
eliso dal campo visivo. Per Buttgereit, la sola geometria visuale 
possibile è una geometria cadaverica.

17 Cfr. J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., pp. 85, 91, 93.
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Corpse-fucking Art: alla scoperta di Jörg Buttgereit

Buttgereit non è un regista particolarmente prolifico. Sino-
ra, la sua filmografia conta solo nove lungometraggi, alcuni 
corti e documentari, più qualche episodio girato per progetti 
co-autoriali. Eppure, queste poche apparizioni sono state suffi-
cienti a fare di lui il cineasta dei cadaveri: non della morte intesa 
come filosofema o metafora esistenziale, quanto del corpo sen-
za vita, del cadavere annerito quale oggetto gravoso e tuttavia 
dotato di sguardo. Per avere un’idea di come Buttgereit sfrutti 
la presenza scenica del corpo morto è sufficiente passare breve-
mente in rassegna la trama delle sue opere principali.

Il protagonista di Nekromantik, Robert, lavora per una ditta 
che si occupa del recupero dei corpi dalle scene di morte violen-
ta. Talvolta trafuga organi o parti di cadavere per destinarli alla 
sua collezione privata. È ossessionato dalla morte, così come 
la sua compagna Betty. Le fantasie necrofiliache dei due si av-
verano quando Robert rinviene in aperta campagna un corpo 
in avanzato stato di decomposizione. Dopo averlo portato in 
casa, lui e Betty intrattengono un ménage à trois con il cadavere. 
La situazione degenera quando Robert, licenziato dal lavoro, 
rincasa e scopre che Betty ha fatto le valigie e se n’è andata 
portando con sé il corpo dell’uomo. Solo e disperato, Robert 
adesca una prostituta in un cimitero, la uccide e ha un amplesso 

Nekromantik, 1988, 
Jörg Buttgereit

-
Buttgereit sul set 
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Nekromantik, 1988, Jörg Buttgereit
-
Locandina del film
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con lei. La storia termina con Robert che si suicida piantandosi 
un coltello nello stomaco: eccitato dall’idea di diventare egli 
stesso cadavere, il suo organo genitale eiacula, cospargendo il 
corpo di sangue e sperma.

Der Todesking, probabilmente l’opera più filosofica del regista 
tedesco, si compone di sette episodi antologici, ciascuno riferito 
a un giorno della settimana e al suicidio di un perfetto scono-
sciuto. Tra un episodio e l’altro, la telecamera indugia su un 
cadavere in progressivo stato di putrefazione: man mano che 
i giorni trascorrono, il corpo appare sempre più decomposto, 
fino a diventare un miscuglio di fluidi e funghi.

Nekromantik 2 esordisce con una giovane donna, Monika, che 
trafuga il corpo di Robert dal cimitero e lo nasconde in casa per 
abusarne sessualmente. L’incontro con Mark, un doppiatore di 
film pornografici, la convince a cambiare vita e a disfarsi del ca-
davere di Robert, di cui conserva però la testa e il fallo. Monika 
apprezza le attenzioni di Mark, ma le cose a letto non funzio-
nano. È solo quando, nel bel mezzo di un rapporto sessuale, la 
ragazza decapita improvvisamente il partner e monta sul suo 
corpo la testa di Robert che le diventa possibile raggiungere 
l’orgasmo.

Schramm, infine, ripercorre le ultime ore di vita del serial killer 
immaginario Lothar Schramm. L’uomo muore precipitando da 
una scala all’inizio del film, il primo piano sul suo volto esanime 
si trasforma in un proiettore che ripropone in ordine sparso 
spezzoni della sua vita passata, mescolando indistintamente 
episodi reali e allucinazioni, scene di vita ordinaria e bagni di 
sangue. In alcuni di essi, Lothar stringe amicizia con Monika, 
una prostituta che vive accanto al suo appartamento. Lei gli 
chiede di accompagnarla da un cliente, Lothar acconsente. 
A lavoro finito, i due escono a cena e si appartano a casa di 
Lothar, che droga Monika con un potente sedativo, la spoglia, 
le scatta alcune foto e la riveste. Il giorno successivo, Monika è 
ignara di quanto accaduto. Lothar riceve una visita dei testimo-
ni di Geova, li uccide e li sevizia, ma mentre sta imbiancando 
la casa per coprire le macchie di sangue sui muri precipita dalla 
scala e muore. Monika suona il campanello dell’appartamento, 
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nessuno risponde. Nella scena finale vediamo la ragazza legata 
e imbavagliata a una sedia, con il volto sfigurato dal terrore.

Diventare cadavere: composizione e disgregazione

Per apprezzare la raffinatezza tecnica dei film apparente-
mente spogli di Buttgereit occorre distinguere due diversi livel-
li estetici, uno compositivo e uno disgregativo. A livello della 
composizione, abbiamo un tipo di regia che insiste in modo a 
dir poco ossessivo sull’ostentazione visiva del cadavere. I morti 
hanno gli occhi (o quel che ne rimane) sempre aperti. Il parti-
colare posizionamento all’interno dell’inquadratura permette 
loro di scrutare continuamente sia i personaggi in scena che il 
pubblico. Il finale di Hot Love, con i titoli di coda che arrivano 
a salvare lo spettatore sottraendolo alla prolungata esposizione 
agli occhi del morto, ne è il prototipo; le scene di necrofilia dei 
due Nekromantik, con i cadaveri che imbrattano la ripresa occu-
pando porzioni di schermo abnormi, ne sono un ulteriore raf-
finamento. I primissimi interminabili piani su Lothar esanime 
all’inizio di Schramm e sul ragazzo suicida dell’ultimo episodio 
di Der Todesking (che si uccide prendendo a testate la parete) rag-
giungono l’apice espressivo. L’invasione del morto senza storia 
e senza nome occlude il campo visivo portandoci a tu per tu con 
l’anonimato del cadavere

Contro ogni convenzione artistica, Buttgereit inverte il signi-
ficato tradizionale della composizione: invece che arricchire la 
sinossi dei film, i suoi cadaveri la occludono, strozzando sul na-
scere qualsiasi esercizio narrativo. Nekromantik ci mostra che il 
corpo trovato da Robert appartiene a un contadino ucciso da 
un colpo di fucile vagante, ma tale dettaglio non trova sviluppo 
nella pellicola. Sembra anzi che il rinvenimento del cadavere 
sancisca la definitiva dissoluzione del passato della vittima. Per-
sino in Nekromantik 2, che esordisce con il disseppellimento di 
Robert, il cadavere viene privato del suo retaggio di soggetto. 
La morte biologica è una pienezza nefasta che cancella ogni 
cosa, eccetto la persistente durezza dello sguardo del morto.
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A un livello ulteriore però, Buttgereit non si limita a lasciare 
aperti gli occhi del cadavere. Come dicevamo poco fa, il livello 
compositivo non è altro che un’esca, un diversivo per portare 
a termine la funzione disgregativa dello sguardo: un modo di 
imprimere la geometria cadaverica non sullo spettatore ma al suo 
posto. Questo effetto viene raggiunto disponendo la telecamera 
in modo da far coincidere la vista del pubblico con lo sguardo 
del morto. L’impiccato della premiere di Hot Love costituisce un 
primo e germinale esperimento in questa direzione, con que-
sta tecnica che ricorre ossessivamente in Der Todesking. Il quarto 
episodio, “Giovedì”, non presenta nessun personaggio, nessuna 
trama. La telecamera è piantata sul bordo di un ponte, l’inqua-
dratura si appende verso il basso. In sovrimpressione appaiono 
i nomi delle persone che si sono tolte la vita saltando da quel 
ponte. Se Buttgereit avesse fatto precipitare l’inquadratura, si-
mulando il gesto di un suicida, la scena avrebbe suscitato empa-
tia nei confronti della vittima. Il fatto che invece la telecamera 
rimanga indolente, appesa come un impiccato alla forca, pol-
verizza ogni possibilità di umanizzazione. In un altro episodio 
di Der Todesking, “Martedì”, il protagonista spara un colpo di 
pistola alla testa della fidanzata dopo un litigio e pianta una 
cornice attorno alla macchia di sangue rimasta impressa sull’in-
tonaco. Pochi istanti dopo, scopriamo che la vicenda è in realtà 

Der Todesking, 1990, 
Jörg Buttgereit

-
Lo “spettatore” speciale
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essa stessa parte di un film, a sua volta trasmesso in una stanza 
dove un corpo anonimo penzola dal soffitto. Lo sguardo dello 
spettatore e quello del morto si rivelano essere rimasti sovrappo-
sti per la maggior parte dell’episodio. In “Sabato”, una giovane 
regista si imbraga una videocamera sulle spalle, afferra una pi-
stola e si reca a un concerto aprendo il fuoco sugli astanti, fino 
a quando non viene freddata a sua volta. Dopo la sua morte, 
un rewind ci fa rivivere la scena dalla prospettiva della platea, 
con il campo largo sulla protagonista che lascia la macchina 
da presa inerte per tutto il tempo, confermandoci che si tratta 
dello sguardo di qualcuno rimasto ucciso nel massacro. Il finale 
di Schramm si muove nella stessa direzione: Monika è legata e in 
preda al terrore, ma l’inquadratura è presa dal basso, come se la 
ragazza stesse fissando inorridita la vittima che l’ha preceduta. 
Trattando il suo pubblico alla stregua di un morto abbandonato 
da qualche parte nella scena, Buttgereit non si limita a svuotare 
di senso la soggettività, ma tramuta quest’ultima in un abisso 
che divora il senso: il cadavere vivente è una «diagonale tra lo 
spazio e il tempo», l’essere e il nulla18.

Nel livello disgregativo la cornice dell’inquadratura non fun-
ge più da esperienza di visione, ma si restringe nel «foro» attra-
verso cui la soggettività dello spettatore «fugge» e si disperde19. 
Anziché comporre la scena per un soggetto, il punto di sguardo 
offre la scena a spese del soggetto: lo spettatore, disfatto nell’a-
nonimato della macchia, si tramuta in un puro accidente. Per 
poter captare lo sguardo del cadavere dobbiamo elidere il cada-
vere dalla visione, ma perché una simile operazione sia possibile 
è il soggetto stesso a doversi fare da parte. Mentre la dialettica 
della reciprocità dello sguardo umanizza il cadavere proiettan-
do su di esso le nostre fantasie, impressioni e desideri, il punto 
geometrale deumanizza lo spettatore, abbassando la sua dimen-
sione privilegiata di testimone a niente più che una screziatura, 
qualcosa che è lì unicamente per colmare la mancanza nello 

18 Cfr. A. Kubin, L’altra parte, tr. it. di L. Secci, Adelphi, Milano 1965, p. 139.
19 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. di S. Verdicchio, 
Quodlibet, Macerata 2023, p. 67.



211

Lo sguardo del morto. Freud, Lacan, Buttgereit

spazio20. Quando Buttgereit sovrappone il punto di vista della 
macchina da presa a quello del morto, il pubblico è chiamato 
nell’inquadratura, e qui cadaverizzato: divenendo cadavere, il 
soggetto è ridotto a una mansione di riempimento che, proprio 
in quanto mera presenza, non gli permette più nemmeno di 
avere orrore di sé.

20 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi 1964, cit., p. 85.
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Nel contesto di un cinema sempre più espanso e sempre più 
coinvolto nelle pervasive dinamiche della convergenza digitale, 
il mind-game movie si istanzia come un momento audiovisivo ri-
flessivo d’eccezione per comprendere non soltanto la direzione 
del cinema nei processi di rimediazione ma anche la sua impor-
tanza per l’orientamento all’interno di essi. Di cosa si tratta? Se-
condo Thomas Elsaesser, principale teorico dell’oggetto cultu-
rale in questione1, il mind-game è prima di tutto una sfida offerta 
dal cinema al contesto mediale circostante, una provocazione 
per innescare discorsi e attivare ragionamenti, una proposta di 
elaborazione. È poi anche una tendenza, un genere, un tipo 
di film, presente soprattutto nell’industria hollywoodiana ma 
in realtà transnazionale. Infine è individuato come una delle 
tensioni nascoste e non problematizzate tra le più ampie linee 
di costruzione del cinema contemporaneo, una categoria unica 
in grado di identificare tutti quei film che, in un contesto di 
progressiva digitalizzazione e sgretolamento delle localizzazio-
ni, mostrano di modificare i propri atteggiamenti nei confronti 
delle narrazioni, complessificando le strutture del racconto e 
dell’esposizione per fare fronte a nuovi pubblici e nuove abitudi-
ni di fruizioni – tra cui l’incedere sempre più convinto dei video-
giochi nella quotidianità delle persone e soprattutto dei giovani.

Lo studioso cita come titoli appartenenti a questa dinami-
ca film di diversa tipologia, come quelli con strutture narrative 
non lineari, cronologie alterate, doppiate o splittate; orienta-
menti spaziali labirintici; viaggi nel tempo e scambi corporei 
impossibili ma resi plausibili da una solida sospensione dell’in-
credulità; interazioni ripetitive e loop temporali; personaggi che 
cambiano la loro identità nel tempo e nello spazio o soffrono di 
condizioni mentali debilitanti come la schizofrenia, l’amnesia, 
il disturbo delle personalità multiple o sono morti senza saperlo 
oppure ancora agiscono in maniera inaffidabile godendo della 
fiducia dello spettatore. Questi stessi film, diversamente posizio-
nati sull’asse dell’industria ma anche dell’autorialità occidentale 

1 T. Elsaesser, The mind-game film. Distributed Agency, Time Travel, and Productive 
Pathology, Routledge, London 2021, p. 23.
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e orientale e del genere, dissestano nello stesso modo il realismo 
psicologico, la narrazione affidabile e la trasparenza narrativa 
del classicismo hollywoodiano, che usualmente, attraverso una 
cronologia riconoscibile, uno spazio prospettico individuabile e 
archi drammaturgici convenzionali, garantisce una ferma iden-
tificazione con i personaggi, una generale comprensione degli 
accadimenti, un senso di chiusura degli eventi e una normaliz-
zazione del senso attraverso un finale intellegibile. Ma la loro 
azione non si limita a una modificazione e a un ribaltamento 
continuo dei tropi del regime hollywoodiano tradizionale: pre-
sentando il film come un oggetto di difficile interpretazione, o 
meglio, come un oggetto manchevole e bisognoso di un com-
pletamento da parte del fruitore, essi si istanziano dall’interno 
del sistema come sintomo del bisogno del sistema stesso di assu-
mere senso trasferendo il luogo della significazione nella pratica 
spettatoriale.

Come insorgenze sintomatiche, i mind-game movie corrispondo-
no e rispecchiano il mondo e le strutture che li hanno generati, 
e cioè quell’universo o, meglio, quel multiverso altamente com-
plesso e pieno di vuoti da riempire, aperto alla modificazione e 
alla riscrittura, alla revisione e alla cancellazione, identificabile 
con l’audiovisivo contemporaneo. Non per forza si risolvono 
in forme di sapere comprensibile (e per questo non hanno la 
struttura del puzzle, e cioè di un sistema che simula il disordine 
entropico per poi risolverlo in una cristallizzata versione unica); 
piuttosto giocano con la mente e con la sensorialità di un corpo 
investito integralmente, alterando la percezione visiva, uditiva, 
anche virtualmente tattile, della realtà. Il mind-game movie non 
si scioglie per forza, disorienta e può rimanere indetermina-
to e senza risoluzione, proprio come un gioco – Elsaesser usa 
questo termine per riferirsi alla tensione ludica che muove la 
creatività e l’immaginazione ma anche alla tensione ludica che 
crea dipendenza e spinge a scommettere – che ha il senso nel 
suo svolgimento senza capo né coda. Questa visione del film 
come gioco e del gioco come attività estrapolata dalle logiche 
di causa-effetto, offre in primis un’occasione per interpretare da 
un punto di vista epistemologico i tempi del cinema corrente 
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e le modalità con cui questo stesso cinema riflette sul mondo 
(audiovisivo) contemporaneo: l’alto coefficiente di indecidibilità 
presentato dalle narrazioni opache del mind-game movie sembra-
no riflettere la sempre più grave impossibilità di distinguere il 
vero dal falso nella società del cinismo condiviso e nell’era della 
falsa informazione mediatica come post verità.

Siccome il film come gioco mentale presenta caratteristiche 
non dissimili dal mondo che vuole sintetizzare e mettere in sca-
la – caratterizzandosi come un labirinto di specchi distorcenti 
che toglie l’orientamento e annulla le coordinate di riferimento 
e costringendo a riorganizzare la propria bussola – ci si po-
trebbe chiedere se il film operi quindi allo stesso modo della 
società che rappresenta e se la sua unica funzione sia quella di 
introdurre lo sguardo nella società implosa e senza centro del 
nuovo millennio. L’azione di sintesi e riproduzione corrispon-
de in realtà alla prima dose di una vaccinazione interessata a 
inoculare un quantitativo sopportabile di malessere al fine di 
poterlo contrastare: il mind-game movie agisce infatti come un far-
maco nell’accezione greca del termine (e quindi da vox media), 
esso è sia veleno sia cura, capace, proprio per la sua doppiezza, 
di accompagnare fuori dall’acriticità passiva il punto di vista 
dell’individuo. Questo tipo di ribaltamento pertiene esclusiva-
mente al cinema: solo l’immagine cinematografica è in grado 
di sopportare l’annullamento del senso facendolo proprio per 
restituire allo sguardo la possibilità che questo senso riemer-
ga proprio grazie alla partecipazione. Si tratta di una mossa 
pienamente omeopatica che piuttosto che opporre al problema 
una soluzione di segno opposto (contrapponendo al disordine 
audiovisivo un metodo netto e ordinato di divisione delle imma-
gini) considera più utile e strategico e credibile curare “il simile 
con il simile” e quindi contrastare l’inabissamento progressivo 
nella complessità e nell’interrelazione con la trasformazione di 
questa complessità e interrelazione attraverso la loro giocabili-
tà. Il mind-game movie agisce in questo senso come un regolatore 
in grado di ricondurre l’entropia a un gioco delle parti: fornisce 
un campo delimitato dal tempo, il materiale con cui giocare e 
variabili combinatorie infinite ma interne a uno schema assimi-
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labile. Non offre per forza, come nella sistematizzazione indu-
striale, paratesti commerciali che fanno continuare il gioco per 
uno scopo preciso ed esterno al testo; anzi, spesso li nega ai suoi 
fruitori per ricondurli al testo come unica realtà di movimento 
– si veda a questo proposito le teorie del fandom di Jenkins sono 
utili in un limitato senso descrittivo2. Chiede quindi di concen-
trarsi sulle immagini, di ricalcolarle, di riconsegnare loro un 
senso dopo averle private momentaneamente di un significato.

Nessun film meglio di Tenet chiarisce in questo senso il ruolo 
del mind-game movie e del cinema come operatore di rimedia-
zione ludica e ristrutturazione cognitiva a favore dello sguardo 
spettatoriale rispetto all’orizzonte audiovisivo contemporaneo. 
Il film di Christopher Nolan, come qualsiasi ipertesto pensato 
per rispecchiare l’intermedialità contemporanea, racconta mol-
te cose diverse, ed è analizzabile da molti punti di vista. Quello 
che sembra però più coerente con il discorso sul mind-game movie 
come piattaforma omeopatica di gioco per elaborare il contem-
poraneo pensa al film come la riprogrammazione del mito di 
Orfeo ed Euridice. Tenet è infatti il racconto di un uomo senza 
nome, noto solo come “il protagonista” – una mera funzione 
narratologica, simile a quella che nei videogiochi si identifica 

2 H. Jenkins, Cultura convergente, tr. it. di V. Susca e M. Papacchioli, Maggioli, 
Santarcangelo di Romagna 2014, p. XXXVII.

Tenet 
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nella nozione di “giocatore uno” – che segue una serie di regole 
attraverso una serie di livelli e missioni per salvare il mondo e 
una donna che candidamente ama. Il suo viaggio si dispiega 
in uno spazio non trasparente, bensì strutturato attraverso un 
intricato sistema di salti senza percorso, che risultano sempre 
in una diversa parte del globo terraqueo, e rispondente a una 
combinatoria drammaturgica non lineare, che prende spunto 
dal quadrato palindromico del SATOR – un misterioso oggetto 
proveniente dal mondo latino che permette di leggere avanti e 
indietro una serie di parole e formare molteplici frasi differen-
ti; ma soprattutto si svolge in un senso temporale non lineare: 
a un certo punto il protagonista è infatti costretto a viaggiare 
indietro nel tempo per salvare la donna amata e anche il pianeta. 
Questo viaggio nel passato non si svolge in maniera convenzio-
nale, ma attraverso delle strutture chiamate “tornelli”, capaci 
di invertire l’entropia degli oggetti e delle persone: il protagoni-
sta indietreggia nel tempo non tanto saltando in un punto del 
passato ma scorrendo all’indietro insieme a esso grazie alla sua 
entropia invertita. Non è necessario analizzare in questa sede la 
progressione drammaturgica: bisogna piuttosto ragionare sulla 
struttura del film come spazio di gioco.

Pensato per livelli e missioni, Tenet punta al tipo di fruitore 
mediale sempre più diffuso, quello videoludico. Non è un caso 
che il trailer del film sia stato lanciato nel mondo del videogioco 
Fortnite: già dalla promozione Nolan ha ragionato nei termini 
avanzati di un cinema espanso e rilocato, interessato alla lotta 
di formattazione del gusto e dell’attenzione spettatoriale. Il film 
instrada il fruitore di videogiochi in un sistema che per la prima 
parte è organizzato in senso perfettamente lineare e trasparente 
per i parametri della narrazione convenzionale: un eroe (il Pro-
tagonista) si affida a un fedele aiutante (il giovane ma esperto 
Neil) nella missione per salvare una donna principesca (l’inglese 
Kat) dal malvagio cattivo (l’oligarca russo Sator). La caratteriz-
zazione psicologica dei personaggi investe su questo tipo di bi-
dimensionalità, perché l’interesse del film è quello di preparare 
una complessificazione di altro tipo, non psicologica ma strut-
turale e fenomenologica. Giunto alla sua metà, con il viaggio 
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nel tempo che inizia a scorrere all’indietro, il film si piega su se 
stesso e ripercorre gli stessi punti della sua prima metà al con-
trario, come in un sistema palindromico. A differenza della pri-
ma parte, però, le coordinate di interpretazione narratologica e 
videoludica si sfaldano completamente, squarciate dalla visione 
dell’inversione del tempo: l’eroe perde contatto con il terreno, 
il tempo non funziona più in sensi conosciuti, le misure dello 
spazio si annullano, gli ordini termodinamici di riferimento si 
sospendono. Che cosa è successo? Un funzionamento mediale 
differente è entrato nello schema percettivo del giocatore vi-
deoludico: l’immagine del tempo in movimento è stata iniettata 
nel suo vocabolario. Solo attraverso l’immagine in movimento 
possiamo vedere il tempo scorrere all’indietro: a occhio nudo 
è un’impossibilità fisica. Il protagonista, figura specchio per il 
giocatore, si trova a esperire la nuova realtà dell’inversione, che 
non conosce e non sa usare, una realtà inabitabile e insosteni-
bile. Almeno fino a quando non impara a ripensare il proprio 
corpo e il proprio sguardo secondo le nuove coordinate, e cioè 
non impara a giocare con esse, negoziando il proprio sapere 
lineare con quello non lineare della temporalità invertita.

Sono due le frasi attraverso cui Nolan segnala al fruitore vi-
deoludico, ma anche al media user di internet, delle piattaforme, 
della televisione, e del cinema convenzionale, che deve cam-
biare il modo in cui pensa e vive il rapporto con le immagini 

Tenet 
-
2020, Christopher Nolan



219

Tenet, o dello sguardo come spazio di gioco

dell’audiovisivo disgregato. La prima si sente quando il Prota-
gonista incontra la scienziata Laura e quest’ultima gli spiega 
il funzionamento dell’inversione con due proiettili uguali, di 
cui uno solo procede indietro nel tempo perché invertito – un 
indizio in merito all’impossibilità di identificare vero e falso at-
traverso le immagini nel regime di opacizzazione audiovisiva. 
Quando l’eroe cerca di afferrare da terra il proiettile, invece 
che lasciarlo cadere, fallisce e chiede come sia possibile racco-
gliere il proiettile “se la causa viene prima dell’effetto”. “No”, 
risponde la dottoressa, “questo è solo il nostro modo di vedere il 
tempo”. Attraverso il video, attraverso l’immagine, la dottoressa 
mostra il proiettile cadere ed essere raccolto, avanti e indietro 
nel tempo. Di fronte alla perplessità dell’uomo, la donna allora 
lo avverte che sta pensando in maniera sbagliata: “Non cercare 
di capire. Sentilo”. Lui risponde con l’istinto e inizia a imparare 
come muoversi in questo scenario alterato, tanto disorientante 
quanto la contemporaneità senza più direzione che avvolge gli 
spettatori. Il giocatore videoludico deve dismettere lo sguardo 
della razionalità lineare costruita sulle stratificazioni di regole 
e missioni, deve abbandonare l’oculocentrismo occidentale che 
pensa di risolvere la complessità delle informazioni attraverso 
il mero senso della vista, e riorganizzare il pensiero seguendo 
l’istinto risorgente di un processo cinestetico3, cioè del corpo come 
immerso in un flusso multidirezionale e multisensoriale che non 
conosce ordinamento o gerarchizzazione.

Il film propone di riconoscere nello stato di disorientamen-
to cognitivo proprio del mondo audiovisivo contemporaneo lo 
stato preliminare, l’occasione potenziale, per un salto conosci-
tivo. Suggerisce infatti di dialettizzare il frammentario smar-
rimento esperienziale con l’appena citata cinestesia – dimen-
sione del sentire propriocettivo orientato alla sovrapposizione 
tra sinestesia (lo scambio e la traslazione tra sensi) e cenestesi 
(l’organizzazione delle intensità e della forza dei differenti sensi 

3 Il termine cinestetico [kinaesthetics] è stato utilizzato da Vivian Sobchack in 
V. Sobchack, Quello che le mie dita sapevano, in A. D’Aloia, R. Eugeni (a cura 
di), Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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a seconda del contesto e del momento) – e cioè di riconosce-
re nella frammentazione non un ostacolo alla comprensione 
ma un vettore catalitico, un impulso di movimento intellettivo. 
Con ammirevole ottimismo teorico Nolan si allinea appieno 
all’intuizione di Sobchack, secondo cui la cinestesia è il modo 
con cui lo spettatore dispone le informazioni ricevute dal testo, 
rivivendole come proprio vissuto. Alle intuizioni della studiosa 
il regista angloamericano aggiunge però la consapevolezza del 
contesto di riferimento: il processo di appropriazione parte dal 
rilevamento di una frammentazione (rilevamento reso poi attra-
verso un cinema che, come si diceva sopra, pensa in senso iso-
morfico, riproducendo sullo schermo la frammentazione stessa) 
e si sviluppa in un progressivo riorientamento, indirizzato alla 
formazione di uno sguardo in grado di risolvere l’alienazione 
impadronendosi delle immagini del mondo mediante la propria 
sensorialità. Quella che il film offre al paradigma del giocatore è 
in questo senso una nuova giocabilità, che corrisponde a quella 
del cinema e dell’immagine cinematografica: una giocabilità 
ad alta intensità sensoriale ma anche cognitiva, mcluhaniana-
mente calda e fredda, interessata a tutti i tipi di immagini ma 
soprattutto alla loro lettura inversa e reversibile, alienata e poi 
immersiva4. Tenet cerca di illustrare come la risoluzione dell’e-
nigma contemporaneo non avvenga attraverso la comprensio-
ne diretta e frontale, bensì attraverso un’ignoranza negoziale, 
una dimenticanza strategica del proprio sapere, che permette 
di tradurre una difficoltà patologica in uno strumento a favore 
dell’elaborazione sensoriale dell’immagine.

Come e dove direzionare questa stessa “ignoranza” il film 
lo esplicita avvisando attraverso la seconda frase, espressa dal 

4 Per quanto sia impossibile che l’occhio dello spettatore extra-testuale (più 
o meno gamificato) coincida pienamente con quello del Protagonista (al ci-
nema ogni forma di immersività rimane contratta in un rapporto virtuale e 
potenziale), il film istanzia il più possibile la consapevolezza cinestetica del 
personaggio come quella del fruitore. In questo senso il rapporto tra Protago-
nista e spettatore è analogico e, come si diceva, continuamente rispecchiato, 
finanche quando incompleto: anche se lo spettatore non diventa protagonista 
del film, guadagna spazio di gioco rispetto alle immagini.
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generale Ives (interpretato da Aaron Taylor Johnson) per av-
vertire nuovamente il protagonista, e quindi lo spettatore, prima 
della lotta finale, ambientata in un impianto nucleare abban-
donato e ridotto a macerie: “Non salire sull’elicottero se non 
riesci a smettere di pensare in termini lineari”. Il personaggio 
sta parlando allo spettatore, per prepararlo a quello che vedrà, 
o meglio, per preparare il suo smarrimento imminente. Qui il 
film compie un altro salto concettuale, e dimostra il legame tra 
la ristrutturazione dello sguardo e la negoziazione delle imma-
gini di differente tipo e foggia. La battaglia finale per salvare 
il mondo dalle intenzioni di Sator si svolge infatti in due sensi 
temporali, progressivo e regressivo, e si dispiega attraverso una 
serie di esplosioni e demolizioni. Nel corso dell’azione, Nolan si 
sofferma sulla demolizione esplosiva di vari edifici e sulla loro 
ricomposizione attraverso il riavvolgimento del tempo, citando 
esplicitamente Démolition d’un mur, il corto dei Fratelli Lumière 
che per primo ha utilizzato la tecnica di riavvolgimento pel-
licolare per mostrare l’inversione del tempo. Il massimalismo 
citazionista che già operava sul resto del film per chiedere allo 
sguardo di giocare con la storia del cinema (attraverso la richie-
sta agli interpreti di doppiare figure da loro stesse già messe in 
scena in film e serie di spionaggio nel passato prossimo – men-
tre Debicki ripropone il suo ruolo in The Night Agent e Branagh 
quello del cattivo di Jack Ryan: Shadow Recruit, John David Wa-
shington rifà virtualmente il ruolo che era di suo padre in Dejà 
vu) qui si eleva al cubo. Per cambiare di segno il punto di vista 
videoludico e trasformarlo in uno sguardo dialettico e negoziale 
del cinema come medium capace di ri-mediare l’audiovisivo, 
Nolan chiede di riattraversare le rovine del cinema delle origini 
e ripensarle, giocare con esse muovendole attraverso la multidi-
rezionalità di uno sguardo che procede in avanti e indietro nel 
tempo, seguendo l’istinto sensoriale della visione implementata 
dagli altri sensi – l’udito è per Nolan un importante strumento 
di ristrutturazione. Quando la battaglia finisce, le ultime scene 
sono dedicate al Protagonista, che risolve la propria funzione 
narratologica. Dopo aver capito come pensare in senso non li-
neare e risolto il conflitto, l’eroe comprende finalmente di aver 
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attraversato gli eventi come in un palindromo e di muoversi da 
sempre nel tempo in una “manovra a tenaglia temporale” avan-
ti e indietro per passarsi le informazioni necessarie ad agire: è 
lui il capo dell’associazione che l’ha assoldato per compiere la 
missione all’inizio nel film. Il film qui illustra la nuova posizio-
ne dello spettatore, una posizione in controllo del flusso delle 
immagini.

Tenet si retroilluma quindi come un film gioco organizzato 
per tradurre un media user chiuso nella linearità di una missio-
ne in uno spettatore in grado di controllare la direzione delle 
immagini attraverso il passaggio nel medium cinematografico. 
La giocabilità del mind-game movie si istanzia qui come qualcosa 
di lontano dalle ragioni strumentalizzanti dell’industria e assu-
me il significato di un vettore inedito e unico per interpretare 
la contemporaneità con gli strumenti debilitanti offerti dalla 
contemporaneità stessa. Seguendo la struttura palindromica 
del film è infatti possibile notare come il senso del gioco non 
sia arrivare a una conclusione predefinita e totalizzante ma 
percorrere senza soluzione di continuità il loop temporale, la 
combinatoria non risolvibile e infinita proposta dalla nuova 
galassia audiovisiva. Il mind-game movie, nel suo punto di api-
cale autoriflessività, rivela che, se guardata dal punto teorico 
proposto da Tenet, la dislocazione dissociativa che sconnette i 
significati dai luoghi e i luoghi dagli individui può assumere la 

Tenet 
-
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forma di un infinito nastro di Möbius, percorribile a piacimento 
secondo i propri ritmi e il proprio gusto: questo punto di vista 
non esiste in astratto, si produce in concreto e prende il nome 
di negoziazione e si aziona trasmettendo informazioni in avanti 
e all’indietro. Esattamente come il Protagonista, anche lo spet-
tatore consapevole e dialettico smonta il tempo a piacimento e 
viaggia dal suo presente nel passato per raccogliere i paradigmi 
scopici precedenti e direzionarli in ottica propositiva in virtù 
del confronto con le rivoluzioni linguistiche del futuro. Questo 
sguardo, che nasce attraverso la giocabilità cinematografica, è 
uno sguardo insieme senza tempo e immerso nel tempo, pieno 
di immagini e astratto dalle immagini: è il punto di vista che 
enuncia la dimensione del cinema, e cioè quella dimensione 
sintetizzatrice, che non rinuncia a nessun paradigma e li rimette 
in circolo tutti. In questo senso, lo sguardo ludico prodotto dal 
mind-game movie è anche uno sguardo testimoniale, perché si fa 
carico della testimonianza di tanti tipi di immagini: uno sguar-
do storicizzato e storicizzante, che accoglie con disponibilità il 
passaggio della Storia del Cinema, pronto a testimoniare ciò 
che ha visto e a giocare con esso.
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Abstract

Revolutionary painter 
Kazimir Malevič and 
avant-garde filmmak-
er Hans Richter are 
involved in a film pro-
ject that has left only 
three sheets of  notes 
comprising an entire 
film. Something is not 
shown, yet something is 
imaginable. However, 
it is possible to sweep 
one’s gaze over the 
moving drawings ac-
cording to Suprematist 
geometry, whose forms 
would have multiplied 
in the film projection. 
What remains of  the 
Malevič/Richter pro-
ject is the imagination 
held in the dynamics of  
the gaze.
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Maria Rosaria Perrelli
Il suprematista e il cinematografo:  
Kazimir Malevič e Hans Richter

Avendo puntato l’obiettivo della cinepresa sulla di-
namica, ancora da sperimentare, della vita metalli-
ca e industriale-socialista, saremo in grado di vede-
re un nuovo mondo che finora non è stato mediato.

Kazimir Malevič (1929)

1. Prendere movimento

Su un campo di pittura bianca su tela giace il Quadrato nero 
(1913) di Kazimir Malevič. A guardarlo bene quel quadrato, 
condensato e sintesi geometrica di ogni raffigurazione, presenta 
sulla sua superficie un intrico di crepe aperte sulla materia pit-
torica, una sorta di craquelé che ne ha consumato precocemente 
l’uniformità del pigmento. Numerosi segni bianchi compongo-
no una crettatura, forse voluta dall’autore o forse determinata, 
per forza di cose, dal tempo. L’immagine dipinta non è poi così 
statica, come si pensa. Appare così che quel nero, apparente-
mente compatto e impenetrabile, porta già in sé i segni del mo-
vimento e del tempo che lo attraversa.

Il quadrato nero si profila su un fondo di pittura bianca. La 
diafana geometria suprematista è sospesa in uno spazio neutro, 
privo di peso, che assomiglia allo schermo bianco dove, al cine-
ma, si proiettano le immagini in movimento e dove finalmente 
lo spazio che esse occupano si estende alla dimensione del tem-
po attraverso la loro messa in movimento. Questo intreccio di 
spazio e di tempo concepito dal Suprematismo giustifica la sin-
golare attenzione espressa da Malevič verso la cinematografia. 
Se il dinamismo e la spazialità della figurazione suprematista 
fossero tradotti in pellicola, tenderebbero a svilupparsi nel tem-
po di una proiezione dipinta con la luce. Il film concederebbe 
loro di farsi spazio lungo il tempo del suo evolversi. D’altronde, 
se la pittura tende al movimento, il cinema reca in sé la memo-
ria dell’immagine pittorica. Questo legame tra le due tecniche 
trova conferma anche nel fatto che la tela bianca e lo schermo 
cinematografico non siano poi così lontani tra loro. Infatti:
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La somiglianza tra lo schermo bianco del cinema e 
il fondo bianco di un quadro suprematista (un foglio di 
tela bianca) è evidente: entrambi possiedono le stesse 
qualità, entrambi sono esponenti della relatività spazia-
le, ed entrambi sono contemporaneamente piatti e privi 
di gravità [...]1.

Su questo orizzonte, si delinea la similitudine tra i due scher-
mi, quello della pittura e quello del cinema, di cui Malevič ave-
va già avuto l’intuizione: le sue tele, realizzate tra il 1913 e il 
1920, adoperano dei fondi bianchi su cui vengono messi in gio-
co i valori non-oggettivi delle pure forme geometriche individuate 
dal Suprematismo: il quadrato, il cerchio, la croce, il rettangolo 
o il «quadrato allungato»2. Ciascuna di quelle figure è fluttuante 

1 A. Shatskikh, Malevich and film, «The Burlington Magazine», vol. 135, n. 
1084, July 1993, p. 477, (trad. mia).
2 K. Malevič, The artist and the cinema, in M. Tupitsyn (a cura di), Malevitch and 
film, catalogo delle mostre: Malevich e o Cinema, Lisbona 2002, Malevich y el Cine, 
Madrid 2002-2003, Yale University Press, New Haven 2002, p. 59. La figura 
del rettangolo proviene dallo slittamento su un piano lineare della figura del 
quadrato, allo stesso modo la figura del cerchio è dovuta alla rotazione a 360° 
intorno al centro del quadrato. Entrambe le figure derivano dalla messa in 
movimento del quadrato. La croce risulta dalla sovrapposizione di due qua-
drati allungati.

Quadrato nero, 1914-15, 
Kazimir Malevič
-
olio su tela, 80x80 cm, 
Galleria Tetr’jakov, Mosca
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su un fondo dipinto di bianco in virtù di una proiezione; da quel 
campo neutro esse emergono per la loro capacità di generare 
le progressioni geometriche del quadrato che si espande verso 
le altre figure, fino a creare delle architetture. In questo modo, 
esse diventano dei luoghi praticabili, nei quali lo sguardo espri-
me la sua abilità di spaziare dinamicamente come accade nella 
visione cinematografica e come accade anche nelle opere tridi-
mensionali suprematiste realizzate dallo stesso Malevič.

L’autore proviene dalle arti plastiche: la questione dello spa-
zio, presente nelle sue tele suprematiste, si estende all’espres-
sione architettonica. Il film che Malevič, nel 1927, ha in mente 
di realizzare è lo sviluppo spaziale dei movimenti del quadrato 
verso un principio architettonico. Quindi, la messa in movi-
mento filmico rappresenta la materializzazione di un concetto 
spazio-temporale esperibile nell’architettura.

L’estensione del modus operandi del Suprematismo all’archi-
tettura, alle arti applicate, alla grafica, vuole includere anche 
il cinema; anche quest’ultimo, nella concezione di Malevič, 
possiede, in potenza, la possibilità di esprimere la non-oggettività 
dell’espressione visiva, la tendenza cioè a sganciarsi definitiva-
mente da ogni intento mimetico rispetto al reale: un obiettivo, 
questo, sicuramente condiviso sia dagli astrattisti sia dai supre-
matisti. Infatti, nelle loro intenzioni programmatiche non è più 
contemplata alcuna narrazione, alcuna finzione, ma soltanto 
un’astrazione dinamica assoluta, autentica e originale dove l’in-
venzione di una oggettività minimale, liberata dall’obbligo di 
un soggetto ri-conoscibile, si dispiega in favore di un oggetto che 
è ancora da conoscere, perché mai visto prima.

L’impulso verso modalità nuove e originali ancora da esplo-
rare appare più evidente nel contrasto tra i concetti di cinema 
recitato e cinema non-recitato che era parte del dibattito teorico 
interno alla cinematografia russa negli anni Venti. Come argo-
menta Pietro Montani, il cinema recitato «si caratterizzava [...] 
per una condizione implicita: [...] di dover essere uno speciale 
metalinguaggio, di dover lavorare su una materia già compiu-
tamente formata, [...] da tradurre, da riformulare, da ripetere, 
ma non da conoscere, perché già compiutamente conosciu-
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ta»3. In questo contesto, il cinema recitato facilmente assumeva 
un ruolo retrivo, quale strumento del pensiero dominante, tale 
da contrastare quei processi innovativi necessari alla conoscen-
za, gli unici in grado di rivoluzionare il rapporto tra cinema 
e realtà. Dopotutto, il Kinoglaz – cinema non-recitato, per anto-
nomasia, praticato da Dziga Vertov – era una sorta di appro-
priazione indebita della realtà. Perciò il suo cinema era ancora 
munito di una struttura narrativa secondo Malevič.

Nelle sue riflessioni sul cinema redatte tra il 1925 e il 1929, 
il pensiero di Malevič si orienta verso un’autentica astrazione 
non-oggettiva che certamente guarda al cinema non-recitato. «Ci si 
aspetta che il cinema rovesci l’intera cultura imitativa e, natural-
mente, la rovescerà quando gli astrattisti con il loro nuovo scatto 
di coscienza entreranno nel cinema»4.

Per effettuare questa svolta, il cinema avrebbe dovuto rifon-
dare la sua relazione con la figurazione pittorica, approprian-
dosi del modus operandi delle avanguardie. Infatti, l’autore indica 
nella vocazione cinematografica alla teatralizzazione – corri-
spondente al cinema recitato – il segnale della condivisione di 
problematiche appartenenti alla pittura: «il film rimane fissato 
in un regno illusorio tridimensionale della rappresentazione pit-
torica»5. Assumendo ciò, è evidente che, pur essendo dotato di 
cinetica, il cinema a cui guarda il pittore suprematista non si 
è ancora liberato dell’illusorietà del dipinto tant’è che nessun 
film, tra quelli da lui visti fino a quel momento approfondisce il 
cinema nella sua peculiarità, come puro cinema, o almeno non 
in quell’idea di purezza di cui la forma assoluta del movimento 
suprematista doveva essere un esempio. Malevič valuta positi-
vamente L’undicesimo (1928) di Vertov e, più ancora, L’uomo con 
la macchina da presa (1928) per l’inserimento di riprese astratte, 

3 P. Montani, Nota introduttiva, in D. Vertov, L’occhio della rivoluzione. Scritti dal 
1922 al 1942, a cura di P. Montani, Mazzotta, Milano 1975, p. 12.
4 K. Malevič, The artist and the cinema, in Essays on Art, 1915-1933, Vol. 1, tr. 
di X. Glowacki-Prus, A. McMillin, ed. Troels Andersen, Copenhagen 1968, 
p. 235.
5 K. Malevič, Painterly laws in the problems of  cinema, (1929), in M. Tupitsyn, 
Malevich and film, cit., pp. 147, (trad. mia).
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per comprendere le quali bisognava avere in mente Futurismo 
e Cubismo. Ciò che egli apprezzava di più era «il collasso del 
tema e la dissoluzione degli oggetti nel tempo»6. Il tempo pote-
va essere considerato «l’elemento aggiunto»7: senza peso, senza 
colore, era la quintessenza della pittura che si allontanava da 
ogni oggetto per dare luogo a un pulsare vitale e, per questo, 
in grado di coinvolgere il movimento, riuscendo a fondersi con 
lo spazio. Espandere lo spazio delle immagini alla dimensione 
del tempo determinava che la pittura suprematista fosse una 
pittura filmica di figure dinamiche che si aprivano a quel nulla 
omnicomprensivo della non-oggettività.

2. Progetto a quattro mani

Prima di partire per Berlino nel 1927, Malevic sta già pen-
sando di realizzare un film sulla non-oggettività della pittura su-
prematista. Non avendo trovato in patria cineasti adeguati, 
quando al Bauhaus ha l’opportunità di vedere Rhythmus (1921-
1925)8, una serie di filmati astratti di Hans Richter, pensa di 
poter realizzare il progetto con la sua collaborazione e chiede 
di incontrarlo9. Richter, cineasta sperimentale berlinese, è un 
autore che aveva esperienza della pittura, aveva conosciuto 
l’Espressionismo a Weimar, partecipato alle attività de Der Blaue 
Reiter, del movimento Dada, del Futurismo e del Cubismo. Nel 
1917 si dedica a composizioni pittoriche libere, ma dopo l’in-
contro con Ferruccio Busoni cerca di trasporre in pittura le 
regole del contrappunto musicale in maniera organizzata. Dal 
1919, con l’artista svedese Viking Eggeling, lungo tre anni, svi-

6 Ivi, p. 156, (trad. mia).
7 Quello che è definito “elemento aggiunto” è, in concreto, un principio vita-
listico assimilabile al fluire della vita nel tempo. Cfr., K. Malevič, Introduzione 
alla teoria dell’elemento aggiunto in pittura (1926), in Id., Scritti, a cura di A. Nakov, 
tr. it. di F. Lazzarin, Mimesis, Milano 2013, pp. 302-335.
8 H. Richter, Rhythmus 21 (1921), https://www.youtube.com/watch?v= 
239pHUy0FGc (consultato il 27/04/2023).
9 Cfr., A. Shatskikh, Malevich and film, cit., pp. 470-478.

https://www.youtube.com/watch?v=239pHUy0FGc
https://www.youtube.com/watch?v=239pHUy0FGc
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luppa l’idea di una costruzione ritmica delle immagini, il cui 
risultato è una figurazione che si svolge come una partitura su 
dei rulli istoriati: «srotolandoli si assisteva allo svolgimento nel 
tempo di un motivo, che si poteva paragonare allo sviluppo e 
al decorso di una fuga musicale»10. Il passaggio dal rullo alla 
pellicola venne da sé: nel 1921, Richter inizia con Rhythmus 21, 
basato sullo «sviluppo ritmico di un unico tema formale, il qua-
drato, forma elementare in armonia con quella quadrangolare 
dello schermo»11. Un motivo in sintonia col suprematista. Ani-
mato come un corpo pulsante, cambiando dal nero al bianco, 
creando combinazioni geometriche, il quadrato era al centro 
della modificazione plastica di linee e figure geometriche or-
ganizzate in musicalità visiva. Con la serie Rhythmus, Richter 
era già riconosciuto come fondatore di una cinematografia 
sperimentale-astratta.

Questi aspetti del lavoro filmico del berlinese non poteva-
no passare inosservati allo sguardo suprematista perché erano 
il segno di quello che per Malevič doveva essere il compito 

10 W. Haftmann, in H. Richter, Dada. Arte e Antiarte, Mazzotta, Milano 1966, 
p. 271.
11 Ibidem.

Rythmus 21, 1921, 
Hans Richter
-
 fotogramma
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dell’artista nella nuova tecnica cinematografica. «L’ingresso 
dell’artista-pittore contemporaneo nel cinema dovrebbe por-
tare a un nuovo principio e significazione per lo schermo come 
un nuovo mezzo per mostrare alle masse l’arte della nostra 
nuova vita»12.

3. Derivazioni pittoriche

L’interesse di Malevič si indirizza, quindi, verso un cinema 
sperimentale, che per potersi valorizzare doveva confrontarsi 
con la pittura delle avanguardie artistiche del ‘900. Non che 
i cineasti dovessero diventare pittori, così come non lo erano 
diventati gli architetti che avevano osservato il movimento co-
struttivista, ma almeno bisognava cogliere il dinamismo avan-
guardista che era anche l’essenza del cinema13. La sua critica 
si rivolge non soltanto ad una pittura che continua ad essere 
attratta dalla narrazione della mimesis, ma anche ad una cine-
matografia che non ha ancora ben compreso il ruolo specifico 
che potrebbe ricoprire nell’invenzione di una figurazione total-
mente libera da ogni riferimento ad un reale che ormai sfugge 
da tutte le parti.

E se Ėjzenštejn viene inquadrato come l’analogo cinemato-
grafico del gruppo di pittori realisti di fine ‘800 detti Itineranti o 
Ambulanti14, l’opera di Vertov, anche se presenta degli agganci 
più marcati al dinamismo, tuttavia non ne è ancora del tutto 
consapevole: non era abbastanza per la visione suprematista 
aperta sul cinema che aveva in mente Malevič per il suo film 
non-oggettivo. Ai suoi occhi, entrambi i cineasti restavano impi-
gliati nella narrazione, vale a dire nella resa mimetica tanto 

12 K. Malevič, The artist and cinema, in Essays on Art, 1915-1933, Vol. 1, cit., p. 
238, (trad. mia).
13 Cfr., K. Malevič, Painterly laws in the problems of  cinema (1929), in M. Tupit-
syn, Malevich and film, cit., pp. 147-159.
14 Per la critica di Malevič relativa a Ėjzenštejn, cfr. A. Cervini, Il cinema/avan-
guardia. Il dialogo mancato tra Malevič ed Ėjzenštejn, «K. Revue trans-européenne 
de philosophie et arts», 9-2, 2022, pp. 157-165.
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praticata in pittura. Continuatori di una espressione figurativa 
tutto sommato tradizionale, non avevano individuato il modo 
per valorizzare le innovative possibilità espressive del cinema, 
poiché non avevano guardato abbastanza alle avanguardie. In-
fatti, Malevič scrive:

Eisenstein e Vertov sono davvero artisti di prima clas-
se [...] perché il primo si basa sul contrasto e il secondo 
sul “mostrare l’oggetto” in quanto tale, ma entrambi 
hanno ancora molta strada da fare per avvicinare il 
Cézannismo, il Cubismo, il Futurismo e il Supremati-
smo non oggettivo; il percorso del loro sviluppo futuro 
potrà essere determinato solo se verrà compreso il prin-
cipio di questa strategia15.

Per Malevič permane la predominanza dell’azione pittorica, 
cioè della resa di una “dimensione spirituale” che la tecnica 
della produzione-riproduzione d’immagini, fotografiche o fil-
miche non poteva avere se non rinunciando alla rielaborazione 
mimetico-narrativa.

Secondo Philippe-Alain Michaud, l’attuazione di un progetto 
programmatico per la cinematografia sperimentale è anticipata 
dall’interesse manifestato verso di esso proprio dall’ambito delle 
arti visive ritenute «statiche»16. In veste di pittore, Malevič sot-
tolinea criticamente, come, nel cinema di Ėjzenštejn e di Ver-
tov insisteva ancora «un’estensione dei valori della pittura»17. Il 
suprematista conferma l’assenza di soluzione di continuità tra 
pittura e cinema, quando scrive:

Il cinema ha creato dei nuovi cine-pittori, registi 
d’immagini filmate. [...] Tutti i registi in gran parte di-
scendono dai vecchi pittori; hanno nelle loro mani solo 

15 K. Malevich, And Faces are Painted on the Screens (1925), in Id., Essays on Art., 
1915-1933, vol. 1, cit., p. 230, (trad. mia).
16 P.-A. Michaud, Sur le film, Macula, Paris 2016, p. 97.
17 Ibidem, (trad. mia).
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un nuovo strumento di produzione con il quale si può 
dispiegare un’immagine nel tempo, fissare un fenomeno 
in una cornice cinematografica con la luce, come prima 
si poteva dipingere uno studio con la luce18.

Per questi motivi, l’esperienza come pittore d’avanguardia di 
Richter poteva fungere da lasciapassare per realizzare il proget-
to cinematografico suprematista. Bisognava conoscere la pittu-
ra contemporanea per fare cinema.

Avendo individuato un solido parallelo tra la tela del quadro, 
spazio bianco ancora vuoto, e lo schermo altrettanto bianco 
predisposto alla proiezione filmica, Malevič scrive che

la tecnologia trovò il modo di dipingere pittura ani-
mata sulla tela dello schermo. Prima che ciò accadesse, 
l’artista era capace di fissare sulla tela statica un’impres-
sione di questo movimento in una sola posa. L’artista 
rimaneva, senza uscita, in questa sua posizione fino a 
che la tecnologia inventò la cinematografia, promuo-
vendo la riproduzione di un reale movimento, non la 
sua impressione19.

Era ormai evidente che un’altra strada appariva all’orizzon-
te, oltre quella della pittura da cavalletto ancora in cerca di 
oggettività. Si trattava dell’invenzione ex-nihilo che portava a 
visibilità la verità estrema della figurazione senza ricorrere ad 
alcun riferimento esterno, esprimendo, invece, la lontananza 
da ogni intento mimetico della non-oggettività praticata dai mo-
vimenti astrattisti, Suprematismo in primis. Quest’invenzione li-
beratoria avrebbe dovuto interessare anche la sperimentazione 
in cinematografia.

18 Ivi, p. 98 (trad. mia).
19 K. Malevič, The artist and the cinema, in M. Tupitsyn, Malevich and film, cit., 
p. 74, (trad. mia, testo modificato).
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4. Dinamica di un incontro in tre fogli

Il film poteva portare a compimento la non-oggettività utilizzan-
do le qualità dinamiche che gli appartengono, anche se, per cer-
ti versi, esse erano già presenti, in forma latente, nelle immagini 
statiche, come abbiamo visto. Ciò che veniva richiesto dal su-
prematista al mezzo cinematografico era di abbandonare ogni 
teatralizzazione per esaltare, piuttosto, quelle qualità espressive 
capaci di rendere dinamiche le geometrie e le astrazioni. Non si 
trattava di realizzare un film suprematista, ma di documentare lo sviluppo 
della figurazione che gli era propria, come invenzione autentica ed assolu-
ta. Una figurazione che poteva finalmente includere anche un 
singolare concetto di tempo che aleggiava con la stessa libertà 
dello spazio senza peso nelle opere non-oggettive suprematiste.

In questo contesto, per Malevič solo Richter – autore di film 
sperimentali e di cortometraggi pubblicitari20 – e non altri ci-
neasti, proprio per il suo vissuto da pittore, sarebbe stato in gra-
do di mettere in evidenza come l’invenzione pittorica, avvalen-
dosi del movimento filmico, potesse mostrare l’evoluzione dal 
quadrato di tutte le altre figure della costellazione suprematista. 
Non si trattava di una trasposizione su film, ma della giustifica-
zione animata dell’invenzione di geometrie nascenti le une dalle 
altre. La pittura non veniva estromessa dal film, ma trovava nei 
fotogrammi della pellicola quel campo bianco – bianco come 
la tela – da cui emergere, assecondando i movimenti sostenu-
ti dal succedersi dei fotogrammi disposto dal montaggio delle 
sequenze.

Confermando la condivisione di intenti, è lo stesso Richter, 
negli anni ‘60, a esprimere una riflessione in sintonia con le 
teorie sul cinema espresse a suo tempo da Malevič. Disegnando 
un bilancio della sua attività, egli sostiene che

20 L’attività di Richter nella pubblicità tornava utile perché il film doveva 
avere un fine promozionale: diffondere alle masse la nuova concezione vitali-
stica del principio non-oggettivo suprematista. Una finalità assimilabile a quella 
del cinegiornale Kinopravda, strumento di cinematizzazione delle masse, secondo 
Vertov. Cfr. Dziga Vertov, L’occhio della rivoluzione, cit.
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le strade conducono dalla pittura al film e dal film 
alla pittura, dall’arte astratta, Cubismo, Dada, Surrea-
lismo, fino all’Espressionismo e al Tachismo… il film 
non era solo l’occasione per sperimentare la pittura, ma 
una parte dell’arte moderna, l’espressione di una nuova 
esperienza totale21.

Ricordando il loro primo incontro avvenuto a Berlino22, egli 
afferma che «la circostanza maggiore che aveva mosso il suo in-
teresse verso Malevic era che l’espansione internazionale della 
pittura suprematista si esprimeva attraverso la continuità spa-
ziale e il dinamismo»23.

D’altro canto, ciò che interessava Malevič era lo sviluppo del-
le invenzioni suprematiste nello spazio del tempo. Il progetto 
di film che egli aveva redatto consisteva in tre pagine schema-
tiche con disegni, dal titolo: Un film artistico e scientifico: la pittura 
e principi architettonici rispetto al nuovo sistema dell’architettura plastica. 
Quei fogli furono ritrovati solo negli anni ’50. Anche se appena 
accennata, la sceneggiatura era destinata a Richter, che solo 
dopo quel ritrovamento poté vederla.

Il primo foglio riguarda il quadrato nero, quale forma origi-
naria che genera l’universo di geometrie suprematiste. Gli altri 
due trattano dello sviluppo architettonico della figurazione su-
prematista. L’autore pensa anche al valore del colore in suc-
cessione: dal nero sul bianco, al rosso, al bianco su bianco. Le 
16 sequenze descritte puntano a mostrare il dinamismo degli 
elementi suprematisti nell’unità cinematografica di spazio e di 
tempo a partire dal fondo bianco di un telo o di una tela. I tre 
fogli delineavano lo sviluppo delle figure suprematiste e nessu-
na indicazione su come realizzare il film. Le figure, vagamente 

21 H. Richter in M. Tupitsyn, Malevich and film, cit., p. 57, (trad. mia).
22 Per un dettagliato resoconto sullo scambio tra i due autori, cfr. T.O. Ben-
son, A. Shatskikh, Malevich and Richter: An Indeterminate Encounter, «October», n. 
143, 2013, pp. 52-68.
23 H. Richter, Köpfe und Hinterköpfe, Zürich (1967), p. 102, in A. Shatskikh, 
Malevich and film, cit., p. 476, (trad. mia). Stesso problema sollevato in nota 4
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Un film artistico e scientifico: la pittura e l’approccio architettonico al nuovo sistema dell’architettura classica, 
1927, Kazimir Malevič
-
sceneggiatura, foglio 2, collezione privata.
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colorate, scivolavano le une dalle altre fino a creare in una di-
mensione tridimensionale, delle architetture essenziali.

Il progetto originale viene ripreso da Richter diversi anni 
dopo, nel 197124, senza essere tuttavia portato a termine. Ciò 
che rimane di quel lavoro consiste nella registrazione di una 
proiezione: un frammento dell’ipotesi di un film che esprime la 
sintesi di un commiato estremo, un epitaffio per qualcosa che 
non può tornare. Pur essendo la singolare traccia di un’assen-
za, malgrado tutto, qualcosa è visibile dell’intuizione condivisa 
con Malevič dal regista, per quel poco tempo di un incontro. 
Quanto quel tentativo sia parte del suo lavoro cinematografico 
e quanto sia suprematista non è possibile dirlo; anche perché 
il principio concettuale del progetto si basa sulla condivisio-
ne dell’approccio artistico-pittorico: l’autore è solo un tramite 
del principio. In virtù di questa comunanza, il regista pensò di 
recuperare qualcosa dal suo Rhythmus 25 da inserire nel film. 
I due storyboard realizzati da Richter nel 1970 per quel film 

24 H. Richter, A. Eagle, Die Malerei und Die Probleme der Archtektur (1971), <https://
www.youtube.com/watch?v=gY65lqibTwQ>(consultato il 06/04/2023).

Storyboard per il 
film basato sulla 

sceneggiatura di Malevič, 
1927, Hans Richter

-
inchiostro e matita e su 

cartone, 48x43cm, c1970, 
pp.1ª, Research Library 

Institute, Los Angeles.

https://www.youtube.com/watch?v=gY65lqibTwQ
https://www.youtube.com/watch?v=gY65lqibTwQ
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artistico-scientifico pensato da Malevič, a distanza di anni, ancora 
segnavano la vicinanza tra i due autori nel momento del loro 
incontro. Confrontandole coi fogli del suprematista, Richter si 
accorge che «le immagini che illustravano il suo manoscritto si 
erano confuse con quelle del mio film, perso da tempo, Rhythmus 
25, il cui stile e la cui ricchezza di colori avevano fatto sì che 
Malevič volesse, fin dal principio, lavorare con me»25.

Il suprematista e il cineasta parlavano la stessa lingua in quel 
frangente e non era più possibile decidere quanto di Malevič e 
quanto di Richter fosse presente nel materiale girato. Non se ne 
venne a capo e il progetto fu lasciato al solo tentativo. Nell’ottica 
suprematista, del resto, quel quesito non era importante, perché 
qualcosa degli elementi propri del dinamismo cinematografico 
e della pittura suprematista erano presenti, comunque, anche 
se sotto forma di una rimanenza.

Oltre alle azioni realizzate dalle geometrie pulsanti, il prota-
gonista di quel materiale frammentato è proprio il bianco del-
la tela, quel campo neutro che ospita le figure in movimento. 
Quel bianco – investito del più alto valore non-oggettivo – non 
porta a compimento nulla, perché è già compiuto; quel bianco 
fa dire a Malevič: «Così il piano di colore pittorico sospeso su 
un foglio di tela bianca trasmette immediatamente una forte 
sensazione di spazio. Mi trasporta in una natura selvaggia e 
insondabile, dove posso sentire i punti dell’universo creativa-
mente intorno a me»26.

25 H. Richter, in T.O. Benson, A. Shatskikh, Malevich and Richter. An Indetermi-
nate Encounter, cit., pp. 61-62, (trad. mia).
26 K. Malevič, lettera a M.V. Matiushin, giugno 1916, in A. Shatskikh, Male-
vich and film, cit., p. 477, (trad. mia).
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Abstract

The purpose of  this 
essay is to discuss some 
issues related to the gaze 
and animality in Peele’s 
Nope. This film suggests 
that the spectre of  ab-
solute visibility and the 
elision of  the animal 
enigma lies precisely in 
the regime of  visibility 
that has made the im-
age indistinguishable 
from the world itself  – 
cultivating the illusion 
that there is now no dif-
ference between things 
and images, preventing 
us from inhabiting the 
distance between the 
world and the image. 
For it is precisely when 
everything seems to be 
visible that we realise 
that something can 
only continue to elude 
us. And continue to be 
as enigmatically animal 
as the image itself.
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Nope. Domare lo sguardo

Le cinéma nous apprend à mieux connaître les 
animaux [mais] les films d’animaux nous révèlent 
le cinéma.

André Bazin

Nel precedente numero di PHILM, Pietro Bianchi ha svilup-
pato alcune riflessioni a margine di Nope, riflettendo sul ruo-
lo che le nozioni di sguardo e di animalità giocano all’interno 
dell’opera di Jordan Peele. Il lettore che ha una certa familiarità 
con i lavori di Peele – Get out (2017), Us (2019), Nope (2022) – sarà 
di certo consapevole della stratificazione e della complessità del-
le strategie messe in atto dal regista statunitense; le sue opere 
sono infatti ricche di riferimenti meta-cinematografici e simbo-
lici, nonché di una raffinata critica alla società dello spettacolo. 
In questo senso, Nope rappresenta sicuramente il suo progetto 
più ambizioso. In questa sede vorremmo riprendere alcune di-
rezioni interpretative suggerite da Bianchi e svilupparle ulte-
riormente, in un ideale dialogo con il suo testo.

Bianchi isola un tema che, a nostro avviso, è centrale: quello 
relativo al «Reale dello sguardo»1. Declinando la definizione 
dell’oggetto a all’interno campo scopico come un problema 
relativo allo “sguardo”, Lacan ha mostrato come quest’ultimo 
non stia dalla parte del soggetto ma da quella dell’oggetto; in 
altre parole, esso non inerisce tanto al modo in cui rappresen-
tiamo il mondo, ma al modo in cui «il mondo si esprime in-
transitivamente nella sua dimensione Reale»2. All’inizio degli 
anni Settanta infatti, Lacan era tornato su questo problema, 
riformulando strutturalmente la problematica dell’oggetto a in 
termini meno vincolati alla fenomenologia; in questo nuovo 
contesto speculativo, il campo visivo diventava “non-tutto” e 
lo sguardo era il modo in cui questo “non-tutto” si esprimeva. 

1 P. Bianchi, Nope. Note sullo sguardo animale, «PHILM. Rivista di filosofia e 
cinema», n.1, 2022, p. 216
2 Ibidem.
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Nella proposta di Bianchi, Nope rappresenta così un caso para-
digmatico in cui il “Reale dello sguardo” viene portato alla luce:

È raro trovare un film dove il campo visivo ven-
ga esplicitamente messo a tema nella sua forma “non 
tutta”. Un campo scopico, dunque, che non manchi di 
qualcosa – qualche punto o qualche oggetto rimasto na-
scosto perché ancora non visibile (ma che potenzialmen-
te lo può diventare) – ma che abbia in sé stesso qualcosa 
di paradossale, di non euclideo, di allucinatorio3.

L’elemento paradossale che impedisce al campo visivo di 
“fare Uno” – funzionando come segno dell’emersione del 
“Reale dello sguardo” – ha in Nope un nome specifico: animalità. 
Essa fa segno verso qualcosa che, all’interno del campo scopico, 
“non torna” e come tale esibisce quella che, secondo Bianchi, è 
la tesi principale di Peele: «l’animale è l’elemento che ha conti-
nuato a fare da punto cieco del campo visivo cinematografico, 
già dalle sue origini»4. Per incontrare il Reale del campo visivo, 
bisogna evitare di guardarlo con gli occhi – o negli occhi – e usare 
invece una macchina da presa, un dispositivo che lo può guar-
dare in nostra vece5.

La vicenda di Nope si incentra sulla storia di OJ ed Emerald 
“Em” Haywood, un fratello e una sorella che cercano con dif-
ficoltà di mantenere l’azienda del padre da poco deceduto in 
un enigmatico incidente dove è stato colpito a morte da una 

3 Ibidem.
4 Ivi, p. 217: «D’altre parte non era forse un cavallo quello che venne raffigu-
rato nella celebre sequenza di foto di Eadweard Muybridge, che fece d’ante-
nato alla macchina da presa, come vediamo nel film? Il cinema non è forse 
nato provando a risolvere l’enigma del movimento di un cavallo?».
5 L’idea che il campo visivo sia popolato da cortocircuiti era quindi già pre-
sente ai tempi della nascita del cinema; è sufficiente rileggere gli scritti di Jean 
Epstein per rendersene conto; cfr. J. Epstein, L’essenza del cinema. Scritti sulla 
settima arte, tr. it. di V. Pasquali, Fondazione scuola nazionale di cinema, Roma 
2002, in particolare Il cinematografo visto dall’Etna (ivi, pp. 45-62), L’intelligenza di 
una macchina (ivi, pp. 78-128) e Il cinema del diavolo (ivi, pp. 129-190).
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monetina caduta inspiegabilmente dal cielo. Nel maneggio de-
gli Haywood, gli animali vengono addestrati per poi essere uti-
lizzati come comparse dagli studios. Il problema più grande di 
OJ ed Em è però il loro vicino, Ricky “Jupe” Park, ex baby-star 
della televisione e anche proprietario del parco di divertimenti a 
tema western Jupiter’s Claim; il parco è infatti vittima degli attac-
chi di uno strano predatore extraterrestre a forma di astronave, 
che risucchia alcuni cavalli e per poi sputarne i resti6.

È proprio il predatore alieno ad incarnare il ruolo dell’enig-
ma animale e di ciò che funge da punto cieco del campo visivo. 
Significativo, a questo proposito, è il modo in cui OJ scopre 
che l’astronave aliena è in realtà un animale, un “predatore”. Il 
giovane allevatore si rende conto di qualcosa che “non torna” 
osservando il paesaggio familiare in cui è immerso l’Haywood 
ranch; una nuvola appare innaturalmente immobile da giorni, 
motivo per cui OJ ipotizza che all’interno della nuvola “qual-
cosa”, probabilmente l’astronave aliena, si stia mimetizzando. Ma 
questo implica che quel “qualcosa” sappia ingannare: un anima-
le dunque. Si tratta di un dettaglio essenziale; il mimetismo è in 
effetti – come Roger Caillois aveva ipotizzato7 – una delle mo-

6 Sulla figura di Ricky “Jupe” Park, cfr. P. Bianchi, Nope. Note sullo sguardo 
animale, cit., p. 217.
7 Cfr. R. Caillois, Il mito e l’uomo, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, 
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dalità attraverso cui un animale interagisce non solo con il suo 
ambiente ma con il campo scopico in generale. Il mimetismo 
attesta, peraltro, l’ingresso all’interno di un circuito semiotico 
visuale: il predatore alieno è in grado di muoversi tra i segni del 
mondo perché, per mentire, è necessario avere familiarità con 
i segni8.

Nope è, in effetti, una sorta di trattato di semiotica animale9. 
Una volta scoperte le capacità mimetiche dell’alieno – e non è 
necessario attendere la conclusione del film per accorgersene, 
perché Peele ci mostra sin da subito l’alieno dal punto di vista 
della sua “pancia” interna – la trama della pellicola si svolge 
come un grande affresco semiotico che fa rivivere un classico 
topos cinematografico: quella del couplage cacciatore-preda. La 
caccia è, in effetti, un problema semiotico fondamentale: è ne-
cessario saper leggere le tracce e gli indizi del proprio avversa-
rio, scoprirne le strategie per coglierlo di sorpresa.

Se la caccia è un tema centrale di Nope, questa notazione ri-
chiede alcune precisazioni, perché ognuno dei protagonisti vive 
l’esperienza della caccia in modo differente, poiché differente 
è lo statuto telico delle loro azioni. Se, infatti, l’“Unidentified 
Aerial Phenomenon” (UAP) caccia presumibilmente per nutrir-
si, OJ ed Em non cacciano l’animale, ma la sua immagine: essi 

Torino 1998 e Id., L’occhio di Medusa. L’uomo, l’animale, la maschera, tr. it. di G. 
Leghissa, Raffaello Cortina, Torino 1998.
8 Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 17. Nelle 
prime pagine di questo lavoro, Eco definisce non a caso la semiotica come la 
disciplina che studia tutto ciò che può essere usato per mentire: «La semiotica 
ha a che fare con qualsiasi cosa possa essere ASSUNTA come segno. È segno 
ogni cosa che possa essere assunta come un sostituto significante di qualcosa 
d’altro. Questo qualcosa d’altro non deve necessariamente esistere, né deve 
sussistere di fatto nel momento in cui il segno sta in luogo di esso. In tal senso 
la semiotica, in principio, èla disciplina che studia tutto ciò che può essere usato per 
mentire. Se qualcosa non può essere usato per mentire, allora non può neppure 
essere usato per dire la verità: di fatto non può essere usato per dire nulla».
9 Per una discussione filosofica del tema dell’animalità – in particolare all’in-
terno del dibattito francese – si vedano anche J. Derrida, L’animale che dunque 
sono, tr. it. di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 2006, e G. Deleuze, Mille piani. 
Capitalismo e schizofrenia, tr. it. di G. Passerone, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.
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sono, riprendendo una felice espressione della lingua francese, 
“chasseurs d’images” – cacciatori di immagini. È in effetti attorno 
a questo plesso teoretico che ruota l’intero film – attestando 
anche la profondità delle intuizioni cinematografiche di Peele. 
È la peculiare relazione tra cacciatore e preda a orientare l’ap-
parizione di un “Reale dello sguardo”: si tratta infatti di una 
relazione i cui contorni sono piuttosto sfumati e, come direbbe 
Maurice Merleau-Ponty, “reversibili”10. Ben presto ci si accorge 
che, in realtà, i cacciatori – così come le prede – sono più di 
uno. L’alieno che caccia per nutrirsi è al tempo stesso preda, 
ma in questo caso è tale nel contesto scopico di una “caccia alle 
immagini”.

La situazione è, tuttavia,“reversibile”: OJ ed Em sono prede 
ma al tempo stesso “cacciatori di immagini”; anzi, essi sfruttano 
il loro essere prede materiali proprio per ritrovarsi cacciatori 
sul piano trascendentale delle immagini. Il nodo su cui lavo-
ra Peele – e che rende Nope radicalmente diverso da un mero 
duello all’ultimo sangue – risiede proprio in questa asimmetria 
semiotica di fondo, la cui bussola risiede nell’immagine. Cacciare 
un’immagine è molto di più che cacciare un corpo materia-
le, significa scoprirne l’icona: il genio di Peele consiste proprio 

10 Cfr. M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani, 
Milano 1969.
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nell’essersi reso conto che l’elemento di indeterminazione che 
permette di esibire iconicamente il couplage cacciatore-preda è 
proprio l’immagine in quanto segno plastico e sempre instabile.

Se siamo all’interno di un campo semiotico sarà allora utile 
richiamare brevemente il nucleo irriducibile della semiosi se-
condo colui che l’ha inventata – Charles Sanders Peirce – ovve-
ro la triade semiotica a base continua segno-oggetto-interpretante.11 
Più in particolare, un “segno” è

qualcosa che da un lato è determinato da un Oggetto 
e dall’altro determina un’idea nella mente di una per-
sona, in modo tale che quest’ultima determinazione, 
che io chiamo l’Interpretante del segno, è con ciò stesso 
mediatamente determinata da quell’Oggetto. Un segno, 
quindi, ha una relazione triadica con il suo Oggetto e 
con il suo Interpretante.12

Al centro del tessuto semiotico di Nope è possibile individuare 
qualcosa di simile alla triade peirceana, ma che dovrà essere 
puntualmente riformulata come triade immagine-animale-sguardo. 
Se ricordiamo che l’interpretante viene associato da Peirce alla 
categoria fenomenologica della “Terzità [Thirdness]” – cioè alla 
dimensione del significato, della regolarità, della mediazione e 
del “reale” – dovremmo quantomeno ipotizzare che lo sguardo 
inerisca a una dimensionalità terza – plastica e irriducibile – a 
cui il filosofo statunitense fa riferimento con il termine “tran-

11 Cfr. C.S. Peirce, Opere, tr. it. di M. A. Bonfantini. Bompiani, Milano 2003, 
e Id., Semiotica, tr. it. di M. A. Bonfantini Einaudi, Torino 1980. Alla nozione 
di segno bisognerebbe aggiungere quella forma di cristallizzazione cognitiva 
egli definisce “abito [habit]”; e, naturalmente, abito non può che far pensare, 
oltre all’idea di credenza o di abitudine, a quella di “comportamento [beha-
viour]” e, di conseguenza, all’etologia.
12 C.S. Peirce, Opere, cit., p. 194 (CP 8.343). Per rendersi conto della conver-
genza tra la prospettiva lacaniana e quella di Peirce si confronti la definizione 
peirceana di segno con la seguente affermazione di Lacan: «un significante è 
ciò che rappresenta un soggetto per un altro significante», cfr. J. Lacan, Sov-
versione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in Id., Scritti, vol. 
II, tr. it. di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 822.
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suasione [transuasion]”: «La Transuasione (che suggerisce traduzione, 
transazione, trasfusione, trascendentale, ecc.) è mediazione, ossia è la 
modificazione della primità [firstness] e della secondità [secon-
dness] per effetto della terzità [thirdness], presa separatamente 
dalla secondità e dalla primità; ovvero, è l’essere in quanto crea 
l’Obsistenza».13

Qui la semiotica peirceana risulta particolarmente utile per-
ché la posizione terza dello sguardo può essere certamente 
occupata da un soggetto umano in carne e ossa. Ma questa 
possibilità è soltanto una tra le altre possibili. La terzità è infatti 
per Peirce un’istanza trascendentale che supera costantemen-
te il soggetto per rilanciarlo all’interno del tessuto semiotico, 
come aveva acutamente intuito Karl-Otto Apel, che ha definito 
la filosofia di Peirce come una «filosofia trascendentale senza 
soggetto»14.

D’altronde, anche per Peirce il reale è in qualche modo “non 
tutto”, poiché la semiosi – per essere definita tale – deve essere 
aperta, non-completa, parzialmente indeterminata; non solo, le 
posizioni in gioco nella triade peirceana non sono tanto posizio-
ni ma “valenze”, motivo per cui segno, oggetto e interpretante 

13 C.S. Peirce, Opere, cit., p. 122 (CP 2.89).
14 Cfr. K.-O. Apel, Der denkweg von Charles S. Peirce. Eine eiführung in dem amerika-
nischen pragmatismus, Surhkamp, Berlin 1975.

Nope,
-

2022, Jordan Peele



246

Nicola Turrini

definiscono dei luoghi in cui le tre istanze possono muoversi: un 
interpretante può diventare a sua volta un segno o un oggetto 
per un nuovo circuito semiotico e lo stesso vale per il segno e 
l’oggetto. Se applichiamo l’intuizione peirceana alla triade im-
magine, animale, sguardo, ritroveremo allora lo stesso dinamismo 
della triade fondamentale: la terzità dello sguardo inteso come 
campo trascendentale è ciò che permette i transiti – o nella 
terminologia più esoterica di Peirce, le “transuasioni”: è ciò che 
non solo permette che un’immagine possa riferirsi a un’oggetto 
(l’animale in questo caso) ma consente anche che l’immagine 
possa fungere a sua volta da oggetto, o che lo sguardo possa 
fungere da oggetto o, infine, che l’immagine possa fungere da 
sguardo. Anche il campo scopico è dunque semioticamente 
“non tutto”, perché se fosse “tutto” sarebbe impossibile muo-
versi al suo interno: se “tutto” è visibile allora “niente” è visibile 
e la possibilità di “cacciare un’immagine” sarebbe, nel migliore 
dei casi, una metafora o una semplice astrazione.

Il tema della caccia è, in Nope, l’analogo antitetico di un altro 
tema che riguarda direttamente l’animale: quello dell’addome-
sticamento. Il film di Peele è in effetti disseminato di scene dove 
gli animali – spesso catturati all’interno di reti di sguardi – per-
dono il controllo e si rivoltano contro gli umani15. Ma a compor-
tarsi come un animale è anche questo strano predatore alieno, 
dato che gli attacchi avvengono ogni volta che lo si guarda negli 
occhi o, presumibilmente, nel buco nero della sua bocca – Peele 
sceglie acutamente di fare riferimento agli occhi dell’alieno sen-
za sbilanciarsi sulla loro localizzazione anatomica, suggerendo 
l’idea che lo sguardo non sia soltanto un punctum cæcum ma un 
abisso, un buco nero che risucchia tanto i corpi quanto le immagini.

Il mistero di Nope non è tuttavia quello – etologico, potremmo 
dire – di capire come si comporta un alieno di cui dobbiamo 

15 Ne sono un esempio la scimmia Gordy – col cui massacro si apre il film – e 
il cavallo che OJ ed Emerald conducono sul set di una pubblicità e che im-
bizzarrisce quando gli viene messa una sfera specchiante di fronte agli occhi. 
Negli episodi di attacco ad essere sempre in gioco è infatti una geometria di 
sguardi.
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scoprire le motivazioni, ma quello di un’animalità che è enigma-
tica, proprio perché costantemente decentrata. Se il cinema è un 
problema di sguardo, e se esso, come ricordava Bazin,16 intrat-
tiene una relazione fondamentale con l’enigma dell’animalità – 
cioè, traduce iconicamente la domanda relativa a cosa significhi 
avere a che fare con l’animalità – allora anche il problema della 
domesticazione dell’animale sarà un problema di sguardo.

Come puntualmente sottolineato da Bianchi, una delle chia-
vi di lettura di Nope è allora la frase che il padre dice a Em e 
OJ prima di morire: «ci sono alcuni animali che non vogliono 
essere addomesticati». L’uomo ha provato a reprimere – senza 
successo – l’animalità attraverso la domesticazione. Se c’è qual-
cosa dell’animale che rimane incomprensibile, ciò significa che 
l’intreccio semiotico tra immagine, animale e sguardo mostra 
che c’è qualcosa del campo scopico che non potrà mai essere 
guardato né tantomeno appropriato. Il visivo insomma, come 
ricordava Lacan, non potrà mai “fare Uno”.

In effetti, Nope ci invita a pensare l’immagine come una «trap-
pola da sguardo [piège à regard]»17 anche se in un senso rigoro-
samente anti-psicologico. La cattura dello sguardo dello spetta-
tore non è soltanto in funzione della soggettività dello sguardo 
del regista sulle cose. Si tratta innanzitutto di una cattura in 
funzione del cinema stesso e di ciò che in esso si manifesta dello 
sguardo (animale). C’è una parte dell’immagine che «dà qual-
cosa in pasto all’occhio, ma invita […] a deporre lì il proprio 
sguardo, come si depongono le armi. […] Qualcosa è dato, 
non tanto allo sguardo, quanto all’occhio, qualcosa che com-
porta abbandono, deposito, dello sguardo».18 Atto, questo, de-
cisivo, perché l’occhio, ingannato dallo sguardo, non vede ciò 

16 A. Bazin, Les films d’animaux nous révèlent le cinéma, in «Radio, Cinéma, 
Télévision», n. 285, 3 juillet 1955, p. 2-3, 8.
17 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 
1964, tr. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2003, p. 100; cfr. anche ivi, p. 87: 
«Questo quadro non è altro, come qualsiasi quadro, che una trappola per lo 
sguardo. In qualsiasi quadro, è precisamente quando si cerca lo sguardo in 
ciascuno dei suoi punti che lo si vede scomparire».
18 Ibidem.
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che vede: esso vuole vedere altro e vedere oltre, per soddisfare 
il proprio desiderio immaginario di pienezza, di positività o di 
certezza estetica. L’immagine intacca l’illusione di vedere e di 
vedersi vedere ed è solo così che emerge in quanto immagine: 
elude la soddisfazione dell’«appetito dell’occhio, che si tratta 
di nutrire»19 e pone in gioco quest’ultimo, dislocando così il 
soggetto dalla sua posizione di punto geometrale alla sua posi-
zione di “macchia” nell’immagine. L’immagine è l’elisione di 
quell’elisione dello sguardo delle cose che costituisce lo sguardo 
come funzione dell’illusione rappresentativa della coscienza.

Per Lacan, perciò, l’immagine è, nella sua essenza, un «doma-
sguardo [dompte-regard]»20, una riconduzione dello sguardo al 
velo, qualcosa che dice allo sguardo: «Vuoi guardare? Ebbene, 
vedi questo allora! [Tu veux regarder? Eh bien, vois ça!]»21. Se ogni 
immagine può essere una “trappola da sguardo” è perché, con 
gli inganni e gli artifici dei propri significanti materiali, libera il 
soggetto che la vede dagli inganni della domanda dello sguar-
do stesso. Riportandolo a ciò che non voleva vedere – e cioè a 
quanto della visione e della rappresentazione si sottrae alla sua 
pretesa di possesso – l’immagine doma, deludendola, la voracità 
rappresentativa dell’occhio a partire da un trompe-l’œil o, più in 
generale, da un’assenza e da un “buco” – sempre presenti, an-
che se in modi sempre diversi, in ogni immagine efficace.

Se l’immagine, in quanto “doma-sguardo”, induce a depor-
re lo sguardo, Nope rappresenta pienamente questa idea: die-
tro alla caccia e all’addestramento si cela quindi l’immagine 
che, deponendo lo sguardo e la rappresentazione, dà a vedere 
l’immagine in quanto immagine e il suo aver-luogo. L’immagine, in 
questo senso, è un risveglio dell’occhio dallo sguardo. Il che 
non è che un altro modo per formulare la domanda “Che cos’è 
l’immagine?” a partire dalla funzione dello sguardo e dalla sua 
messa-in-opera nell’immagine stessa22. Domare lo sguardo è un 

19 Ivi, p. 113.
20 Ivi, p. 108.
21 Ivi, p. 100.
22 Se lo chiede anche Lacan, in relazione alla pittura: «Ma, quando un sog-
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agone che è sempre dentro il gioco stesso dello sguardo nel suo 
rapporto con la funzione dell’occhio.

Alla fine, sembra che Peele ci voglia suggerire che lo spettro 
della visibilità assoluta e dell’elisione dell’enigma animale risie-
da proprio in quel regime di visibilità che ha reso indistinguibile 
l’immagine dal mondo stesso e che ha coltivato l’illusione che 
tra le cose e le immagini non ci sia ormai alcuna differenza, 
impedendo di abitare la distanza tra il mondo e l’immagine. 
Perché è proprio quando ogni cosa sembra essere visibile e tutto 
sembra essere addomesticabile che ci rendiamo conto che inve-
ce qualcosa non può che continuare a sfuggire. E continuare a 
essere enigmaticamente animale come l’immagine stessa.

getto umano si impegna a farne un quadro, a mettere in opera quel qualcosa 
che ha come centro lo sguardo, di che cosa si tratta?», ivi, p. 99.
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