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Editoriale
La vita segreta delle immagini

L’editoriale del primo numero di PHILM si concludeva con
una citazione da Jean-Louis Comolli: «al cinema si vede meno
che nella vita, ma meglio»'.

Da allora non abbiamo smesso di interrogarci sull’enigma di
questa formula. “Meno, ma meglio” ¢, forse, Pespressione di
uno sguardo differente da quello che abitualmente portiamo
sulle cose? Se cosi fosse, allora il cinema inaugurerebbe il regi-
me di un altro sguardo o, piu esattamente, di sguardi altri, in cui
il meno — il restringimento del campo visivo, le scelte di ripresa
e di montaggio, in una parola: i tagli — st coniugherebbe con un
meglio, di cui andranno approfonditi ora i tratti. Del resto, cosa
vuol dire “meglio”? Di che tipo di visione parliamo qui?

Al suo diario Katka ha affidato un’annotazione che coglie
meglio di ogni altra testimonianza quale doveva essere I’espe-
rienza del pubblico al cinema nei primi anni del Novecento:
«Gli spettatori impietriscono quando passa il treno»?®. Potrebbe
quasi sembrare — ma la cosa non ¢ certa — che la frase faccia
allusione al celebre L’Arrivée d’un train a La Ciotat (1896) dei Fra-
telli Lumiére, la cui unica inquadratura ha come oggetto I'in-
gresso in stazione di un treno, con del passeggeri in attesa sulla
banchina. I’annotazione ¢ precisa: ci racconta dell'impressione
sconvolgente che doveva fare un treno sullo schermo per spet-
tatori non ancora abituati a confrontarsi con delle immagini in
movimento. [’aspettativa comune era che il treno uscisse dallo
schermo per attraversare a tutta velocita la sala. Ma non ¢ solo
da un punto di vista storico, di sociologia della visione, che le
parole di Kafka catturano un determinato clima. Ci dicono an-
che qualcosa che non smette di sopravvivere nel dispositivo fil-
mico: davanti a uno schermo non si ha il controllo delle imma-
gini che si susseguono. Se con cinema intendiamo non la sola
sala cinematografica, ma I’esperienza complessiva del guardare
delle sequenze di immagini in movimento, allora cinema ¢ quel

1 J.-L. Comolli, Jouer le jeu?, Verdier, Paris 2022, p. 12 (trad. mia).
2 F. Kafka, Diari, Mondadori, Milano 2013, p. 117. Cfr. anche H. Zischler,
Kafka geht ins Kino, Rowohlt, Hamburg 1996.
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luogo in cui lo spettatore ¢ escluso dalla possibilita di decidere
quale immagine seguira alla sequenza che sta guardando in un
determinato istante. Il cinema ci espropria di questo control-
lo sulle immagini, lasciandoci in balia di un singolare evento:
guardare cinema significa stare dentro lo sguardo di un altro,
che ha pensato, filmato, montato, le immagini che ora stiamo
guardando. E I’altro a produrre uno sguardo nel quale abitia-
mo, almeno per il tempo della visione del film.

Guardare le immagini cinematografiche significa, in un certo
senso, stare dentro lo sguardo di Dio: uno sguardo che non ¢
certamente il nostro, ma che forse ¢ solo uno sguardo di nessu-
no. E uno sguardo in cui il vedere si sovrappone a un’esperien-
za di espropriazione, dato che ¢ privo perfino dell’'ultimo mito
del soggetto moderno: ’autonomia. Guardare un film significa
accettare la condizione di essere abitati da quest’altro sguardo
e di vedere attraverso di esso il mondo come non I’abbiamo
forse visto mai, mediante sequenze che non abbiamo né deciso,
né predeterminato, né concordato. Da questo punto di vista,
Pesperienza filmica ¢ molto differente da quella che compie un
gamer con 1l suo videogioco. La lo sguardo si muove in maniera
intenzionale, voltandosi verso la direzione in cul sospetta ci sia
qualcosa che lo interessa ai fini del gioco. Al cinema, invece, lo
sguardo ¢ espropriato di qualsiasi padronanza su quanto passa
sullo schermo. A meno di non chiudere gli occhi, possibilita che
sempre resta allo spettatore.

Cosi, anche quando crediamo di guardare delle immagini,
in realta ¢ attraverso di loro che guardiamo la realta: il mondo,
1 nostri desideri, 1 sogni, le preoccupazioni. Percio il soggetto-
spettatore ¢ soggetto in un senso tutto particolare, esposto com’e
allo sguardo di un altro, di cui si trova alla merce. Piu che essere
soggetto dell'immagine, diremo che ¢ soggetto all'immagine.
Cio che guarda non lo conosce né lo controlla anticipatamente;
cio che guarda non ¢ suo e forse non lo diviene mai veramente,
per quanto indimenticabile possa restare 'impressione che quel-
le immagini hanno provocato nel suo ricordo. Lo spettatore par-
tecipa alle immagini senza che esse gli appartengano. Accetta
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dunque di abitare un campo che ha la forma di un indecidibile.
Piu esattamente, il suo sguardo non fugge via dall'immagine,
ma vi viene trattenuto dalla sua stessa apparizione. Basta a volte
una quasi-apparizione — un dettaglio minimo, una traccia in-
certa — e 'immagine ¢ la a esigere del tempo dallo sguardo. Gli
chiede che si prenda un po’ piu di tempo per guardare. Questo
supplemento di tempo, questo tempo supplementare, ¢ gia il se-
gno che lo sguardo ¢ stato catturato dall’immagine attraverso il
suo desiderio di vedere: guarda meglio, guarda di i, guarda ancora. ..

La avvertiamo a che punto non sia lo sguardo che si impos-
sessa delle immagini, ma le immagini a impossessarsi dello
sguardo. Essa coincide con I'esperienza di un corpo che non
¢ centrato, ma centrifugo: un corpo che ¢ in sala, ma che ¢ al
tempo stesso 1i, nel film, dentro lo schermo. E a questo punto
che lo sguardo naturale, sin da sempre dato come facolta comu-
ne a tutti gli essert umani, lascia il posto a un’altra esperienza
che possiamo chiamare dell’evento dello sguardo. La un altro
sguardo viene al mondo, viene alla luce. Non st tratta solo di
un’esperienza di non-sapere, in culi si tratta di guardare cio che
non si sa, 1o che non si conosce, cio che non si ¢ (ancora) in gra-
do di riconoscere. Benché questa sospensione del sapere faccia
ancora parte integrante dell’esperienza dello sguardo, davanti
all’apparizione dell’immagine siamo chiamati a sostare in un
tempo in cui non si ¢ in grado di dare un senso a cio che vedia-
mo o forse solo intravediamo. Ci vorra un montaggio personale
dello spettatore per arrivare a tanto, per mettere a fuoco cio che
sta effettivamente accadendo la sullo schermo.

(C’¢ un tempo che dev’essere dedicato all’apparizione del vi-
sibile, necessario affinché essa venga davvero allo sguardo. Ci
rallenta, trasformando il nostro modo di guardare. Ci costrin-
ge a una forma di esitazione, a un’incertezza temporale lunga
quanto un respiro trattenuto ai bordi di un’attesa. Il di piu che
I'immagine porta con sé e che non siamo all’istante capaci di
tradurre in un sapere gia posseduto arresta lo sguardo. E 1a che
le immagini trasformano lo sguardo che le incontra. E 1a che
non si guarda senza che lo stesso soggetto non sia cambiato dal-
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le immagini che guarda e che, in un certo senso, lo guardano.
Come ha scritto Georges Didi-Huberman, I’esperienza delle
immagini in movimento accade nella misura in cui 'orizzonte
del cinema non va senza un orizzonte della perdita di s¢*. Que-
sto € vero a patto di pensare correttamente questa perdita non
come una scomparsa, bensi come il punto in cui avvertiamo le
immagini non solo per quanto esse ci mostrano, ma per il loro
ritmo*. La il tempo delle immagini si fa vibrazione del corpo, si
fa risonanza che sospende il senso per affidare il nostro sguardo
e qualcosa di noi stessi al loro accadimento.

Questo significa pensare lo sguardo come una questione tem-
porale: il suo effetto si rivela nell’esperienza ritmica dell’essere
presi da immagini che non si traducono mai nel loro senso, se
non tardi, sempre piu tardi di quando le vediamo per la prima
volta. Lo sguardo ¢ il punto in cui si incontrano tempi differen-
ti, la cui compresenza — intreccio o urto che sia — deve essere
sostenuta lungo la durata della visione e spesso anche oltre. La
le immagini si rivelano compiutamente come cristalli di tempo.
La lo sguardo prende atto di come I'immagine non sia il mero
oggetto per cui ’ha forse considerata, ma la stessa intensifica-
zione della sua esperienza temporale. E per questo motivo che
la temporalita delle immagini, in un certo senso, ci salva dal
coincidere con not stessi: disattende il soggetto per dove cre-
deva di essere o di situarsi. E solo allora che si accede alla vera
capacita dell'immagine, che ¢ quella di far vedere ¢ non semplice-
mente di rispecchiare’. E solo allora che si accede alla profondita
di uno sguardo che si fa spazio in cui le immagini convivono.

Stendendo queste note, ¢ venuta spontanea I’associazione con
un film che, quando usci, recava con sé¢ ’eco delle forti emozio-

3 G. Didi-Huberman, Savoir-mouvement (Uhomme qui parlait aux papillons), Préface a

Ph.-A. Michaud, Aby Warburg et I'vmage en mouvement, Macula, Paris 1998, p. 23.
4 Cfr. £. Benveniste, La nozione di «itmon, in Id., Problemi di lingwistica generale, tr.
it. di M..V. Giuliani, Il Saggiatore, Milano 1971, pp. 390-399.

5 Cfr. P Montani, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il
mondo vistbile, Meltemi, Milano 2022, p. 48.
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ni suscitate dalla guerra in Bosnia. Fin dal titolo il film porta
un riferimento esplicito al tema di questo numero: Lo sguardo
di Ulisse (To Biéupa tov Odvagéa, 1995) di Theo Angelopoulos.
Il protagonista — un regista in esilio che attraversa i Balcani
durante gli anni della guerra — non possiede sin da subito una
visione definitiva sulle cose. Il suo viaggio segna il lento emer-
gere di uno sguardo, il cui evento non ¢ istantaneo, ma coincide
con il viaggio stesso, compiuto attraversando le varie entita na-
zionali di una regione in dissolvimento.

Perché questo sguardo emerga lungo le quast tre ore del film,
deve intanto attraversare una materia di densita sonora, opaca
perché fatta di un intreccio di voci concitate e di suoni non im-
mediatamente intellegibili. Nella scena iniziale si vede quello che
¢ considerato il primo film dei fratelli Manakis — i pionieri del
cinema nei Balcani — Le tessitrici del 1905, come se una realta po-
tesse essere intanto guardata solo attraverso le immagini d’altri.

Sin da subito lo sguardo si fa carico di immagini che vengono
da un altro tempo. Sono immagini cariche di tempo. Per que-
sto, anche la dove le cose non sono immediatamente visibili,
il protagonista dice che la qualcosa mi trattiene: un ricordo o un
fantasma sono presenti sin da subito, per quanto restino inat-
tingibili, sinché non st da tempo a quello sguardo di emergere.

La scoperta dello sguardo di Ulisse ¢ nello scorrere di pae-
saggl umani e naturali, ma anche di uno scenario arcaico in
cui la gente cammina ai margini della strada, tra le rovine di
un mondo. La dove bruciano i Balcani anche le immagini bru-
ciano. Del resto, cosa si vede della guerra se non la pura can-
cellazione? Se una vecchia foto mostra la casa bruciata, il suo
invito a vedere non approda a niente: guarda, sembra che dica,
ma noi non vediamo niente. Al di la delle sue rappresentazioni
che troppo spesso cadono nel cliché, la guerra ¢ intanto solo un
rumore infernale di spari, scoppi e sirene, pianti e urla. Il resto
non ¢ che rovina.

Bruciano le immagini, com’era bruciato il cinema che i Ma-
nakis avevano installato a Monastir (una citta che oggi si trova
in Macedonia del Nord e si chiama Bitola) e che ando a fuoco
il giorno che proiettavano un film di Charlot. Ed ¢ per questo
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che il protagonista del film ¢ alla ricerca det tre rulli di filmati
girati dai Manakis all’inizio del Novecento, perduti in quel tor-
mentato crocevia della Storia recente che sono 1 Balcani. Del
resto, lo sguardo si fa anche di perdite irreparabili e di una certa
elaborazione del lutto.

Uno sguardo puo, dunque, fare la sua comparsa solo passan-
do attraverso 1 suoi vuoti, come se il mio sguardo non mettesse a_fuoco.
Come se la prima esperienza del guardare veramente coinci-
desse con il buio, con una vista privata del suo occhio. Le foto
che rimanevano non erano che quadrati vuoti, buchi neri, sinché
lo sguardo di Ulisse non fosse finalmente venuto alla luce. Ed
ecco, a un certo punto compaiono quet rulli tanto lungamente
cercati. Ma il primo sguardo resta uno sguardo perduto. Se viene
all'improvviso recuperato, questo accade solo in seguito a tutto
quel viaggiare. Esso compare nello sguardo con cui 1 Manakis
avevano ripreso qualsiasi cosa, cercando di mostrare ¢/ mondo, ¢
Jfatti, la gente. La si guarda il mondo attraverso 1 loro occhi, come
se st trattasse del mio primo sguardo, perduto tanto tempo fa. C’é sem-
pre una sorpresa, dato che non si sa come in effetti sara quello
sguardo di cui siamo in cerca, che lo si sappia o no.

Il cinema stesso non offre mai una garanzia. Piuttosto c¢’¢
cinema solo come ricerca di uno sguardo, quast il suo fosse
un percorso di iniziazione. E ci potra essere sguardo, ma solo
come irruzione di un anacronismo potente: vediamo il mondo
di oggi attraverso immagini concepite ¢ realizzate molti anni
prima, con tecniche meno raffinate di quelle che il protagoni-
sta avrebbe avuto a disposizione. Ma in fondo per lui non si
tratta di girare, bensi di recuperare immagini gia realizzate.
Come quando viene condannato a morte: cio che gli accade ¢
di essere lasciato con gli occhi bendati, da solo, in attesa dell’e-
secuzione. E in quel buio sono le immagini della memoria a
farci visita.

Cosi I'anacronismo con cui le immagini irrompono dentro il
nostro campo visivo si fa visione: ora vede, il regista, ma cio che
vede ¢ un binario di altri tempi, su cui incontra sua madre che
lo chiama bambino. Come il soldato giapponese che continuo
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a combattere nella giungla a guerra finita, non sa piu quale
sia la realta e quale I’allucinazione, quale il ricordo e quale il
sogno. Cosa ¢ capitato realmente ed ¢ stato ricordato, ma da
vite precedenti, e cosa ¢ stato solo sognato? Ma poi, ai fini dello
sguardo, questa differenza ha davvero importanza?

Allora gli succede di incontrare persone che verosimilmente
conosce solo da vecchie fotografie di famiglia, cosi come gli ¢
permesso di assistere al ritorno del padre da Mauthausen, come
se avessero la stessa eta. Per questo quando qualcuno dice: Fac-
ctamo una fotografia, un’ultima fotografia, a questo scatto partecipa
alla fine anche lui, bambino. La si realizza quell’incontro im-
possibile che Roland Barthes aveva teorizzato con la madre
bambina, attraverso la fotografia®. La il protagonista balla con
la madre, contemporaneo a epoche che non ha potuto cono-
scere se non decenni dopo in fotografia. Come se la potenza
intensiva del film fosse, in fondo, tutta legata alla capacita di
operare una sorta di inversione del tempo storico, della cor-
rente che ci trasforma e ci cancella. In quella sequenza il film
lascia scorrere davanti a una camera fissa i personaggi di altre
epoche che, comparendo, si muovono davanti al suo obiettivo.
Non sono nemmeno personaggi, sono comparse. Il protagoni-
sta vero e proprio scompare davanti al paradosso temporale a
cul ¢ ammesso. Non ¢ che un sogno, ovviamente. Ma in realta
¢ un’altra forma di sguardo, quella che il cinema ha la potenza
di evocare. In essa le immagini cariche di tempo portano con sé
anche un istante in cui il tempo ¢ come scomparso ed ¢ possibile
parlare con gli assenti, con i mort.

Solo chi accolga questa avventura senza fine, solo chi si di-
sponga ad attraversare la prova costituita dal buio, dall’acce-
camento, dallo stesso sguardo cieco della statua di Lenin, puo
arrivare a testimoniare nel mezzo di una catastrofe ’eredita di
immagini che non appartengono a nessuno in particolare, an-
cor meno a uno Stato in guerra con 'altro. Arrivera a farlo solo
avendo liberato il proprio sguardo imprigionato, che nessuno

6 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it di R. Guidieri,
Einaudi, Torino 2003..
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To BAéuua tov Obuooéa

1995, Theo Angelopoulos

ha il diritto di tenere in ostaggio. Ma, appunto, il suo sara uno
sguardo che cerca di uscire dall’oscurita, quast a festeggiare una
specie di nuova nascita. Questo erede non ¢ che un collezionista
di sguardi perduti che ci raccontera in un’ultima scena come la
nebbia festeggiata dai cittadini della Sarajevo assediata fosse
una salvezza dai cecchini. Eppure anche in mezzo a quella neb-
bia rimbombano i colpi di un’ennesima esecuzione contro la
popolazione civile.

Chi ha affrontato questa prova vede 'immagine non piu
come una verita assoluta, quanto come I’esperienza di un’inter-
mittenza. E proprio nel momento in cui la luce del film assume
una singolare intermittenza sul suo volto lui finalmente parla a
lei, al suo fantasma, all’avventura che non ha mai fine.

Granluca Solla
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Jun Fujita Hirose
Eyes Wide Shut. Al di la dell’oculocentrismo

Platone, Lévinas, Godard e Ozu

Jean-Luc Godard accusa Emmanuel Lévinas: «Crediamo
[...] di vedere la realta perché la guardiamo in faccia. Anche
un filosofo come Lévinas pensa che quando si puo vedere chia-
ramente il volto di qualcuno, non si puo desiderare di uccider-
lo. E una cattiva idea usare il controcampo»'. Questa accusa
non varrebbe anche per Yasujiro Ozu, regista noto per il suo
campo-controcampo frontale?

Lévinas, da parte sua, accusa Platone: «A partire da Platone,
I'ideale della socialita verra sempre cercato in un ideale di fusio-
ne. Sipensera che nella sua relazione con 'altro, il soggetto ten-
de a identificarsi con lui, dissolvendosi in una rappresentazione
collettiva, in un ideale comune. E la collettivita che dice “noi”,
che, rivolta verso il sole intelligibile, verso la verita, sente ’altro
a fianco di sé, e non di_fronte a sé»*. Lévinas non direbbe lo stesso
del campo lungo di Viaggio a Tokyo (1953), in cui due personaggi,
seduti fianco a fianco in riva al mare, guardano insieme verso
il sole che si suppone sorga all’orizzonte nel fuori campo? Ozu
sembra essere sia un Lévinas che un Platone perché non ¢ nes-
suno dei due e neanche un Godard. Ozu inventa il suo proprio
cinema, in cui il faccia a faccia in campo-controcampo e 1l fianco a
Sfianco in campo lungo coesistono senza opporsi 'uno all’altro.

I1 campo lungo platonico

Platone filma la citta di Atene in campo lungo. In quel piano
vediamo i cittadini fianco a fianco. Sono fianco a fianco in quan-
to sono rwali: la democrazia ateniese permette a qualsiasi cittadi-
no di pretendere qualsiasi cosa o, in altre parole, di affermare di
essere Pamico di qualsiasi oggetto. Per quanto riguarda I'oggetto

1 J.-L. Godard, Entretien avec Jean-Luc Godard. Avenir(s) du cinéma, «Cahiers du
cinéma», Hors-série n. 4, 2000 (dux_frontiéres du cinéma), p. 11 (trad. mia).

2 E. Lévinas, [ tempo ¢ Ualtro, tr. it. di F.P. Ciglia, Il Melangolo, Genova 1987,
pp- 55-56 (corsivo dell’autore).

Abstract

Through a close com-
parison between the
thought of Plato, Lévi-
nas and Godard, this
essay aims to discuss
the theme of oculo-
centrism and its over-
coming in the cinema
of Ozu. Despite the
distance he establishes
between the Greek phi-
losopher and himself,
Lévinas invites us to
look at the face, just as
Plato invites us to look
at the sun, falling prey
to the same centrality
of the scopic regime.
Godard himself will
not be able to avoid this
aporia, since he will
suggest looking at the
screen. In Ozu, on the
other hand, the charac-
ters lose their eyesight
and thus their vision
in order to become
visions themselves. In
this way, Ozu restores
to the image its optical
fullness or, if you like,
its “panoramicity”.

KEYWORDS
Prato

LEVINAS

GODARD

Ozu

OCULOCENTRISM



Jun Fujita Hirose

g my son’?

Erbe fluttuanti

1959, Yasujiro Ozu

“uomo”, ad esempio, non solo il contadino che lo nutre, il me-
dico che lo cura o il guerriero che lo protegge, ma qualsiasi altro
cittadino ha il diritto a presentarsi come suo amico.

I problema, per Platone, ¢ che il suo piano non contiene nes-
suna istanza per giudicare la legittimita delle pretese. Da qui la
necessita, secondo Platone, d’instaurare istanze di giudizio nel
Suori campo, alle quali tuttl 1 cittadini devono volgere lo sguardo.
Le Idee platoniche sono come un codice costituzionale, che re-
gola dall’esterno i conflitti endogeni della democrazia.

Ma questa democrazia costituzionale non avrebbe futuro. “Fi-
losofo” ¢ il nome dato all’amico delle Idee. Nella democrazia
ateniese, tuttavia, nulla impedisce a una folla di cittadini di recla-
mare: “Sono io il filosofo”, “Sono io I’amico della Costituzione™.

Cos’¢ che condanna in anticipo la rivoluzione platonica al
fallimento? E il fatto che Platone non concepisca un piano che
interiorizzi il costituzionale. Platone filma la citta in campo lun-
go, focalizzando 1 cittadini. Cosa comparirebbe se lo si facesse
con profondita di campo? Comparirebbero tutti 1 non-cittadini,
come le donne, gli schiavi, 1 metecti, ecc. Non sono forse loro 1
veri amici dell'uomo? La loro esclusione dalla cittadinanza non
¢ forse la condizione della vita degli uomini come cittadini?
Platone cerca il costituzionale nel fuori campo perché esclude
dalla visibilita gli esclusi dalla cittadinanza.

Il campo-controcampo levinassiano

Lévinas critica Platone proprio per non aver inquadrato il
costituzionale. Ma cio che Lévinas propone non ¢ la profondita
di campo. Al campo lungo platonico, Lévinas contrappone un
campo-controcampo: secondo lui, bisogna scindere il campo
lungo in tanti piani quanti sono gli esistenti, siano essi cittadini
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0 meno, ¢ accoppiare tutti questi piani individuali in campi-
controcampi frontali. In Totalita e infinito, Lévinas si spiega:

La stessa legge universale st riferisce ad una posizione
di faccia a faccia che sfugge ad ogni “ripresa” esterna.
Dire che 'universalita si riferisce alla posizione di faccia
a faccia significa contestare (contro tutta una tradizio-
ne della filosofia) che I’essere si produca come un pa-
norama, come una coesistenza di cui il faccia a faccia
sarebbe una modalita. [...]. Il faccia a faccia non ¢ una
modalita della coesistenza, neppure della conoscenza
(anch’essa panoramica) che un termine potrebbe ave-
re dell’altro, ma la produzione originale dell’essere alla
quale risalgono tutte le possibili collocazioni dei ter-
mini. La rivelazione del terzo, ineluttabile nel volto, si
produce solo attraverso il volto. La bonta non ¢ cio che
si diffonde sull’anonimato di una collettivita che si offre

panoramicamente, per assorbirvisi®.

3 E. Lévinas, Totalita e infinito. Saggio sull’esteriorita, (1961), tr. it. di A. Dell’Asta,
Jaka Book, Milano 1977, pp. 313.

Viaggio a Tokyo

1953, Yasujiro Ozu
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Secondo Lévinas, la “filosofia della totalita”, che va da Plato-
ne a Heidegger, riprende “panoramicamente” tutti gli esistenti
in un unico piano, il quale, di per sé confuso, deve essere chia-
rificato da una luce che ¢ essa stessa “panoramica” e la cul
sorgente si suppone sia nel fuori campo.

E sorprendente, infatti, vedere fino a che punto il pensiero
levinassiano sia cinematografico. Lévinas afferma che, filmato
dall’esterno, anche il faccia a faccia sarebbe una modalita del
fianco a fianco, perché, per lui, la “posizione” non ¢ questio-
ne di “collocazione” ma di “ripresa”. In un campo lungo, il
soggetto non ¢ mai in “posizione faccia a faccia” con un altro,
anche quando si colloca di fronte a lui. Per stabilire la “posizione
faccia a faccia”, la “ripresa” deve essere nferna: si deve inter-
porre la macchina da presa tra gli esistenti e filmarli in campo-
controcampo frontale. E soltanto cosi che la posizione faccia a
faccia viene strappata da quella fianco a fianco.

Lévinas argomenta, altrove, che il rapporto tra due piani
accoppiati in campo-controcampo frontale ¢ una “relazione
senza relazione”. “Senza relazione”, perché il procedimento
levinassiano inserisce un nferstizio tra 1 piani e decostruisce cosi il
“noi” platonico, facendo emergere un “io-tu” eterogenco. Ma
questi piant stabiliscono comunque una “relazione” tra di loro,
dal momento che ciascuno di essi parla nel suo mutismo stesso.
L’etica levinasiana ¢ un cinema muto, nel senso che ¢ 'immagine
visiva stessa a parlare, senza ricorso ad alcuna colonna sonora.
La sua prima parola ¢: “Non uccidere”. Se il piano platonico,
invece, ricorre a un terzo estrinseco, lo fa perché non pronuncia
una sola parola. Privato della propria voce, deve essere doppia-
to o post-sincronizzato da una voce fuori campo. Per Lévinas, la
“filosofia della totalita” ¢ un cinema sonoro, le cui immagini sono
condannate a dipendere dalla voce esterna.

Lo schermo godardiano

Criticando Lévinas, Godard sostiene che «Il vero controcam-
po deve essere grosso modo sull’asse. Per capire I’altro, bisogna
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mettere la macchina da presa dietro di lui, per non vedere il suo
volto e capirlo attraverso chi lo ascolta»*.

Per Godard, Lévinas, pur sviluppando un modo di pensare
cinematografico, ignora una cosa essenziale dell’arte in questio-
ne: il proiettore funziona solo in connessione con uno schermo;
in altri termini, il flusso di luce scorre solo quando viene taglia-
to. E secondo Godard, questo vale anche per il controcampo:
si puo intendere 'altro solo attraverso un terzo che ne taglia o
intercetta il flusso espressivo.

In una conferenza, Godard affronta questa questione in ter-
mini di “copia” e “comunicazione”:

Ho sempre copiato le parole. Non so, le prime parole
che devo aver copiato sono state “mamma” e “papa”,
come tuttl. E la storia della copia e dell'impressione ¢
qualcosa che mi interessa. Sto iniziando a intravedere
una differenza che altre persone non hanno ancora vi-
sto, credo, tra “impressionare” [imprimer] ed “esprimer-
si” [s’exprimer]. Credo che ci sia una grande differenza.
Le persone, per esempio, pensano di comunicare quan-
do parlano a turno. [...] Penso che ci sia una differenza
tra “espressione”, che significa “uscire [sortir]”, [...] e
“Imprimere”, che significa “rientrare [rentrer]”. C’¢ una
relazione tra le due cose. E cio che rende possibile la
comunicazione ¢ riportare all’esterno [ressortir] qualco-
sa che € ri-rientrato [re-rentré]’.

Ci sono due punti da notare. Il primo ¢ 'affermazione che
ogni espressione ¢ una copia. Esprimersi ¢ sempre esprimere
cio che ¢ stato impresso o stampato prima, cio¢ fare uscire cio
che ¢ rientrato. Il secondo ¢ la questione di come dare forza
comunicativa alle copie. Affinché la comunicazione si produca,
I'espressione di cio che viene impresso deve essere essa stessa

4 Entretien avec Jean-Luc Godard. Avenir(s) du cinéma, cit. (trad. mia).
5 J.-L. Godard, Introduction @ une véritable histoire du cinéma. Tome 1, Albatros,
Paris 1980, p. 46 (trad. mia).
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impressa, ¢ questa seconda impressione deve essere espressa a
sua volta. Ecco perché il “vero controcampo” godardiano in-
quadra due persone: una, ripresa di spalle, fa uscire cio che ¢
rientrato, e 'altra, di fronte, fa ruscire cio che ¢ ri-rientrato. Se il
controcampo levinassiano ¢ un piano parlante, quello godardia-
no ¢ un piano balbettante, cio¢ un piano che esprime la stessa
cosa due volte: una volta nella projection e 'altra nello screening.

Per Lévinas, la parola d’ordine “non uccidere” deve essere
ripetuta da “tutte le persone”. Ed ¢ proprio per questo che per
Godard questa parola non ¢ che una copia e rimarrebbe inope-
rante se non intercettata da una terza persona. Il Novecento ¢
per Lévinas un secolo che ha tragicamente disprezzato il faccia
a faccia, invece per Godard ¢ un secolo di faccia a faccia per
eccellenza: un faccia a faccia tra tedeschi ed ebrei, un altro tra
ebrei e palestinesi. Godard conclude: «Tutto il XX secolo ha
dimostrato che quando si vede il volto dell’altro, 'unica cosa
che si vuol fare ¢ ucciderlo»®.

6 M. Guilloux, Le cinéma de Jean-Luc Godard ne se joue pas a pule ou face (Entretien
avec Jean-Luc Godard), «’Humanité», 20 Mai 2004 (trad. mia).
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I1 faccia a faccia di Ozu

Se ¢’¢ comunque un terreno comune a Lévinas e Godard,
¢ nella critica della rappresentazione. Il volto levinassiano ci
salva dalla “rappresentazione collettiva”, mentre il controcam-
po godardiano presuppone che ogni parola sia una copia. An-
che Ozu non ¢ indifferente alla questione. Ozu rispinge tutte
le tecniche cinematografiche che considera rappresentaziona-
li. Secondo lui, la cosiddetta “grammatica del cinema” ¢ un
miscuglio di “imbrogli”, tra cui proprio quello che riguarda il
campo-controcampo. Ozu si spiega In un saggio:

Ad esempio, la “grammatica” ci dice: quando si gira
la scena di una conversazione tra A e B, se si vuole ri-
prendere ciascuno di loro attraverso un piano ravvici-
nato, la macchina da presa deve rimanere sempre dallo
stesso lato della linea che unisce A e B, senza mai scaval-
carla. [...] Cosi, sullo schermo, 1 due personaggi guar-
dano uno a destra e I’altro a sinistra, in modo che i loro
sguardi si incrocino sopra le teste del pubblico, il che,
secondo la “grammatica”, darebbe 'impressione che si
stiano parlando. [...] Ma questa “regola”, a mio parere,
non ¢ che un inganno. Quindi, se metto la macchina da
presa da un lato della linea per riprendere A, la metto
dall’altro lato per riprendere B. Poiché A e B guardano
nella stessa direzione sullo schermo [...], 1 loro sguardi
non si incrociano [...], ma cio non impedisce di dare

I'impressione che stiano parlando tra di loro’.

7'Y. Ozu, “Eiga ni «bunpo» wa nai” [Non ¢’¢ “grammatica” nel cinema], Ozu
Yasugiro Sengo Goroku Suser [Yasujiro Ozu. Senitti e interviste: 1946-1963], Film Art
Sha, Tokyo 1988 (trad. mia).

Seguimi in silenzio

1949, Richard Fleischer
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Ozu st rifiuta di adoperare 1l “raccordo di sguardi [eyeline ma-
tch]”, che ¢ infatti genuinamente rappresentazionale. In realta,
se A e B si guardano mentre si stanno parlando, nessuno dei
due guarda a destra o a sinistra, ma si guardano dritti uno verso
I’altro lungo la linea A-B. Il raccordo di sguardi ¢ un vero “im-
broglio”, in quanto rappresenta con un incrocio di due linee
ci0 che in realta ¢ un’unica linea con due direzioni opposte. Ma
come si puo presentare sullo schermo quella linea bidirezionale?
E possibile filmarla? La risposta di Ozu & negativa. O, a dire il
vero, Ozu non st pone neppure la domanda perché gia diffida
della nozione stessa di sguardo.

Per Ozu, la comunicazione non ¢ affare di sguardo, il che
lo distingue radicalmente da Lévinas, per il quale “guardare il
volto” equivale al «guardare uno sguardo»®. Per Lévinas, ’altro
deve essere ripreso di fronte, perché I'inquadratura frontale ¢
I'unica capace di catturare, per la sua assoluta rettitudine, lo
sguardo nella sua invisibilita stessa, al di la di tutte le apparenze
fisiche del volto, persino il “colore degli occhi”. Lo sguardo in
macchina dell’altro ¢ 1a definizione del controcampo levinassiano.
Anche Ozu riprende il volto di fronte, ma non ¢ affatto per
catturare lo sguardo. Per lui, se il campo-controcampo frontale
mette in comunicazione due persone, la comunicazione avviene
attraverso qualcosa di assolutamente visibile.

Cos’¢ questo qualcosa di assolutamente visibile? In proposito ¢
molto suggestiva la testimonianza di Yuharu Atsuta, operatore
alla macchina della maggior parte dei film di Ozu:

Per Ozu, ci0 che conta non ¢ se gli sguardi si incro-

cino o meno, ma se 1 due piani accoppiati mantengano

8 E. Lévinas, Difficile Liberta (1963), tr. it. di S. Facioni, Jaca Book, Milano
2004, p. 23
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tra di loro un equilibrio compositivo. Supponiamo di
realizzare un campo-controcampo tra un uomo € una
donna che si parlano faccia a faccia, riprendendo cia-
scuno di loro in mezzo primo piano. Se la macchina
da presa mantenesse la stessa distanza da entrambi,
ci sarebbe uno squilibrio compositivo tra 1 due piani
prodotti, in quanto il volto dell'uomo apparirebbe piu
grande di quello della donna. Ad esempio, Shin Saburi
¢ un attore dal volto molto grande, per questo duran-
te le riprese del campo-controcampo tra lui e Michiyo
Kogure ne 1l sapore del riso al t¢ verde [1952], abbiamo
posizionato la macchina da presa a una distanza di tre
piedi da lui, mentre a due piedi e mezzo dall’attrice’.

I vero controcampo per Ozu non ¢, quindi, semplicemente
quello che fissa I’altro di fronte, ma quello che ripete in sé la
stessa composizione del piano al quale ¢ accoppiato. Per Ozu,
la comunicazione si produce nella risonanza ottica: due persone
comunicano tra di loro quando entrano in un rapporto di riso-
nanza attraverso I’“equilibrio composizionale™ dei loro piani.

Il fianco a fianco in Ozu

Gli occhi ben aperti, ma privi di sguardo, ridotti a mere mac-
chie nere: questo vale per tutti 1 personaggi dei film di Ozu.
Sono accecati, perché non hanno bisogno della vista per evitare
di uccidersi a vicenda. Ed ¢ per questo che Ozu non ¢ levinas-
siano ma nemmeno platonico. Cosl come Lévinas ci invita a

9Y. Atsuta, S. Hasumi, Ozu Yasujiro Monogatari [ La storia di Yasujiro Ozu], Chiku-
ma Shobo, Tokyo 1989, pp. 230-231 (trad. mia).

Il sapore del riso al té verde

1952, Yasujiro Ozu
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1959, Yasujiro Ozu
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guardare il volto, Platone ci invita a guardare il sole. Nonostante
tutte le contrapposizioni che stabilisce tra il filosofo greco e sé
stesso, Lévinas rimane pienamente inscritto nel medesimo regi-
me di Platone, cio¢ quello dello sguardo o, se si vuole, il regime
oculocentrico. Anche Godard non si sottrae a questo, dal momen-
to che propone di guardare lo schermo invece di guardare diret-
tamente la sorgente di luce come in Platone e Lévinas. Ozu ¢,
infatti, uno dei pochissimi registi che non si sono inginocchiati
davanti all’oculocentrismo.

Nei campi lunghi dei film di Ozu, ¢ frequente, difatti, che 1
personaggi siano fianco a fianco, guardando insieme verso un
oggetto che si suppone sia nel fuori campo. Inoltre, non ¢ raro
che st scambino qualche parola sull’oggetto in questione. Ma
in tale piano, molto simile in effetti a quello di Platone, cio che
conta per Ozu non ¢ che 1 personaggi condividano una visione
comune, ma che, girandosi insieme nella stessa direzione, assu-
mano la stessa postura fisica e generino cosi una risonanza di
forma tra di loro. Nei film di Ozu accade spesso che due o piu
personaggi, in piedi o seduti fianco a fianco in un campo lungo,
compiano un medesimo gesto in perfetta sincronia. Ma questo
non deve essere compreso secondo la logica della rappresenta-
zione: non ¢ la simpatia prestabilita tra 1 personaggi a prendere
forma nel loro gesto comune, ma il contrario: ¢ la comunanza
di forma a produrre simpatia.

Ozu non cerca il “terzo” costituzionale né nel sole, né nel vol-
to, né nello schermo, ma nella forma. Ed ¢ sotto questo formali-
smo che i fianco a fianco in campo lungo e il faccia a_faccia in campo-
controcampo coesistono nel suo cinema. Forse possiamo anche
dire, per riprendere I’espressione di Lévinas, che in Ozu il faccia
a faccia in campo-controcampo ¢ una “modalita” del fianco a
fianco, nella misura in cui la sua funzione consiste nell’estrarre



Eyes Wide Shut. Al di la dell’oculocentrismo

da ogni scena di conversazione un fianco a fianco ntensivo, oltre
la “collocazione” estensiva.

Il campo-controcampo di Ozu afferra i parallelo due esisten-
t1, clascuno isolato in un piano ravvicinato, ma che comunica-
no tra di loro apparendo entrambi nella stessa forma visiva.
Qui possiamo nuovamente convocare Godard. In Notre Musique
(2004), Godard, interpretando se stesso, tiene una masterclass;
e, mostrando due foto tratte da His Girl Friday (1940), dice:
“Ma se guardate attentamente queste due fotografie del film di
Hawks, vedrete che in realta sono due volte la medesima foto.
Questo perché il regista ¢ incapace di vedere la differenza tra
una donna ¢ un uomo”. Le sue parole sarebbero ancora piu
convincentl se le foto fossero tratte da un film di Ozu. Ma Go-
dard non ¢ andato a cercarle da Ozu, forse perché sapeva bene

Notre Musique

2004, FJean-Luc Godard

His Girl Friday

1940, Howard Hawks
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che Ozu non ¢ “incapace” di vedere la differenza, ma ¢ capace
di vedere il comune oltre la differenza. A tutela dell’onore di
Howard Hawks dobbiamo aggiungere che ’accusa di Godard
contro lui ¢ ingiusta: anche Hawks era uno dei pochi registi
capact di vedere ci0 che ¢ comune alle esistenze differenti.

La Repubblica panoramica di Ozu

Verso la fine di Buon giorno (1960), un uomo (Keiji Sata) in-
contra una donna (Yoshiko Kuga) su una piattaforma ferrovia-
ria. Questa scena ¢ esemplare dell’arte di Ozu, in quanto si
compone di un faccia a faccia in campo-controcampo ¢ di un
fianco a fianco in campo lungo, e mostra bene come questi due
procedimenti si articolino I'uno con I’altro sotto il principio di
risonanza ottica.

Ma nei campi lunghi di questa scena, solo 1 due protagonisti
sono in risonanza? Con loro risuonano anche i figuranti, i pila-
stri, 1 pali dell’elettricita, le ciminiere, ecc., assumendo ciascuno la
forma di linea retta verticale. Da questo punto di vista, dobbiamo
dire che ¢ finalmente Ozu a dare profondita di campo al campo
lungo platonico in modo da far comparire tutti i non-cittadini.

E quest’attribuzione universale e ugualitaria del diritto alla
visibilita a tutti gli esseri ¢ forse parallela all’accecamento ge-
neralizzato nel cinema di Ozu. I personaggi perdono la vista ¢
quindi la visione, per diventare essi stessi visioni. Ed ¢ questo
dwenire-visione o divenire-ottico a permettere loro di entrare in riso-
nanza con altri esseri accecati. Ozu restituisce cosi all'immagine
la sua pienezza ottica o, se si vuole, la sua “panoramicita”.

Ozu restituisce la panoramicita, non solo al campo lungo,
ma anche ai piani del campo-controcampo. E proprio questa
la condizione di possibilita dell‘equilibrio composizionale”: ¢
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Buon giorno

1959, Yasujiro Ozu
ovvio che la composizione di un piano ¢ costituita da tutti gli
elementi visivi che lo popolano. Ed ¢ qui che troviamo il mag-
gior contrasto tra Ozu e Lévinas. Lévinas non vede nulla, tran-
ne lo sguardo o la sua parola, in un piano ravvicinato sul volto,
mentre Ozu vede tutto in un piano praticamente identico.
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Sul non-sguardo dell’esperienza filmica:
chiudere gli occhi per vedere meglio

Star li a guardare da Karascio magico cooperante
nella mia sedia di tortura, mentre quelli mi faceva-
no scintillare atroci bocconi di ultraviolenza sullo
schermo...

[Arancia Meccanica]

Nel panorama delle riflessioni riguardanti il fenomeno ar-
tistico, la maggior parte degli autori, in modo particolare in
ambito fenomenologico, si ¢ soffermata sul come questa pratica
possa offrire una possibilita per «reimparare a vedere il mon-
do»'. A questo livello ci collochiamo dunque in una descrizione
dell’esperienza che 'opera d’arte puo metterci nelle condizioni
di fare: un’esperienza trasformativa, grazie alla quale lo spet-
tatore puo scorgere degli aspetti inediti della realta. Stiamo
dunque compiendo una precisa scelta d’analisi, ossia concen-
trarci sull’esperienza che 'opera puo farci provare, tralasciando
momentaneamente le problematiche legate, per esempio, alla
sua istituzione o a questioni di carattere contenutistico-formale.
L’arte, secondo questa concezione, ¢ un “dé-voilement”, un to-
gliere un velo, una patina opaca che non ci permette di vedere
la realtd. E un evento che coinvolge i due poli di questo pro-
cesso: I'oggetto (opera d’arte) e 1l soggetto (lo spettatore) che
guarda, che ¢ interpellato dall’opera. L’arte, in questo modo,
¢ un luogo di rivelazione di un mondo, come sottolinea chia-
ramente Charles Bobant nella sua delineazione di un’estetica
fenomenologica®. La nostra indagine, in questi termini, intende
dispiegare il mondo e restituirne il movimento, riuscire a ve-
derlo veramente andando oltre le determinazioni oggettive che
caratterizzano il “pensiero operatorio”.

Considerando il caso specifico del cinema, fenomeno da noi
scelto in questo quadro, notiamo come questa particolare espe-
rienza sia caratterizzata da un forte legame con lo spettatore

1 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it. di A. Bonomi, Bompia-
ni, Milano 2003, p. 30.
2 C. Bobant, Lart et le monde: une esthétique phénoménologique, Mimésis, Paris 2021.

Abstract
Drawing from phe-

per-
spectives within cin-

nomenological
ema, particularly
regarding the situated
and embodied specta-
torial experience, the
article aims to explore
the phenomenon of the
subject’s “non-gaze”,
activated through the
closing of the eyelids.
What is revealed with-
in a subject when the
mounting tension and
suspense within an im-
age, as seen in iconic
sequences present in
Hitchcock’s filmogra-
phy, lead to the closing
of the eyes? Through
an investigation into
the phenomenology
of the unbearable and
visually unsustainable,
the article delves into
the self-reflective mo-
ment of a subjectin the
midst of the suspension
of the objective world.
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che st trova coinvolto in questo processo. Vi ¢, in questa par-
ticolare forma d’arte, un livello di attenzione, un investimen-
to emotivo da parte del pubblico che non ha eguali nelle altre
manifestazioni artistiche. Lo schermo interpella lo spettatore
presentandogli un tipo di immagine nuova, creando un nuovo
mondo, un nuovo modo di pensare che va oltre i rigidi confini
concettuali. «Un’opera cinematografica ¢ un evento in se stesso:
appare diverso a ogni momento, mentre nella pittura e nella
scultura non esiste simile progresso temporale»®. I movimenti
degli oggetti, gli effetti della prospettiva, i giochi del montag-
glo riescono a compiere questo movimento espressivo globale,
presentandoci in questo modo un fenomeno senza eguali nella
storia dell’arte. Infatti, come sottolinea Massimo Dona:

Ma in venita quella che st determina al cinema é una condizio-
ne davvero incomparabile. Anzi, unica. Ed ¢ unica almeno
per un fatto: perché locchio che vede (ossia, lo schermo nella
cul cornice tutto quel che accade, accade), non vede la
scena sempre dallo stesso punto di vista (come quello costitui-
to dalla poltrona su cui a teatro, cosi come al cinema,
slamo comunque costretti a sedere). Al cinema, infatti,
Pesser seduti su questa o quella poltrona non vincola
mai il punto di vista a partire dal quale la visione sem-
pre e comunque si dispiega®.

Al cinema si compie un’esperienza che st dischiude a partire
da una totalita eterogenea, da un insieme di forze che si spri-
gionano dallo schermo, alle quali ogni persona del pubblico
reagisce in modo differente. Anche se il film si presenta come
un prodotto sempre uguale, riproducibile, esso intrattiene un
rapporto differente con lo spettatore che guarda 'opera. Tra-
mite 1 suol occhi, tramite Iattivita del suo sguardo, egli ¢ in gra-
do, dunque, di compiere una “messa tra parentesi” di cio che

3 R. Arnheim, Film come arte, tr. it. di P. Gobetti, Abscondita, Milano 2013, p.

127 [trad. modificata].
4 M. Dona, Abitare la soglia: cinema ¢ filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 21.
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lo circonda, permettendogli cosi, in primo luogo, di realizzare
una sospensione della sua particolare esperienza e, in secon-
do luogo, di inserirsi nella rivelazione di un mondo anteriore
all’esperienza soggettiva particolare. Come sottolinea ancora
Dona: «Al cinema, infatti, sempre che si tratti di buon cinema
(in grado di produrre una reale esperienza estetica), nessuno di
noi ¢ mai semplice “spettatore” dell’evento in questione. Per-
ché diventiamo tutti “parte”, in senso proprio, del medesimo»°.
Si ¢ in grado di vivere un’esperienza di «spossessamento»®, in
quanto, al riparo nella sala, si riesce a provare, a vedere meglio
alcuni aspetti del mondo e, in questo senso, sembra veramente
possibile sottolineare I'importanza dell’esperienza rivelativa che
si dischiude dall’opera. Si abbandonano, dunque, 1 ruoli che
ci vengono assegnati nella vita di tutti i giorni per arrivare ad
esplorare una nuova modalita di pensiero, nuovi punti di vista
e per vivere un’esperienza affettiva che, probabilmente, non si
riesce a esperire con una tale intensita nelle altre arti.

Parte della letteratura critica ha indagato I'importanza del-
lo sguardo in questi termini, prima tra tutte 'opera di Vivian
Sobchack’, che si ¢ soffermata a lungo sulla necessita di inter-
rogare I’esperienza della visione cinematografica come atto si-
tuato, materiale e incarnato, ma non molti contributi si sono
focalizzati sul momento complementare a questo fenomeno,
1l non-sguardo, la chiusura degli occhi. Quando lo spettatore ¢
particolarmente coinvolto nella scena vista, gli ¢ cosi necessa-
rio bloccare I'esperienza che sta vivendo, essendo costretto a
chiudere le palpebre, a distogliere lo sguardo. Se da una parte
quest’ultimo puo delinearsi come una possibilita di relazione
attiva con il mondo, dall’altra il movimento opposto puo far-
ci esplorare una dimensione nuova e complementare a questo
atto. Il non-sguardo, allontanatosi cosi dai caratteri oggettuali

5 Ivi, p. 20.
6 Ivi, p. 19.
7 Sottolineiamo in modo particolare I'importanza di V. Sobchack, The Address
of the eye: A phenomenology of film experience, Princeton University Press, Prince-

ton 1992; Id., Carnal Thoughts: embodiment and moving tmagine culture, University
of California Press, Berkeley 2004.
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dell’esperienza, viene in questo modo inteso come una possibili-
ta di far vedere la propria dimensione interiore, ossia le emozio-
ni con cui ci rapportiamo con I’esterno. Distaccandosi cosi dalla
scena vista, dai suoi oggetti e dai significati che essa produce, lo
spettatore puo accedere ad una dimensione piu intima, relativa
al vissuto dell’individuo stesso.

All’azione, all’attivita dello sguardo, ¢ co-originaria dunque
la passivita della chiusura delle palpebre, momento in cui non
vi ¢ una distanza con la propria dimensione affettiva, con il
proprio puro sentire. Questo fenomeno caratterizza principal-
mente il cinema, fenomeno artistico, come abbiamo visto, in
cut lo spettatore ¢ legato in modo particolare al farsi dell’opera,
in cui la sua attenzione e il suo coinvolgimento emotivo de-
tengono una particolare importanza. I mezzi cinematografici
riescono cosl, da una parte, a favorire I'immersione nell’opera,
ma dall’altra provocano la conseguente necessita di distacco da
essa. Sebbene non st voglia escludere che il non-sguardo possa
verificarsi anche in presenza di opere di differente natura (in
particolar modo, le arti caratterizzate da una forte partecipazio-
ne emotiva, in cui si avverte la necessita di porre una distanza
con l'oggetto visto), la peculiare connessione che st verifica tra
lo spettatore e 'opera cinematografica rende questo fenome-
no particolarmente efficace. In questa forma artistica in cui lo
sguardo funge da soglia attraverso la quale possiamo avventu-
rarci tra le immagini, si puo piu chiaramente, grazie alla spe-
cificita dei suoi mezzi, cogliere un’altra dimensione che stiamo
qui cercando di delineare.

In questo movimento inverso alla visione ordinaria, nel non-
sguardo, troviamo, in primo luogo, una conferma dell’epoché che
I'opera rende possibile, ponendo lo spettatore in uno stato di
esposizione che ¢ Vautentico vedere. Egli, infatti, sospende 1 suoi
giudizi e le sue credenze per immergersi nell’esperienza — non
sempre irenica — che il cinema gli fa provare. «lFacendo questo»
— riprendendo le parole husserliane presenti nelle /dee — «io non
nego questo “mondo” [...] ma esercito l’epoché “fenomenologica”
[...]. Lo metto quindi fuori circuito tutte le scienze che st riferiscono al mon-
do naturale e, |...], non faccio assolutamente nessun uso di cio che esse
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considerano come valido»®. 1 tentativo ¢, dunque, quello di cercare
di liberare una dimensione che non si riduce ad un’indagine
diretta e ingenua del mondo, ma che ne rivela il suo autentico
manifestarsi. In secondo luogo, sviluppando queste considera-
zioni, possiamo notare come ’atto di chiudere gli occhi com-
porti I'apertura dell’esperienza affettiva, lontana dai caratteri
oggettuali della nostra esperienza. Per argomentare le nostre
posizioni, dialogheremo con le scene dei film ad alto impatto
emotivo: quelle in cui si avverte con maggiore chiarezza il biso-
gno di staccare lo sguardo.

A tal fine, pensiamo ad uno dei luoghi piu caratteristici della
settima arte: la suspense’ che attraversa la filmografia di Alfred Hi-
tchcock™. 11 cinema di questo regista ¢ stato ampiamente inda-
gato, ma questo particolare aspetto della visione non ¢ stato an-
cora sufficientemente preso in esame. Nel cinema di Hitchcock
¢’¢ una «funzione-spettatore»'!, un coinvolgimento emotivo del

8 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia_fenomenologica. Libro
primo: Introduzione generale alla fenomenologia pura, a cura di V. Costa, Mondadori,
Milano 2008, pp. 71-72.

9 Per la delineazione del concetto di suspense abbiamo in parte utilizzato
alcune idee provenienti dalle lezioni del corso di Teoria della letteratura del prof.
Adone Brandalise, svoltosi all'Universita degli Studi di Padova durante il pri-
mo semestre dell’anno accademico 2017-2018. In modo particolare, abbia-
mo fatto riferimento a queste lezioni per quanto riguarda I'importanza della
relazione tra lo spettatore e 'opera cinematografica e I'utilizzo “geniale” del-
la suspense fatto dal registra.

10 Sul tema dello sguardo in Hitchcock sono presenti numerosi contributi, tra
1 quali sottolineiamo, per quanto i suoi obiettivi siano differenti dai nostri, di-
verse opere di Slavoj Zizek (in primis: S. Zizek, Enjoy your symptom: Jacques Lacan in
Hollywood and out, Routledge, New York 2001; Id., Lunterso di Hitchcock, a cura
di D. Cantone, Mimesis, Milano 2008). In questo nostro articolo, non abbia-
mo modo di sottolineare a fondo I'importanza della sua opera, ma ci preme
sottolineare come, secondo il filosofo sloveno, il regista sia in grado di mettere
in pratica lo “sguardo dell’Altro”, disincarnato cosi come teorizzato da Jac-
ques Lacan. Si faccia riferimento, per esempio, al celebre ultimo piano di Psycho
(Psycho, 1960) su Norman Bates o ai doppi sguardi della Finestra sul cortile (Rear
Window, 1954). Su questo tema si faccia riferimento anche a J. A. Bertolini, Rear
window, or the reciprocated glance, « The Hitchcock annual», n. 3, 1995, pp. 55-75.
11 D. Cantone, 1/ film pensano da sol. Saggt di estetica del cinema, Mimesis, Milano-
Udine 2012, p. 15.
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pubblico che ¢ strettamente implicato nella costruzione totale
dell’opera. Per questo motivo riteniamo che la sua opera sia in
grado di esprimere chiaramente il fenomeno del non-sguardo e
che possa in questo modo farci fare un’esperienza particolare,
quella della necessita di uno schermo — quello delle nostre palpe-
bre — davanti al Reale'? a cui 'opera cinematografica accenna.

La suspense come insopportabile attesa

«Qui bisogna riempire la tappezzeria, la bisogna comple-
tarla»'?, sottolinea Hitchcock durante la celebre conversazione
con I'rancois Truffaut. Non abbiamo scene in cui il pubblico si

12 Slavoj Zizek illustra efficacemente questa tematica facendo riferimento
alla psicoanalisi lacaniana. Riferendosi alla Signora scompare (The Lady Vanishes,
1938), Zizek sottolinea come la famosa bustina di té di Miss Froy, che testimo-
nierebbe la sua esistenza, si configuri come una «macchia», un’emersione del
Reale che rompe ogni «distanza di sicurezza». In S. Zizek, Luniverso Hitchcock,
cit., p. 47. Su questo tema si faccia riferimento anche alle parole di Lucas Ha-
riot: «Ce dévoilement se fait selon une construction complexe, par une série
de révélations de pas de coté ou de pas en avant narratifs, de changements
de perspectives qui jalonnent I’évolution du rapport des personnages au Réel
qui les entoure, et accompagnent les émotions et le cheminement réflexif du
spectateur» in L. Hariot, Histoire de voir. The Lady Vanishes (Une femme disparait),
«Lart du cinéma», n. 103, 2021, p. 14.

13 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitcheock, tr. it. di G. Ferrari e F. Pititto, il Sag-
giatore, Milano 2014, p. 80.
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rilassa, non ci sono «macchie di noia»'*, ma tutte le sue opere
sono caratterizzate da una forte emozione. L’obiettivo del re-
gista ¢, come vedremo, quello di suscitare, come un direttore
d’orchestra’, delle emozioni da parte del pubblico. Gli spetta-
tori partecipano alla scena, vivono in prima persona le ansie e
le paure dei personaggi, o anche pi dei personaggi, visto che
essi (gli spettatori), riprendendo il titolo del celebre film del re-
gista inglese, “sanno troppo”. In questo modo, ’angoscia non
¢ data, per esempio, dalla visione del sangue nella doccia di
Psycho (Psycho, 1960), ma dall’insopportabile attesa che troviamo
nei film hitchcockiani. La suspense, ci dice Francois Truffaut,
«¢ prima di tutto la drammatizzazione del materiale narrativo
di un film o almeno la presentazione piu intensa possibile delle
situazioni drammatiche»'®. Il problema non ¢, dunque, il che
cosa vediamo nello schermo, ma il come viene esperito. Lo spet-
tatore si trova in uno spazio inedito in cul non riesce a trovare
le coordinate spazio-temporali, catapultato in un’insopportabile
dimensione inquietante, angosciante. Quello che conta non ¢
la violenza del rappresentato ma la vibrazione dell'immagine, 1
giochi che il regista compie con essa.

In questo modo viene intensificata la componente emotiva
dell’opera che va a rafforzare il coinvolgimento dello spettatore
alla scena presentata. «I’arte di creare la suspense ¢ nello stes-
so tempo quella di mettere il pubblico “nell’azione” facendolo
partecipare al film»'”, rendendolo cosi una parte fondamentale
dello spettacolo.

Gli spettatori sono dunque consapevoli di quello che sta acca-
dendo, al contrario dei personaggi che st muovono ignari nella

14 Iot, p. 261.

15 Cfr. Joz, p. 281: «essenziale ¢ commuovere il pubblico e ’'emozione nasce
dal modo in cut si racconta una storia, dal modo in culi st giustappongono le
sequenze. Ho dunque I'impressione di essere un direttore d’orchestra; uno
squillo di tromba corrisponde a un primissimo piano e un campo lungo evoca
tutta un’orchestra che suona in sordina».

16 oz, p. 14.

17 E. Truftaut, 1l cinema secondo Hitcheock, cit., p. 15.
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scena: il pubblico ¢ parte attiva della scrittura dell’opera. Come
sottolinea Gilles Deleuze ne Limmagine—tempo,

Includendo lo spettatore nel film, Hitchcock aveva
inaugurato il capovolgimento di questo punto di vista.
Ma soltanto ora I'identificazione si capovolge davvero: il
personaggio ¢ diventato una specie di spettatore. Ha un
bel muoversi, correre, agitarsi, la situazione nella quale
si trova supera da ogni parte le sue capacita motorie ¢
gli fa vedere e sentire quel che non puo piu essere teo-
ricamente giustificato da una risposta o da un’azione'®.

Il personaggio non domina piu le situazioni, il mondo circo-
stante e, per questo motivo, Deleuze colloca questo passaggio
all’inizio del suo secondo tomo sul cinema, in cui abbiamo il
celebre cambiamento di paradigma dall'immagine—movimento
all'immagine—tempo. Il cinema ¢ cosi pensato dal regista come
un insieme di elementi per intrappolare lo spettatore allo scher-
mo. Tramite la suspense lo spettatore vive un’angoscia reale'
che lo porta perd a qualcosa di insostenibile. Il regista cosi gio-
ca, si diverte con gli spettatori, dilatando e restringendo 1 tempi
dell’azione, provocando attese piu grandi provenienti da attese
pit piccole®. La suspense si rivela cosi essere una presentazione
il pit drammatico possibile dell’azione narrata dal film. Non
¢, dunque, una sorpresa, ma un tempo di attesa, una tensione
insopportabile?’. Se analizziamo rapidamente, ad esempio, la

18 G. Deleuze, Limmagine-tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri,
Milano 1989, p. 13.

19 Cfr. D. Lévy, Alfred Hitchcock-le maitre du réel, «L’art du cinéma», n. 103,
2021, p. 7: «Cette dimension [la dimension d’ancrage au réel] existe en effet
dans son ccuvre et il ne s’agit pas ici de la nier, mais de 'articuler a une autre
dimension, essentielle a nos yeux : celle d’un cinéaste soucieux du rée/ de son
temps, par quoi I'envergure de son ceuvre est véritablement universelle. On
fera donc ’hypothese que cette formalisation (y compris la construction du
suspens) est destinée a faire apparaitre un point de réel».

20 Cfr. F. Truffaut, I/ cinema secondo Hitcheock, cit., pp. 57-58.

21 Parlando della differenza tra sorpresa e suspense Hitchcock ci dice che
«bisogna informare il pubblico ogni volta che ¢ possibile», creando in questo
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gia menzionata “scena della doccia” in Psycho, possiamo no-
tare, come ricorda Federico Vitella, che anche il ritmo molto
sostenuto del montaggio, la presenza di molte inquadrature che
fanno durare il delitto molto piu a lungo di quanto sarebbe
stato in realta, rendono questa scena interminabile agli occhi
del pubblico®.

Con il fenomeno della suspense usciamo, dunque, dal cinema
come luogo irenico ed entriamo in una dimensione angosciante
che destabilizza le nostre certezze oggettive. Lo spettatore viene
sopraffatto, non riesce a sostenere la visione di questa dimen-
sione inquietante e, distogliendo lo sguardo, conferma il potere
dell’opera stessa®. Se il pubblico, da una parte, ¢ vittima della
fascinazione del personaggio, ha un desiderio viscerale di ve-
dere cosa succede nello schermo?, di provare queste sensazioni
inaudite, dall’altra, sente la necessita di proteggersi da questa
dimensione, atto che conferma il movimento rivelativo stesso
dell’opera.

Lo sguardo piu profondo

Compreso il potere del cinema nella possibilita di accogliere
questo incontro “mostruoso”, libero dalla patina, dagli offusca-
menti con cut siamo soliti convivere nella nostra esistenza ordi-
naria — di cui I’atto di chiudere gli occhi ne ¢ la conferma — ana-
lizziamo la dimensione affettiva che questo fenomeno ci fa cogliere.
Se, da un lato, il chiudere le palpebre ci conferma la visione
autentica che il film ci fa compiere, dall’altro, questo fenomeno
puo farci vivere degli aspetti inediti della nostra esistenza che

modo una situazione di attesa, di partecipazione alla scena. Si faccia riferi-
mento a Ivi, p. 60.

22 F. Vitella, 1 montaggio nella storia del cinema. Tecniche, forme, funzioni, Marsilio,
Venezia 2009, pp. 106-107.

23 Si veda la scena della rappresentazione di Psycho nel film di Sacha Gervasi
(Hitcheock, 2013). Gli spettatori urlano, si scompongono davanti allo schermo,
non riescono a reggere la visione della realta inquietante nello schermo.

24 Cfr. J. Douchet, Hitcheock, Cahiers du cinéma, Paris 1999, p. 6.
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lopera ¢ in grado di farci provare: una dimensione invisibile,
interiore che non riusciamo a cogliere nel mondo esterno, nelle
caratterizzazioni esterne di esso, ma solo all'interno dello spet-
tatore. La sospensione dell’esteriorita riesce cosi a metterci in
contatto con una dimensione patica, con il nostro puro sentire.
Andiamo oltre la storia rappresentata nei film, il significato che
ci comunicano queste immagini, ottenendo cosl uno spazio per
una pura manifestazione affettiva, libera dalle impurita della
narrazione o dalla preoccupazione di aderire alla realta.
Prendiamo, ancora una volta, il caso di Psycho®. Dopo aver
appurato la necessita di chiudere gli occhi durante la visione
del film, la domanda che ci poniamo ¢: cosa prova lo spetta-
tore quando compie questo atto? Con quale dimensione egli
entra in contatto? Egli accede a una dimensione invisibile che
non viene semplicemente posta davanti agli occhi dello spetta-
tore come un oggetto, ma viene vissuta, feriormente, in prima
persona, senza alcuna distanza. Chiudendo gli occhi durante 1
momenti piu inquictanti dell’opera, il pubblico esperira, anzi
vedra, «cio che non si vede e non puo essere visto»?*. Non ci si
focalizza piu sulla trama, su cio che questo fenomeno ci vuo-
le comunicare o rappresentare, ma esso si configura, piuttosto,
come un luogo, uno spazio per vedere una dimensione interio-
re, invisibile, pura. In questo caso la sospensione, il momenta-
neo distacco dalla scena vista, riuscira a far recepire meglio allo
spettatore le proprie emozioni con cui si rapporta al mondo
e ai suoi oggetti. Mettendo a lato le figurazioni oggettive, al-

25 Cfr. for, p. 112: «Nous la voyons ainsi s’enfoncer progressivement dans
P'univers dilaté du supens. Impression, d’abord, de dilatation de la durée que
nous, spectateurs, ressentons pleinement. Impression plus physique, ensuite,
qui pousse la jeune femme a changer subitement de voiture, se trouver a I'in-
térieur d’une enveloppe autre». La suspense non ¢ un elemento narrativo che
viene a galla con il crimine di Norman (Anthony Perkins), ma, come ci sotto-
linea Jean Douchet, viene alimentata sin dall’inizio, a partire dalla decisione
di Marion (Janet Leigh) di rubare il denaro del suo capo. La tensione poi
continua anche successivamente alla morte di Marion, anzi peggiora, dato
che il pubblico ¢ sempre piu cosciente della colpevolezza di Norman.

26 M. Henry, Vedere Uinvisibile. Saggio su Kandinsky, tr. it. di X. Rodriguez Bra-
dford, Johan & Levi, Monza 2017, p. 18.
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lontanandost dal semplice significato che ci comunicano queste
immagini, lo spettatore riesce cosl ad aprire una dimensione
interna, invisibile, pura. Entrera in contatto con le sue proprie
gioie, le sue emozioni, in definitiva, con il proprio vissuto. E lo
spettatore che si avvicina all’opera, che la vive a partire dalla
sua prospettiva singolare e che cambia in base alla sua partico-
lare esperienza. «Il film non ¢ piu solamente davanti a noi»”,
come ci dice Clélia Zernik, ma viene interpretato sotto la forma
di un vissuto o di una partecipazione del soggetto all’esperienza
filmica: partecipazione intesa come polo necessario dell’evento
che st dischiude dall’opera, come ascolto reciproco. L’atto uni-
tario che si viene a creare nello spettacolo cinematografico ¢ un
fenomeno in cut lo spettatore si inscrive durante la costituzione
nel film, ne fa parte in prima persona. Portando I’esempio delle
“crisi di acrofobia” di La donna che visse due volte (Vertigo, 1958),
Zernik sottolinea come la frammentazione dello spazio visibile
nello schermo «fa perdere tutta la sua coerenza e la sua coesio-
ne all'immagine ed ¢ solo sotto forma di vissuto e non piu di
esperienza visiva unidirezionale che bisogna interpretare la per-
cezione cosi realizzata dalla messa in scena hitchcockiana»®. Si
realizza, dunque, un evento nello spettatore e la riuscita o meno
del film dipendera anche dalle sue capacita di creare uno spazio
in cui ¢ possibile per il pubblico esperire la propria dimensione
affettiva. A questo livello, I'attivita di sospensione che il cinema
¢ in grado di compiere ¢ legata all’esperienza in prima per-
sona della propria interiorita. Essendo cosi forzati a chiudere
gli occhi, gli spettatori riescono a mettere da parte 'apparenza
esteriore dei fenomeni per fare cosi spazio alla rilevazione del
contenuto interiore dell’opera. La realta oggettiva del mondo,
I'insieme dei suoi significati viene sospeso dalla chiusura delle
palpebre e, in questo modo, si ¢ nelle condizioni di vedere me-
glio la nostra vita interiore, le nostre emozioni. Le scene pre-
sentate dallo schermo parlano direttamente allo spettatore e,

27 C. Zernik, Perception-cinéma: les enjeux stylistiques d’un dispositif, Vrin, Paris
2010, p. 61 [trad. mia].
28 Ibidem.
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spogliate cosi dei loro caratteri strumentali, sono in grado di
svelare una dimensione profonda, intima.

Basti pensare, tra 1 tanti, a un altro film del regista: 1/ sospetto
(Suspicion, 1941). Lina (Joan Fontaine) inizia a nutrire dei so-
spetti nei confronti del marito Johnnie (Cary Grant), fino ad
arrivare a pensare che abbia in mente di ucciderla. La suspense
¢ letale e viene aumentata dai continui indizi lasciati dal regista
(la parola “murder” nel gioco da tavolo, la lettera dell’assicu-
razione sulla vita della moglie, ma anche 'immagine del bic-
chiere di latte* “luccicante” portato dal marito che Lina teme
essere avvelenato). Quando la donna, esausta, vuole ritirarsi per
qualche giorno dalla madre, Johnnie si offre di accompagnar-
la e lei, anche se controvoglia, finisce per accettare. Il viaggio
in macchina ¢ insopportabile e lo spettatore, consapevole dei
sospetti di Lina, avverte questo momento come interminabile
grazie anche allinquadratura del tachimetro che continua ad
alzarsi e della musica molto incalzante. Il pubblico non riuscira
piu a reggere la tensione della situazione e sara cosi costretto a
chiudere le palpebre, a proteggersi dall’urlo terrificante di Lina.
Cosa “vede” lo spettatore? L’ansia, la paura, il terrore, o me-
glio esso ¢ I’ansia, la paura, il terrore nel rapportarsi al mondo
secondo queste modalita. La sua esperienza viene orientata da
queste affezioni, le quali non sono dei semplici colori con cui
egli percepisce 1 fenomeni. 'importanza di quest’opera non ¢
nello sviluppo narrativo (che si potrebbe riassumere in qualche
riga), ma in cio che essa vuole esprimere. Su questo tema Pier-
re Rodrigo ci ricorda come nella scena dell'interrogatorio la
camera del regista riprenda gli spostamenti, le parole dei per-
sonaggi e che «un breve piano fisso, inquadrato a mezzo busto,
cattura improvvisamente, rompendo la narrazione in modo del
tutto inaspettato per lo spettatore, il volto e lo sguardo scon-

29 Cfr. P. Rodrigo, Les Montages du sens: Philosophie, cinéma et arts plastiques, Circé,
Belval 2017, p. 169: «Quoi de plus normal pourtant que de proposer du lait
a une malade alitée, quoi de plus conforme aux codes narratifs? Mais le style
cinématographique d’Hitchcock, son art du cadrage et du montage, confere
a cette séquence une tonalité de sourde menace d’autant plus angoissante
qu’elle reste inexplicable».
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certato del piu giovane det due ispettori di polizia che fissa con
stupore un quadro alla parete»™: inquadrature che non dicono
nulla, ma esprimono, chiedono di essere vissute.

Si potrebbero ricordare molti altri luoghi della filmografia
hitchcockiana, come o & salvero (Spellbound, 1945), in cui le con-
tinue fobie del malato John Ballantyne (Gregory Peck), suscitate
dalle linee sulla tovaglia e sulla coperta e dalla vestaglia della
dottoressa Petersen (Ingrid Bergman), gli provocano delle vere e
proprie crisi. Fino a quando 1 due amanti si ritrovano sulla pista
da sci, luogo che il pubblico ha gia identificato come cruciale
nella storia dell’amnesia del protagonista. Anche in questo luo-
go la situazione, incalzata dalla musica, ¢ difficilmente sosteni-
bile, come quella creata nel castello di Manderley in Rebecca— La
mia prima moglie (Rebecca, 1940) o durante 1l tentativo di smasche-
rare il nazista Sebastian nella sua casa a Rio in Notorious — L'a-
mante perduta (Notorious, 1946). Tutte queste situazioni hanno la
comune caratteristica di essere “insopportabili” per il pubblico,
di essere caratterizzate da una tensione emotiva straordinaria
che ci pone a stretto contatto con la nostra dimensione affettiva,

30 for, p. 72. [trad. mia].



Sul non-sguardo dell’esperienza filmica: chiudere gli occhi per vedere meglio

invisibile, interiore. Ad occhi chiusi, il pubblico entra in contat-
to con un lato irrappresentabile della nostra vita che viene da
queste opere suscitato, provocato.

Il non-sguardo e il doppio volto del cinema

Come abbiamo sottolineato, se da una parte il cinema puo
delinearsi come un’operazione collettiva, dall’altra si rappor-
ta soprattutto al soggetto in prima persona. L’atto di chiudere
le palpebre rivela quindi questa duplicita, in quanto accom-
pagna tutti gli spettatori verso un comune movimento rivela-
tivo, ma apre anche una dimensione irriducibile all’esperienza
pubblica. I’attraversamento di alcuni luoghi iconici dell’opera
hitchcockiana ci ha aiutato a sondare le potenzialita della setti-
ma arte in questo lato fondamentale dell’esperienza umana, nel
tentativo di rivelare questo mondo, di accedervi. In tal modo
questo tipo di cinema, ma non solo, puo essere un’occasione
per “vedere I'invisibile”, per sondare una dimensione indicibile
e singolare che precede ogni intenzionalita. Relativamente a
Psycho, Robert Harris e Michael Lasky sostengono che:

Ci6 che procura grande soddisfazione a Hitchcock ¢
che con Psycho abbiamo a che fare con del cinema puro,
con un cinema che ha un impatto sul pubblico di tutto il
mondo: nessun messaggio che lo remuneri, nessuna par-
ticolare performance attoriale; Psycho €, nelle sue parole,
“un film che appartiene ai registi”, che mette insieme
degli elementi diversi - pezzi di pellicola, suoni di diversa
provenienza, tecniche artistiche - per creare un’opera

che gli spettatori ricordano e di cui parlano tra loro®..

Spettatori che parlano tra di loro ma anche, aggiungiamo,
con loro stessi. I film di Hitchcock, ma non solo, si offrono cosi

31 R.A. Harris, M..S. Lasky, Alfred Hitchcock, Veyrier, Paris 1982, p. 198 [trad.

mia].
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ancora una volta come un modo per fare un’esperienza inedita
della nostra dimensione patica, affettiva. Come afferma il regi-
sta inglese: «[l]a nostra natura ¢ tale che dobbiamo subire tali
“scuotimenti” per non diventare inattivi ¢ simili a molluschi;
ma, d’altra parte, la civilta ci ha protetti e riparati in modo tale
che ¢ difficile vivere questi brividi in prima persona»*. Con
queste parole e con 'immagine di Arancia meccanica (A Clockwork
Orange, S. Kubrick, 1971) da cui siamo partiti, giungiamo al
termine di questo nostro contributo che vuole inaugurare una
riflessione sulle potenzialita filmiche di questa dimensione sin-
golare. Come il drugo Alex non riesce a tollerare la visione del-
le scene di ultraviolenza presentate nello schermo e avverte la
necessita di chiudere le palpebre, cosi gli spettatori dei film di
Hitchcock, ma non solo, si proteggono dal Reale presentato
nello schermo ed entrano in contatto con il loro puro sentire.

32 A. Hitchcock, «Perché i “thriller” hanno successo» in Id., lo Hiichcock: il
maestro del brivido si racconta, a cura di S. Gottlieb, tr. it. di R. Caccia, Donzelli,
Milano 2015, p. 133.
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Cattivi, cattivissimi, cattivelli e cattivoni:
la rappresentazione del male al cinema

II western classico ¢ il genere in cui la struttura manicheisti-
ca tipica del cinema dei primi decenni, soprattutto di quello
hollywoodiano, ¢ piu chiaramente evidente. Consideriamo tre
celebri esempi. In Stagecoach (John Ford, 1939), I'eroico Ringo
Kid (John Wayne) va incontro a morte apparentemente certa
confrontandosi a duello con i tre cattivissimi fratelli Plummer
— che pero vengono sbharagliati. In My Darling Clementine (John
Ford 1946), I'intrepido sceriffo Wyatt Earp (Henry Fonda) ven-
dica Iassassinio di due suoi fratelli portando uno scalcagnato
manipolo di buoni alla vittoria contro il clan dei tremendissi-
mi Clanton. Ancor piu eroicamente, in /igh Noon (Fred Zinne-
mann 1952), lo sceriffo Will Kane (Gary Cooper), lasciato solo
dai pavidi cittadini di Hadleywville, di malfattori ne accoppa ben
quattro. In questi film il mondo ¢ diviso in maniera chirurgica
tra bene e male. I buoni sono coraggiosi, gentili, generosi, belli
e (tanto per non farceli sentire intollerabilmente perfetti) un po’
timidi; 1 cattivi invece sono sadici, brutti, lerci, viziosi ed esibi-
scono barbe tremendamente incolte'.

Questa rigida struttura manicheistica si ritrova anche in altri
generi del cinema classico. Molto spesso, per esempio, James
Stewart interpreta il personaggio del brav’'uomo che si ritrova
a combattere battaglie piu grandi di lui e ogni volta, per uscire
dai guai, deve obtorto collo dimostrarsi un eroe: e in questo senso
bastera menzionare M. Smith Goes to Washington (Frank Capra,
1939). Non ¢ da meno il gia citato Henry Fonda, che in Grapes of
Whrath (John Ford, 1940) difende, in perfetto spirito New Deal, 1
derelitti immigrati dell’Oklahoma, illusi dal sogno californiano,
e in 12 Angry Men (Sidney Lumet, 1957) salva dalla sedia elet-
trica un ragazzo portoricano, vittima potenziale del razzismo,
esplicito o implicito, di una giuria composta esclusivamente da
maschi bianchi.

1 Questo articolo in parte riprende, sviluppandole, alcune sezioni di M. De
Caro, E. Terrone, I valori al cinema, Mondadori Universita, Milano 2023.
Ringraziamo Malcolm Turvey per alcune utili discussioni sui temi trattati in
questo articolo.

Abstract

The article analyses
the various types of
villainous characters in
the film industry, start-
ing with classic cinema
and ending with more
contemporary exam-
ples (from Quinlan to
Corleone, from Alex
in Clockwork Orange to
Crudelia Demon, and
many others). Accord-
ing to the authors, the
clear separation of
good and bad char-
acters is not a useful
key for many films of
the last decades. This
is why the categories
of antihero and rough
hero were conceived.
To these categories,
the authors believe it
is necessary to add a
third: the crypto hero.
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Questi film sembrano privi di ambiguita morale. Guardando-
li, il pubblico ammira i protagonisti, eroi che non deflettono mai
dalla loro costitutiva bonta. Sono 1 buoni, appunto, ma meglio si
direbbe 1 buonissimi, perché la loro inscalfibile rettitudine morale
li rende simili a creature angelicate. Gli antagonisti, 1 villain,
invece, sono inalterabilmente malvagi, alieni da ogni possibile
redenzione, ¢ ben lieti di provocare sofferenza nel prossimo.
Tanto maggiore ¢ questo loro perverso piacere tanto piu le loro
vittime sono incolpevoli e indifese. Non sorprende, dunque, che
il pubblico disprezzi questi detestabili personaggi con le loro
terribili tare morali e si compiaccia della punizione cui sono
ineluttabilmente destinati alla fine dei film. Tra i campioni di
questa categoria di tipi cinematografici figurano Crudelia De-
mon, perfida cacciatrice di dalmati in One Hundred and One Dal-
matians (Wolfgang Reitherman, Hamilton Luske, Clyde Gero-
nimi, 1961), la sadica Jane Hudson-Bette Davis, che gode nel
martoriare la sorella paralizzata in What Ever Happened to Baby
Jane? (Robert Aldrich, 1962) e lo Amon Go6th di Ralph Fiennes,
disumano comandante del campo di concentramento nazista di
Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993). Questi personaggi non
sono semplicemente cattivi: sono cattivissimi, veri parametri di
depravazione morale, e assolutamente irredimibili, come per
Dante lo erano Caino, Giuda e Bruto.

La categorica separazione di buoni e cattivi (ma piu accu-
ratamente si dovrebbe dire di buonissimi e cattivissimi) non ¢
pero chiave di lettura utile per molta parte dei film degli ultimi
decenni e nemmeno per qualche capolavoro del periodo d’oro
di Hollywood. Si pensi, per esempio, ai personaggi dei gangster
di film classici, come il Caesar “Rico” Bandello di Edward G.
Robinson in Little Caesar (Mervyn Le Roy, 1931): quando Rico,
colpito a morte vittima della sua Aybris criminosa, bisbiglia le fa-
mose parole “Is this the end of Rico?”, il pubblico non puo non
avere un moto empatico verso di lui — una cosa che capita mai
con 1 cattivissimi citati sopra. Oppure si pensi ad altri fuorileg-
ge come lo spietato ma carismatico don Vito Corleone-Marlon
Brando in The Godfather (Francis Ford Coppola, 1972): quando
il don spira, per lo spettatore ¢ come se se ne fosse andato un
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vecchio zio. Per comprendere adeguatamente la valenza morale
di questi personaggi, ¢ effetto che provocano negli spettatori,
non bastano le letture manicheistiche: occorrono nuove cate-
gorie interpretative. La critica, in effetti, ne ha proposte varie,
ma due in particolare risultano particolarmente centrate: quella
dell’antieroe [antihero] ¢ quella dell’eroe brutale [rough hero].
Lantieroe ¢ un personaggio sostanzialmente buono, ma con
qualche marcata debolezza psicologica e morale: ¢ cattivello,
Insomma (come puo esserlo un ragazzino scapestrato), ma, in
fondo, ¢ “un buon diavolo”. Nel cinema contemporaneo — se si
escludono 1 film Marvel e quelli Disney — ci sono molti piu antie-
roi (ossia 1 cattivelli che in realta sono buoni) di quanto non vi sia-
no eroi tradizionali (1 buonissimi tipici dei vecchi film): e, in que-
sto modo, il cinema si ¢ maggiormente avvicinato alla vita reale.
Ma cos’¢, precisamente, un antieroe? Nel suo eccellente articolo,
Robust Immoralism, Anne Eaton ha elencato in modo molto preci-
so le caratteristiche che definiscono questo tipo di personaggio:

I suoti difetti sono (a) poco rilevanti rispetto alla situa-
zione generale, (b) marginali rispetto all’essenza della

sua personalita... (c) perdonabili o almeno scusabili
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(perché, per esempio, sono il risultato di errori com-
piuti in passato) e (d) controbilanciati dalle virtu che
l’antieroe possiede®.

Prendiamo 1l Rick Blaine-Humphrey Bogart di Casablanca
(Michael Curtiz, 1942): per buona parte del film si dimostra
scostante, cinico e persino egoista, ma alla fine rivela grande co-
raggio ¢ nobilta d’animo. Oppure pensiamo a Rossella O’Hara-
Vivien Leigh di Gone with the Wind (Victor Fleming, 1939): ¢
egocentrica, prepotente e viziata; ma con grande determina-
zione ¢ forza d’animo riesce a superare 1 drammi e le vere ¢
proprie tragedie che continuamente la vita le para innanzi: e
cosl, in definitiva, lo spettatore ne conserva un buon ricordo.
Oppure consideriamo il Bruno Cortona-Vittorio Gassman de
1l sorpasso (Dino Risi, 1962): fanfarone, cialtrone e anche un po’
profittatore, Bruno possiede anche spiccate qualita positive, in
particolare la trascinante simpatia. Inoltre, a mano a mano che
il film procede, gli spettatori si rendono conto di quanto siano
profonde le sue carenze affettive: e cosi gli si affezionano.

Se Pantieroe ¢ un buono con qualche tratto negativo, I’eroe
brutale ne ¢ il corrispettivo sul versante dei personaggi moral-
mente deplorevoli. Si tratta, insomma, di un cattivo che esibisce
anche, in maniera rilevante, alcuni tratti moralmente o psicolo-
gicamente positivi: ed ¢ per questo che gli spettatori tendono a
simpatizzare con lui. Secondo Eaton, cinque sono le caratteri-
stiche essenziali dell’eroe brutale: (1) esibisce gravi difetti mora-
li; (2) questi difetti sono parte costitutiva della sua personalita;
(3) ¢ intenzionalmente cattivo ¢ non nutre alcun rimorso per le
proprie nefandezze; (4) al pubblico non si chiede di perdonarlo
né di considerare le sue azioni come se dipendessero dalla sfor-
tuna, dalla debolezza o dall’ignoranza; (5) 1 suoi vizi non sono
controbilanciati da altre caratteristiche che possano far ritenere
che sia redimibile”.

2 AW. Eaton, Robust Immoralism, «Journal of Aesthetics and Art Criticism,
vol. 70, n. 3, 2012, p. 283.
3 Cfr. dvi, p. 284.
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Secondo Eaton, dunque, 1 film incentrati sugli eroi brutali, in
quanto ci portano a parteggiare per personaggi eticamente ne-
gativi, hanno un carattere insanabilmente immorale e per questo
suscitano nello spettatore una duplice reazione. Da una parte,
questi riconosce la ripugnanza morale di questi personaggi, ma
dall’altra ne apprezzano 1 tratti positivi (simpatia, piacevolezza
e cosl via): «Siamo combattuti tra i nostri sentimenti positivi per
Ieroe brutale, da un lato, e la forte disapprovazione nei suoi con-
fronti, dall’altro. Questa tensione non puo essere risolta notando
che gli atteggiamenti contraddittori riguardano parti diverse del
personaggio»*. Secondo Eaton, dunque, 1 film incentrati sugli
eroi brutali ci fanno aderire a una prospettiva immorale che ci
turba perché mette in luce uno «stato di ambivalenza indefinita-
mente prolungato»’; ed € proprio per questa ragione che, a suo
giudizio, questi film sono opere esteticamente riuscite®.

Eaton elenca alcuni eroi brutali, personaggi che pur essendo
mostri morali esercitano un indubitabile, fascino sullo spetta-
tore; Michael Corleone-Al Pacino in 7he Godfather 2 ¢ The God-
Jather 3 (Francis Ford Coppola, 1974 ¢ 1990) e Mickey-Woody
Harrelson e Mallory-Juliette Lewis in Natural Born Killers (Oliver
Stone, 1994). E interessante notare che in questa lista Eaton
menziona anche Patrick Bateman-Christian Bale di American
Psycho (Mary Harron 2000). In realta, pero, si puo plausibilmen-
te sostenere che questo personaggio non puo essere considerato
un eroe brutale perché, piu che gravi difetti morali, sembra ave-
re severissimi problemi psichici. Patrick, insomma, ¢ uno psi-
copatico al pari di Hans Beckert-Peter Lorre in M - Eine Stadt
sucht einen Morder (Fritz Lang, 1931), di Norman Bates-Anthony
Perkins in Psycho (Alfred Hitchcok, 1960) o di Jack Torrance-
Jack Nicholson in Shining (Stanley Kubrick, 1980): personaggi
ad alto interesse psichiatrico di cui sarebbe incongruo offrire
una valutazione morale’.

4 Ior, p. 287 (trad. degli autori).
5 Ibidem (trad. degli autori).
6 Cfr. Ibidem.

7 Ringraziamo Sofia Bonicalzi per averci indotto a riflettere su questo punto.
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A ben guardare, pero, le caratteristiche dell’*eroe brutale”
sopra elencate non sembrano applicabili molto bene ad altri
personaggi che pure Eaton pretenderebbe di ascrivere a questa
categoria, come il Jules Winnfield-Samuel L. Jackson di Pulp
Fiction (1994) o il Tony Soprano-James Ganfolfini della serie
The Sopranos (1999-2007). Per questi personaggi, in effetti, non
proviamo avversione, ma certamente possono essere catalo-
gatl come eroi o antierol, perché in loro 1 tratti moralmente
riprovevoli superano di gran lunga quelli positivi. Tuttavia, essi
non ci appaiono nemmeno personaggi definitivamente dan-
nati, come se fossero moralmente irrecuperabili. E cio accade
perché i loro tratti positivi dischiudono una parte del loro ca-
rattere — o, meglio, della loro stessa identita personale — che
apre alla possibilita di redenzione: un po’ come accade con il
Raskol'nikov di Delitto e castigo, insomma. Dunque, in base alla
stessa definizione di Eaton, secondo cui gli eroi brutali sono
moralmente irredimibili, non ¢ questa la categoria a cui essi
POSsono essere ascritti.

Prendiamo Tony Soprano. Nonostante tutte le sue malefatte,
Tony ci fa spesso tenerezza, per esempio quando durante le
turbolente sedute psicoanalitiche cerca di autorappresentarsi
come moralmente solido oppure quando si propone come ir-
reprensibile educatore nei confronti della sua disastrata prole
o, ancora, quando viene colto da subitanei attacchi di panico
che allo spettatore suggeriscono chiaramente la possibilita di
coscienza morale che rimorde. Oppure consideriamo Miranda
Priestly-Meryl Streep di The Devil Wears Prada (David Frankel,
2006): ¢ spictata, arrogante ¢ megalomane, ma in lei ci sono an-
che grandezza e genialita (e in qualche momento persino vulne-
rabilita). E cosi, in ultima analisi, chi guarda il film la apprezza
e considera con indulgenza le sue pecche morali. Infine, si pensi
al temibile sergente maggiore Hartman (R. Lee Ermey) di Full
Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987), che compie con severita
quasi feroce il suo dovere di addestratore di reclute da spedire
in Vietnam. Non ¢ vera cattiveria, perd, quella di Hartman: ¢
rigore professionale. Se un soldato non temprato a dovere si
ritrovasse in una zona di combattimento, non sopravviverebbe
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che pochi minuti. Insomma, se si fosse ritrovato a fare un altro
mestiere, Hartman sarebbe stato un idolo delle folle.

Personaggi di questo tipo possono essere definiti eriptoeror: per-
ché, dietro la scorza moralmente riprovevole, in loro si cela un
prezioso nucleo di qualita positive che ce li fa stare simpatici.
In effett, 1 criptoeroi non sono né cattivissimi (come 1 villains),
né cattivi (come gli eroi brutali) e neanche cattivelli (come gli
antieroi, che in realta sono buoni en #ravest). Piuttosto, I crip-
toerol sono cattivoni redimibili: per pressione ambientale, pre-
disposizione biologica o scherzi del destino st ritrovano a fare 1
cattivi, ma in fondo hanno le qualita per stare (se si dessero le
condizioni opportune) dalla parte dei buoni.

Il criptoeroe, figura molto presente nei film degli ultimi de-
cenni, si caratterizza dunque per i seguent tratti: (1)1 suoi difetti
morali sono gravi; (2) tali difetti sono parte integrante della sua
personalita; (3) intende essere cattivo e non nutre alcun rimorso
rispetto alle proprie nefandezze; (4) i suoi difetti sono perdona-
bili 0 almeno scusabili (perché, per esempio, sono il risultato di
errori compiuti in passato, di traumi infantili o di una deteriore
pressione ambientale); (5) presenta anche lati positivi che te-
stimoniano della sua possibilita di redenzione; (6) il pubblico
simpatizza con lui perché lo ritiene in grado di redimersi.

Per comprendere meglio questo tipo di personaggio, conside-
riamo il caso esemplare di Alex DelLarge-Malcolm McDowell
in Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971). Alex ¢ diabolico,
anzi sadico, ma esibisce anche tratti molto apprezzabili (adora
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le sinfonie di Beethoven, ¢ spiritoso e autoironico e psicologica-
mente acutissimo): e proprio in virtu di questi tratti positivi gli
spettatori, in fondo, si schierano dalla sua parte. In questo film,
perod, c’¢ anche un altro aspetto importante da sottolineare. Il
tema fondamentale di Clockwork Orange, infatti, & che un essere
umano che compie liberamente il male ¢ preferibile a uno che
il male non lo commette mai, ma solo perché ¢ impossibilitato
a farlo. Ma se uno compie il male liberamente, potrebbe an-
che decidere di compierlo. Potrebbe dunque accadere che in
futuro Alex maturi intellettualmente e moralmente — magari
perché si trovera finalmente a vivere in un ambiente piu sano di
quello degenerato in cui opera le sue scorribande — e che possa
dunque fare qualcosa di buono. In fondo, il Nostro ¢ dotato di
notevole intelligenza e grande sensibilita (¢ per questo che, per
esempio, ¢ in grado di apprezzare il valore della grande musi-
ca). Potrebbe dunque accadere che in futuro Alex possa arrivare
ad apprezzare anche il valore della moralita ¢ a comportarsi
bene — non perché ¢ determinato a farlo, ma perché sceglie di
farlo. Negare che questo scenario sia possibile significherebbe,
appunto, negare ad Alex il libero arbitrio.

E cosi, in questa prospettiva, ben spiegata agli spettatori dai
due brevi interventi del cappellano della prigione dove Alex vie-
ne spedito dopo una delle sue imprese criminose, siamo indotti
a pensare che Alex possa migliorarsi, che sia redimibile: che
insomma possa diventare una persona sostanzialmente morale,
sia pure ancora con qualche difetto (come tutti noi). E proprio
per questo che noi simpatizziamo con Alex, nonostante tutte
le sue malefatte. Alex, insomma, non ¢ un cattivo tradizionale
né un eroe brutale, perché lo spettatore, guardano ai suoi lati
positivi, ritiene che possa redimerst e diventare morale. Alex,
d’altra parte, non ¢ nemmeno un antieroe, perché al momento
le sue azioni sono moralmente troppo riprovevoli. Piuttosto, ¢
un criptoeroe ossia un personaggio che, come 'antieroe e I’eroe
brutale, non puo essere ricondotto alla manichea distinzione
buono-cattivo. A differenza di questi altri due personaggi non
manichei, pero, il post-eroe non ¢ confinato una volta per tutte
nella categoria “buoni con qualche difetto” oppure in quella
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“cattivi con qualche virtu”. Il pubblico, infatti, vede in lui la
possibilita di scavallare il confine e passare dalla parte dei cattivi
a quella dei buoni. Peter Bradshaw spiega questo punto con
chiarezza: cio che accade nel film ¢ che la terapia Ludovico ha
privato Alex non solo della capacita di fare il male, ma anche
della qualita che testimonia della sua redimibilita (e che in so-
stanza spiega perché noi simpatizziamo con lui)®.

L'uso di Beethoven nel sottofondo musicale fa si che Alex odi
non soltanto stupri e violenze ma anche la musica di Beetho-
ven, che sino ad allora ¢ stata ’amore della sua vita e sua qualit
salvifica.

Un altro chiaro esempio di criptoeroismo ¢ offerto da Hank
Quinlan-Orson Welles in Touch of Evil (Orson Welles, 1958). In
un’immaginaria citta messicana al confine con gli Stati Uniti, il
capitano Hank Quinlan — obeso, claudicante, prepotente e con
problemi di alcolismo — indaga un omicidio con metodi assai
poco ortodossi: costruisce infatti prove a carico degli indagati
(“ma solo dei colpevoli!”, si giustifica). Alla fine del film tenta
persino di uccidere un collega che lo ha scoperto, ma rimane
vittima delle proprie macchinazioni.

8 Cfr. P. Bradshaw, A Clockwork Orange review. Rubrick’s sensationally scabrous
thesis on violence, «The Guardian», 5 April 2019, https://www.theguardian.
com/film/2019/apr/05/a-clockwork-orange-kubrick-review (consultato il

04/09/2023).
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E stato notato da piu parti che Quinlan ¢ un personaggio
grandioso e dannato come lo sono gli straordinari personaggi
shakespeariani di Otello e Macbeth. Come loro, Quinlan ha
una mente ingarbugliata, che lo induce a violare i precetti della
morale, a ingannare, a minacciare, persino a uccidere. E pero
verso di lui lo spettatore non ha un atteggiamento di condanna
morale, ma quasi di compassione, come bene spiegano le parole
della sua antica amante Tana (Marlene Dietrich), cartomante e
tenutaria di bordello: “A modo suo era un grand’'uomo... Ma
che importa quello che si dice di un morto?”.

Nella personalita di Quinlan c’¢ una tragica grandezza, sot-
tolineata dalla straordinaria interpretazione di Orson Welles,
truccato in modo da dimostrare trent’anni e cinquanta chili in
pit. Vediamo allora le caratteristiche positive di questo perso-
naggio, quello che ce lo fanno considerare redimibile. In primo
luogo, Quinlan ¢ geniale: intuisce infallibilmente chi ¢ il colpe-
vole det delitti su cui indaga, anche se poi non va per il sottile
e lo incastra illegalmente. Quinlan, poi, non ¢ venale, il denaro
non gli interessa: quello ¢ per i veri corrotti — sostiene — ossia 1
politici (e 1 veri cattivi dei film!). Inoltre, in passato ha compiuto
atti eroici, per esempio salvando la vita al suo assistente (che poi
lo uccidera). E, soprattutto, nel corso del film si viene a scoprire
l'origine del travaglio di Quinlan, che ¢ poi una buona atte-
nuante per i suoi misfatti. ’amatissima moglie, infatti, ¢ stata
assassinata senza il che suo assassino sia mai stato scoperto: ed ¢
per questo motivo che Quinlan si sta autodistruggendo. Memo-
rabile una scena in cui Quinlan, ubriaco fradicio, chiede a Tana
di predirgli il futuro. “Non ne hai pin”, risponde Tana, “il tuo
futuro non esiste pit”. E noi pensiamo che, in fondo, Quinlan,
¢ un povero diavolo e, se il destino fosse stato meno crudele con
lui, st sarebbe potuto comportare in modo retto.

Touch of Evil ¢ un capolavoro della storia del cinema (soprat-
tutto nell’edizione del 1998, molto piu fedele alle intenzioni di
Welles di quanto non fosse quella, deturpata dalla Universal,
distribuita in origine). Ed ¢ un capolavoro proprio perché rap-
presenta in modo esteticamente straordinario e non manicheo
la corruzione morale. David Edelstein da bene conto di questo
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punto: «La prima volta che vidi I'/nfernale Quinlan avevo quattor-
dici anni e lo trovai uno dei peggiori film mai girati — violento,
opprimente e con una recitazione estremamente sovraccarica.
Ora che sono adulto userei gli stessi aggettivi, pero penso che
sia uno dei migliori film mai girati»’. Alla fine del film, noi spet-
tatori non siamo affatto contenti della morte di Quinlan: «Qua-
si lo compiangiamo, piuttosto che essere irritati con lui»'’. Non
ci si dispiace mai quando al cinema muore un vero cattivo, ma
con i criptoeroi ¢ diverso: ci dispiace che a Quinlan non sia stata
data l'opportunita di redimersi — liberandosi del peso del suo
passato e dando finalmente piena voce alle sue notevoli qualita
positive — perché ne aveva tutta la capacita.

La nostra idea, insomma, ¢ che una tipologia sinora neglet-
ta, ma importante, di personaggi cinematografici sia quella dei
“criptoeroi”: personaggi moralmente negativi per cui pero il
pubblico simpatizza in quanto li ritiene redimibili, cio¢ poten-
zialmente buoni. Qualcuno potrebbe obiettare che la nostra ¢
una tipica argomentazione filosofica, perché ¢ asserita a prio-
r1 riguardo a una questione — perché gli spettatori tendono a
simpatizzare con personaggi cinematografici negativi? — che in
realta ha natura empirica. Questa obiezione, pero, non fun-
ziona. Un importante articolo pubblicato su Cognition da un
gruppo di psicologi della University of Michigan viene infatti
in soccorso della nostra proposta''. Questo articolo, basato su
tre studi empirici condotti su 434 bambini (di eta compresa tra
14 ¢1 12 anni) e 277 adulty, giunge alla conclusione che gli
spettatori det film hanno la tendenza a considerare I'io reale (il
“true self’) dei personaggi moralmente negativi molto migliore

9 D. Edelstein, Place Your Bets, «Slate», 13 settembre 2007, https://slate.com/
culture/1998/09/place-your-bets.html Joyce 2012 (consultato il 04/09/2023,
trad. degli autori).

10 S.A. Joyce, Touch of Evil a Touch of Genius, «Chamaleonfirel», 1 marzo
2012, https://chameleonfirel.wordpress.com/2012/03/01/touch-of-evil-a-
touch-of-genius (consultato il 04/09/2023, (rad. degli autori).

11 Cfr. V.A. Umscheid, C.E. Smith, F. Warneken, S.A. Gelman, H.M. Wel-
lman, What makes Voldemort tick? Children’s and adults’ reasoning about the nature of
villains, «Cognitiony, vol. 233, April 2023, 105357.
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delle loro azioni antisociali. Gli spettatori tendono insomma a
ritenere che, nella loro interiorita, i cattivi dei film siano molto
pit buoni di quanto non appaia esteriormente'.

Cosi Umscheid et al. riassumono i risultati dei loro esperi-
menti:

[Negli esperimenti che abbiamo condotto] tanto 1
bambini quanto gli adulti hanno costantemente valu-
tato I'1o reale dei cattivi come maggiormente negativo
di quello dei buoni. E importante notare, tuttavia, che
c’¢ stata anche una asimmetria nei giudizi, poiché 1
cattivi avevano piu probabilita degli eroi di [vedersi
attribuire] un io reale non in linea con i loro compor-
tamenti esteriori. Piu precisamente, nelle diverse eta

prese in esame, 1 partecipanti hanno considerato 1 cat-

12 Questo studio si inserisce in un recente ¢ importante dibattito che inve-
stiga il cosiddetto “true self”: I'io reale e profondo che costituirebbe I'identita
personale piu profonda delle persone e che noi tendiamo ad attribuirci gli
uni agli altri (in questo senso, dunque, ’atteggiamento della folk-pscyhology ha
carattere essenzialistico). In questo quadro, molti studi mostrano che noi ab-
biamo un “positivity bias” nel giudicare le persone, incluse quelle che compio-
no consistentemente azioni immorali: e cio vale, naturalmente, anche per le
interpretazioni che gli spettatori fanno dei personaggi dei film. In sostanza,
dunque, noi tendiamo a pensare che, nel profondo, le persone immorali siano
migliori di quanto non appaiano e, conseguentemente, che le azioni immorali
siano periferiche e quelle morali centrali rispetto al vero io delle persone; cft.
G.E. Newman, P. Bloom, J. Knobe, Value judgments and the true self, «Perso-
nality and Social Psychology Bulletin», vol. 40, n. 2, 2013, pp. 203-216; N.
Strohminger, J. Knobe, G. Newman, The true self- A psychological concept distinct
Jrom the self, «Perspectives on Psychological Science», vol. 12, n. 4, 2017, pp.
551-560. In un significativo articolo intitolato Consustent Belief in a Good True
Self in Misanthropes and Three Interdependent Cultures, si legge, a esempio: «Gli
studi esistenti suggeriscono che le persone (persino quelle con tendenze mi-
santropiche) tendano a credere che il vero sé sia moralmente virtuoso» (J. De
Freitas, H. Sarkissian, G.E. Newman, I. Grossmann, I. De Brigard, A. Luco,
J- Knobe, Consistent belief in a good true self in misanthropes and three interdependent
cultures, «Cognitive Science», vol. 42 (Suppl. 1), pp. 134-160, 2017, p. 134,
trad. degli autori). Inoltre, nello stesso studio si mostra anche come la tenden-
za psicologica a considerare I'io reale come moralmente buono abbia valenza
transculturale.
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tivi come interiormente buoni piu spesso di quanto
non abbiano considerato 1 buoni come interiormente

cattivi'®.

E utile menzionare due situazioni escogitate in questo studio.
Entrambe riguardano Ursula, la cattiva di The Little Mermaid
(John Musker e Ron Clements, 1989). Ursula ¢ un personaggio
molto negativo, anzi «la migliore cattiva det film di Walt Disney
dai tempi di Biancaneve e i sette nani»'*, perché «nemmeno fa
finta di essere buona... sin dall’inizio, ella palesa completamen-
te la propria malvagita di strega»®. E tuttavia Ursula ¢ anche
carismatica, intelligente, suadente e molto spiritosa: insomma,
nonostante la sua cattiveria, ¢ una figura che ci attrae nonostan-
te le tante cattive azioni che compie. In una prima situazione,
dunque, Umscheid et al chiedono ai partecipanti all’esperimen-
to di valutare la vera natura di Ursula in questo modo:

Per molto tempo, Ursula ¢ stata costantemente cat-
tiva e ha fatto del male al prossimo. Un giorno, pero,
Ursula prende una pillola magica che provoca in lei
un grande cambiamento: inizia infatti a comportarsi
bene e ad aiutare gli altri. Non fa piu del male. Che
cosa ha fatto la pillola? Ha dimostrato che, nel pro-
fondo, Ursula ¢ davvero buona oppure ha solo fatto
si che Ursula, pur rimanendo cattiva nel profondo, si
comportasse bene?!®

13 VA. Umscheid, C.E. Smith, F. Warneken, S.A. Gelman, H.M. Wellman,
What makes Voldemort tick? Children’s and adults’ reasoning about the nature of villains,
cit., p. 1 (trad. degli autori).

14 R. Ebert, The Little Mermaid, «RogerEbert.com», 1989, https://www.
rogerebert.com/reviews/the-little-mermaid-1989 (consultato il 04/09/2023,
trad. degli autori) .

15 E. Dockterman, L. Stampler, The Little Mermaid: Not as Sexist You Thought
It Was, «T'ime Magazine», 17 novembre 2014, https://time.com/3586569/
sexist-little-mermaid (consultato il 04/09/2023, trad. degli autori).

16 VA. Umscheid, C.E. Smith, F. Warneken, S.A. Gelman, H.M. Wellman,
What makes Voldemort tick?, cit., p. 10, (trad. degli autori).
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In una seconda situazione si chiede invece ai partecipanti
all’esperimento di immaginare che Ursula venga posta in una
macchina in grado di identificare I'io reale delle persone e di
immaginare quale sia il responso della macchina. Rispetto a
entrambe le situazioni, gli spettatori hanno attribuito a Ursula
un io reale molto piu positivo di quanto le sue azioni non po-
tessero far ritenere. In una parola, secondo gli spettatori, celato
in Ursula ¢’¢ un lato morale positivo che ne rappresenta la vera
natura, e ciononostante 1 suoi comportamenti moralmente mol-
to riprovevoli.

In questa luce, gli autori dell’esperimento suggeriscono —
molto plausibilmente, a nostro giudizio — che la parte buona
della personalita di Ursula (che, come detto, secondo gli spetta-
tori ne rappresenta I'io reale) sia stata sopraffatta da una scorza
di cattiveria in ragione di circostanze di vita molto sfavorevoli.
E proprio per questo, aggiungiamo noi, se si dessero condizio-
ni favorevoli, quel lato potrebbe riemergere. Cid mostra come
Ursula sia potenzialmente redimibile: ed ¢ proprio per questo,
anche se ne combina di tutti i colori, che in fondo ci attrae.

La redimibilita dei criptoeroi — che, come detto, il pubblico
individua a partire dai loro tratti positivi — ¢, in generale, il
fattore che ci fa simpatizzare con loro. In proposito sono pero
necessarie due osservazioni. Primo, se il pubblico simpatizza
con i criptoeroi in virtu della loro redimibilita, non simpatizza
affatto con personaggi che non hanno lati positivi che inducano
a pensare alla loro redimibilita: in questo senso si penst al catti-
vissimo personaggio di Bette Davis in What Ever Happened to Baby
Jane?, alla Crudelia Demon in One Hundred and One Dalmatians o
al nazista sadico di Schindler’s List.

Seconda osservazione. Sopra abbiamo concesso a Eaton che
effettivamente esistano alcuni eroi brutali (come lei li definisce)
ossia personaggl negativi con cul simpatizziamo, ma cui non
attribuiamo redimibilita. Gli esperimenti appena citati pero
sollevano un dubbio su questa possibilita. Se tendiamo ad at-
tribuire un io reale positivo a Ursula — anche se ne combina di
tutti 1 colori — perché esibisce anche tratti positivi ¢ dunque la
consideriamo redimibile, allora lo stesso potrebbe accadere con
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un personaggio come Michael Corleone. In fondo all’inizio del
Padrino 1, Michael ¢ un bravissimo ragazzo; poi I’enorme pres-
sione familiare e ambientale lo trasforma in uno spietato ma-
fioso. Questo sembra il tipico caso di un io reale buono che gli
eventi hanno celato sotto una scorza immorale; ma quell’io, se
si dessero le condizioni, potrebbe riemergere e dunque Michael
si potrebbe redimere. Se le cose stanno cosi, allora nemmeno
Michael potrebbe essere considerato un “eroe brutale”, come
pensa Eaton, perché secondo la sua definizione gli eroi brutali
sono in linea di principio irredimibili: e se cio valesse per Mi-
chael Corleone, potrebbe valere per tutti gli eroi brutali. Resta
una questione aperta, insomma, decidibile solo a livello empi-
rico, se esistano personaggi cinematografici negativi per culi il
pubblico simpatizza in virtu dei loro tratti positivi, anche se in
realta tali personaggi sono percepiti come irredimibili. Detto
altrimenti: ¢ da vedere se al cinema esistono gli eroi brutali di
Eaton o se anche quelli, in realta, sono criptoeroi che potreb-
bero redimerst.
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Exhilaration and innovative vision.
From “transparent eyeball” to a new mode of perception

Reconsidering Miinsterberg’s aesthetics

Hugo von Minsterberg, who arrived in Cambridge from
Germany in 1892, had taken charge of the psychological lab-
oratory at Harvard on William James’ invitation. After having
built his reputation as one of the most famous academics in
the United States, he quickly became considered the founding
father of applied psychology'. Yet, as far as film theory is con-
cerned, his name has ended up in oblivion. In the introduction
of his seminal book about cinema, The Photoplay, published in
1916, right before his sudden death, he describes himself as
a recent “convert” to film after having been blown away by
Annette Kellerman’s performance in Neptune’s Daughter, a si-
lent fantasy film directed by Herbert Brennon and released in
19142 Since then, The Photoplay has been treated as film theory’s
first example of the cognitive approach to movies, focusing bril-
liantly on both the physiological and psychological features of
the cinematic experience, and developing a new philosophy of
attention from a neo-Kantian aesthetic perspective.

Although his influence on film criticism and scholarship was
sporadic compared to Vachel Lindsay’s recently rediscovered
prophecies about cinema, the deep originality of his approach
and its reliance on the American Nineteenth-Century’s theory
of a new art to come, has both a historical and philosophical
interest. Minsterberg’s belief that films are free from the bonds
of natural space, time and causality is the basis for a new under-
standing of the aesthetic experience, transcendentally rooted in
the disappearance of the opposition between the external world

1 Among his most significant contributions to applied psychology, we can
mention H. Munsterberg, Psychology and Industrial Efficiency, Houghton Mifflin,
Boston-New York 1913, Id., Business Psychology, Le Salle Extension University,
Chicago 1917, and Id., Psychology: General and Applied, Appleton, New York-
London 1914.

2 See A. Langdale (ed.), Hugo Miinsterberg on Film. The Photoplay: A Psychological
Study and Other Writings, Routledge, New York-London 2001, p. 8: «Last year,
while I was travelling a thousand miles from Boston, I and a friend risked
seeing Neptune’s Daughter, and my conversion was raid».

Abstract

In  Nature
describes the ecstatic

Emerson

experience of an indi-
vidual recovering his
«original relation to
the universe» by be-
coming a «transparent
eyeball», a vision in
which the boundaries
between subjectivity
and the external world
have disappeared. This
same dream of a total
vision can be found in
Miinsterberg’s reflec-
tions on the aesthetic
possibilities of the cin-
ematic medium in The
Photoplay: A Psychological
Study. Following these
seminal intuitions and
Sitney’s work about
Brakhage and Mekas,
this paper explores
Emerson’s role in both
early American film
theory and modern
experimental practice.
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and the human mind. To explain the popularity of the new art
form and its aesthetic possibilities for the future, the philosopher
considers that the exhilarating dimension of the «cinema of
attractions»® should be further examined. His affinity for Ger-
man idealism, especially for Kant*, has occulted the unexpected
connections between his theses and Ralph Waldo Emerson’s
reinterpretation of aesthetics based on a renewed notion of ex-
perience as shown in his first essay, Nature, published in 1836.
This filiation can also be explained by Miinsterberg’s mentor,
William James, who never fully acknowledged his debt to Em-
erson when he was teaching at Radcliffe College’. Not only
1s Principles of Psychology deeply related to Emerson, but it will
also have a strong influence on another modernist film theorist,
Gertrude Stein, who happened to be James’ student.

Crossing the border between nineteenth and twentieth cen-
tury versions of transcendentalism in order to define a main
current within the arts has been a common tendency of the
American aesthetic reflection; to escape the debate about mod-
ernism, simply because transcendentalism can be defined as an
idealistic point of view on art. When Miinsterberg wants to
contribute to an emerging film theory, his perspective on the
medium is idealistic, which means transcendental, and it in-
cludes the description of the aesthetic conditions of the filmic
experience. Given that Nature is also considered the transcen-
dentalist manifesto, the parallel between Miinsterberg and
Emerson can shed new light on the insistence of the specta-
torial experience, which consists of a dislocation of the self.
For both philosophers, the self — a wanderer for Emerson (or,
rather, a lyrical and poetic “I”), a spectator for Miinsterberg —

3 T. Gunning, The Cinema of Attractions: Early Cinema, its Spectator, and the The
Avant-Garde, in W. Strauven (ed.), The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2006, pp. 381-388.

4 See D. Fredericksen, The Aesthetic of isolation in film theory: Hugo Miinsterberg,
Arno Press, New York 1977, and N. Carroll, Theorizing the Moving Image, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1996.

5 See R. Poirier, The Renewal of Literature: Emersonian Reflections, Yale University
Press, New Haven 1987.
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finds in aesthetics a way to have a meaningful and harmonious
experience and to reestablish a relationship with ordinary life.
Therefore, we suggest coming back to Emerson’s dream of an
overwhelming and exhilarating experience described in visual
terms and through the well-known metaphor of “a transparent
eyeball”, even if he did not witness the birth of cinematogra-
phy. This dramatized episode of the free abandonment to God
and Nature is an epiphanic moment described by a personal
narrative voice, whose dream is to disappear as an individuated
self and blend into a glasslike world.

This specific use of Emerson’s theses and their relevance in
film studies has become more and more obvious, as two well-
known philosophical paths have shown. For Stanley Cavell,
classical Hollywood cinema inherited Emerson’s problemat-
ics®. P Adams Sitney’, on the other hand, argues that Ameri-
can avant-garde filmmakers should also be considered heirs to
Emerson’s aesthetics of exhilaration and innovative vision. Put
simply, Cavell’s interpretation of Emerson’s moral perfection-
ism insists on ethical stakes, whereas Sitney tackles the phenom-
enological shift of the essays. Claiming that these filmmakers
followed Emerson’s suggestions without knowing the source
(which is also a way to understand Cavell’s starting point), he
writes: «For the American visual artists who inherited the ex-
hilaration of the transparent eyeball, the dissolution of the self
within a divine afflatus often entails the hypothetical silencing
or disengagement of language»®. He shows how significant
and yet repressed the reference to Emerson is for the American
cinema of the 1970s and 1980s. In so far as the “transparent
eyeball” is a metaphor for the feeling that nature is absorbing
the individual in a transcendental experience’, it can also be

6 S. Cavell, Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life, Har-
vard University Press, Cambridge MA 2004.

7 P. Adams Sitney, Eyes Upside Down: Visionary Filmmakers and the Heritage of
Emerson, Oxford University Press, Oxford 2008.

8 v, p. 8.

9 In his introduction, Emerson starts by asking a genuine question that will
pave the way for American philosophy escaping “the courtly muses of Eu-
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read as a cinematic pattern, or rather as Stanley Cavell calls it,
a «premonition of film»'".

The fantasy about an ecstatic experience, which consists of
the absorption of the self in a borderless world, can apply to
Miinsterberg’s insistence on the “phenomenon of attention” —
one of the three categories he uses to analyze film aesthetics. In
other words, this paper aims to find the missing link between
Emerson and American avant-garde cinema by reconsidering
the role of the early American film theory in defining their cin-
ematic vision instead of taking this affinity for granted. Hence,
my critical ambition is twofold: first, I would like to highlight
the specificity of the American film theory, which is often dis-
avowed when compared to the European debates of the early
20th century; secondly, keeping in mind Sitney’s definition of
American vanguardism as an Emersonian practice, my goal is
to show that the so called second avant-garde'' appeared as a
characteristically and quintessentially American form, precisely
because of its intellectual debt to transcendentalism. I will first
recall Miinsterberg’s major statements about the suspension of
physical laws in the cinematic vision to understand the rele-
vance of Emerson’s metaphor in the psychological approach to
film. Finally, following Sitney’s analysis, I will open the reflec-
tion to Stan Brakhage’s visionary conception of the camera eye.

Miinsterberg’s dream of a new vision

While the poet and film theorist Vachel Lindsay supported
Minsterberg’s original contribution to the new field, Victor O.

rope”: «Why should not we also enjoy an original relation to the universe?
Why should not we have a poetry and philosophy of insight and not of tradi-
tion, and a religion by revelation to us, and not the history of theirs?» in R.W.
Emerson, Nature [1836], in 1d., The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson,
Modern Library, New York 2000, p. 22.

10 S. Cavell, «kAn Emerson Mood», in Id., Senses of Walden, University of
Chicago Press, Chicago-London 1992, p.150.

11 See P. Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-1978,
Oxford University Press, Oxford 2002.
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Freeburg, who was teaching film aesthetics at Columbia Uni-
versity from 1915 to 1917, encouraged his students to read Epes
W. Sargent’s The Technique of the Photoplay (1913) to learn how to
write a scenario, and Lindsay’s The Art of the Moving Picture (1915)
to understand the relationship between film and the other art
forms. He also assigned Miunsterberg’s work about the specta-
torial absorption, characteristic of a completely new aesthetic
experience. A few years later, Lewis Jacobs, synthesizing for the
first time the history of early American cinema in 7he Ruse of the
American Film, writes: «Lindsay’s The Art of the Moving Picture and
Miinsterberg’s The Photoplay are the first truly critical and signif-
icant books on film»'?. The critical response to Miinsterberg’s
study was generally good and the reviews concentrated more
on the psychology section than on the aesthetics one'®. Indeed,
his scientific capacity to classify and organize the psychologi-
cal functions required for the aesthetic experience constituted
his most significant insight about the new medium. Thus, the
reviews reinforced his image as a prominent psychologist rath-
er than as a philosopher of art. Moreover, Munsterberg’s key
analogy between the psychological laws of the human mind
and the mechanisms of film gave a solid scientific foundation
to a nascent film theory devoted to the defense of the artistic
legitimacy of cinema and its independence from theater.
Unlike Ricciotto Canudo'®, Louis Delluc, Béla Balazs, Sergei
Eisenstein or Rudolf Arnheim, these American contributors to
early film theory and criticism have been forgotten and neglect-

12 L. Jacobs, The Rise of the American Film: A Critical History, Harcourt Brace,
New York 1939.

13 See R.J. Harberski Jr., 1t’s only a movie. Films and critics in American culture, Uni-
versity Press of Kentucky, Lexington 2001, p.28: «The book had received en-
thusiastic responses initially, then suffered neglect from a public unaware of
Miinsterberg’s name, an industry unwilling to heed his advice, and a commu-
nity of intellectuals disposed to ignore him as a pioneer in cinematic theory».
14 Ricciotto Canudo published his manifesto The Birth of the Sixth Artin 1911.
Delluc started writing on film in 1918, whereas Moussinac and Eisenstein
published their first articles in 1925. See R. Abel (ed.), French Film Theory and
Criticism: A History/Anthology, 1907—1939, Princeton University Press, Prince-
ton 1993.
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ed for decades. In his dissertation' which remains one of the
very rare sources on the history of American criticism'®, M.O.
Lounsbury only refers briefly to Munsterberg as a marginal
and outdated representative of an idealistic conception of film.
Laura Marcus'” makes the same observation about the total
lack of studies devoted to early American critics and film theo-
rists'®. It was only in the 1940s, when James Agee became Time’s
film critic and a new generation of moviegoers was born, that
the American contribution to film theory and movie culture was
taken seriously. Major critics like Manny Farber, Pauline Kael,
and Andrew Sarris later, finally revived this tradition of film
criticism'?, which first appeared in 1909 with Frank E. Woods’
reviews in 7 he New York Dramatic Mirror. This theoretical disdain
comes also from the fact that Miinsterberg’s aesthetics do not
embrace the specific stakes of the avant-garde cinema and the
artistic revolution in general. Minsterberg stayed out of most
of the debates about the artistic possibilities of the new medium
and their experimental discovery.

Unlike Lindsay, who was interested in showing possibilities
to future filmmakers, Miinsterberg concentrated his research
on the cinematic illusion to write the first treatise on spectator-
ship. To him, the cinema as modern magic? is primarily bound
with the mental processes of the spectator. In other words, the
miracle of depth and movement happens because the basis of

15 See M. Lounsbury, The Origins of American Film Criticism 1909-1939, Arno
Press, New York 1973.

16 Along with P. Lopate (ed.), American Movie Critics. An Anthology from the Silents
until Now, The Library of America, New York 2008.

17 See L. Marcus, The Tenth Muse: Writing about Cinema in the Modernist Period,
Oxford University Press, 2007.

18 This observation also applies to critics and theorists of the 1930s such as
Otis Ferguson and Harry Alan Potamkin, or to Iris Barry and Gilbert Seldes
for example.

19 For an in-depth analysis of that question, see David Bordwell, The Rhap-
sodes. How 1940s Critics Changed American Film Culture, University of Chicago
Press, Chicago 2016.

20 See R. O. Moore, Savage Theory: Cinema as Modern Magic, Duke University
Press, Durham NC 1999.
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the medium resembles the human mind. His antirealist position
differs from more common assumptions that the strength of
the movies is to reproduce the physical world. By locating the
origin and the power of movies in the psychological realm of
the mind, he suggests that «an aesthetic idea» leads «the inter-
nal development of the moving pictures»?'. From a modernist
perspective, this idea is in fact a promise of a new vision, or
rather of the restoration of a natural vision*. Munsterberg sees
the birth of the motion picture in terms of an external world
given back to vision. According to him, the nearness of physical
reality is the main difference between cinema and theater.
However, the proximity and nearness of reality, the abolition
of the separation between the human mind and the ordinary
world, are precisely the challenge of the modern definition of
art®. The extraordinary popularity of the new medium comes

21 A. Langdale (ed.), Hugo Miinsterberg on Film: The Photoplay: A Psychological
Study and Other Wiitings, cit., p. 54.

22 This hope is also at the core of Béla Balazs’ conception as well as in Panof-
sky’s and Benjamin’s writings. See F. Casetti, Eye of the century:Film, experience,
modernity, Columbia University Press, New York 2008.

23 The dialectics of distance and closeness, objectivity and subjectivity are no-

Neptune’s Daughter, 1914,
Herbet Brennon

Annette Kellermann
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from its capacity to show an intensified and condensed version
of ordinary life. In Emerson’s terms, the «original relationship
to the universe»** is made possible through the mechanism of
projection because the motion picture does much more than
simply record the reality of facts: it isolates natural beings from
a ceaseless flow of change®, it identifies specific times in an
endless process of metamorphosis and hypostatizes meanings
of phenomena®. Having broadly laid out the issues of film’s
relation to reality, to the human mind, and its status as an inde-
pendent art, Miinsterberg continues his analysis by studying the
psychological significance of cinema. He divides the first part
into categories (depth and movement, attention, memory and
imagination, emotions) arranged in hierarchical fashion from
lower to higher perceptual and mental processes.

Distancing himself from the myth of persistence of vision,
according to which the viewer passively recetves visual impres-
sions, he argues that the illusion of motion consists of a synthetic
experience. In other words, the viewer’s mind unifies and gives
sense to the succession of images. The relationship between the
spectator and the photoplay must be described as a co-creation
of meaning in an experience characterized by a free play of
imagination and understanding. Distinguishing our common
use of attention in daily life from the way this faculty is involved
in the theatrical mechanism, Munsterberg considers that cine-
matic attention should be analyzed as a new form of percep-
tion. The way we look at filmic images, gradually leaving a state
of consciousness which determines our voluntary attention in

toriously discussed by Clement Greenberg, Michael Fried, and re-examined
by Stanley Cavell in his reflection about the ontology of film.

24 R.W. Emerson, Nature [1836], cit. p.22.

25 According to Emerson, «the virtue of art lies in detachment, in sequestrat-
ing one object from the embarrassing variety», in R:-W. Emerson, 47t [1841],
in Id., The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson, cit., p. 448.

26 See R. W. Emerson, The American Scholar [1837], in 1d., The Essential Writ-
ings of Ralph Waldo Emerson, cit., p. 106: «<show me the ultimate reason of these
matters; show me the sublime presence of the highest spiritual cause lurking,
as always it does lurk, in these suburbs and extremities of nature».
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practical life, indicates the transcendental nature of cinematic
experience. Escaping the chaos of daily life, the spectator re-
cetves vivid, clear, and meaningful visual impressions that can be
easily rearranged and reinterpreted by memory. In the language
of the photoplay, the reshaping of our ordinary experiences in a
cinematic experience is achieved by the mechanism of the close-
up, as Minsterberg writes: «The close-up has objectified in our
world of perception our mental act of attention»?’.

Behind this rigorous, scientific approach to film, Minster-
berg seems also to be describing a dreamlike experience, and
imagining the future development of the motion picture in an
optative mood: «It is as if that outer world were woven into
our mind and were shaped not through its own laws but by the
acts of our attention»®. In his chapter about the role of mem-
ory, he continues: «It is as if reality has lost its own continuous
connection and become shaped by the demands of our soul.
It is as if the outer world itself became molded in accordance
with our fleeting turns of attention or with our passing memo-
ry ideas»””. The projected world becomes a malleable material
created by and for the human mind, dissolving the objective
and physical reality into a free succession of images, emotions
and ideas. One of the psychological requirements to have a true
aesthetic experience is to be absorbed in a unique and specific
setting, distinct from our normal life. What Miinsterberg hopes
for the new medium is not to get closer to reality by achieving
its perfect representation, but to break the chains of the phys-
ical laws (space, time, causality) and gain freedom so that the
spectators can experience a genuine relationship to the world
viewed. Fundamentally, the cinematic apparatus works exactly
like the human mind: the close-up is analogous to the faculty
of attention, the flash-back is similar to memory, the editing
resembles the association of ideas.

27 A. Langdale (ed.), Hugo Miinsterberg on Film. The Photoplay: A Psychological
Study and Other Wiitings, cit., p. 87.

28 Ivi, p. 88.

29 Ivi., p. 90.
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In Miinsterberg’s view, cinema does not have to represent a
world we already know but to make it appear in the spectator’s
mind as if for the first time. The audience is not only spellbound
by a technical miracle but also attracted by an expanded vision.
As amedium of the mind, cinema is a promise of emancipation
for a modern subjectivity trapped in an inexplicable and trivial
world. Furthermore, the cinematic spectator has learned to find
pleasure and beauty in his own mental processes:

The massive outer world has lost its weight, it has
been freed from space, time, and causality, and it has
been clothed in the forms of our own consciousness.
The mind has triumphed over matter, and the pictures
roll on with the ease of musical tones. It is a superb
enjoyment which no other art can furnish us®.

The inner world of cinema, unconnected and unburdened
by reference to the outer world, is where an autotelic experience
becomes possible, a formal contemplation freed from all prac-
tical contexts. Using Kantian terminology, Miinsterberg ex-
plains that the cinematic sublimity happens when one does not
perceive the difference between the outside world and himself,
which goes much further than the common idea of an immer-
sive experience.

Indeed, Miinsterberg’s description of the transcendental con-
ditions of vision in filmic experience shares with Emerson the
wish for an absolute visthility. In both contexts, the euphoric
moment is one of mystic revelation, in which the individual
experiences a transformation of the self through total immer-
sion into the film world. If the outside world appeared encoded
and mysterious before, it suddenly becomes symbolically under-
standable and materially visible.

30 A. Langdale (ed.), Hugo Miinsterberg on Film. The Photoplay: A Psychological
Study and Other Writings, cit., pp. 153-154.
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Emerson’s epiphany: influences of a metaphor, from a
“transparent eyeball” to Brakhage’s camera eye

Emerson’s first essay, Nature, published in 1836, opens with a
lamentation on the loss of meaning in American culture, and
with a call for rebuilding our relationship to nature, art, history,
and culture in general. In his later writings, this tension will
become a usual starting point for his reflections. One year later,
The American Scholar begins with a bitter analysis of the modern
state of fragmentation and ends with a hope for a new Ameri-
can art to come. The metaphor of the transparent eyeball ap-
pears as a turning point, or rather as a moment of synthesis,
which articulates the tabula rasa theory with the formulation of
a profession of faith for transcendentalism. Already preaching
his gospel of self-reliance, he places the self at the very heart
of his epistemological and metaphysical system, as the unique
source of perception: «I become a transparent eyeball; I am
nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate
through me; I am part or parcel of God»*. In The Photoplay,

31 R.W. Emerson, Nature [1836], cit., p.26.

Transparent eyeball,
ca. 1836-1838,
Christopher Pearse
Cranch
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illustration to

Emerson’s Nature,
Houghton Library,
Harvard University.
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Miinsterberg refers to this same idea of transparency when he
uses the very common image of the window which stands for
the cinematic screen. He compares it to a glass plate in front
of a stage, which suggests the idea of transparency and leads
us back to Emerson’s ecstatic experience: «If the pictures are
well taken and the projection is sharp and we sit at the right
distance from the picture, we must have the same impression
as if we looked through a glass plate into a real space»®. In the
cinematic experience, as in Emerson’s scene, the new vision be-
comes possible thanks to the decentering of the self, who is both
the origin of perception and the vanishing point of an unlim-
ited frame. In these conditions, the human mind and physical
reality can finally coincide. In the Emersonian context, dur-
ing this metamorphosis, the self understands what harmony,
beauty and unity mean and how these notions apply to nature.
According to Minsterberg, these aesthetic categories should be
used as criteria for judgment in a film theory and criticism that
are yet to be developed.

The annihilation of the self, absorbed in a glasslike world,
immersed in a continuous flow of visual impressions, triggers a
shift of attention. Suddenly, our attention is fully projected into
the life around us, as if the inner and the outer worlds were
no longer facing each other, so that Miinsterberg writes: «It
is the only visual art in which the whole richness of our inner
life, our perceptions, our memory, and our imagination, our
expectation and our attention can be made living in the outer
impressions themselves»®. In other writings, Emerson describes
the potential of art in terms of a way to make nature appear as
a translucent interface, full of symbols, and analogically similar
to the human mind. By introducing this metaphor at the very
beginning of the essay, Emerson asserts the vast powers of the
human mind (“I see all”) in forming a new perceptive expe-
rience, in which it acknowledges the objectivity of the world. In

32 A. Langdale (ed.), Hugo Miinsterberg on Film. The Photoplay: A Psychological

Study and Other Writings, cit., p.15.
33 Ivi, p.178.
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other words, through the ecstatic experience of a total vision, the
individual becomes aware of his own power: “I am nothing”
reflects a desire to disappear and to merge with the world.

Precisely because Emerson’s poetics are deeply cinematic and
visual, the transparent eyeball has been used in reference to the
aesthetic potential of the camera to absorb and be absorbed
into nature, to change the world into a transparent surface in-
stead of a reflexive one. Insofar as “the act of seeing and the
seen, the seer and spectacle [...] are one”, the camera fulfills
the dream of a transcendental vision, which will be pursued by
some of Emerson’s readers identified by Sitney.

Metaphors on Vision: towards an Emersonian redefi-
nition of vision

When Stan Brakhage develops his mystical theory of film in
Metaphors on Vision, published in 1963, he explains how he in-
tends to redefine cinematic vision by including dreams, mem-
ories, peripheral sightings, and even the things we see with our
eyes shut. He articulates a theory of filmic seeing with a re-
newed conception of perception based on the exploration of
the immediate reality of the mind. Retroactively, the text clari-
fies some of aesthetic choices he made in one of his most high-
ly acclaimed films, Anticipation of the night, released in 1958. The
film 1s entirely composed of double exposure effects, glimpses,
and light rays, and does not have any narrative structure. We
simply follow the peregrinations of an individual struggling in
a network of visual signs and searching for a renewed vision
of the world in his careful observation of everyday reality. Bra-
khage imagines a purely sensorial movie about and structured
by the nature of the seeing experience — that is, how one en-
counters a sight, how images reappear in our memory, and
how some visual impressions affect our vision. The origin of
Brakhage’s project is an attempt to restore an «original rela-
tionship to the universe» in an Emersonian perspective, by ex-
ploring what seeing means before seeing, and how light, colors,
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depth, and movement are perceived. He wishes to abolish the
problem of representation by trying to merge human sight
with the camera’s mechanized vision. In Brakhage’s words,
the transparent eyeball is an equivalent to what he calls “the
camera eye” and requires the use of personal cinematic tech-
niques because the immediate and individual experience is the
ground of all truth and all artistic value. In saying so, Brakhage
borrows from Emerson’s most famous theses exposed in Na-
ture (1836), Self-Reliance (1841) and Experience (1844), and trans-
forms them into semi-orphic theoretical statements. In Sitney’s
study of the second American avant-garde, Emersonian aes-
thetic problematics are considered the source of Brakhage’s
most radical experimentations on film, in which the filmmaker
tries to convey the ecstasies of moments when the individual
visually experiences the world with such intensity that he gets
the impression of disappearing into it. Fundamentally, Bra-
khage agrees with Emerson and Miinsterberg’s psychological
theory of cinema because he believes in the profound unity
of the mental and the physical realms. He shares with the two
philosophers a conviction that the external world is as fluid*,
fluctuating, and dynamic as the psychic one, so that cinema 1s
really the medium of the mind.

In Metaphors of Vision, the theory of the “Camera-Eye” fol-
lows Brakhage’s prophetic opening paragraph about the need
to find an “untutored” vision:

Imagine an eye unruled by man-made laws of per-
spective, an eye unprejudiced by compositional logic, an
eye which does not respond to the name of everything,
but which must know each object encountered in life
through an adventure of perception®.

34 See R.W. Emerson, Circles [1841], in Id., The Essential Writings of Ralph
Waldo Emerson, cit., p. 410: «There are no fixtures in nature. The universe is
fluid and volatile. Permanence is but a word of degrees».

35 See S. Brakhage, Metaphors of Vision [1963], in P. Adams Sitney (ed.), An-
thology Film Archive, New York 2017.
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In Brakhage’s view, the experience of the transparent eye-
ball is ecstatic but not passive and should be described as the
perpetual and erratic movement of an individual. Instead of a
geometric eye, determined by the compositional perspective,
he defends the idea of a wandering eyeball that confronts itself
with the meaningful yet opaque physicality of the world. To
become a transparent eyeball requires the embrace of a free
vision, which does not consist of a passive reception of infor-
mation, but of an active search for symbols. In other words,
the individual must acknowledge a feeling of estrangement as a
condition for the reconfiguration of the codes of visuality. Con-
fronted by the multiple, contradictory, and confusing character
of reality, the transparent eyeball can no longer be considered
an ordering principle. Unlike Miinsterberg, Brakhage does not
dream of an aesthetic experience that can organize the chaos of
experience, harmonize the constant stream of stimuli, and clar-
ify the position of the self. Cinema shows that the adventure of
perception is deeply individual and inarticulable, which helps
to explain why Brakhage only makes silent films. Paradoxically,
his understanding of Emerson’s dream of a transparent vision
entails the possibility of what he calls the “closed-eye vision”

Eye Myth, 1972,
Stan Brakhage

A screenshot revealing the
“hidden” image of a man.
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which refers to the perception of flashes and flares when we
push in on our closed eyes®. Interested in every obstruction,
imperfection, and impediment that resist the common myth of
unmediated transparency”, he suggests that an experimental
approach to vision should show cinema as an imitation of the
act of seeing.

As Sitney puts it: «For him, the act of making a film inten-
sifies and makes conscious this perpetual process of vision.
Any dramatic representation whatsoever is anathematized by
him»*. Brakhage radicalizes both Miinsterberg’s metaphor of
a glasslike world on screen, and Emerson’s transparent eyeball,
by showing the physiological origin of vision. To him, transpar-
ency does not mean clarity and immediate perception of the
physical reality. Recapturing an original relationship to the uni-
verse, restoring an “untutored” vision, means acknowledging
and celebrating the fundamental opacity of the external world.

Cinema as a transcendentalist dream

By bridging the gap between an experimental practice of cin-
ema and a philosophical tradition, our aim has been to trace the
origin of a common dream. Emerson’s aesthetics consisted of a
vision in which the self and the world merge together, thanks to a
poetic gesture that submits physical reality to psychic laws. This
dream, only sketched in Emerson’s writings, finally became a
reality when systemized in early film theory. We also established
that Minsterberg’s aesthetics of isolation could not be fully un-
derstood and treated as an original attempt to circumscribe
the power of cinema without having a broader perspective on

36 MLE. Miller, Stan Brakhage’s Autopsy: The Act of Seeing with One’s Own Eyes»,
«Journal of Film and Video», vol. 70, n. 2, 2018, pp. 44-55.

37 See C. Dworkin, «Stan Brakhage, Agrimoniac», in D.E. James (ed.), Stan
Brakhage: Filmmaker, Temple University Press, Philadelphia 2005.

38 P. Adams Sitney, Brakhage and Modernism, in 'T. Pendergast, S. Pendergast
(eds.), International Dictionary of Film and Filmmakers. Volume 2: Directors, St. James
Press, Farmington Hills 2001.
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American aesthetics. The deeper meaning of the analogy be-
tween the camera and the eye has to do with a wish, a desire,
a hope for overcoming a state of fragmentation experienced in
our ordinary life. It is precisely the state of isolation, the filmic
expression of reality as particular, that brings rest to the mind
of the subject, and makes possible the ecstatic contemplation
of the world. Restoring a vision, overcoming the difference be-
tween the mind and the external world, are different versions of
a similar task assigned to art in both Emerson’s and Miinster-
berg’s writings. Miisterberg’s einterpretation of idealism must
be analyzed in the context of Emerson’s understanding of the
Kantian legacy in order to identify an artform which would
hold that the mind is the ground of the cinematic spectacle.
The relationship between Miinsterberg and Emerson cannot be
described as a casual intellectual affinity. The concept of isola-
tion, which leads Miinsterberg to develop a theory of attention,
is central to Emerson as well, since they are both inspired by
Kant’s description of a beauty that cannot be subsumed under
a concept. As we explained through Brakhage’s example, the
camera eye has a synthesizing power to integrate all the parts of
reality in a defined vision, delimited by the screen. Therefore,
going back to Emerson’s philosophy of nature and perception
means articulating the theoretical and poetical inspirations of
avant-garde cinema with a neo-idealistic theory of film, which
stresses the importance of the gaze that film claimed for the
twentieth century™.

Finally, Emerson’s metaphor of the transparent eyeball sheds
a new light on the heuristic value — rather than its scientific le-
gitimacy, as Noél Carroll recalls* — of Miinsterberg’s aesthetics.
It also helps us understand Miunsterberg’s antirealist position.
This cross-referenced interpretation of American avant-garde
cinema clarifies the use of Emerson’s writings by filmmakers
like Brakhage and Mekas. As Sitney proved, the avant-garde

39 Y. Casetti, Eye of the Century: Film, Experience, Modernity, cit.
40 N. Carroll, Theorizing the moving image, cit., chap. XIX, “Film/Mind Analo-
gies: The Case of Hugo Munsterberg™.
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was deeply indebted to Emerson’s conception of subjectivity
and wished to reinvent the medium in order to achieve a cine-
ma of personal expression that would exist beneath language.
What explains this surprising rereading of transcendentalist
philosophy is also the rediscovery of Miinsterberg’s pioneering
work, thanks to its republishing in 1970. In the period’s artistic
turmoil, the redefinition of the purposes and possibilities of
cinema was embraced by both filmmakers and theorists*' who
finally acknowledged Emerson’s and Miinsterberg’s legacy in
the American theory of film.

41 P. Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde, cit.
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Lo sguardo fra reale e virtuale.
Teoria del cinema e costruzione del visibile

Le immagini che sfilano sullo schermo sono un composto
di varie materie: luci e ombre, soprattutto, ma anche polveri,
frammenti della superficie schermica, e infine sguardi, lo sguar-
do degli spettatori che le riempiono e le costituiscono. Il movi-
mento st ancora all’occhio umano, perché non esiste al di fuori
di esso, mentre il flusso narrativo del film si genera grazie alle
molte integrazioni, non solo cognitive, che lo spettatore attua,
riempiendo 1 vuoti fra i fotogrammi con immagini mentali.

Nel suo studio su cinema e pittura, Jacques Aumont definisce
“Intermittente” o “a eclissi” lo sguardo spettatoriale, dato che
I'occhio posto di fronte allo schermo ha sempre la possibilita di
ritrovarsi fra le immagini, e sostare la dove non ¢’¢ nulla di visi-
bile'. Le pagine seguenti intendono approfondire questo aspetto
della costruzione del visibile tornando su quel frammento del-
la teoria del cinema che ha messo in relazione la componente
mentale del film con le forme di soggettivazione delle immagini.

1. Jean Mitry: lo sguardo mentale dello spettatore

La teoria del cinema ha sviluppato il tema dello sguardo so-
prattutto all'interno dell’approccio semiotico, incentrato sulle
forme dell’enunciazione filmica. In realta molti argomenti tipici
della semiologia del cinema erano gia stati introdotti da rifles-
sioni di impianto fenomenologico?, e in particolare da Esthétique
et psychologie du cinéma di Jean Mitry, 'imponente trattato in due
volumi che 1l critico, attivista e regista francese dedica al cinema
frail 1963 e il 1965°. Il volume secondo, incentrato sul linguag-

1 J. Aumont, L'occhio interminabile. Cinema e pittura, tr. it. di D. Orati, Marsilio,
Venezia 1991, p. 62.

2 Per Dudley Andrew, Mitry sta sul crinale di due stagioni del pensiero sul
cinema. Cfr. D. Andrew, The Major Film Theories: An Introduction, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1976, pp. 181 e ss.

3 J. Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Vol. 1. Les structures, Editions Univer-
sitaires, Paris 1963. Per un magnifico rilancio di Mitry, cfr. M. Lefebvre, Revist-
ting Mitry’s Esthétique et Psychologie du Cinéma at Fifly, «Mise au point», n. 6, 2014,
https://journals.openedition.org/map/ 1645, (consultato il 20.02.2021).

Abstract

Starting from reflec-
tions by Mitry, notably
influenced by Husser-
lian phenomenology,
the essay presents an
analysis of the specta-
tor’s gaze in cinema.
The gaze is construed
as an intricate interplay
between mental and
cinematic images, SO
as an interplay between
the self-manifestation
of thought and the
dual dimension of the
cinematic sign: linguis-
tic and psychological.
Wherein projection
serves as a Husserlian
instance of “presenti-
fication”, the contribu-
tion, through the inves-
tigations of Metz and
Sobchack, invites re-
flection upon the cam-
era’s gaze, embodied
by the viewer through
subjective and semi-
subjective perspectives
and on cinema’s ability
to make virtual spaces
habitable.
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glo cinematografico, ¢ da sempre un classico della teoria del
cinema, mentre il primo, particolarmente eclettico, ha subito
un’evidente rimozione, anche testimoniata dai significativi tagli
praticati nelle contemporanee riedizioni francese e inglese®.
Mitry cerca di analizzare lo sguardo dello spettatore usando la
fenomenologia, e in particolare la sua versione husserliana. Ten-
ta questo approccio decenni prima della cosiddetta Film Phenome-
nology, che gli riconosce questo primato, pur giudicando spesso la
sua lettura di Husserl poco ortodossa’. Per Mitry I'immagine in
movimento si comprende solo a partire dal fenomeno delle im-
magini mentali, perché ¢ nella mente (o nell’occhio della mente)
che le immagini si compongono in un flusso e sfilano, creando
il film. Le immagini mentali sono uno dei temi husserliani: il
filosofo le considera una forma di Phantasie, termine ombrello
con cul indica tanto il complesso delle immagini prive di sup-
porto fisico quanto I'atto di immaginazione attraverso cui esse
“appaiono” [erscheinen]®. K un atto di immaginazione sia quello
che da forma a un’'immagine fisica, cio¢ fissata su un supporto
e in grado di raffigurare un oggetto assente [Bildvorstellung], sia
quello che da luogo a immagini senza corpo [Phantasievorstellung],
da intendersi non come “contenuti iconici” della coscienza, ma
piuttosto come intuizioni basate su “fantasmi sensoriali”’. Mitry

4 L’edizione inglese — The Aesthetic and Psychology of the cinema, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington 1997 — ¢ infatti una traduzione parziale dell’edizione
francese del 1990.

5 Vivian Sobchack riconosce il suo contributo a una fenomenologia husserlia-
na del cinema (cfr. Id., The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience,
Princeton University Press, Princeton 1992, p. 29), ma A. Casebier (Film and
Phenomenology: Toward a Realist Theory of Cinematic Representation, Cambridge
University Press, Cambridge-New York 1991) preferisce riferirsi a Baudry.
Christian Ferencz-Flatz e Julian Hanich liquidano I'idea di immagine menta-
le di Mitry come una distorsione degli argomenti fenomenologici (si veda la
loro introduzione a Film and Phenomenology, «Studia Phaenomenologica», vol.
XVI, 2016, p. 36).

6 Cfr. E. Husserl, Gesammelte Werke, Bd. XXIII: Phantasie, Bildbewusstsein, Erinne-
rung. Zur Phinomenologie der anschaulichen Vergegenwirtigungen. Texte aus dem Nachlass
(1898-1925), Nijhoft, Den Haag-Boston-London 1980.

7 Riprenderemo il concetto a breve. Nel commentare la teoria dell'immagi-
nazione di Husserl seguiamo C. Cali, Husserl and the Phenomenological Description



Lo sguardo fra reale e virtuale. Teoria del cinema e costruzione del visibile

non fa riferimento a queste precise pagine di Husserl, di cui tut-
tavia riecheggiano le tesi fondamentali, evidentemente rimodel-
late sotto I'influsso della sua esperienza del cinema.

Esthétique et psychologie du cinéma muove da una riflessione sulla
percezione, che interpreta ibridando la fenomenologia con la
psicologia. La percezione ¢ un atto che st basa sulle impressioni
sensoriali, scrive Mitry, ma non si riduce ad esse; ¢ la coscienza a
completarle, estraecndo un oggetto dal continuum indifferenzia-
to che costituisce la materia (cio¢ ntenzionandolo) e dando forma,
per differenza, al soggetto. La coscienza si basa su immagini
mentali, che non sono residui della percezione oculare soprav-
vissuti in assenza dell’oggetto, e neppure entita che esistono in sé
e di cui il pensiero st serve; sono piuttosto forme attraverso cui il
pensiero si accorge di se stesso. Gon questa idea, Mitry st libera
della metafora della coscienza come contenitore di dati e la so-
stituisce con I'idea della coscienza come riflesso della percezione.
Con la percezione in assenza dell’oggetto, cio¢ la Phantasie, il ri-
flesso di coscienza ¢ per cosi dire ripiegato su se stesso: «I'image
mentale est le fait d’un vouloir dirigé sur I'objet dont on sait qu’il
est absent. [...] Ce n’est pas 'objet qui est dans la conscience
mais la conscience qui est ou deviant objet — ou, du moins, qui
s’actualise en lui»®. Le immagini mentali di cui Mitry si interessa
sono quelle che entrano a far parte del processo immaginativo,
materia primaria dell’esperienza cinematografica. Nel cinema,
infatti, il mentale ¢ importante quanto il reale, pertanto, i segni
cinematografici sono sia linguistici che psicologici. I primi dan-
no forma alle immagini filmiche (attraverso una grammatica
del visibile), 1 secondi le rivestono, le attraversano e le animano.

Per capire come queste due dimensioni si intreccino nello
sguardo dello spettatore serve tornare alla tripartizione hus-
serliana che descrive la coscienza di immagine, un passaggio non
chiaramente citato in Esthétique et psychologie du cinéma, ma rico-
noscibile in filigrana. Essa si basa su tre dimensioni percetti-

of Imagery: some issues for the cognitive science?, «Arhe», vol. 4, n. 10, 2006, pp.
25-36 e Id., Husserl ¢ ['immagine, Aesthetica Preprint, Palermo 2002.
8 J. Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Vol. 1. Les structures, cit., pp. 116-117.
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ve: la prima ¢ la “cosa-immagine” [Bildding], cio¢ il materiale
concreto di cui un’immagine ¢ fatta, il suo supporto; la secon-
da ¢ I'“oggetto-immagine” [Bildobjekt], cio¢ I'oggetto immate-
riale che raffigura qualcosa («le contenu idéal d’un ensemble
de perceptions»’); la terza ¢ il “soggetto-immagine” [Bildsuet],
cio¢ 1l soggetto rappresentato, il referente. Tra cosa-immagine
e oggetto-immagine c’¢ una differenza sostanziale: se la cosa
venisse intaccata o distrutta (se ad esempio la tela di un quadro
venisse lacerata), il suo oggetto non ne risentirebbe, dato che
esso non ha né una materialita né un’esistenza coscienziale (ad
esistere ¢ solo una complessione di sensazioni vissute dallo spettatore
di fronte ai pigmenti e i/ modo in cui egli intenziona, creando la
coscienza di immagine). Questa componente ¢ piu facilmente
intuibile nel caso del’'immagine mentale, che st distingue da
quella fisica perché ¢ priva di un supporto materiale. Si tratta
perd di una differenza minore, perché quello che conta ¢ ap-
punto la loro comune capacita di presentificare oggetti assenti. La
presentificazione ¢ basata sulla produzione di fantasmi sensoriali
che ci permettono di intuire come sarebbe un oggetto se ca-
desse sotto la sfera di uno dei nostri sensi, ad esempio il tatto
e l'udito, ma prima di tutto la vista. Un fantasma “ottico” fa
intuire come apparirebbe allo sguardo un determinato oggetto
all’interno di un ambiente, e questo atto immaginativo copre la
nostra percezione, anche se non totalmente. Infatti, tanto I'im-
magine mentale quanto I'immagine fisica si inseriscono nella
percezione in forma contrastiva, cio¢ non rivestendola del tutto,
e sostituendola, ma permettendoci di mantenerla attiva. Non ¢
una questione di maggiore o minore potenza illusionistica (al-
cune immagini possono sembrare cosi vere da essere scambia-
te per la realta), e neppure di cornici (una discontinuita pit o
meno marcata nello spazio della loro collocazione), piuttosto ¢
un fatto di tempi: Husserl precisa che si tratta soprattutto del
contrasto fra il tempo dell’oggetto-immagine e il presente at-
tuale'®, a cui appartiene innanzitutto il nostro corpo (e anche la

9 Cosi la definisce Mitry, riprendendo Bradley: cfr. i, p. 110.
10 Ctr. E. Husserl, Fantasia e immagine, a cura di C. Rozzoni, Rubbettino, Sove-
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Bildding, se parliamo di immagini fisiche). Ecco 'eco di questi
concetti in Mitry:

Nous avons vu que I'image mentale présente une
réalité qui est a la fois visée et reconnue comme absente.
Si, en écrivant ces lignes, je songe a ma voiture qui est
au garage, je le vois bien, mentalement — ou du moins
j’en vois un certain aspect — mais je la vois comme non
présente. Elle se donne a ma conscience telle quune
image qui affirme I’absence de ce a quot je pense d’au-
tant que, ce faisant, je ne cesse de percevoir le monde
qui s’'impose a moi de toutes parts.

L’image mentale est donc un fait volontaire qui s’op-
pose a la perception normale du monde et des choses
et qui, s'1l coexiste avec elle, s’en distingue d’autant plus
fortement qu’il s’y oppose'.

Mitry intuisce che tutto questo ¢ di grande utilita per un’a-
nalisi dell'immagine cinematografica, che peraltro aveva at-
tratto fugacemente I'attenzione dello stesso Husserl. Le prin-
cipali osservazioni che il filosofo dedica al cinema riguardano
la ripetibilita della proiezione cinematografica, tale da lasciare
inalterata “oggetto-immagine” [Bildojekt]', e I'intensita della
presentificazione prodotta dalle immagini filmiche, cosi com-
pleta da assottigliare al massimo il rilevamento cosa-immagine.
In un’appendice, Husserl si esprime cosi: «Tduschung und
Sinnenschein nach Art der Panoramabilder, der Kinematogra-
phen u. dgl. beruhen darauf, dass die erscheinenden Objekte

ria Mannelli 2017, p. 57: «|La manifestazione dell’'oggetto immagine| porta
in s¢ il carattere dell’srrealta, del contrasto con il presente attuale. La percezione
del’ambiente circostante, la percezione nella quale si costituisce per noi il
presente attuale, si estende attraverso la cornice e da quest’altra parte si chia-
ma “carta stampata” oppure “tela pennellata».

11 J. Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Vol. 1. Les structures, cit. pp. 182-183.
12 E. Husserl, Gesammelte Werke, Bd. XXIII: Phantasie, Bildbewussisein, Erinne-
rung. Zur Phinomenologie der anschaulichen Vergegenwirtigungen. ‘Texte aus dem Nachlass

(1898-1925), cit., p. 536.
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in ihrem ganzen erscheinenden Habitus von den in normaler
Wahrnehmung erscheinenden wenig oder unmerklich unter-
schieden sind. Man kann hier wissen, dass es blosse Bildobjekte
sind, aber nicht lebendig empfinden»'®. Questa germinale ri-
flessione sul cinema ¢ stata raccolta da alcuni contributi, per lo
piu incentrati sul rapporto fra coscienza e credere vero e sull’in-
terplay fra attore e personaggio'*, ma la strada indicata da Mitry
¢ altrettanto interessante e forse piu aderente ai suggerimenti di
Husserl. Scrive Mitry:

L'image filmique se donne ¢ffectivement comme une
image. Elle existe objectivement comme telle. Fixée sur
un support, projetée sur un écran, elle se détache, en
tant qu’image, des choses dont elle est 'image et n’a
plus aucun rapport avec elles. Elle est indépendante,

autonome'.

A T'encontre de I'image mentale, I'image filmique
est objectivement présente mais, comme elle, elle est
I'image d’une réalité absente: d’une réalité passée dont
elle n’est que I'image. Sa réalité concrete est d’étre fixée
sur un support; par la, objectivement présente et saisis-
sable. Le réel enregistré sur le ruban de celluloid est, a
tout moment, projetable. Ainsi la projection est-elle une

sorte d’““actualisation”, tout comme I'image mentale.'.

13 Ivr, p. 132: «’inganno e apparenza sensoriale, come le immagini pano-
ramiche, immagini cinematografiche e simili si basano sul fatto che gli oggetti
che appaiono nell'intero habitus di apparizione differiscono poco o in modo
impercettibile da quelli che appaiono nella percezione normale. In questi casi
s1 puo essere coscienti del fatto che sono mere oggetti-immagini e tuttavia non
sl percepiscono come vivi» (trad. a cura della redazione).

14 Ctr. C. Rozzoni, Cinema Consciousness: Elements of a Husserlian Approach to Film
Image, «Studia Phenomenologica», vol. XVI, 2016, pp. 294-324; J. Brough,
Showing and Seeing: Film as Phenomenology, in J. D. Parry, Art and Phenomenology,
Routledge, London-New York 2010, pp. 192-214; A. Casebier, Film and Phe-
nomenology, cit.

15 J. Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Vol. 1. Les structures, cit., p. 110.
16 fvz, p. 183.
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Compare in queste righe una questione centrale: nel cinema,
Patto di presentificazione (“attualizzazione” scrive Mitry alludendo
specificamente a Husserl) si compie al momento della proiezio-
ne, perché la striscia di pellicola ¢ soltanto un film “latente”; per
Mitry la pellicola ¢ il supporto principale (la cosa-immagine),
mentre lo schermo sbilancia la percezione dalla cosa all’oggetto,
permettendo 'apparizione del movimento. N¢é la distruzione
della pellicola né tantomeno la scalfittura dello schermo can-
cellano I'oggetto-film che, come detto, ¢ quel contenuto ideale
creato si dalla proiezione, ma che le sopravvive — come non
smette di insegnarci il Don Chisciotte di Orson Welles, che anche
dopo avere squarciato la tela bianca con la spada nel tentativo
di partecipare a una battaglia continua a lottare contro i suoi
nemici di luci e ombre. Fra le altre cose, Welles dimostra che lo
schermo non ¢ come la tela in pittura, cio¢ non fa corpo con
I'immagine, che infatti resiste alla sua distruzione, sia perché ¢
ancorata a un altro, piu “reale” supporto, sia perché vive nella
mente, paradigmaticamente in quella del visionario Don Chi-
sciotte. La pellicola ¢ piu simile ai materiali concreti del pittore,
tant’e che il regista ne sceglie con cura il formato e la sensibilita,
mentre non puo lavorare su quelli dello schermo. Tuttavia, in
origine i due supporti erano implosi 'uno nell’altro: nel pre-
cinema, fotogramma e schermo coincidono, perché I'illusione
del movimento dipende dallo scorrere delle fotografie rilegate
una sopra Paltra, all'interno del rettangolo tridimensionale crea-
to dal sovrapporst del loro contorno: uno schermo-libro.

Esiste dunque una doppia “cosalita” dell'immagine filmica?
E se si, essa non ¢ una proprieta fondamentale di tutte le imma-
gini tecniche'’, pur nelle molte varianti previste sia dal sistema
analogico che digitale? La pellicola cinematografica ¢ il corri-
spettivo della carta sensibile nella fotografia, o della matrice di
dati nel digitale, mentre le ombre proiettate sullo schermo cor-
rispondono alla stampa fotografica in positivo e all’**estrazione”

17 Questo potrebbe essere un altro modo per interpretare I'idea di “imma-
gine tecnica” di Vilém Flusser, cfr. Id., O unwerso das imagens tecnicas. Elogio da
superficialidade, Annablume, Sao Paulo 2010.
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del file su display. Dalla fotografia in poi'®, codificare un’imma-
gine e visualizzarla, cio¢ renderla fruibile all’occhio umano, di-
ventano due processi ben distinti e non per forza concomitanti;
naturalmente, con il passaggio al digitale il divario fra i due
momentl st approfondisce, perché qui la matrice non ¢ pit una
prima, inverosimile o oscura visualizzazione del soggetto, benst
la sua traduzione nel linguaggio numerico, non disponibile ai
sensi e accessibile alle sole macchine!”. Ma il punto é: per svilup-
pare una teoria del cinema ancorata al processo di visualizzazio-
ne anziché a quello di codifica dell'immagine filmica — dunque
basata sullo sguardo dello spettatore perché senza 1 suoi occhi
I'immagine in movimento semplicemente non esiste — bisogna
lavorare sull’intersezione fra immagini fisiche e mentali.

E quello che sostengono, con argomentazioni diverse, anche
due grandi storici del cinema, Tom Gunning e Thomas Elsaes-
ser. Gunning propone di ripensare la base di realta del cinema
a partire dalle osservazioni del Metz fenomenologo (o almeno
di una delle sue poche incursioni in questo territorio)*. Lo stu-
dioso americano non ¢ particolarmente attratto dalla questione
del mentale, ma ancor meno da quella del reale come mero
portato della base fotografica, indessicale delle immagini; per
questo st chiede che cosa succederebbe se accettassimo, come
diceva Christian Metz, che la realta del cinema ¢ nell’effetto
di movimento, non nel legame fra segno e referente. Thomas
Elsaesser, viceversa, non ¢ un fenomenologo ma recupera la di-
mensione mentale del film proprio distinguendo fra la trasmis-
sione dell'immagine e la sua registrazione su traccia. Riconduce
infatti questa divaricazione al modello freudiano della memo-

18 Ma non nella sua versione dagherrotipica, che non utilizzava il processo
positivo-negativo inverso: la lastra di metallo fotosensibile nella fotocamera
veniva sviluppata come positivo ¢ come copia unica.

19 Su questo tema si veda F. Casetti, A. Pinotti, Post-cinema Feology, in D. Cha-
teau, J. Moure (a cura di), Post-cinema: Cinema wn the Post Art Era, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2020, pp. 193-218.

20 Cfr. C. Metz, «A propos de P'impression de réalité au cinéma, in Essais sur
la signification au cinema. Tome I, Klincksieck, Paris 1968, ripreso da T. Gunning,
Moving Away from the Index: Cinema and the Impression of Reality, «differences», vol.
18, n. 1, 2007, pp 29-52.
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ria, 11 Wunderblock, proponendo di riavviare il discorso teorico
sul cinema come medium interfaccia tra i dati e i sensi umani,
il tutto nella chiave di un’archeologia del digitale?'.

Questi contributi pionieristici sono in linea con I'interpre-
tazione che Mitry da della proiezione, riconoscendo in essa il
momento husserliano della presentificazione, fase in cui la perce-
zione dell'immagine fisica si intreccia con 'immaginazione; in
essa «'image filmique y remplace simplement I'image mentale
avec toute la force de sa convaincante réalité»*. Il Metz citato
da Gunning, del resto, muove da Mitry nella sua analisi del
“mode filmique”, che definisce «un mode filmique de la pré-
sence»”, non pensando a uno stato di sopraffazione sensoriale
bensi a una coscienza attiva fatta di riflessi mentali della perce-
zione. Tuttavia, il mentale, pur essendo un riflesso ¢ una logica
delle immagini, ¢ proprio cio a cui il film non potra mai dare
visibilita: «En aucun cas on ne saurait representer une image
mentale puisque, dés I'instant qu’elle le serait, ce ne serait plus
une image mentale»?*.

Le immagini filmiche sono inefficaci di fronte a cio che non si
da a vedere o almeno che nessuno ha mai visto, per questo Mitry
avrebbe apprezzato, probabilmente, il film senza inquadrature
di Douglas Gordon (feature Film, 1999), una videoinstallazione
che consiste semplicemente nella registrazione video di un’ese-
cuzione dell’intera colonna sonora scritta da Bernard Hermann
per il film La donna che visse due volte (Vertigo, Alfred Hitchcock,
1958). Sulle due pareti della sala espositiva, in ampie proiezioni
speculari, appaiono le immagini del direttore d’orchestra che
esegue il brano. Tuttavia, le vere immagini che riempiono la
stanza non sono quelle fisiche sulle pareti, ma quelle che scor-

21 T. Elsaesser, Freud as Media Theorist: Mystic writing pads and the matter of me-
mory, «Screen», vol. 50, n. 1, 2009, pp. 100-113. Sul modello freudiano della
memoria ¢ il cinema, aveva gia lavorato T. Kuntzel, A Note upon the Filmic
Apparatus, «Quarterly Review of Film Studies», vol. 1, 1976, pp. 266-271.

22 J. Mitry, cit., p. 191.

23 C. Metz, «A propos de 'impression de réalité au cinéman, cit., p. 14.

24 J. Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Vol. 2. Les Formes, Editions Univer-
sitaires, Paris 1965, p. 65.
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rono nella mente dello spettatore in corrispondenza delle note
musicali: 1a sequenza in cui Kim Novak si butta sotto il Golden
Gate Bridge di San Francisco, o quando riappare come fanta-
sma nel suo vestito verde. Lo spettatore, dunque, fa una vera
e propria esperienza di visione non basata sulla retina, come
racconta lo stesso regista riferendo delle interviste all’uscita del-
la sala: La donna che visse due volte viene proiettato attraverso le
orecchie dentro la mente di chi ascolta le note di Hermann.

2. Christian Metz e Vivian Sobchack: lo sguardo della
macchina

La teoria del cinema ha sempre distinto due modalita dello
sguardo filmico: la cosiddetta oggettiva, corrispondente alla simu-
lazione di un mondo che non si da come percepito, né da essere
umano né da macchine né da altre specie viventi, e la soggettiva,
ovvero la simulazione di un mondo percepito, e di conseguenza
filtrato sul piano ottico da una ben precisa identita finzionale.
Lanalisi di queste due modalita enunciative, assieme ad altre
piu sfumate, ¢ parte del dibattito semiotico-narratologico degli
anni Ottanta e Novanta, ripreso sul finire della stagione anche
da Vivian Sobchack, che apre la sua fenomenologia del cinema
proprio con una riflessione sul contributo di Mitry. Le pagine
sul punto di vista in Esthétique et psychologie du cinéma sono del resto
le piu note e discusse, anche se, prima di Sobchack, forse non
del tutto comprese. The Address of the Eye: A Phenomenology of Film
Experience (1992) esce un anno dopo il metziano L'enonciation im-
personnelle, ou le site du film®, e di primo acchito appare in polemica
con la semiotica, e in particolare con il Metz lettore di Mitry®.
In realta la test di Metz e quella di Sobchack sono molto vicine.

25 C. Metz, Lenonciation impersonnelle, ou le site du film, Klincksieck, Paris 1991.
Ci riferiremo qui all’edizione italiana, C. Metz, L'enunciazione impersonale o 1l
luogo del film, tr. it. di A. Sanna, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1995.

26 Cfr. C. Metz, «Problémes actuels de théorie du cinéma» (1967), in Essais
sur la signification au cinéma. Tome II, Klincksieck, Paris 1972, pp. 35-86.
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Mitry studia lo sguardo dello spettatore a partire da /e Lady
in the Lake (Robert Montgomery, 1946), il celebre noir girato
quasi interamente in soggettiva. In esso lo spettatore indaga su
un crimine identificandosi con I'investigatore Philip Marlowe,
che gli presta occhi e corpo venendo inquadrato frontalmente
solo all'inizio e alla fine del film. Mitry sa descrivere splendida-
mente il modo in cui lo sguardo dello spettatore segue 'incedere
del personaggio dal suo interno, sforzandosi di considerare 1
suoi piedi come 1 propri, o il modo in cui si aggrappa con lui
alla ringhiera cercando di vedere le proprie mani in quelle di
Marlowe, ma ne conclude che il suo sforzo ¢ vano. Lo spettatore
non puo riconoscere le immagini soggettive del proprio cor-
po, tutt’al piu immagina di accompagnare il corpo di un altro,
parzialmente visibile ma pure sempre oggettivato come tutto il
resto nel film: «Ce n’est donc pas moi, assurément, qui mar-
che et qui agis de la sorte», scrive Mitry, «bien que j’éprouve
des sensations semblables a celles qui seraient mienne §il en
¢tait ainsi. Je marche donc avec quelqu’un, je partage ses impres-
sions»?’. Questa condivisione culmina con la famosa sequenza
dello specchio, in cui il volto di Marlowe appare riflesso. E il
momento di massima delusione dello spettatore, messo di fronte
al fatto che le impressioni che si ¢ sforzato di sperimentare come
sue, In realta, non erano le sue. Questo naturalmente vale per
tutti gli spettatori tranne che per Montgomery, il regista, I'unico
che puo riconoscersi nell'immagine riflessa dallo specchio, dato
che ¢ lui, forse non a caso, l'attore che interpreta Marlowe. In
quelle immagini in soggettiva, dunque, Montgomery sperimen-
terebbe un S¢ come altro, reincorporando i fantasmi sensoriali
della propria esperienza pregressa e vivendo un’esperienza pro-
priocettiva mediata.

Sobchack interviene su questa analisi a due livelli. A un pri-
mo livello allarga la critica di Mitry aggiungendo altre difficolta
alla simulazione della propriocezione. Lo spettatore nota non
solo la differenza fra le sue mani e quelle dell’attore, ma anche
fra l’atto percettivo che il personaggio compirebbe nella realta e

27 J. Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Vol. 2. Les Formes, cit., p. 67.
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quello rappresentato. Le soggettive del film servono a due scopi
simultanei: mostrare gli indizi necessari a risolvere il mistero,
e mostrare in modo credibile la percezione di Marlowe. Nella
realta della finzione, tuttavia, Marlowe sarebbe interessato sol-
tanto alle indagini, non a sé stesso percipiente, sicché la simu-
lazione del suo sguardo in soggettiva non ¢ del tutto esatta dal
punto di vista del fiuoco intenzionale. Inoltre, i1 modo di orientare
la nostra attenzione consiste nel muovere gli occhi all’interno
di un campo visivo in cui tutto resta ugualmente nitido, anche
€10 su cul non ci stiamo concentrando; 1l film (classico) al con-
trario mette a fuoco e sfuma, gestisce la propria focale in modo
di costruire zone di visibilita e zone nebulose. Questo elemento
smaschera la differenza fra uomo e occhio della macchina da
presa, creando, in ultima analisi, ’eye machine.

Basandosi sulla versione merleau-pontyana della fenomeno-
logia, Sobchack ridiscute la distinzione semiotica fra soggettiva
e oggettiva attraverso 1l concetto di corpo del film. 11 film ¢ dota-
to di corpo in quanto «It is an intentional instrument able to
perceive and express perception»®. Secondo questo presuppo-
sto, la materialita non umana (ma percipiente) del corpo-film
presenta soggettivamente il mondo agli occhi dello spettatore. Di
conseguenza, nel film la camera vede un personaggio o lo vede
vedere con lo stesso grado di soggettivita (la sua); puo tentare di
nascondersi totalmente in esso, attribuendogli una responsabili-
ta temporanea per quanto appare sullo schermo, ma I’'operazio-
ne non riesce mai completamente?. Se dunque la differenza fra
corpo dello spettatore e del personaggio rappresenta una prima
difficolta, la differenza fra corpo macchinico ('incorporazione
non umana del film) e corpo attoriale (e per traslazione spetta-
toriale) crea uno scarto molto pit profondo e in ultima analisi
incolmabile. Lo sguardo del film sovrascrive sempre quello del
personaggio, e cio anche se non accettassimo la definizione del-
la macchina cinema come soggetto o corpo senziente).

28 V. Sobchack, cit., p. 247.
29 Cfx. Jvi, p. 231.
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Negli anni compresi fra il volume di Mitry e quello di Sob-
chack, molti interventi superano le tesi di Mitry e sviluppano
I'idea della soggettiva in modo sostanziale attraverso le teorie
dell’enunciazione™. Ma quando Metz chiude il capitolo con
Lenonciation impersonnelle, si torna in un certo senso all’origine.
Metz arriva da un libro su cinema e psicanalisi dove ha differen-
ziato una forma di identificazione primaria (con la macchina
da presa) da una secondaria (con il personaggio), ed ¢ dunque
gia orientato a pensare al ruolo riflessivo dell’apparato. Ma L’-
nonctation impersonnelle comincia sostenendo, esattamente come
Sobchack, che la semi soggettiva scoperta da Mitry — quell’in-
quadratura sopra le spalle diretta lungo un asse che pitt 0 meno
si allinea con lo sguardo del personaggio — ¢ la miglior forma
di soggettivita, sia perché non nega la possibilita di vedere il
corpo del percipiente, fattore necessario per I'identificazione
dello spettatore®, sia perché esplicita la presenza di un secon-
do sguardo che percepisce il percipiente. Anche uscendo dalla
fenomenologia e restando in ambito semiotico, il punto resta
questo: la soggettiva non ¢ uno stampo per lo sguardo e il corpo
dello spettatore, ¢ piuttosto un luogo del raddoppiamento: il
point of view shot

opera prima di tutto ¢ un duplice raddoppiamento del-
le istanze enunciative [...] 1l personaggio-osservatore
“raddoppia” al tempo stesso il foyer, che fa vedere at-
traverso di lui, e lo spettatore [ossia la cible], che vede
ugualmente attraverso di lui [...] Questo personaggio
si installa come un cuneo tra i due: come mostratore, e

Joyer-bis, come osservatore pubblico [cible]-bis*.

30 Fra cui il fondamentale E. Casetti, Dentro lo sguardo. 1l film e il suo spettatore,
Bompiani, Milano 1986, cfr. pp. 58-97.

31 Mitry chiarisce che per adottare uno sguardo, bisogna aver visto il corpo
che sostiene questo sguardo prima di entrare in esso. Si veda lo sviluppo di
questa idea in E. Branigan, Point of View in the Cinema: A Theory of Narration
and Subjectivity in Classical Film, Mouton, Amsterdam-New York-Berlin 1984.
32 C. Metz, Lenunciazione impersonale o il luogo del film, cit., pp. 154-155.
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In questo quadro, la soggettiva diventa una riproduzione en
abyme della proiezione, una rilocazione del proiettore nel corpo
di un personaggio: cosi, probabilmente, bisogna ripensare an-
che I'idea del first person shot nel VR e nelle tecnologie immersive,
dove 1l corpo-sguardo dell’experiencer, in apparenza implicato al
massimo grado, ¢ soprattutto da intendersi nella sua frequente
coincidenza con la macchina della visibilita. In questo senso
anche la cornice nei media immersivi ¢ da ripensarsi in termini
non oculocentrici, come la possibilita di uscire dalla finzione
toccando il mondo circostante e ricostruendo il reale con I'im-
maginazione, in un rapporto sostanzialmente inverso rispetto
al cinema.

Ma tornando al cinema, una volta chiarito che quando par-
liamo di soggettivazione dell'immagine stiamo parlando di una
forma di riflessivita per la quale ¢ film si da a vedere®, o attraverso
gli occhi di un personaggio o attraverso altre strategie stilisti-
che o altri strumenti non umani (“entita enunciative”), servirsi
di un’identita finzionale non per accedere a un visibile fisico
ma a una qualche forma di Phantasie, per riprendere il termine
husserliano, significa introdurre un ulteriore livello enunciativo
nel quale il personaggio, indiscutibilmente, media il visibile con
il proprio lo, vale a dire con la propria soggettivita umana e fin-
zionale. E questo che intendeva, probabilmente, Mitry, quando
sosteneva che le allucinazioni, i ricordi, i pensieri sono le uniche
immagini filmiche a rappresentare non tanto il mentale, quanto
il filtro della soggettivita.

Questa condizione dello sguardo soggettivo, nel senso met-
ziano della “soggettivita impersonale” ¢ molto chiaro nei film
sugli individui dotati di capacita soprannaturali, perché in essi
gli stati alterati non st spiegano in base alla psicologia dei per-
sonaggl ma alla loro funzione di corpi umani come macchine
della visione (simmetrici alla macchina cinematografica come
corpo non umano, secondo le parole di Sobchack). In La zona

33 A meno che non si pensi alla distribuzione dei saperi e al posizionamento
del narratore rispetto all’'universo diegetico in termini genettiani (la focaliz-
zazione).
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morta (The Dead one, D. Cronenberg, 1983), le visioni di John
che si risveglia dal coma dopo cinque anni viaggiano attraver-
so il suo corpo e si materializzano attorno a lui. Le immagini
degli eventi che John riesce ad “allucinare” sono registrate su
un supporto fisico ('immagine-cosa) che coincide con il corpo
di chi li ha vissuti: ogni visione si genera dal contatto fra la
mano di John e quella del soggetto il cui passato o futuro sono
In questione; la stretta di mano produce segnali che viaggiano
attraverso il veggente e arrivano ai suoi occhi, che a quel punto
“proiettano”** le immagini (I'immagine-oggetto) nell’ambiente,
non senza sofferenza. John diventa un visitatore di quegli spazi
virtuali, che abita anche con il corpo, mentre lo spettatore vive
la sua allucinazione come propria, ma non in virtu di un’incon-
dizionata adesione di sguardi (la soggettiva), piuttosto in virtu
di una pluralita di soggettivazioni che rendono il visibile un luogo
dell’emersione dello sguardo™. Nella sua prima visione, John allucina
I'incendio in cui potrebbe morire la figlia dell'infermiera che
lo sta curando: la stanza di ospedale si trasforma nella stanza
della bambina, incluso il letto in cui 'vomo giace, improvvisa-
mente circondato da giocattoli, peluche ¢ fiamme. La visione
¢ soggettivata in un senso complesso e multiplo: uno sguardo
verso destra apre il campo immaginario con una classica sog-
gettiva, e uno sguardo verso sinistra riporta in campo la realta;
tuttavia, fra 1 due gesti si apre uno spazio-tempo mentale in cui
la camera vaga, fino a includere John: i suoi occhi smettono di
supportare la visione, mentre la sua voce resta alterata come
indice del suo stato di allucinazione.

34 Si veda I'idea della divinazione come proiezione in una delle figure che ha
ispirato il pensiero di Jean Mitry, Cfr. R. Allendy, La valeur psychologique de -
mage, in AA. VV. Lart cinématographique, Felix Alcan, Paris 1926, pp. 99-100:
«I cartomanti [...] non fanno altro che proiettare sulla realta cio che non ha
in sé alcuna determinazione fissa, un’immagine latente che ¢ in lei, e dunque
possiamo comprendere tutti i meccanismi di divinazione come proiezioni sul-
la realta d’un senso interiore e oscuro» (trad. e corsivo dell’autrice).

35 Vedi I'idea del film come “superficie visibile” che si crepa attraverso diffe-
renti sguardi nella prospettiva merleau-pontyana adottata da A. C. Dalmasso,
Le plan subjectif réversible: Sur le point de vue au cinéma a partir des écrits de Merleau-
Ponty, «Studia Phenomenologica», vol. XVI, 2016, p. 140.
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Vedere nel passato.

The dead zone, 1983,
David Cronenberg
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Vedere in un altrove
parallelo.

The dead zone, 1983,
David Cronenberg

Nella pit memorabile delle allucinazioni, che riguarda la vit-
tima di un serial killer, la soggettiva di John proietta lo spazio
immaginario del gazebo in cui ¢ avvenuto ’omicidio; ma gia il
controcampo su di lui ¢ diversamente soggettivato perché non ¢
immerso nel buio della sera, come il presente, bensi circondato
da un chiarore diffuso, quello che c’era al momento del delitto;
questo brusco salto di illuminazione fa intuire che John ¢ ormai
parte della propria allucinazione. Il suo ingresso nel mondo vir-
tuale, la sua presenza artificiale sulla scena del delitto, proprio
dietro la vittima che non puo vederlo né sentirlo, ¢ un ottimo
esempio di soggettivita impersonale, intercorporea ¢ a meta fra
uomo e macchina. John finisce nell'immagine quasi involonta-
riamente: il dolly st muove lento ed ¢ come se portasse in campo
per caso, per un movimento di troppo, il foyer di quelle visio-
ni. Ma ¢ proprio questa presenza fantasmatica, casuale e plurale che
caratterizza 'esperienza cinematografica, ed ¢ difficile pensare
che essa possa replicarsi nei media immersivi, come la realta
virtuale, dove non si ¢ ancora sperimentata, per il momento, la
possibilita di staccare il nostro sguardo dal “proiettore”.



Clio Nicastro
Sandra Lahire: per un cinema dismorfico

L’occhio non si sazia mai di vedere,
e 'orecchio non ¢ mai stanco d’udire.

(Qoelet, 1:8)

Mi sento come allora
un uccello posato
SCOSSO per un attimo
tra 'acqua

e la terra.

Carla Lonzi, Taci, Anzi Parla

Intro

Un gufo si agita dentro una gabbia, poi si posa su un tre-
spolo e guarda fisso in camera. In montaggio parallelo Sandra
Lahire imita 'uccello, muovendo le braccia scarne come ali per
spiccare il volo e, anche lei, sembra fare alcuni tentativi per
uscire fuori dalla stanza. Le due scene sono colorate da filtri,
uno viola e Ialtro blu, lo stesso blu che tinge la prima immagine
della gabbia toracica che appare in Arrows (1984), esponendo
un frammento del corpo estremamente magro della regista. Fin
dalle prime scene, il corpo ¢ un recinto dal quale evadere, vo-
lando, strisciando come il serpente “inside Eva”!, simbolo del
desiderio femminile, e, infine, auto-osservandosi attraverso 1’oc-
chio della telecamera. Quest’ultimo un paradosso: come ci si
puo liberare del proprio corpo scrutandolo, filmandolo mentre
lo si guarda allo specchio, sdoppiato nel suo riflesso, inseguen-
done 'ombra sulle rocce dell’Ontario e perfino penetrandolo
con una radiografia? Il cinema di Lahire tenta di portare in
superficie 1 caratteri meno ovvi della dismorfia, che invece di
essere ridotta esclusivamente al senso della vista, rivela i suoi
livelli multisensoriali attraverso il suono stridente della colon-
na sonora, delle voci delle donne che condividono con Lahire

1 La scritta “The snake inside Eva” appare in sovraimpressione in Arrows, al
>
min 2:42.

Abstract

As a medical category,
dysmorphia defines
an excessive preoccu-
pation with the whole
body or a single part;
the constant need to
modify one’s body that
does not (yet) coincide
with one’s identity. In
this essay I explore the
way filmmaker San-
dra Lahire reflects on
dysmorphia in her ex-
perimental films where
the gaze becomes hap-
tic, “contaminating”
and transforming the
viewers’ perception.
Lahire’s anorexic body
performs the vulnera-
bility of humans’ bod-
ies exposed to radioac-
tivity and pollution.
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SANDRA LAHIRE
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CONTAGION
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le storie dei loro disturbi alimentari e sfruttando la materialita
della pellicola enfatizzandone I’elemento aptico.

In questo saggio propongo un’interpretazione del ruolo
dell’anoressia nel lavoro di Lahire, in particolare nei suoi due
film Arrows e Serpent River (1989). Questa analisi fa parte di una
ricerca piu ampia sulla rappresentazione cinematografica dei
disturbi alimentari?, incentrata sul rapporto peculiare che questi
disturbi intrattengono con le immagini. Cerchero di mostrare
come 1l cinema di Lahire riesce a dare profondita alla dismorfia,
un sintomo presente in tutte le forme di disordini alimentari.

Immagini contagiose?

Lesbica, ebrea e femminista, Lahire (1950- 2001) ¢ stata
filmmaker e attivista ambientalista in un periodo travagliato
della storia britannica, gli anni Ottanta di Margaret Thatcher.
Ha realizzato dieci cortometraggi in 16 mm e ha fatto parte
della prolifica scena sperimentale londinese degli anni ‘80,
collaborando strettamente con Sarah Pucill, sua compagna, ¢
con il London Film-Makers’ Co-op. Questultima era un’orga-
nizzazione indipendente creata nel 1966 dal regista Stephen
Dwoskin e dal poeta Bob Cobbing, poi unitasi, nel 1999, al
London Video Arts dando vita all’archivio LUX. Il gruppo
londinese si ispirava alla Filmmaker Coop di New York, fon-
data qualche anno prima, tra gli altri, da Jonas Mekas, Shirley
Clarke e Stan Brakhage, con I'obiettivo di ampliare produzione
e distribuzione del cinema sperimentale. Lahire ¢ stata molto
vicina al London Film-Makers” Co-op fino a quando decise di
dedicarsi completamente alla causa del separatismo femminista
lesbico, divenendo critica soprattutto nei confronti di Jean-Luc

2 11 risultato del progetto di ricerca Contagious Images? Visual Representations
of Eating Disorders — condotta dal 2021 al 2022 all’ICI Berlin Institute for
Cultural Inquiry grazie al sostegno del programma Original - isn’t it? della
VolkswagenStiftung — ¢ una monografia che verra pubblicata nel 2024 per
transcript Verlag,
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Godard e dello stesso Dwoskin, del modo in cui, a suo avviso, lo
sguardo maschile fosse divenuta la cifra del loro cinema. Il male
gaze, la cul teorizzazione st deve al celebre testo di Laura Malvey
Visual Pleasure and Narrative Cinema®, ¢ gia al centro del dibattito
femminista all’inizio degli anni 80, come mostra il saggio di
Lahire Lesbians in Media Education:*

Turning the camera to the world, yes, and if it is op-
pressive, turning the monitor to the wall, or manipulat-
ing the Barbie-doll imaginary sold to us. In the case of
the woman dealing with autobiographical material and
self-perception, turning the camera on herself is neces-
sary, not because she is reinforcing the male fetishizing
of parts of her body. She opposes externally imposed
images of her sexuality by building up a dialogue with
aspects of herself, with doubles of twins or alter-egos,
as Sylvia Plath does by her writing in the Bell Jar. The
mirror is a common-sense method of crystallizing a
twin through inward dialogue. Far from mimicking the
isolated self-obsession of the male narcissist, a woman
working with herself and devoting her love to herself
in another woman, instead of gaining access to power
via men, is working with the self-reflection essential for
self-determination and political change”.

L’auto-osservazione prende infatti svariate forme nei film
di Lahire, soprattutto grazie all’aspetto performativo del suo
mettersi in scena. Un’autoriflessione che ama spingersi oltre 1
limiti della forma. Questa ossessione unita alla collaborazione
— seppur interrotta — con la Filmmakers coop di Londra, in un
momento in cui vi era molta curiosita per la sperimentazione

3 L. Mulvey, Visual pleasure and narrative cinema in Visual and other pleasures, Pal-
grave Macmillan UK, London 1989, pp. 14-26.

4 S. Lahire, Lesbians in Media Education (1987), in Living on Air. The Films and
Words of Sandra Lahire, online publication.

5 Ibidem.
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tecnica e formale, ha contribuito a rendere speciale il modo in
cul Lahire affronta il tema dell’anoressia che non ¢ mai soltanto
il resoconto della sua esperienza personale. In Arrows (1984),
unico film interamente ed esplicitamente dedicato all’anores-
sia, la regista sceglie di intrecciare la sua storia a quella di al-
tre donne affette dallo stesso disturbo alimentare, dando vita a
un racconto corale di cui sono protagoniste le lettere di queste
donne lette in voice-over. In altri lavori, soprattutto in Serpent
River, 1l corpo scheletrico di Lahire incarna la vulnerabilita dei
corpi delle donne esposti alle radiazioni dell’uranio impoverito,
alle radiazioni nucleari e all’'inquinamento. La vulnerabilita dei
corpi — il suo, quello delle lavoratrici donne, quello della terra
— ¢ al centro del lavoro di Lahire che vede un’analogia tra la
violenza commessa dalla societa patriarcale contro le donne e
quella commessa dagli esseri umani contro ’ambiente (un tema
oggi sempre piu dibattuto, soprattutto delle ecofemministe e
nelle teorie posthuman). Fondendo documentario, performan-
ce, animazione e tecniche sperimentali come sovrapposizione,
stampante ottica, tecniche di ri-filmatura e colorazione, cam-
bi di velocita e sperimentazioni sonore, i suoi quattro film sul
nucleare — Serpent Rivers, Terminals (1986), Uranium Hex (1987),
Plutonium Blond (1987) — rivelano il suo impegno come attivista
ecologista insieme ai movimenti femministi antinucleari e paci-
fisti, subito dopo il disastro di Chernobyl.

Il modo in cui Lahire intreccia I’anoressia, come proble-
ma psicologico e sociale, con la vulnerabilita dei corpi (quello
umano e quello della terra) esposti alla violenza, risuona triste-
mente con il contemporaneo. Durante il lockdown dovuto alla
pandemia di Covid-19, il numero di persone affette da disturbi
alimentari e dismorfofobia ¢ aumentato esponenzialmente e le
condizioni di coloro che erano gia affetti da questi problemi
sono notevolmente peggiorate. Un dato che non sorprende se
st considera I’ansia generata dalla pandemia unita all’obbligo
di trascorrere gran parte delle proprie giornate in casa, il luogo
piu temuto ¢ al contempo piu anelato da chi soffre di disordini
alimentari. Una doppia reclusione se si tiene conto di come 1
disturbi alimentari e quelli dismorfofobici costituiscano gia una
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prigione corporea per coloro che sono ossessionati dalla pro-
pria immagine. Ma come queste fantasie e sofferenze provocate
dall’essere nel corpo “sbagliato”, difettoso, non (ancora) pronto
a vivere pienamente, sono interconnesse con la paura di vivere
in un mondo minacciato dalla crisi climatica e dall’inquina-
mento? Recenti risultati clinici® mostrano che alcuni giovani
sensibili all’attuale crisi ecologica sviluppano disturbi alimentari
perché identificano il loro corpo con quello della terra sofferen-
te e danneggiata da inquinamento e surriscaldamento del pia-
neta’. La dismorfia si rivela quindi piu di una semplice preoc-
cupazione per la bellezza e per la perfezione fisica e domanda
urgentemente di ripensare il modo in cui questa costellazione
di sintomi e 1 suoi significati nascosti esprimano un disagio ¢ un
cambiamento culturale.

Come categoria medica, la dismorfia definisce un’eccessiva
preoccupazione per il corpo, I'intero corpo o una singola parte;
la lotta per accettare il proprio corpo, il bisogno di modificarlo,
la sensazione che non coincida (ancora) con la propria identita.
«I soggetti affetti da dismorfofobia spesso presentano narrazioni
problematiche della propria vita e mostrano una generale de-
precazione non solo nei confronti del proprio corpo, ma anche
di sé stessi come individui»®. L'esperienza del proprio corpo, che
non ¢ mai soltanto riducibile al modo in cui lo vediamo, influi-
sce quindi sull’auto-percezione, sulla propria rappresentazione
corporea cosi come alla narrazione del sé. Un’attenta analisi
della dismorfia, che caratterizza sia I'anoressia che la bulimia,
permette quindi di allargare I'indagine sulle immagini dai soli
aspetti visivi all’esperienza percettiva incarnata che coinvolge
anche gli altri sensi e la costruzione del sé e di dare una consi-

6 Cfr. D. Palliccia, Corpo In/fame. 1l cibo tra piacere e colpa, «Rivista di psicologia
analitica», 2022.

7 Ringrazio Ida Dominjianni per avermi messo al corrente di questa pub-
blicazione.

8 A. Tramacere, A. Kaufmann, Bodily self-narratives and the experience of disliking
ourselves, «Journal of Consciousness Studies», in corso di stampa (trad. mia).
Ringrazio Antonella Tramacere per la generosita con cui ha condiviso la sua

ricerca con me.
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stenza multisensoriale al’immagine sulla quale siamo abituati
ad appiattire il disturbo dismorfico: una donna magra che si
guarda nello specchio e si vede piu grassa di quanto sia in realta.

Negli ultimi anni la questione della rappresentazione visi-
va delle malattie organiche e psichiche e di chi ne ¢ affetto —
un tema inaugurato da autori come Sander Gilman® e Stuart
Hall'” — ha guadagnato sempre piu attenzione nell’ambito degli
studi culturali, degli studi di genere e delle medical humanities. Se
la relazione bidirezionale tra le condizioni mediche e le loro
narrazioni visive ¢ in generale cruciale per tutte le categorie
mediche, ritengo che i disturbi alimentari costituiscano un caso
di studio peculiare, in quanto 1 loro sintomi, la loro definizione
e la loro natura epidemica appaiono strettamente correlate sia
alla costruzione/rifiuto dell'immagine di sé, sia alla circolazione
di foto glamour e di ideali di bellezza che si suppone scatenino i
disturbi e, di conseguenza, anche alle immagini che li “ripro-
ducono”. L’ambiguita di tale termine ¢ in questo caso saliente:
almeno dagli anni Novanta in poi, da quando cio¢ il mondo
della moda ha osannato 1 corpi pallidi, emaciati e glamour di
modelle e modelli definendoli Zeroin chic'', si ¢ sempre piu affer-
mata I'idea che la circolazione di queste immagini contribuisca
notevolmente alla diffusione dei disordini alimentari — specie
dell’anoressia. Questa pericolosa esposizione al potere emulati-
vo scaturito dalle immagini sembra contraddire 1 curiosi espe-
rimenti di Hugh Diamond, uno dei pionieri della fotografia
psichiatrica, convinto che mostrare ai suoi pazienti una foto del
loro stesso viso ritratto durante una crisi acuta, potesse avere un
influsso benefico, guarendoli per effetto di una terapia d’urto'?.

9 Cfr. S. L. Gilman, Picturing health and illness: images of dentity and difference,
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1995.

10 Ctfr. S. Hall, Representation. Cultural representations and signifying practices, Sage
Publications, London-Thousand Oaks-New Delhi, 1997.

11 Con “Heroin chic” ci si riferisce lo stile delle top model degli anni ‘90
come Gia Garangi e Kate Moss (soprattutto la famosa campagna di intimo
di Calvin Klein del 1991), caratterizzato da un fisico estremamente magro,
pelle pallida e occhiaie.

12 Cfr. S.L. Gilman, The face of madness: Hugh W. Diamond and the orgin of
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Ulteriori esperimenti avevano poi messo in questione che non
fosse il soggetto della fotografia a generare lo shock, quanto in-
vece la natura stessa del nuovo mezzo tecnologico: la macchina
fotografica, nata proprio nel periodo in cui Diamond si for-
mava come psichiatra. Il ritratto di un paesaggio era in questo
senso tanto efficace e curativo quanto quello di un volto. Del
resto, la nascita della fotografia ¢, come noto, cio che ha reso
possibile la controversa diagnosi dell’isteria messa a punto da
Jean-Martin Charcot alla Salpétriére', la categoria medica che
per definizione si basava sull’inscenare il sintomo, sul fare dei
sintomi delle pazienti dell’ospedale parigino — tutte donne —
uno spettacolo per gli occhi di un pubblico di medici — quasi
esclusivamente maschile — e per I'obiettivo di un appassionato
fotografo come Charcot.

Anche nel caso dei disturbi alimentari la visibilita acquista
un ruolo complesso e ambivalente. Sia perché i sintomi sono,
quasi sempre, visibili — anche se alcuni disturbi alimentari sono
meno “spettacolari” e piu invisibili di altri — sia appunto perché
si pensa che siano alimentati dai media e dalle foto di moda
che le giovani donne — statisticamente il principale bersaglio dei
disturbi alimentari — ammirano e imitano. Naturalmente, una si-
mile prospettiva alimenta il rischio di considerare le donne come
soggetti narcisisti, vittime passive degli ideali di bellezza promos-
st dai media. Un aspetto che ¢ stato messo in luce gia a partire
dagli anni Settanta da studiose femministe come Hilde Bruch',
Susie Orbach® e Susan Bordo'® che hanno interrogato la com-
ponente sociale dei disturbi dall’alimentazione.

psychiatric photography, Brunner/Mazel, New York 1976.

13 Cfr. G. Didi-Huberman, Linvenzione dell’isteria. Charcot e liconografia fotografica
della Salpétriere, tr. it., Marietti, Bologna 2008; S.L. Gilman, H. King, R. Porter,
G.S. Rousseau, E. Showalter, Hysteria Beyond Freud, University of California
Press, Berkeley 1993; E. Showalter, Hystories: Hysterical Epidemics and Modern
Media, Columbia University Press, New York 1997.

14 H. Bruch, La gabbia d’oro. Lenigma dell’anoressia mentale, tr. it. di L.D. Treves,
Feltrinelli, Roma 1998.

15 S. Orbach, Fat is a Feminist Issue, Arrow, New York 1978.

16 S. Bordo, 1l peso del corpo, Feltrinelli, Roma 1997.
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Il modo in cui le narrazioni cinematografiche raccontano 1
disordini alimentari solleva questioni fondamentali per esplorare
la tensione tra contagio e riproduzione. La necessita di questa
ricerca nasce, come spesso accade, da un’assenza: la scarsa fil-
mografia esistente sui disturbi dell’alimentazione (molti dei film
sono stati realizzati alla fine degli anni ‘80 e negli anni ‘90 per la
televisione americana)'’ e la banalita con cui, per lo piu, vengono
raccontati, senza una particolare attenzione alle correlazioni tra
matrice psicologica e componente sociale o alle fantasie celate e
generate dal disturbo, soprattutto quelle relative alla dismorfia.
Sandra Lahire costituisce in questo senso un’interessante ecce-
zione, cosi come 1l recente lavoro della regista brasiliana Moara
Passoni Eestasy (2020)'. Di solito le protagoniste sono giovani
adolescenti belle, benestanti e perfezioniste che sviluppano un
problema con il cibo, con la famiglia e con gli amici e infine,
dopo un peggioramento, al quale segue un ricovero ospedaliero,
guariscono completamente. Il problema di un plot cosi lineare
non ¢ soltanto quello di escludere altre forme di disordini ali-
mentari altrettanto, se non maggiormente, diffuse ma anche ¢
soprattutto di ridurre la complessita “temporale” della malattia
che spesso ha una natura cronica o ¢ soggetta a ricadute. Un’oc-
casione mancata per un fime-based medium come il cinema. Non
si sta qui sostenendo I'idea che ci sia un modo “giusto” per rap-
presentare certe condizioni mediche, un tema molto dibattuto
negli ultimi anni. Le ragioni al centro di questo dibattito sono
estremamente valide e hanno messo in luce come fotografia e
cinema abbiano nella storia tragicamente contribuito a creare

17 Negli ultimi due anni sono usciti due film sul tema, entrambi incentra-
ti sulla famiglia reale: Spencer (Pablo Larrain, 2021), sulla bulimia di Diana
Spencer, e Corsage (Marie Kreutzer, 2022), liberamente inspirato alla vita della
principessa Sissi e ai suoi problemi con I’anoressia.

18 Si veda C. Nicastro, ‘Symptomatic Images/Contagious Images: The Ambivalence
of Visual Narratwes of Eating Disorders’, in The Representation and Care of Illness.
Visual Culture, Trauma, and Medical Humanities, n «Cinema & cie. International
Film Studies Journal», Vol. 22 No. 39, ed. by S. Casini, A. Cati and D. Toschi,
2022, pp. 37-51; C. Nicastro, Biografia di un sintomo. Festasy di Moara Passonz,
«Fata Morgana», n. 46, 2022.
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e/ 0 a veicolare stereotipi e pregiudizi di genere e di razza e alla
stigmatizzazione di alcune patologie mediche. Tuttavia, spesso
vi ¢ il rischio di semplificare eccessivamente la questione e di
abbracciare un’idea ingannevole di “buona mimesi” a scapito
dell’ambivalenza che I’esperienza di certe condizioni porta in-
trinsecamente con sé e che non dovrebbe, quindi, scomparire
nella dimensione narrativa. I film non guariscono come 1 far-
maci, svelano scenari imprevisti, ci portano li dove non eravamo
ancora arrivati. Nel caso dei disordini alimentari il timore per il
contagio, per 'emulazione e per la spettacolarizzazione di corpi
sofferenti chiama direttamente in causa la capacita del cinema di
rendere qualcosa o qualcuno visibile (o invisibile), e la confronta
con l'ossessione per 'auto-osservazione causata dal disturbo di-
smorfico: ogni forma non ¢ ancora quella buona, ogni inquadra-
tura non ha ancora la giusta distanza. Spesso le persone affette
da disturbi alimentari sono alla ricerca di un immaginario che
possa aiutare a comprendere la loro oscura ed estenuante co-
stellazione di sintomi e che possa lasciare emergere cio che il piu
delle volte nascondono e vivono in segreto. In questo senso, si
chiede alle immagini di mostrare quello che non si ha il coraggio
di dire e cio che non si ¢ ancora in grado di vedere. Alle immagi-
ni non si chiede quindi di essere fedeli, ma piuttosto di sfuggire,
scoprendoli, alla ripetizione e alla “riproduzione” di certi gesti e
comportamentl in cui si ¢ intrappolati.

Lahire trova un linguaggio che scava nella paura per un corpo
in costante mutamento, un corpo che non puo essere contenuto.

Fuori di sé: un corpo in protesta’®

La lotta per definire i confini corporei ed emotivi ¢ cio che
Lahire condivide sia con la sua amata Sylvia Plath alla quale
ha dedicato il film Lady Lazarus (1991) sia con le donne che in

19 Parte di questa sezione ¢ stata pubblicata in C. Nicastro, ‘Sandra Lahire:
Swelling, Shrinking, Spoiled’, in A moving X-ray, online screening series Another Scre-
en organized by «Another Gaze journal».
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Arrows condividono con lei 'esperienza dell’anoressia. Le di-
verse forme di disturbi alimentari rivelano una comune ansia
per la porosita del corpo, come se la pelle non potesse conte-
nere I'interno: se I’anoressia ¢ segnata da ansie agorafobiche,
la bulimia ¢ legata alla claustrofobia®. Queste due reazioni
apparentemente opposte nascono dalla medesima difficolta di
gestire bisogni e desideri del corpo e dalla convinzione che ci
siano solo due opzioni per farvi fronte, ovvero creare un «si-
stema di difese senza ingresso»?! o lasciare entrare tutto (per
pot espellerlo). Lahire riconosce un’affinita con I'opera di Plath,
dove la connessione tra corpo e linguaggio non conosce limi-
ti, poiché le parole attraversano costantemente il confine tra
interno ed esterno. Nel cinema di Lahire, infatti, 1 limiti tra
interno ed esterno, organico e inorganico, digeribile e velenoso
sono molto precari, cosi come il confine tra piacere e rottura.
Proprio all’inizio di Little Death, un breve saggio in cui Sandra
Lahire discute del film Cast (1999) della sua compagna Sarah
Pucill e del suo film Fohnny Panic (2000), ci viene ricordata Ieti-
mologia del termine “orgasmo”, dal greco oragao, che significa
“gonflare”. Qui Lahire descrive il piacere come la possibilita di
dilatare le «fragili frontiere di un essere»* e piu avanti nel testo
mette in relazione questo movimento con la descrizione di Plath
delle poesie come vortici senza fine: «devi andare cosi lonta-
no, cosi velocemente, in uno spazio cosi piccolo che non puoi
che bruciarne i confini... il poeta vive un po’ in aria»®. Ed ¢ a
quest’ultimo elemento che rimandano sia gli uccelli che le frec-
ce animate in Arrows, dove la stessa Lahire imita il volo del gufo
in gabbia. Un tentativo di elevarsi, di uscire fuori di sé. Questo
movimento anabatico non ¢ pero liberatorio, non risolve un
conflitto sfuggendo alla materialita del corpo. Viene piuttosto
declinato in varie forme e generando analogie a tratti stridenti.

20 Cfr. M. Charles, Meaning, metaphor; and metabolization: the case of eating disor-
ders, «The American Journal of Psychoanalysis», vol. 81, n. 4, 2021, p. 448.
21 Ibidem.

22 S. Labhire, Little Death, in Living on Aw: The Films and Words of Sandra Lahire,
pubblicazione online, p. 58 (trad. mia).

23 Ibidem (trad. mia).
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In Serpent River; Lahire stabilisce un parallelismo tra i processi
dell'industria estrattiva e i confini violati del corpo femminile*".
II film del 1989 prende il titolo dal fiume Serpent River che
scorre nel territorio apparentemente incontaminato dell’Onta-
rio settentrionale. Nelle prime scene le acque trasparenti del
fiume sembrano appartenere a un paesaggio idilliaco ma poco
dopo le voci delle lavoratrici raccontano che il Serpent River
sgorga da una miniera di uranio e trasporta rifiuti radioattivi.
I camion della compagnia che gestisce la miniera, la Rio Tinto
Zinc, rimuovono la terra senza curarsi dei rifiuti tossici che si
riversano nell’acqua potabile. Immagini “innocenti” di bambi-
ni che giocano sul ghiaccio in inverno incrociano quelle delle
lavoratrici nelle miniere, in particolare Diane, la prima donna
minatrice di uranio. La si sente (in voice-over) parlare con la
dottoressa degli effetti di questo materiale radioattivo, mentre
descrive con orgoglio 1 suoi muscoli frutto della fatica del lavoro
fisico. La dottoressa mostra le lastre delle radiografie dei suoi
polmoni e le indica 1 danni della contaminazione, mentre in
montaggio parallelo appare la schiena magra di Lahire dipinta
con colori fluorescenti, come se fosse attraversata da una radio-
grafia. Il corpo anoressico di Lahire abita un inquietante spa-
zio intermedio tra organico e inorganico che materialmente e
simbolicamente convoglia la vulnerabilita del corpo femminile
(sovra)esposto allo sguardo maschile e allo sfruttamento estrat-
tivo: come nel caso di Diane in Serpent River, delle lavoratrici
nelle centrali nucleari in Gran Bretagna in Terminals ¢ Huranium
Hex, cosi come di Thelma, una donna addetta ai monitor di un
reattore di plutonio in Plutonium Blond. 11 tubo di aspirazione che
raccoglie la polvere di scarto dal sito di estrazione in Plutonium
Blond ricorda quello della liposuzione del chirurgo che Lahire
descrive in Arrows® che rimuove il grasso aspirandolo. Si tratta
del metodo Illouz, inventato all’inizio degli anni ‘80, il momen-

24 Cfr. P. Campion, Embracing Entropy: Sandra Lahire’s Anti-Nuclear Trilogy’, in
Another  Screen, https:/ /www.another-screen.com/a-moving-x-ray-seven-by-
sandra-lahire.

25 Ibidem.
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to in cui la liposuzione, le diete e I’esercizio fisico hanno fatto il
loro ingresso nell'industria cosmetica.

Attraverso 'uso di colori fluorescenti e sovrapposizioni, Lahi-
re scolpisce immagini aptiche che possano sfidare I’appiattimen-
to alla sola dimensione visiva. I corpi messi in scena da Lahire
coinvolgono la tattilita dello spettatore, come osserva Maud
Jaquin, rifacendosi alla nozione di “visualita aptica” di Alois
Riegl, in cui «gli occhi funzionano come organi tattili»?*. E il
caso, ad esempio, delle bandiere agitate dal vento che colpisco-
no il volto dello spettatore in Terminal o quando la macchina
da presa si avvicina ai cadaveri mummificati e ai sarcofagi dei
faraoni egiziani in Arrows. Secondo Jaquin, il chiasmo tra vista
e tatto stabilisce uno «scambio sensuale e tattile tra i corpi in
scena, quello della regista e dello spettatore, essi si toccano e si
trasformano reciprocamente»”’. Un apparente gesto ossimori-
co, quello di associare tattilita e corpo anoressico, un corpo che
sembra rifuggire il contatto, cosl corazzato ed estremamente
fragile al contempo. Ma ¢ proprio questa apparente contrad-
dizione che rende 1 film di Lahire unici nella rappresentazione
det disturbi alimentari. Tragicamente per Lahire questo non ¢
solo 1l frutto di una scelta artistica performativa, ’anoressia ha
accompagnato e segnato tutta la sua vita, causandone la morte
prematura all’eta di cinquant’anni. Nel lavoro di Lahire il corpo
anoressico ¢ intenzionalmente sovraesposto, sia alle radiazioni
che agli occhi dello spettatore e, in questo modo, sfida la critica
alla spettacolarizzazione dell’anoressia, un tema che ¢ tornato
recentemente all’attenzione quando 7o the Bone (2017) di Marti
Noxon ¢ stato accusato di glamourizzare 1 disturbi alimentari.
L'intenzione di Lahire ¢ proprio quella di “contaminare”, inva-

26 J. Maud, ‘Overexposed, like an X-ray’: The politics of corporeal vulnerability in Sandra
Lakire experimental cinema, in L. Reynolds (a cura di). Women Artists, Feminism and the
Moving Image. Contexts and Practices, Bloomsbury, London 2019, p.237. Maud non
cita direttamente Riegl ma il testo di Laura U. Marks, In The Skin of the Film:
Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Duke University Press, Durham
2000, in cui I'autrice utilizza I'aptico in Riegl e Deleuze per riflettere su come il
cinema possa restituire ricordi multisensoriali per chi vive in diaspora.

27 Ibidem (trad. mia).
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dere, gli spettatori, di avvicinarli alle sue protagoniste e alla loro
sofferenza. Lottando contro I'oggettivazione dello sguardo ma-
schile, come afferma fermamente nei suoi scritti, Lahire cerca
modi alternativi per filmare sé stessa, le altre donne, il paesaggio
e la zona ibrida tra amore ¢ morte (quella esplorata da Pla-
th). Con l'aiuto di lenti macro, dissolvenze, primi piani estremi,
Lahire si interessa ai dettagli, senza abbandonarsi a una con-
templazione nostalgica, a una mera celebrazione estetizzante
del frammento come sottrazione alla realta. La frammentazio-
ne diviene piuttosto un metodo di analisi in cui la prossimita, il
primo piano e la macro permettono al materiale di diventare
«vie lattee e collisioni cosmiche»®: acqua e onde marine riem-
piono l'inquadratura, un primissimo piano di sabbia e picco-
le pietre, gli strumenti di lavoro nelle miniere e nelle centrali
nucleari. Cosi come 1i rifiuti tossici e le radiazioni attaccano il
corpo umano e la natura, Lahire costruisce immagini, suoni e
parole che traboccano fuori dallo schermo e contaminano lo
spettatore come le sostanze velenose che st infiltrano nei tessuti
e negli organi danneggiandoli. Le gambe, le braccia, il bacino,
le spalle ossute e la voce di Lahire si fanno veicolo di questa
contaminazione, intenzionalmente “insopportabile”. Viene vo-
glia di tapparsi le orecchie ascoltando Lahire che si lamenta
al telefono con gli operatori di una clinica, accusandoli di non
ascoltarla e di non occuparsi di lei: non I’hanno richiamata, so-
stiene, perché non sono in grado di capire il suo problema e cio
di cut ha bisogno. Ci st sente sopraffatti dalla voce fuori campo
della diciassettenne anoressica che in una lettera a Lahire scrive:

If only I was not alone in this big empty skin
If only you could enter and comfort me

My mind separates my body

My fear cannot conceal the two

I don’t want to hide it anymore

Why do I have to suffer alone®

28 Cfr. S. Lahire, Little Death, cit. (trad. mia).
29 Dal film Arrows.
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In Arrows la contaminazione agisce a livello emotivo e, sebbe-
ne questo vuoto sotto la pelle, descritto dalla ragazza, sembra
opposto alla pienezza claustrofobica, alla dirompenza det senti-
mentl incontenibili descritti in Little Death, parla di una difficolta
analoga nel definire 1 propri confini. Nei film di Lahire questo
confine ¢ sempre valicato e 1 corpi sono campi attraversati dal-
le storie e dalla sofferenza dell’ambiente e degli altri individui
— s1 fanno medium in modo esplicito nelle scene che mostrano
il corpo di una chiaroveggente che riceve messaggi dall’aldila
nel film su Plath — tematizzando il desiderio idiosincratico di
incorporare o assimilare gli altri per poi ritrarsi nell’ossessione
per auto-osservazione. In Arrows, la macchina da presa copre
il volto di Lahire come una maschera antigas, un filtro per re-
spirare e metabolizzare non solo cose e persone ma soprattutto
la propria immagine, usando la telecamera come strumento di
auto-riflessione. Gome scrive Lahire in Lesbians in Media Educa-
tion, sia la macchina fotografica che lo specchio sono strumenti
con cui una donna entra in dialogo con aspetti nascosti di sé¢
stessa e con il proprio alter ego. Questo sguardo su sé stesse ¢ a
suo giudizio diverso dal narcisismo maschile perché nella storia
della costruzione della soggettivita femminile ’autoriflessione
diviene piuttosto una tappa essenziale e necessaria per 'autode-
terminazione e il cambiamento politico, un metodo che in parte
risuona con quello dei gruppi di autocoscienza organizzati da
Carla Lonzi in Italia a partire dagli anni Settanta e accompa-
gnati dal celebre motto “partire da sé”.

Invece di optare per una soluzione iconoclasta che contrastiil
piacere voyeristico della spettacolarizzazione della fragilita del
corpo, Lahire ne sovverte le strategie. Il corpo non ¢ un oggetto
di desiderio per compiacere lo sguardo, ma un mezzo doloroso
e prismatico che porta con sé¢ la storia della vulnerabilita del
corpo femminile. Attraverso la frammentazione, la sovrappo-
sizione, I’alterazione del colore e il primo piano estremo, 1 film
di Lahire attraggono, respingono e frammentano gli oggetti. La
sua dismorfia non si limita alla percezione del proprio corpo,
ma “Intacca” tutto cio su cui la telecamera si sofferma. Nelle
scene finali di Arrows, Lahire cita ancora una volta i versi della
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Plath: la sua poesia The Thin People accompagna la trasforma-
zione di Lahire in un uccello, che nell’ultima scena sbatte felice-
mente le ali in una pozza d’acqua limpida. Ora puo finalmente
vivere come la poetessa, “un po’ in aria”.
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La mano, il buio, il suono.
Studio Azzurro nei primi anni Novanta

Significante e fondante ¢ la correlazione tra visivo, aptico e
sonoro nell’opera di Studio Azzurro della prima meta degli anni
Novanta: una fase cruciale nel passaggio dai Videoambienti in-
stallativi degli anni Ottanta ai successivi Ambienti sensibili in-
terattivi, avviati alla meta dell’ultimo decennio del XX secolo.
Fulcro dell’analisi di questo contributo ¢ la presenza ricorren-
te della mano che emerge dal buio, articolando gestualita che
attivano narrazioni e processi immaginativi complessi ed em-
patici: una presenza non puramente iconografica e simbolica,
che assume un preciso ruolo nella ridefinizione identitaria dello
schermo video, in cui la componente acustica ha una funzione
significativa. Vengono cosi messe in luce alcune coordinate di-
stintive dell’opera di Studio Azzurro, con particolare attenzione
storico-critica alla materialita delle coordinate di genesi proget-
tuale e di esperienza intermediale dei singoli lavori analizzati,
contestualizzati nelle rispettive occasioni di presentazione, qua-
le aspetto fondante la correlazione tra gli ambiti presi in esame.

La relazione tra mano, buio, suono ¢ un plesso fondativo del
lavoro di Studio Azzurro: pertiene alla relazione complessa tra
1 corpi e le immagini e permette un affondo particolarmente
significativo in rapporto alla “materia oscura dello sguardo”.
Si cerchera in questa occasione di mettere a fuoco come st ¢
configurata quella combinazione complessa tra visivo, aptico e
acustico che presiede alle peculiari modalita espressive di Stu-
dio Azzurro nell’articolare immagini, tecnologie, tattilita, vo-
calita, sonorita. Una modalita paradossale e che appare oggi
profetica rispetto agli attuali e prossimi “destini tecnologici
dell’immaginazione”, per citare uno dei loro piu acuti esegeti,
Pietro Montani'.

La trattazione intreccia vari livelli dell’analisi storico-critica:
i prinus, Pesame di una serie di preziosi materiali dagli archivi,
che mi sono stati gentilmente messi a disposizione da Studio Az-
zurro: sono documenti testuali, progettuali, documentari, visivi
e audiovisivi che hanno costituito il tessuto e il fondamento delle

1 P Montani, Destini tecnologici dell’immaginazione, Mimesis, Milano-Udine

2022.

Abstract

The essay focuses on
the signifying corre-
lation between visual,
haptic and sound in
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riflessioni qui espresse?. Significative coordinate di approfondi-
mento emergono inoltre da una intervista realizzata da Valenti-
na Valentini con 1 tre fondatori di Studio Azzurro — Fabio Ciri-
fino, Paolo Rosa e Leonardo Sangiorgi — tra I'ottobre 1993 e il
febbraio 1994: un passaggio di riflessione cruciale, perché pre-
cede immediatamente la presentazione dei loro primi Ambienti
sensibili interattivi del 1995 e puo quindi esserne considerata
uno dei piu fedeli retroterra ideativi®. Sollecitazioni ulteriori si
riferiscono alla nozione di “ambiente” e alle relazioni tra imma-
gine ed esperienza: cercando di delineare questo momento di
passaggio che ¢ per Studio Azzurro insieme occasione di rica-
pitolazione e riflessione su oltre un decennio di sperimentazioni
interdisciplinari con il video, ma anche incubatore della succes-
siva liberazione delle immagini dalla fisicita di questo supporto.
Una liberazione che segna la svolta definitiva all’interattivita e
alla coralita dell’esperienza dei loro Ambienti sensibili.

La visione di Studio Azzurro ha costantemente perseguito
una riflessione pratica e teorica sul’'immagine fondata sull’in-
terdisciplinarita e sull’intersettorialita. La sua attivita di ricerca
non ¢ circoscrivibile all’ambito della videoarte, perché si ¢ co-
stantemente ¢ volutamente svolta in uno spazio intermedio ¢
intermediale, creativamente interferente, tra arte, cinema, tea-
tro, musica, danza. Spesso, proprio inventando nuove forme
espressive a sé proprie, come nel caso di esperienze quali gli
Ambienti sensibili negli anni novanta, o i Portatori di storie ne-
gli anni duemila. Studio Azzurro ha inoltre attraversato diversi
campi extra-artistici di sperimentazione: ideando e progettando
manifestazioni e contestualita espositive e museali alternative,

2 Si tratta di materiali che, in alcuni casi, sulla scorta delle sollecitazioni emer-
se nel corso delle ricerche, mi sono stati segnalati con generosita e disponi-
bilita dai suoi stessi membri, in particolare da Laura Marcolini che desidero
qui ringraziare.

3 Cfr. V. Valentini, . Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Tem: e figure dell’universo
estetico di Studio Azzurro. Conversazione di Fabio Cirifino, Paolo Rosa e Leonardo San-
giorgt con Valentina Valentinz, registrata il 29 ottobre 1993 e il 12 e 13 febbraio
1994 a Milano presso la sede di Studio Azzurro, in V. Valentini (a cura di),
Studio Azzurro. Percorst tra video, cinema e teatro, Electa, Milano 1995, pp. 105-113
(Pinterlocutore che parla in prima persona ¢ Paolo Rosa).
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in cui 1 livelli espressivo-comunicativo, documentario e forma-
tivo si alternano e spesso coabitano. In tutte queste esperienze,
il lavoro creativo ¢ sempre stato accompagnato da scritti ¢ ri-
flessioni teoriche, che potessero dare conto in tempo reale della
propria visione della rivoluzione tecnologica e digitale in atto:
una visione di cut Studio Azzurro ha sempre voluto sottolinea-
re la prospettiva umanistica, sviluppando le potenzialita demo-
cratiche, relazionali, inclusive dei nuovi media, e traducendole
nella fisicita elementare della propria particolare e originalis-
sima formula di interattivita, concepita secondo dispositivi ed
interfacce dove ¢ abolita qualsiasi protesi o barriera tecnologica
e I'interazione avviene compiendo gesti naturali come toccare,
camminare, respirare, parlare.

I1 primo lavoro su cui intendo concentrarmi ¢ Delfi (1990),
significativamente definito da Studio Azzurro, gia dai materiali
di lavoro, “studio per suono, voce, video ¢ buio”, presentato
per la prima volta al Festival Teatro 2 di Parma nel 1990 e in
seguito rivisitato nel 2016 in una edizione differente per il Tea-
tro Olimpico di Vicenza (per la rassegna Conversazionz). Si tratta
di un’opera costituita dalla combinazione di due programmi
video sincronizzati trasmessi in due monitor 50°, due camere
infrarossi, due lettori 3/4, un progetto luci fondato sulla pres-
soché totale oscurita della scena sino alla rivelazione finale e 35
copie in gesso di statue ed elementi architettonici ispirati dal sito
archeologico greco di Delfi.

Delfi inizia con un video amatoriale girato in Super8, in cui
due mani prendono alcuni souvenir turistici e li incartano per
un viaggio: questi souvenir riproducono statue le cui copie
sono fisicamente presenti sulla scena, ma che lo spettatore non
vede perché sono al buio. Le mani sono quelle di Paolo Rosa
e questa ¢ la prima di una serie di sequenze di manipolazione
dell’oggetto/immagine, che vedremo ricorrere in questi primi
anni Novanta. L’opera si ispira al poemetto Delfi di Ghiannis
Ritsos; scritto tra Delfi, Atene e Samo, dal maggio 1961 all’a-
prile 1962, tradotto in italiano da Guido Reverdito e adattato
e interpretato da Moni Ovadia. La componente sonora ha un
ruolo preponderante:
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Delfi, 1990, . _ . o
Studio Azzurro 11 testo ricreato da Moni Ovadia tra parola, melismi,

- ¢ 1n greco e in italiano, si intreccia con le musiche di
Studio per suono, voce,

video ¢ buio Piero Milesi che ha isolato la forma piu conosciuta e

Frame video del filmato “turistica” della Grecia, 1l sirtaki, per riversarla in un
amaloriale iniziale magma di scuola minimalista: organizzate con basi
© Studio Azzurro

pre-registrate, campionamenti, interventi sulla voce e
anche con l'ausilio di strumenti etnicl. [...]. Piero Mi-
lesi unisce alle iniziali note elettroniche, che alludono
al rumore dello scatto della macchina fotografica dei
turisti di Delfi, uno scampanellio reiterato, il suono di
una parola greca pronunciata, in cui predomina la con-
sonante “s”, il rumore distorto del vento, suonato da
una conchiglia e le note di buzuki. Nasce cosi una sorta
di collage musicale in cui 1 suoni si mescolano alla voce
di Moni Ovadia e ai rumori ambientali, creati dal rap-
porto dell’attore con gli elementi fisici della scena (es. il
rompersi dei piatti scagliati a terra, lo spostamento di
alcune scaglie di coccti, il fruscio dei lievi passi di danza
tipici del sirtaki)*.

4 N. Pittaluga, V. Valentini (a cura di), Studio Azzurro. Teatro, Contrasto, Roma
2012, p. 75.
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In scena si articola un dispositivo complesso, fondato sul rap-
porto tra sguardo, oscurita, mani, sonorita e voce. L’interprete
e co-autore ¢ Moni Ovadia: scena e protagonista, immersi nel
buio, sono negati alla vista dello spettatore e diventano visibili
soltanto attraverso gli occhi della tecnologia, ovvero i raggi in-
frarossi delle telecamere. La telecamera a raggi infrarossi, crea-
ta per scopi scientifici e militari (proprio tra ’agosto 1990 e 1l
febbraio 1991, protagonista delle cronache in tempo reale della
prima Guerra del Golfo, vissuta in diretta globale attraverso
la sua versione spettacolare televisiva) ¢ contrappuntata dalla
potenza interpretativa di un attore la cui fisicita ¢ ridotta alla
presenza vocale, per bucare la cecita dello sguardo massificato
dai media e dal turismo organizzato: la voce, che nel lavoro di
Studio Azzurro ¢ sempre materia viva ¢ presente nella fisicita
precipuamente umana del suono espresso (in questo caso come
linguaggio articolato, nel senso e significato della parola inter-
pretata, e in seguito come oralita, nella cultura testimoniale e
gestuale della narrazione) ¢ qui accompagnata da una musica
definita «gastroturistica»’.

Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Novanta Studio
Azzurro ¢ impegnato in strette collaborazioni con musicisti,
drammaturghi, attori in cui si delinea molto forte da un lato
la dimensione del suono musicale a carattere fisiologico come
imprescindibile connotato delle loro immagini in movimento
(che lo avvicina alla voce), dall’altro quella della parola filmica
e teatrale (che di quella voce ¢ espressione performante). Il suo-
no materiale, radicale, fisiologico, e la parola come momento
psicologico, narrativo, espressivo sono le componenti che per-
mettono a Studio Azzurro di disinnescare i rischi potenziali di
un “voco-centrismo”®, che si ritrova talvolta nel cinema, che
prevede I'attenuazione di tutti gli altri suoni per far emergere

5 V. Valentini, E. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi ¢ figure dell’universo estetico
di Studio Azzurro, cit., p. 107.

6 Cfr. M. Chion, La voce nel cinema, tr. it. di M. Fontanelli, Pratiche, Parma
1991, e Id., Laudiovisione. Suono ¢ immagine nel cinema, tr. it. di D. Buzzolan, Lin-
dau, Torino 1997. Rispetto alla presenza e al ruolo della vocalita nel lavoro

di Studio Azzurro, per una piu ampia e circostanziata trattazione rimando al
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Delfi, 1990,

Studio Azzurro
Studio per suono, voce,
video e buio

Pagine dallo storyboard
© Studio Azzurro
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la voce umana, la cui presenza stabilisce una gerarchia di per-
cezione. Analogamente, il suono non ¢ mai per Studio Azzur-
ro in una funzionalita gerarchica rispetto all'immagine: ¢ una
dimensione ulteriore dell'immagine, ancor piu il suono della
voce, perché porta con sé quell’autenticita umana cui intende
riconnettersi, muovendosi in una dimensione di osmosi tra im-
magine € suono.

Una serie di elementi di analisi particolarmente preziosi e
significativi emergono dal dettagliato storyboard realizzato per
Delfi: in particolare, vediamo lo schema di articolazione della
scena, in cui le due le telecamere a infrarossi sono visivamen-
te equiparate a due occhi ciechi analoghi a quelli vuoti delle
statue, le cul immagini sono trasmesse nei due monitor molto
ingombranti in primo piano, mentre dietro, nascosto nel buio,
c’¢ un paesaggio di copie di resti archeologici che sono le me-
desime viste nel Super8 iniziale. Con grande precisione, lo story-
board indica 1 “movimenti di macchina” delle due telecamere:
“convergente/divergente”, “a destra/a sinistra”, “divagante/a
singhiozzo”, “zoom a stringere/zoom ad allargare”, “macchina
a mano (con rotazione)/spostamenti a sfuocare” e via dicendo.

mio recente I Pola, Le vocalita sensibili di Studio Azzurro, «Fata Morgana», n.

47,2022, pp. 107-122.
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La scena iniziale ¢ completamente al buio: questo buio ¢ sol-
cato dalla comparsa di una linea di luce, che coincide con I'en-
trata in scena dell’attore, mentre sui monitor compare questa
linea di luce, seguita dal Super8 turistico con la manipolazione
del souvenir cui si ¢ accennato prima. Poi questi due grandi oc-
chi elettronici si accendono sul paesaggio di rovine retrostanti,
percorrendolo nell’oscurita grazie alle telecamere a infrarossi
cut sono collegati in diretta, mentre I’attore si muove in scena
“a tastoni”, cio¢ anche toccandole. La notazione esplicitamente
tattile non ¢ certamente casuale: Delfi inaugura la relazione tra
mano e oggetto nel buio, con movimento circolare, come gesto
basilare del creare 'oggetto stesso (il gesto del vasaio che crea
la stoviglia, ad esempio) e qui la sua immagine, che tornera
ricorrente nei lavori successivi, come Visit to Pomper (1991) e 11
giardino delle cose (1992).

E qui importante sottolineare come la tipologia di storyboard ca-
ratteristica del lavoro di Studio Azzurro, pensata per questo tipo
di ambienti perfomativi e installativi (e in seguito per quelli pra-
ticabili e interattivi, ¢ quindi ancor piu incentrati sull’esperienza
percettiva dello spettatore/visitatore/co-autore € sul suol percor-
st possibili), sia radicalmente differente rispetto a quella di uno
storyboard cinematografico, fondato su una linearita narrativa o
comunque sequenziale, e abbia invece un carattere “ipertestuale”:

Delfi, 1990,

Studio Azzurro

Studio per suono, voce,

video ¢ buio

Prima presentazione: Parma,
Festival Teatro 2

© Studio Azzurro
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In concreto, la differenza normalmente ¢ questa: al
posto di una successione di disegni, ¢’¢ una compresen-
za, addirittura una sovrapposizione degli stessi. Bisogna
immaginare, nel caso di un’installazione interattiva, che
le strade da scegliere possono essere svariate e impre-
vedibili e quindi creare le condizioni affinché possano
stare insieme ugualmente. Una caratteristica rilevante
¢ che spesso nei disegni preparatori per una installazio-
ne interattiva si tende a visualizzare anche posizioni e
azioni degli spettatori. Nel preparare la scena di un film
¢ difficile pensare a come reagisce il pubblico. In un’in-
stallazione, viceversa, ¢ indispensabile pensare a come il
pubblico entrera a far parte dell’opera stessa e dunque
la sua presenza diventa parte integrante del progetto’.

Il testo recitato ¢ un dialogo immaginario fra due custodi delle
rovine di Delfi, uno piu anziano che racconta e ’altro piu giova-
ne che ascolta: gli occhi delle statue divengono I'emblema di uno
sguardo contemporaneco cieco, assuefatto e anestetizzato, che
deve venire reinventato dall'immaginazione. Cosi descrive Delfi
un significativo testo di sala redatto da Studio Azzurro nel 1994:

Nel primo studio realizzato per lo spettacolo del
1990, ci tento immediatamente il mettere in scena I’es-
senzialita estrema del nero, I’avvolgere il palcoscenico
in un buio denso, impenetrabile. Immaginavamo anche
noi che dentro il teatro si oscurasse all'improvviso tutta
la scena, rendendo 1 nostri occhi incapaci di distingue-
re. Immaginammo due schermi collegati in diretta a
due camere agli infrarossi che st sarebbero mossi come
occhi. Due fari cioe, che con il loro movimento sincro-
nizzato il loro effetto stereoscopico, la capacita di creare
analogie e generare sogni ci avrebbero guidato a deci-

7 A. Balzola, P. Rosa, Larte fuori di sé, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 149-150.

Su questo tema si veda anche A. Balzola, R. Pesce, Storyboard. Arte e tecnica tra
lo script e 1l set, Dino Audino editore, Roma 2009.
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frare uno scenario gremito di statue in attesa di essere
restituite ad un nuovo livello di sguardo, ad una nuova
condizione di sensibilita. [...] Non ¢, e non ¢ stata solo
la messa in scena di un malessere, ma semmai ancor pit
I'esigenza di uno sfogo, come quello del vecchio custode
contro I'aggressivita con cui certe immagini ci assedia-
no, alla superficialita con cui vengono assunte, ai com-
portamenti che esse determinano. Uno sfogo per non
ridurci ad essere “turisti del proprio immaginario”, per
non diventare visitatori distaccati e distratti di quello
che esso contiene e di quello che esso significa®.

Le mani che toccano le statue, nel buio, per farle rinascere a
un diverso sguardo: le mani e il buio come il luogo dell’atten-
zione dell'immagine, che si ritrovano gia in alcuni lavori degli
anni precedenti come Parett, figure strappate (1986) nell’atelier
di Mariano Fortuny al Palazzo Fortuny di Venezia, dove luci
mobili e video si spostano in modo sincrono tra loro e lame di
luce si innestano su porzioni degli affreschi; o Tracce di sguard:
profondi (1987) nell’ex convento di Santa Scolastica, Bari, dove
fasci di luce “animano” superfici e file di monitor paralleli a
queste traiettorie riproducono, in sincrono, le stesse superfici.
E in questo dirompente connubio tra mano, buio e suono che
1 corpi e gli oggetti imprigionati dal video iniziano a liberarsi
sempre piu come immagini. In La perfezione di uno spirito sottile
(1991), opera videomusicale per il Maggio musicale fiorentino
presentata al Teatro Comunale di Firenze, costituita da tre pro-
grammi video sincronizzati, tre videoproiettori, tre lettori 3/4,
uno specifico progetto luci e tre schermi da retroproiezione
rotanti, il silenzio sensibile della musica di Salvatore Sciarrino
viene fatto dialogare con le immagini accecate dalla luce del
sole e dal biancore delle saline del Mediterraneo e delle mani
che vi affondano.

8 Studio Azzurro, Turisti dell’immaginario, in Delfi, testi di sala per Suoni e visioni,
Milano, Teatro di Portaromana, 19 e 20 maggio 1994.
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Visit to Pompei, 1991,
Studio Azzurro
Videoambientazione per
Jframmenti archeologici e
camere a infrarosso
Disegno con punto di vista
rovesciato sul pubblico

© Studio Azzurro
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E Visit to Pompei (1991), presentata in Giappone alla Biennale
di Nagoya, a costituire un ulteriore passaggio in questa direzio-
ne: videoambientazione per frammenti archeologici e camere
a infrarosso, ¢ costituita da nove programmi video con camere
a IR, nove monitor e nove lettori. Qui, con I'uso di telecamere
termiche a infrarossi, Studio Azzurro si concentra su quello che
non si vede. Una figura in gesso, definita «simulacro di un visita-
tore»’, guarda questa serie di monitor disposti in emiciclo attor-
no a sé, sdraiata tra i resti utilizzati per modellarla: «Lo sguardo
assente della statua rivolto agli schermi dove dal buio si rivelano
delle tenui tracce d’immagini. E un mondo che viene generato
e reso visibile dalla manipolazione delle cose»'’. Nei monitor,
compaiono: «Mani che toccano, modellano, accompagnano la
forma degli oggetti e delle figure e trasferiscono su di essi il
calore necessario per essere decifrati dalle camere agli infra-
rossi: occhi elettronici sensibili al calore e ciechi alla luce»'". Si
intravedono mani che toccano, accarezzano, manipolano vast,
anfore, statue, corpi pietrificati e le loro stesse mani: le forme
emergono dal buio del passato per tornare vitali, come reperti

9 Studio Azzurro, Visit to Pompet, testo di sala, Biennale di Nagoya 1991.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
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salvati dalla dimenticanza. Una realta provvisoria ed evane-
scente (dipende dal loro temporaneo calore), eppur presente,
che appare e scompare. Mani che scaldano altre mani, volt,
oggetti pietrificati: ¢ una Pompei rovesciata, vicino alla quale,
nel nono monitor, sono trasmessi immagini e suoni della Pom-
pei vera, in particolare i corpi «fissati, come in una istantanea
fotografica, dalla cenere, dissolti per effetto del calore e riap-
parsi dopo molti secoli attraverso il calco det loro vuoti. Corpi
immobili come quello del visitatore. Sguardi esauriti forse come
quelli che accompagnano la nostra civilta carica d’immagini»'?.

La mano vuole uscire dal video, per toccare le cose, riappro-
priarsi del mondo oltre il flusso accelerato e ipertrofico delle
immagini con cui ci viene quotidianamente restituito: in un
“coinvolgimento materiale”", Studio Azzurro recupera, non
regressivamente, il valore della manipolazione. E qui la radi-
ce della successiva triangolazione sempre piu significante tra
immagine elettronica, contestualita e spettatore che giungera a
compiuta maturazione con i primi Ambienti sensibili della meta

12 Ihidem.

13 Non casuali sono le assonanze con la teoria del “material Engagement”
sviluppata da Lambros Malafouris, Cfr. L. Malafouris, How Things Shape the
Mind. A Theory of Material Engagement, MIT Press, Cambridge MA-London
2013.

Visit to Pompei, 1991,
Studio Azzurro
Videoambientazione per
Jrammenti archeologici e
camere a infrarosso
Frame video della prima
presentazione, Biennale di
Nagoya (dettaglio da uno
degli schermq)

© Studio Azzurro
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del decennio, preannunciata anche dalla gia citata intervista
con Valentini:

Ma I'importanza del dialogo con lo spazio ¢ facil-
mente desumibile dalla definizione “videoambiente”
che avevamo dato al nostro primo lavoro. Avevamo sot-
tolineato questo termine anche per distinguere il nostro
percorso da quello delle “videoinstallazioni” che ¢ una
catalogazione piu interna alla videoarte e alle discipli-
ne figurative, mentre sentivamo che il linguaggio che
usavamo aveva una specificita disciplinare propria. Av-
vertivamo soprattutto che in quella relazione con 'am-
biente ci correva qualcosa di piu; che in quel rapporto
tra lo spazio fisico, le sue caratteristiche, la sua storia,
il suo vissuto e lo spazio sintetico dei monitor, mentale,
aprospettico, illimitato si generava [ambiente della storia,
si creava cio¢ il contenitore astratto in cui confluivano,
comunicando, le esperienze nostre e quelle dello spet-

tatore: 'ambiente narrante'*.

Nel lavoro di Studio Azzurro, a partire da questo momento,
per portare (materialmente) 'immagine alla luce ¢ necessario
un soggetto che stabilisca con essa un contatto: ¢ il tatto il senso
decisivo, non la vista, perché senza di esso non st da ’azione che
determina la sua esistenza. L'immagine audiovisiva per Studio
Azzurro non ¢ dunque un dato naturale della realta, fisica o
mediatica, ma 1l risultato di un’attivita che innesca e svolge una
narrazione. In questi primi anni Novanta, questa azione/narra-
zione ¢ ancora interna alla dinamica audiovisiva e performativa,
ma dalla meta del decennio si fara interattiva e corale con gli
Ambienti sensibili": spazi nei quali le immagini escono dalla sca-

14 V. Valentini, I Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi ¢ figure dell’universo estetico
di Studio Azzurro, cit., p. 106.

15 Cfr. L. Marcolini, Dall’incantamento alla coralita. Lo spazio della percezione nelle
opere di Studio Azzurro, in 11 video rende felict. Videoarte in Italia, C. Saba, V. Valen-
tini (a cura di), Treccani, Milano 2022, pp. 371-382.
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tola del monitor liberandosi della sua inquadratura e, sollecitate
dal comportamento dello spettatore attraverso interfacce natu-
rali (il tocco, 1l passo, il respiro), vengono proiettate su superfici
che all’inizio si offrono come orizzontali (dei tavoli, un tappeto).

Direttamente legata a Visit to Pomper ¢ 1l giardino delle cose (1992),
videoambientazione per immagini agli infrarossi con sei pro-
grammi audiovideo sincronizzati, 18 monitor 25’, sei lettori ¥a,
tre casse audio, tre tavoli; suoni e musiche di Piero Milesi. Con-
cepito, realizzato e presentato in occasione della XVIII Esposi-
zione Internazionale di Triennale Milano, dedicata al tema La
vita tra cose e natura: il progetto e la sfida ambientale, questo videoam-
biente era il fulcro del’omonima mostra tematica I/ giardino delle
cose, curata da Ezio Manzini, che suggeriva una nuova visione
del rapporto tra le cose e la tecnica che le produce, sottolinean-
do la dimensione della “cura”, intesa come attenzione affettiva
verso ogni aspetto dell’esistente, nell’ottica di sviluppare una
«ecologia dell’artificiale»'®. Si tratta di tematiche che si ritrova-
no ancora oggi al centro delle riflessioni sulle diverse dimensioni
possibili della sostenibilita, cost come del lavoro di Studio Azzur-
ro: la riflessione osmotica tesa a coniugare naturale e artificiale;
il legame tra materialita, virtualita, complessita; la sostenibilita
come cultura insieme ambientale e produttiva; il tempo lento
della cura per Pesistente come antitetico a quello della velocita
e dell’accelerazione caratteristico della contemporaneita “usa e
getta”, quale antidoto alla banalizzazione delle relazioni con il
pianeta e con le cose e gli interlocutori che lo abitano.

Una miriade di oggetti e figure virtuali fluiscono sen-
za lasciare il tempo di costruire la minima esperienza né
la possibilita di caricarle del piu semplice valore affet-
tivo; immagini che depositano una enormita di scorie

mentali, per nulla differenti da quelle reali che invado-

16 F. Carmagnola, F. Doveil, E. Manzini, F. Morace, A. Petrillo, 1l giardino delle
cose. Una nuova ecologia dell’artificiale, in Aa. Vv., La vita tra cose e natura: il progetto
¢ la sfida ambientale. Triennale di Milano, XVIII Esposizione internazionale, Electa,
Milano 1992.
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no 1 nostri spazi fisici. Una massa di rifiuti che altera la
qualita del nostro immaginario e oscura la nostra intel-
ligenza con uno scenario densissimo e forse anche sedu-
cente, ma utile soltanto a mascherare il vuoto che gli sta
dietro. Ma ¢ proprio da un vuoto, da un silenzio, da un
buio che si sente la necessita di ripartire: una pausa che
faccia riscoprire I'utilita di “conquistare” un’immagine,
“sentire” una cosa. Questa videoinstallazione racconta
la cura e l'attenzione che occorrono per far emergere
dall’oscurita degli schermi una serie di oggetti. [...]

Il tempo rende instabile 'oggetto, lo trasforma, lo
dissolve in un passaggio continuo di nuove intensita. La
videoinstallazione, nel rappresentare la cura e la con-
quista dell'immagine e il rispetto per il suo tempo, vuole
evidenziare la necessita di formare una nuova esperien-
za adeguata alla trasformazione della natura delle cose,
alla diffusa condizione immateriale, a quello scenario
virtuale che anche esse formano e che in questa occa-
sione abbiamo cercato di “toccare”, per una volta senza
Paiuto di guanti elettronici e sensori, protesi e tastiere,

ma cosl, semplicemente con le mani'’.

In questo lavoro, «le mani muovono i sogni» (cosi lo story-
board), ma anche «le mani formano gli oggetti e il tempo li tra-
sforma»'®: 'opera ¢ un generatore tattile di attenzione, in cui
germina il significato di un rapporto. Il blu cobalto si sostituisce
alla palette legata alle terrecotte dei frammenti archeologici:
«Sugli schermi di quest’opera si forma una immagine che non
¢ piu la rappresentazione di un oggetto ma il risultato — mi ver-
rebbe da dire il diagramma — di una relazione affettiva che poi
sparisce per essere restituita alla memoria»'.

E una empatia tattile che & insieme riconoscimento e aspira-
zione, a ricordarci che «la percezione ¢ sinestesica e la visione ¢

17 Ivi, pp. 130-131.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
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solo parte di una produzione co-operativa del significato sen-
sibile e della sua rappresentazione»®. Il rapporto tra oggetto,
tempo e immagine si attiva nella voce delle cose, fatta emer-
gere dalla mano. Il significato direttamente tattile, nel tocca-
re, sfregare ¢ far parlare le materialita stesse degli oggetti che
animano I'immagine intende far emergere la voce stessa delle
cose: «Diciamo che abbiamo valorizzato tutta la materia so-
nora scaturita dalla genesi dell’immagine che si trasforma in
immagine-suono, in immagine-cosa»?'. Come esplicitamente
dichiarato da Paolo Rosa:

Giorgio Battistelli [...] ci ha suggestionato molto
anche con 1 suoni dei venti artigiani, organizzati come
un’orchestra del suo Experimentum Mundi. Un’opera che
abbiamo documentato in video e 1 cui echi si possono
scoprire nel sonoro de 1l giardino delle cose. In questa in-
stallazione mi sono divertito a organizzare 10 stesso 1
suoni senza alcuna pretesa di far concorrenza ai nostri
amici [musicisti], ma non ho resistito all'idea di far “suo-

nare” la plastica, il legno, una bicicletta, una corda...?

L’anno successivo, con Ultima forma di liberta, il silenzio (1993),
opera videoteatrale per canto, suoni e immagini realizzata per
la XII Edizione delle Orestiadi di Gibellina, le fratture del
Grande cretto di Alberto Burri (1984-89) e quella della memoria
del terremoto del Belice (1968) si materializzano negli sguar-
di dei testimoni di quell’avvenimento: ai quattro programmi
video sincronizzati, 50 monitor 25’, quattro lettori 3/4, una
videocamera, un computer, quattro casse audio, progetto luci,
si aggiungono le 25 sedie su cui sono seduti 1 testimoni, silen-

20 V. Sobchack, The Address of the Eye. A Phenomenology of Film Experience, Prin-
ceton University Press, Princeton 1992, p. 82 (trad. mia).

21 V. Valentini, La vocazione plurale della regia. Conversazione con Paolo Rosa, Roma,
18 febbraio 2009, «Biblioteca teatrale: rivista trimestrale di studi e ricerche
sullo spettacolo», n. 91/92, 2009, pp. 143-164.

22 V. Valentini, F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi e figure dell’universo estetico
di Studio Azzurro, cit., p. 107.
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tl ma presenti: intercalati a frammenti documentaristici, 1 loro
occhi muti e bocche serrate sono traccia testimoniale. L'uscita
sul territorio e la partecipazione diretta dei testimoni prefigu-
ra, i nuce, i successivi Portatori di storie”. Nello sguardo cie-
co, svuotato ed esaurito delle statue di Delfi come negli sguardi
drammaticamente silenti di Ultima forma di libertd, il silenzio, la
“materia oscura” si fa palpabile, empatica, partecipata. Una
delle possibili strade, con profetica lucidita gia individuata da
Studio Azzurro in quei primi anni Novanta, per reinventare 1
destini dell'immagine, anche cinematica, in una chiave di ritro-
vata e rinnovata socialita:

EL,in quel territorio di nessuno, che si sperimentano
1 margini dei nuovi percorsi narrativi, le modalita per
riattivare un immaginario depresso, la necessita di esse-
re partecipativi all’opera. E il mondo che parte dai clip,
dalle videoambientazioni, dagli esperimenti di teatro e
video, dalle opere di [Zbigniew] Ribczisky*!, dalle im-
magini sintetiche, sino alle opere interattive. E se penso
a un prolungamento dell’esperienza del cinema lo vedo
piu vicino a queste forme coinvolgenti, aperte, plurisen-
soriali, piuttosto che al modello televisivo.

I probabile che la rottura dei margini dello schermo
sia uno dei prossimi obiettivi: le immagini, come del re-
sto gia 1 suoni, gireranno nello spazio, collegate magari
a sistemi interattivi e sensoriali. Si vedranno piu fre-
quentemente linguaggl misti: personaggi reali in scena
che interagiscono con le proiezioni, musicisti “live” che
accompagnano le visioni. Non ¢ futuro, ma se ti giri
intorno cogli facilmente questi segnali, ¢ se addirittu-
ra guardi indietro ritrovi il cinematografo con tanto di

pianista accompagnatore. Il problema centrale, pero,

23 Su questo significativo formato creativo che connota Iattivita degli ultimi
decenni di Studio Azzurro, si veda la recente pubblicazione: Studio Azzurro,
Portatort di storia. Portatori di storie, Mimesis, Milano-Udine 2023.

24 Regista polacco celebre per animazioni e videoclip (n.d.a).



La mano, il buio, il suono. Studio Azzurro nei primi anni Novanta

dal mio punto di vista ¢ che il cinema deve tornare ad
essere un mezzo fortemente socializzante, senza grati-
ficare I'individualismo cui tendono le nuove tecnologie.
Dovra recuperare quella dimensione collettiva, convi-
viale, che in parte ha negato. Dovremo poter navigare
insieme a molti altri dentro un’opera che ritrova una
nuova complicita tra autore e spettatori, un racconto
modificabile nel suo sviluppo. Ma soprattutto avra la
responsabilita di produrre un’esperienza percettiva, un
immaginario che risponda all’esigenza di uscire dal cor-
to circuito realta-informazione, che stiamo subendo in

questa epoca®.

25 V. Valentini, F. Cirifino, P. Rosa, L. Sangiorgi, Temi e figure dell’universo estetico
di Studio Azzurro, cit., p. 110.
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Adrian Paci a Verona
“Contemporanea”, 13 ottobre 2021

Nell’ottobre del 2021 abbiamo invita-
to Adrian Paci a incontrare gli studenti
dell’Universita di Verona all'interno di
una serie di appuntamenti della piattafor-
ma transdisciplinare “Contemporanea”,
sviluppata a partire dalla collezione AGI
Verona, esposta al Polo di Santa Marta.

Qui sotto 1l dialogo che ne ¢ seguito.

Guanluca Solla

Raccontandoci la tua storia di artista,
la sensazione ¢ che tu ci stia raccontando
di una ricerca, che definirei un’erranza,
che, come ci hai detto, si colloca tra la
realta e la finzione. E questa erranza mi
¢ venuta in mente perché tu hai detto:
“tutto nasce da un incontro con una sto-
ria, ma questa storia contiene sempre un
errore”. Contiene uno sbaglio. C’¢ qual-
cosa che non torna. Mi viene in mente
che forse questa erranza si declina per
te non solo come un’erranza tra un me-
dium (la pittura) e laltro (il video), che
sarebbe anche un’erranza dei segni, dei
regimi di segno differenti tra un medium
e I’altro, ma anche da un mondo all’altro:
tu prendi dei segni e li porti in un altro
mondo, fai un’opera di détournement, per
usare un’espressione del lessico situazio-
nista. Per esempio, dai quaderni di una
persona autistica al mondo della tessitu-
ra e del tappeto o in quello del mosaico.
Da un tappeto mi aspetto che renda cal-
da la mia casa, che la decori. In questo
modo mi sembra che quello che tu fai
sia di slegare 1 segni dalle finalita a cui
noi abitualmente li associamo. Un segno

serve per noi sempre per qualcosa, per
indicare, per comunicare e, perché no?,
per riflettere. Invece tu fai questa opera-
zione di sottrarre il segno al regime dei
fini: ne fai un mezzo senza fine, senza fi-
nalita. Li restituisci al gesto stesso, sono 1,
sono delle presenze, ma il loro significato
non ¢ definibile immediatamente. Mi ¢
sembrato che ci sia in questo il senso di
un’attenzione, di un’esitazione: se tutte
le cose scivolano verso il linguaggio, se
anzi sembra che un linguaggio gia esista
e non occorra fare altro che usarlo per
dirle, tu le trattieni dal coincidere con il
loro significato. Questo emerge in manie-
ra molto chiara, per esempio, in un lavo-
ro come 1he Column, in cui alla colonna
¢ sottratto il suo fine, la sua determina-
zione prevista. I una presenza, ma ¢ di-
ventata una presenza interrogativa: non
¢ pit una colonna che serve a sorreggere
un edificio o una sua parte. Ci interro-
ga sul lavoro, sulle migliaia di navi che
solcano i mari, su tante cose, a ciascuno
vengono in mente le sue. Tu prima dicevi
che si tratta di non esaurire 1 segni. Una
colonna che funziona, potremmo dire, ¢
gia esausta: non la vedo neanche, ci passo
tutti 1 giorni a fianco, lei non fa altro che
corrispondere alla sua funzione e cosi le
cose sono sistemate. E i, invece, qualcosa
appare dell’infinita di quella colonna, che
¢ restituita alla sua presenza enigmatica.

Adrian Pact
Hai fatto una lettura molto azzeccata
del mio lavoro. E hai usato la parola er-
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ranza che contiene sia lo spostamento sia
la dimensione dell’errore. Percio si tratta
di un liberare continuo e, allo stesso tem-
po, di una tensione che I'imperfezione e
Perrore producono. Sono momenti fon-
damentali per me. La vita ha qualcosa di
misterioso che ti chiama continuamente
a interrogarla. E allora tu, attraverso il
gesto di costruire, di fare, di mostrare,
di esprimerti, devi mantenere insieme a
quel dire, a quell’enunciare, devi sem-
pre mantenere anche quel trattenimento
che ti permette di problematizzare il tuo
stesso enunciato. E lo fai non soltanto a
partire da un gesto della tua volonta, ma
perché le cose hanno in sé qualcosa di piu
complesso di una semplice dichiarazione.
Prima, a pranzo, parlavamo di Giorgio
Agamben. Per me una delle cose piu pre-
ziose della sua riflessione ¢ come mante-
nere una potenzialita nell’attualita, cioe
come non togliere I’elemento della poten-
zialita mentre stai attualizzando una for-
ma, che ¢ quello che abitualmente fa un
artista. Invece questa dimensione di man-
tenere una potenzialita nell’atto con cut
dai forma alle cose non puo essere soltan-
to una questione della volonta dell’artista,
né di una tecnica specifica che inventi per
farlo. Ma devi tenere lo sguardo fisso sulla
cosa e pretendere che quella potenzialita
sia presente anche nell’opera.

Cosl, quando ho sentito la storia di
una possibile scultura realizzata nella
nave sull’oceano, storia che ha dato vita
a The Column, quell'immagine di un bloc-
co di marmo che viene scolpito secondo
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un modello che viene dall’Occidente, ma
che viene prodotto da maestranze cinesi
e che in questo passaggio viene restitui-
to all’Occidente, tutto questo costituisce
per me lattivazione di tanti elementi, per
esempio quello di una riattivazione della
tecnica scultorea che viene dal passato,
ma che ¢ attiva ancora oggi. Tutti questi
elementi producono una tensione tra di
loro. Producono un campo di tensione.
Per passare dallo stato di confusione alla
dinamica della forma, ovviamente devi
portare ordine, ma stando attento a non
soffocare questa vitalita che ¢ fatta di attri-
ti. E questo gesto che mi ¢ caro. E questa
la vitalita che trovo importante e che vedo
e cerco in situazioni diverse: nei disegni
del signore autistico, nei migranti che
stanno ad aspettare, nei generatori che
si attivano quando manca I’energia elet-
trica. Sono tutti elementi che richiamano
'attenzione perché sono carichi di una
potenzialita che non si ¢ ancora espressa
del tutto e che merita uno sguardo. Ov-
viamente, lo sguardo ¢ soggettivo e non ¢
che I'autore non ci sia. Ma I’artista ¢ chia-
mato un primis a farsi testimone e poi a di-
ventare egli stesso ’attore di un processo,
elaborando attraverso un suo linguaggio
cio che ha di fronte. E questo non accade
mai senza accettare delle trasformazioni
del proprio sé, del proprio sguardo. Que-
sto fare artistico non ¢ mai celebrativo del
soggetto che crea. E piuttosto una ricerca,
ovvero una scoperta continua di queste
varie connessioni che mantengono ’enig-
ma della realta di cui tu parlavi.



Nicola Turrini

Solo una cosa molto rapida, mi ricol-
lego a quello che diceva Gianluca poco
fa. Tu hai costruito nella tua lezione una
storia autobiografica del tuo essere ar-
tista, perod senza mostrare 1 tuoi lavori,
come abitualmente si farebbe, ma solo i
lavori degli artisti che per te sono stati im-
portanti, cio¢ che sono stati degli incon-
tri. In questo modo hai gia operato uno
spostamento, come se ci stessi dicendo
che l'artista ¢ colui o colei che, appunto,
opera degli spostamenti e che poi guarda
cosa succede. Poi ci hai fatto vedere come
tu, nel tuo transitare tra gesti differenti,
traduci da un medium all’altro, dalla pit-
tura al video e dal video alla pittura, in
modo tale che le codificazioni dei pun-
ti tra i quali i muovi siano, in un certo
senso, destituite di importanza. E cosi che
accedi a un territorio inesplorato che ¢
collegato all’idea di un’espressivita non
codificata.

Adrian Pact

Non sarebbe onesto da parte mia dire
come faccio, perché non lo so. Non c’¢
tanto I'idea di un’operazione intenziona-
le o intellettuale. Ho guardato, per esem-
pio, i1 VHS del mio matrimonio e, a un
certo punto, ho visto una scena che era il
quadro che avrei voluto dipingere. Non
ho fatto nessuna operazione di passaggio.
Cosi come quando ho ascoltato mia fi-
glia bambina raccontare le storie dell’Al-
bania: li ho visto un video. Ho sempli-
cemente visto. Tutto nasce dal fatto che
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quel medium ¢ gia i davanti ai miei occhi
ed ¢ da quel momento che io posso ini-
ziare a lavorare. Non si fa perché lo sai,
ma si fa perché ¢ necessario. Io non so
scrivere, e allora in Vedo rosso ho chiesto a
Daria [Deflorian] di farlo lei, perché era
necessario mettersi al servizio di un’idea.
E un’idea non c’¢ perché I’hai prodotta
tu, ma perché ¢ nata. Un’idea nasce non
dentro di te, ma nel rapporto tra te e il
fuori. Per me ¢ un’esperienza di cui oc-
corre mettersi al servizio. Non importa
allora quanto tu sia bravo o meno bravo
tecnicamente. Si tratta sempre di entrare
in relazione con quell’idea, di darle for-
ma. Si tratta di un processo sempre molto
vicino al fallimento. Si apre anche li un
territorio, in cut il non-sapere ti costringe
a rimanere in uno stato di sobrieta. Forse
in questo mi ha aiutato il mio essere stra-
niero perché devi costruire un discorso
da zero in una lingua che non ¢ la tua.
E allora devi essere sobrio per affinare
il tuo pensiero ed entrare nella parola.
Diventa anche questo un processo in cut
metti tutto in gioco, anche il medium, che
¢ un aspetto molto importante, non per-
ché venga celebrato, ma per partecipare
a questa relazione.

Domanda dal pubblico

Buonasera, ci troviamo in un’universi-
ta, cio€ in un contesto non convenzionale
per esporre al pubblico delle opere d’arte.
Prima lei diceva che sarebbe presuntuo-
so per un artista pensare di essere I'unico
depositario del significato di un’opera ¢
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la mia curiosita era proprio questa: quan-
to conta la percezione del pubblico nella
costruzione del significato di un’opera dal
suo punto di vista di artista?

AP

Ti ringrazio per la domanda perché ¢
una domanda importante. Spesso davan-
ti a questa domanda si cerca una solu-
zione sbagliata, che ¢ quella dell’autore
che pensa il pubblico: cosa pensera il mio
pubblico? Devo adeguarmi al pubblico
se ¢ costituito, per esempio, da studenti
universitari?

Il problema esiste e una strada percor-
ribile ¢ che per me I’autore prima di es-
sere autore ¢ spettatore di qualcosa e, es-
sendo tale, fa incontri. Prima parlavamo
dell’incontro come elemento generativo
dell’arte. Nell’incontro tu sei in prima
battuta spettatore, cio¢ ti interroghi su
cosa stai vivendo in prima persona. Ma
anche mentre passi da questa posizione
e decidi di diventare autore, mentre stai
di fronte alla tua opera sei una specie di
spettatore di cio che sta prendendo for-
ma. Ecco, 1o penso che I"'unico modo
dell’autore per attivare lo spettatore sia
essere lui stesso spettatore, sia cio¢ man-
tenere davanti a questo processo dell’ope-
ra una posizione da contemplatore. Nel
momento in cui fai tuo questo atteggia-
mento, senza volere consegni un po’ il
tuo ruolo di autore agli spettatori, al pub-
blico. Hai lasciato uno spazio aperto da
cut lo spettatore puo entrare, senza che
'autore blocchi e monopolizzi la propria
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posizione. E un modo per non rendere
passivi gli spettatori, per non pensare che
debbano rivolgersi all’autore o all’artista
per avere la chiave di lettura del suo la-
voro. Per me questa ¢ 'unica strada per-
corribile: se come artista penst di fare un
lavoro per un pubblico, che ¢ un sempli-
ce referente esterno, sei finito. Il pubblico
come istanza ¢ dentro di te, non puo esse-
re solo qualcun altro. C’¢ una possibilita
che lartista deve lasciare aperta.

GLS

E interessante questa tua puntualiz-
zazione. Del resto, anche questo nostro
incontro di oggi si inserisce dentro “Con-
temporanea”, che nasce da una “forza-
tura” di accogliere un prestito della colle-
zione AGI Verona di arte contemporanea
dentro gli spazi universitari, cio¢ dentro
spazi non immediatamente deputati a
tale scopo, per farsi largo al loro interno,
trasformandone la natura stessa. Quindi
la domanda che ti veniva posta coglie il
cuore del problema. Non solo come l'arte
si muova nello spazio pubblico, ma anche
come lo costituisce o come lo trasforma.
Owvero, per usare la tua parola, di qua-
li potenzialita ¢ portatrice I’arte rispetto
allo spazio pubblico, non solo quindi in
rapporto alla mia fruizione che ¢ una
fruizione soggettiva, individuale, perso-
nale, ma che diventa un fatto politico.

AP
Certo, del resto se ci pensiamo, 'arte
ideata per lo spazio dell’arte ¢ un’inven-



zione recente, degli ultimi tempi. L’arte
delle grotte era un’arte che stava nello
spazio della vita. E cosi anche l'arte nelle
piazze, nelle chiese, negli oggetti quoti-
diani. Se Parte ha una valenza, ce I’ha
perché ¢ qualcosa di necessario alla vita.
Altrimenti, se esistesse solo per celebra-
re un mondo chiamato mondo dell’arte,
l’arte sarebbe una cosa grottesca.

Domanda dal pubblico

A me ha colpito particolarmente quan-
do, riferendosi al lavoro sulla colonna, lei
ha parlato dell’Occidente e della coa-
zione a comprendere. C’¢ una violenza
in questa coazione, cosl come anche nel
video Vedo rosso, il riferimento ¢ alla vio-
lenza. Rispetto alla violenza della signi-
ficazione, c’¢ nelle sue opere il tentativo
di trovare un senso etico nel suo lavoro?

AP

Certo, ci sono molti di tipi di violenza.
La violenza puo diventare un fatto fisico,
ma c’¢ una violenza fatta di arroganza
di pensiero, di posizionamento da cui si
tratterebbe di guardare ’altro dall’alto.
E una violenza intrinseca, nonostante
quello sguardo possa pretendere di essere
benevolo. Parte di questo atteggiamento
lo ritroviamo nell’idea di possedere o di
dominare attraverso il capire. Natural-
mente tutti vogliamo capire, 'importante
¢ che la volonta di capire non arrivi a sa-
turare lo spazio del far esperienza, che ¢
uno spazio di relazione continua. Entrare
dentro questo spazio vuol dire accettare
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che qualcosa di me cambi. Capire diventa
troppo spesso una resistenza al mio pro-
prio cambiamento, al fatto che la relazio-
ne chiede una modestia, un’umilta, una
disponibilita a mettersi o a essere messo
in discussione. La capisci, solo mentre pa-
tisci. I allora che fai un’esperienza che
produce sapere, ma non potere.

NT

In merito alla domanda sul pubbli-
co, quello che dicevi mi ha fatto venire
in mente I'élix Gonzalez-Torres e le sue
installazioni che il pubblico attivava,

esaurendole. C’¢ un’idea di coinvolgere
il pubblico?

AP

Si, pero ¢’¢ un pubblico specifico e un
pubblico generico. Se pensiamo al pub-
blico in termini specifici, non particola-
ristici, ma universali, lo facciamo perché
nella nostra profondita tra di noi siamo
piu simili agli altri che in superficie, dove
si vedono soprattutto le differenze. Percio,
se riusciamo a entrare in una dimensione
di intensita e di profondita con qualcuno,
apriamo la possibilita di inglobare una
moltitudine. Invece se pensiamo al pub-
blico come una categoria generica, non
andiamo da nessuna parte.

Domanda dal pubblico

Che ruolo gioca ’esigenza di esprimer-
t1, a cut hai fatto spesso riferimento? Che
importanza ha e dove si colloca secon-
do te I'aspetto dell’espressione del sé? E
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consustanziale con il ritrarsi? Cio¢, una
specie di rinuncia ¢ necessaria per fare
un’arte che sia l’effetto di un incontro
continuo con il reale?

AP

Per me il sé, cio¢ I'autore, resta sem-
pre presente. Il problema ¢ che non ¢
una posizione netta, dogmatica, ¢ non
¢ né migliore né peggiore di tante altre.
Il problema ¢ capire se questa espressio-
ne di sé nasce da un’urgenza che viene
autogenerata o ¢ un’esigenza espressiva
che nasce da una partecipazione del sé¢ a
un contesto pit ampio e, al tempo stesso,
molto concreto, fatto di incontri specifi-
ci. In questi incontri ¢ presente il reale,
nella sua dimensione materiale e fisica,
ma ¢ presente anche ’elemento fantasti-
co. Esprimersi non ¢ parte di un bisogno
dell’autore, ma del fatto di sentirsi parte
di un meccanismo piu ampio, di cui par-
tecipa in quanto soggetto sia come spet-
tatore sia come autore. Essere autore vuol
dire produrre gesti che lasciano la traccia,
il segno. Io ho vissuto per anni il dilem-
ma di tutti gli artisti: chi sono i0?, cosa
devo fare per dare forma a un linguaggio
mio, che permetta al mio sé di esprimer-
si? Poi, pero, ho capito che il mio sé¢ ¢
gia una moltitudine che viene plasmata
nella realta in cut vivo. Ho allora pensato
che questo sé espressivo ¢ comunque una
categoria che indica un divenire continuo
degli incontri che faccio. Non ¢ la cate-
goria di un isolamento del soggetto, ma
nasce nelle relazioni a cui quello stesso
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soggetto partecipa. E questa ultima di-
mensione che ¢ per me fondamentale ¢
che crea I'urgenza che ¢ necessaria per la-
vorare artisticamente nell’incontro con la
realta. Per esempio, quando ho realizzato
il video di The Column, tutto ¢ partito dal
racconto di un amico che mi raccontava
di queste navi-fabbrica. Pero non ne ho
trovato nessuna che scolpisce la pietra, la
maggior parte produceva magliette de-
stinate all’Occidente. Allora ho creato io
stesso una nave-fabbrica con degli scal-
pellini. Non I’ho fatto in mezzo all’Adria-
tico, ma sono andato in Cina, per fare
incontrare la mia fantasia con la realta.
Contemporaneamente, realizzando il vi-
deo, non mi sono dimenticato della fanta-
sia prodotta dal racconto del mio amico,
che ¢ stata il punto di partenza di questo
lavoro. Mentre cercavo di dare forma a
questa mia fantasia che ha dato origine al
video, ho fatto una serie di incontri con la
realta che non potevo anticipare prima di
mettermi al lavoro. La fatica di fare que-
sto video, di fare il viaggio, di trovare ba-
nalmente chi producesse questo lavoro, si
mettono insieme per realizzare un’opera
che rimane aperta, che ha cio¢ lo stesso
timbro della mia prima fantasia, quando
qualcuno mi ha raccontato quella storia.
Percio occorre rimanere sia ’autore che
si sporca le mani, realizzando il lavoro,
sia contemporaneamente colui che con-
templa I'idea da cui si ¢ partiti.



Incontri
Adrian Paci con Gianluca Solla

Prima conversazione. Atelier di
Adrian Paci, Milano, 21 marzo 2023

Guanluca Solla

Adrian, la sezione che ospitera questa
nostra conversazione su PHILM si inti-
tola “Incontri” ed ¢ una sezione liminare
tra la parte di “Scritture” e quella che ab-
biamo chiamato “Tracce”.

Adrian Pact

Per me il concetto di incontro ¢ un con-
cetto fondamentale. L'incontro nasce dal-
la differenza tra uno spazio picno e uno
spazio vuoto. La sua potenzialita ha a che
fare con un vuoto: ¢’¢ una presenza che
richiama sempre anche una mancanza. I,
proprio quella mancanza che crea il desi-
derio e anche la tensione che mi spingono
ad abitare lo spazio vuoto con un gesto,
con un segno, ma prima di tutto con la
fantasia, prima che questa tensione diven-
tl azione artistica e¢ produca degli effetti
visibili. Percio, anche questi lavori pittorici
che puoi vedere qui nel mio studio nasco-
no da incontri con immagini. Non sono
invenzioni, sono dialoghi. Sono dialoghi
con un'immagine dove qualcosa manca.
In questo caso, la pittura entra in gioco
come mezzo che attiva il dialogo oppure
come un elemento che io riconosco esse-
re presente gia nell'immagine, come una
specie di qualita nascosta dell'immagine.
Ovviamente ¢ uno sguardo soggettivo che
riconosce questa cosa, cio¢ non c¢’¢ nien-
te di oggettivo o di realistico. Ma senza

quell’incontro io farei fatica a iniziare il
discorso. I stato cosi per il mio, se voglia-
mo, primissimo lavoro-video che ho fatto
e dali c’¢ stata questa specie di deviazione
dalla posizione dell’artista come creatore
alla posizione dell’artista che non fa che
elaborare continuamente I’esperienza di
un incontro ¢ la porta a espressione. L'e-
sperienza diventa allora espressione, che,
come tale, richiede un linguaggio, ma un
linguaggio non precodificato, che si tratte-
rebbe cioé solo di applicare. E sempre un
linguaggio che nasce spinto da qualcosa
che proviene da un territorio che non ¢
ancora linguaggio, ma che esige di essere
detta.

GLS

Rispetto al tema di questo numero di
PHILM, dedicato allo sguardo e, in par-
ticolare, a cio che abbiamo definito “la
materia oscura dello sguardo”, mi colpi-
va che in moltl tuot lavori-video ci siano
degli sguardi che non corrispondono mai
perfettamente a un oggetto. Spesso com-
paiono degli sguardi che, come spettato-
ri, non sappiamo cosa stiano guardando.
Come in Interregnum (2017): la si vede il
saluto del popolo al capo di Stato morto,
si vedono le lunghe file che si formano per
omaggiarne la salma, ma le immagini non
mostrano il cadavere illustre, anzi lo esclu-
dono. La cosa fondamentale, direi, diven-
tano questl sguardi di gente anonima che
sta in fila. Ma sono sguardi che non san-
no dove poggiarsi. Sono in un certo senso
carichi di imbarazzo davanti al passaggio
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della telecamera che li inquadra. Oppure
penso a Llectric Blue, dove gli sguardi sono
tutti maschili, rivolti alla scoperta della
pornografia, dunque carichi di desiderio,
ma anche di una loro innocenza. E noi
spettatori guardiamo il loro sguardo, che
¢ rivolto verso qualcosa la cui evidenza ¢
sottratta al nostro sguardo. Se arriva a noi,
lo fa solo nel riflesso det loro volti pient di
una meraviglia quasi infantile o attraverso
un sonoro che, venendo da fuori campo,
non mostra mai la sua fonte.

Poco fa dicevi: io parto da un’immagine
per dipingere. Pero, appunto, anche que-
sta immagine, tu non la mostri mai, cio¢ la
mostri solo attraverso la tua pittura, giusto?

AP
Si, la fotografia ¢ la materia prima di
questi quadri, ma rimane privata. Non
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nel senso che 1o la nasconda in qualche
modo. Semplicemente non la mostro -
questo nel caso della pittura. Net video
come Interregnum, che tu hai citato, 10 mo-
stro quella materia fotografica e cinema-
tografica, che proviene dagli archivi, ma
lavoro sull’editing. Per me giungere alla
narrazione vuol dire togliere. Togliere,
per esempio, la figura che tu hai notato:
la figura del morto. II che ¢ singolare, se
cl pensi, dato che il cadavere resta alla
fine 'unico vero fatto, mentre tutto il re-
sto non ¢ che una grande finzione, tutto il
resto ¢ teatro, tutto il resto € costruzione.
E pero a questa costruzione che io dedico
questi filmati, narrandola diversamente
attraverso il montaggio. La cosa singo-
lare ¢ che quella dimensione autentica
che not spesso colleghiamo al dolore qui
non c’¢ pit. Le risate possono essere fal-



se, 1 dolori c1 sembrano sempre autentici,
no? Invece, se Ii guardiamo attraverso il
montaggio, vediamo una grande mes-
sinscena dell’onore tributato al leader di
un regime. A cosa ci fa pensare questo
meccanismo di come viene espresso un
dolore? Quanta finzione implica anche
il dolore piu autentico? Nei funerali di
Stato che ho montato insieme c¢’¢ come
una grande regia che va a influenzare an-
che l'autenticita di un sentimento come
il dolore. Quanto la regia di quell’evento
da spazio a un dolore che non ¢ il dolore
di quel momento, ma 'occasione per far
emergere un dolore gia presente dentro
un corpo politico o dentro ogni singolo
individuo? C’¢ un paragrafo molto bello
di Simon Weil quando parla degli schiavi
che piangono il loro padrone nell’/liade,
e lei dice: che occasione migliore posso-
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no avere gli schiavi di far uscire tutto il
dolore accumulato nelle loro vite se non
la morte del padrone, dove non soltanto
gli ¢ finalmente permesso di piangere, ma
anzi gli ¢ imposto?

In generale, a me interessa questa di-
mensione del rapporto con la potenzia-
lita. Anzi, proprio con la natura oscura
della potenzialita, con quella sua natura
enigmatica, che non permette di identifi-
carne 'origine e quindi di rappresentar-
la una volta per tutte. Piuttosto, guardo,
elaboro, continuo a guardare, continuo a
portare fuori la sua alterita, il suo enig-
ma. Questa dimensione che mi affascina
cerco di mantenerla attiva nel mio lavoro.
Cosi 1l lavoro che faccio non ¢ un’occa-
sione per risolvere quell’enigma, proprio
perché tale enigma non puod risolversi
compiutamente nel lavoro.
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GLS

Se penso a The Column (2013), il tuo
lavoro sulla costruzione di una colonna
che coincide col viaggio che quel bocco
di pietra fa in mare dalla Cina in Europa,
in quanto spettatori si ha la sensazione di
partecipare a quella traversata di oceano
il cui tempo permette la costruzione del-
la colonna. Intanto che la colonna viene
alla luce dalla pietra che la conteneva, si
ha la sensazione di vedere tutto. E allora
mi chiedevo: 1a cos’¢ che non si vede, che
non appare allo sguardo dello spettatore?
Che cosa viene lasciato fuori dai margini
dell'inquadratura affinché qualcosa ap-
paia, come appare la colonna dal blocco
di pietra? In altri termini, a quale resto fa
riferimento la nostra esperienza di spetta-
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tori, resto che pur rimanendo invisibile ci
permette in effetti di vedere?

Credo che questa domanda proven-
ga dall’immagine degli operai stanchi e
impolverati che si fermano a guardare il
lavoro che hanno sinora svolto e intanto
fumano una sigaretta. C’¢ qualcosa nel-
la polvere che li ricopre. La colonna ne
viene ripulita, ma gli operai sono pieni
di questa sorta di farina di pietra, che ¢
una sorta di resto non monumentale e
non artistico del loro lavoro. E quando
la nave arrivera in porto in Europa e la
colonna sara pronta per essere esposta,
la polvere — questo resto cosl inapparen-
te della scultura — sara testimoniata solo
dal tuo video, che mantiene traccia di cio
che resta altro rispetto all’opera d’arte nel
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suo compimento, che in quanto tale pare
sempre avere un carattere totalizzante.
Ecco, per dirlo in maniera semplice, mi
sembra che tutto il tuo lavoro sia un la-
voro potente su questo concetto — anzi,
meglio: su questa esperienza — del resto.

AP

Allora, prima di tutto la colonna: an-
che quello ¢ un resto, perché quello che
vediamo durante tutto il film non ¢ che
la distruzione di un blocco di pietra. La
colonna emerge perché viene tolta pez-
zo per pezzo la pietra che non serve. Si
costruisce, cio¢, unicamente attraverso
il gesto del togliere. In questo percorso
qualcosa st perde e qualcosa si guadagna.

C’¢ poi un altro resto invisibile: quel-
lo che non vediamo mai ¢ 'arrivo. N¢ c1
sono dialoghi, pertanto non sappiamo chi
siano effettivamente queste persone, da
dove vengano e dove vadano. In generale,
anche al dila di 7%e Column, I'idea di resto
¢ una componente molto forte del mio
lavoro. Perché ci sia resto, perché qual-
cosa rimanga, occorre accettare le varie
trasformazioni che intercorrono. Queste
trasformazioni sono la condizione nor-
male affinché qualcosa avvenga. Percio
non esiste un’identita fissa, identificata
una volta per sempre. Qui il problema ¢
capire cosa resta ¢ se ¢’¢ un resto. Il resto
s presenta come traccia. E, nel suo esse-
re traccia, contiene un rapporto con la
verita. La traccia ¢ il segno distintivo che
una verita ¢ passata ¢ ha lasciato un'im-
pronta di sé. Non la vedi direttamente,
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ma attraverso 'impronta che ha lasciato.
Certo, questa impossibilita di identificare
qualcosa o di auto-identificarsi, non ve-
dendo qualcosa direttamente, puo essere
frustrante. Almeno, io vivo continuamen-
te questa frustrazione. Non la vivo con la
leggerezza trionfante di chi ha scoperto
che non c’¢ 'identita e vede in questo la
condizione della liberta. Per me la man-
canza dell’identita resta sempre qualcosa
di problematico, come la mancanza di
stabilita. Percio c’¢ la tensione per capi-
re cosa resta, avendo coscienza che non
possediamo mai cose immutabili, dotate
di qualita fisse, se non al prezzo di una
menzogna o di grandi disastri.

GLS

Mi sembra che in The Column ti decida
per un passo molto chiaro, che ¢ un “pas-
so a lato™: tu, ’artista, non sei lo scultore,
ma affidi ad altri il lavoro. Decidi cosi di
tirartl indietro rispetto al fare artistico
che da forma alla colonna. E solo in que-
sto modo, in forza di questo passo, che
permetti a chi guarda il video di vedere
la nascita stessa di una colonna che prima
non esisteva. In altri termini, la possibili-
ta di mostrare e di guardare avrebbe pro-
prio in questa rinuncia all’operare clas-
sico dell’artista il gesto che le da origine.
Cosa ne penst?

AP

Quanto dici parla dell'importanza dello
sguardo. Per me lo sguardo non ¢ mai un
gesto passivo, ma ¢ sempre € comunque
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un gesto molto attivo, nel decidere dove
guardare e come farlo. Nel caso del video
questo significa: che narrazione costruire
attraverso lo sguardo? Che viaggio far fare
allo sguardo nell’arco del tempo? Questo
aspetto diventa fondamentale. Percio per
me montare quei materiali video di 7#e
Column ¢ stato come scolpire un’altra scul-
tura: decidere dove tagliare, cosa mettere
prima e cosa dopo, che ritmo dare alle
immagini. Perché il lavoro corrisponde,
in parte, a quello che noi vediamo acca-
dere davanti ai nostri occhi, anche nel
senso che 1o non dico agli operai cosa
fare. Continua a rimanere unicamente
uno sguardo che pero ¢ stato preceden-
temente attivato da una fantasia, da uno
sguardo interiore, che ha a che fare con la
fantasia che 10 ho avuto di quel viaggio,
di quell'impresa. Per guardare quella cosa
ho dovuto gia immaginarmela, attivando
uno sguardo interiore su come sarebbe
stata: il marmo, la nave, I’oceano, 1 corpi
degli operai, 1 gesti, i rumori... Erano gia
parte della mia fantasia. Percio la fantasia,
I'immaginare attraverso lo sguardo inte-
riore qualcosa che potrebbe accadere, ¢ il
primo passo per entrare in contatto con la
realta. E poi la realta ti sorprende a volte
perché ti porta altrove. Una volta raccolto
tutto, non sei piu di fronte a una mate-
ria, come dire, fantasiosa, immaginaria,
mentale, ma sei di fronte a dei materiali
reali. Per me la prima sfida ¢ riportare
tutto a livello della fantasia, togliendo dal
video qualsiasi aspetto informativo, qual-
siasi intenzione di informare lo spettatore
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del viaggio. Ovviamente ti sto raccon-
tando un viaggio che ¢ avvenuto, perché
c’¢ 'oceano, ¢’¢ la nave, non ¢ piu uno
storyboard e non ¢ neanche un set girato
con il green screen. Pero, nello stesso tempo,
¢’¢ una dimensione di finzione in cui stai
cercando di mettere a confronto questa
realta dei fatti insieme a qualcosa di fan-
tasioso, di quello guardo interiore da cui
tutto ha avuto origine.

GLS

Prima hai detto che cio che non si vede
della colonna ¢ l'arrivo. Eppure, queste
sono dimensioni potenti in tutto il tuo
lavoro: la partenza, I’arrivo, il ritorno...
Perché non si vede I'arrivo? Deve forse
rimanere un puro sguardo interiore?

AP

Non si vede larrivo perché questa
colonna deve continuare a viaggiare. E
anche quando ¢ stata esposta a Parigi la
prima volta ¢ sempre stata distesa, mai
eretta. E come se stesse dormendo in at-
tesa di un prossimo viaggio.

GLS

Mi chiedo se in tutto questo non sia
presente 'idea che partenza e ritorno
non st corrispondono mai e nessun ritor-
no si sovrappone mai perfettamente alla
partenza.

AP
Si, questo ¢ vero. Perché comunque il
ritorno porterebbe il gesto della poten-



zialita alla conclusione dell’atto. Ecco:
per me questa cosa ¢ importante. Questa
continua apertura ¢ importante.

GLS
Mi pare che qui ci sia un legame del
tuo lavoro con il tema dell’in-finito...

AP

Sono stato invitato a Piacenza a tene-
re una serie di lezioni in cui parlo del-
le relazioni tra il non finito, I'indefinito
e l'infinito. C’¢ qualcosa che lega questi
tre momenti. I'indefinito, per esempio,
lascia lo spazio a un possibile infinito. In
queste lezioni, che si chiamano le mie sto-
rie dell’arte, che perd non sono davvero
tali in senso accademico, intendo resti-
tuire 1l senso di una serie di incontri che
ho fatto, dato che parlo dei miei incontri
con degli artisti, delle opere di vari pe-
riodi e di varia fama. Si parte da maestri
entrati nella storia dell’arte fino a giovani
artisti che gli studenti non conoscono. Li
affronto a partire da alcune tematiche,
per esempio il rapporto tra la semplicita
e la complessita o tra la contemplazione
e l'azione dell’artista. Un’altra di queste
lezioni verteva sulla precisione e sull’a-
pertura.

Li dico, a proposito dell'incontro, che
un’artista deve parlare di qualcosa solo
quando ne ¢ testimone. Nel caso di Mo-
randi, per non fare che un esempio, parlo
della dimensione del piccolo, del minimo,
legandola alla sua pennellata. Nel senso
che il dettaglio non ¢ soltanto un elemen-
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to distinto, piccolo, minimo, ma anche
nella pennellata, nel modo, nelle tracce
che nella loro semplicita rendono la com-
plessita del suo sguardo.

GLS

Quanto hai appena detto mi rimanda
a una questione molto presente nella filo-
sofia contemporanea, quella dell’ontolo-
gia modale: I’essere delle cose non ¢ dato
da una loro sostanza presupposta, ma dai
modi. E il come che decide il che cosa,
non il contrario.

AP

Nel mio lavoro c¢’¢ un legame fonda-
mentale tra il come ¢ il cosa che non ap-
partiene soltanto al come del tuo sguar-
do, ma anche a come qualcosa ti appare.
Ovviamente lo sguardo, dicevamo, ha
un ruolo attivo, ma c’¢ anche una qualita
che tu riconosci alla cosa. Il come non ¢
un’applicazione, ma qualcosa che ti arri-
va dalla cosa stessa.

Quando parlo con 1 miet studenti di
questo rapporto, quando devono dipin-
gere una montagna, banalmente, dico
loro: voi non state soltanto dipingendo la
montagna in qualche modo, con uno stile
che ¢ vostro, con qualche capriccio che vi
appartiene; vol state lavorando a partire
da come quella montagna vi appare. E
quel come della montagna a determinare
pot il modo in cui voi la dipingerete. Per-
1o I'incontro con la montagna diventa
un incontro di scoperta con 'alterita del-
la montagna. Non mi state confermando
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il fatto che ci sia una montagna fatta cost
e cosi, come Morandi non mi sta confer-
mando che ci sono delle bottiglie fatte
cosi e cosl, cio¢ non mi sta ri-presentando
niente. La cosa che mi intriga in Moran-
di ¢ che, pur guardando delle bottiglie,
vedo che sono diventate della pittura.
Sono diventate dei personaggi. Le vedo
come tracce.

E poi nelle lezioni piacentine parlo
anche di Ettore Spalletti. Nel suo caso la
semplicita si lega anche al fatto che non
¢ mai il singolo quadro a rappresentare
il tutto. Il singolo quadro ¢ accanto a un
altro quadro e a un altro ancora. E in una
sequenza specifica, ¢ nello spazio sempre
insieme ad altri quadri, mai isolatamen-
te. Questa consapevolezza che non puo
dire mai tutto da solo, ma solo nella mi-
sura in cui si crea un insieme, ovvero una
complessita, fa si che il singolo quadro si
sottragga per lasciare spazio a questo dia-
logo con Taltro.

Ho parlato anche di un ragazzo giova-
nissimo che ho scoperto. Racconto che, in-
segnando alla NABA, porto molto spesso
gli studenti a visitare atelier di artisti. Ave-
vo visto questo ragazzo che ha un nome
d’arte — Zazzaro Otto — che ha vissuto in
Germania e ha riflettuto sulla difficolta di
parlare del nazismo. Lui ha realizzato un
lavoro molto bello, un ventilatore che du-
rante la mostra girava tutto il tempo. Fini-
ta la mostra, ¢ stata staccata la spina della
corrente e chi era li ha visto che la pala era
a forma di svastica. E sempre stata 13, ma
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sinché girava era invisibile. La sua presen-
za era quella di un fantasma.

Per me ¢ importante pensare un’idea
di complessita che richiami, pero, la sem-
plicita. Negli studi che ho fatto di liturgia
queste due qualita si presentavano spesso
insieme, perché nella liturgia ¢’¢ un insie-
me di segni, che presentano il mistero di-
vino, ma riuniti tutti in un unico discorso.
(¢ una complessita, ma al tempo stesso
uno spirito di unita, una coesione organi-
ca. E per questo che artista puo tendere
a quella dimensione di mistero che ritro-
viamo in maniera esemplare nella Zempe-
sta di Giorgione. La pittura non rappre-
senta il mistero, ma trattiene nell’enigma
tanto chi dipinge quanto chi guarda.

GLS

(’¢ una questione su cul mi interroga-
vo anche adesso, ascoltandoti. All’inizio,
quando parlavi della fotografia come ma-
teria prima della tua pittura, mi chiedevo
quale fosse per te 1l rapporto tra la foto-
grafia e 1 video che realizzi.

AP

Non sono un fotografo, naturalmente.
Piuttosto direi che, quando ho in testa
un’immagine, a volte mi viene da farla
diventare una fotografia. Oppure rico-
nosco in un video un’immagine di una
certa forza e la estraggo dalla sequenza.
Tornando al mio percorso, 10 ho comin-
ciato con la pittura figurativa per passare
a quella astratta, da cul sono poi voluto
uscire. E allora che ho incontrato il video,



con questa bambina che raccontava una
storia. Cosi € nato Albanian Stories (1997).

Inizialmente il video mi serviva per
raccontare I'incontro con quella bambi-
na e per riflettere. Mi sono accorto che il
video non era per me soltanto un modo
per esprimere qualcosa, ma prima di tut-
to un medium per riflettere. E per riflette-
re sull’autore che, come spettatore, fa un
incontro. E da quell’incontro che nasce
lautore. L'incontro attiva lo sguardo dello
spettatore, gli da una certa forma e, pero,
grazie a essa porta lo sguardo a riflettere
su cosa sta succedendo. Questa situazio-
ne ha riportato nel mio lavoro sia la di-
mensione della narrazione, che la pittura
astratta aveva rimosso, sia la dimensione
dell’immagine, che la pittura astratta cer-
cava di eliminare il piu possibile. A quel
punto, la pittura ¢ tornata a guardare le
immagini ¢ il video, cio¢ un immaginario
che nasce dallo scorrere dell'immagini,
che ¢ diventato il mio punto di partenza.
Quindi la pittura nasce da un materia-
le video che a un certo punto fermavo e
iniziavo a dipingere. Cosi la mia pittura
dal 2000 a oggi ¢ sempre una pittura che
nasce dal movimento delle immagini o,
piu esattamente, dall'incontro con I'im-
magine in movimento, come se nel frame
riconoscessi una dimensione di vibrazio-
ne e di non totale compiutezza.

GLS

Mi incuriosisce la questione della narra-
zione nell'inclinazione che le stai dando.
Interessante che tu dica: io ho recuperato
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la narrazione. Pero, se penso a un lavo-
ro come Vajtojea (2002), mi chiedo: i ¢’¢
davvero una narrazione? O non ¢ forse
piu simile a quella Zempesta di Giorgione
che mi hai appena fatto vedere, nel testo
delle tue lezioni? Non c¢’¢, cioe, necessita
di decidersi tra la narrazione e I’enigma?

AP

Anche I ¢’¢ tutto un percorso. Come
ti dicevo, 10 vengo dalla pittura. Vado
verso la pittura astratta, comincio a la-
vorare con il video attraverso il ritratto
di una bambina che racconta, che parla.
Poi faccio un altro video, in cui racconto
I'esperienza vissuta in un commissariato
di polizia, in cui si sentono le parole (Be-
lieve me I am an artist, 2000). Poi c’¢ Piktor:
(2002), dove vado a trovare un pittore in
Albania che produce certificati di morte ¢
anche i c1 sono parole, c’¢ il suo raccon-
tarsi. E mi viene voglia di dire: ma posso
fare un video in cui non ci sia la com-
ponente verbale e dove ci sia comunque
un’azione? Dove ¢’¢ una narrazione nel
senso che c¢’¢ qualcosa che succede, c’¢
un inizio, uno sviluppo e una fine? C’¢
una narrazione per immagini, perd poi
ovviamente rimane quell’esperienza di
non cogliere immediatamente cosa stia
succedendo. Quindi penso alla narrazio-
ne non semplicemente come racconto di
qualcosa. Piuttosto, ¢’¢ una dimensione
performativa, come azione, come happe-
ning. Cosi piu avanti ho realizzato Turn
on (2004), con 1 generatori, le luct, rinun-
ciando alle parole, ma guardando cosa
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succede. Lo stesso accade in Per Speculum
(2006) e anche con Centro di Permanenza
Temporanea (2007). Eliminare le parole
permette di concentrarsi su cio che resta:
una narrazione fatta per immagini. Cosi
¢ anche nel caso di The Column. Voluta-
mente non metto le parole dentro questi
lavori, pero c¢’¢ qualcosa come lo sviluppo
di un’azione, c’¢ un avvenimento che si
puo seguire.

GLS

Capisco. D’altro lato, se pensiamo an-
che al tuo The Wanderers, c’¢ qualcosa che
non procede secondo lo stile di una nar-
razione classica, in cui qualcosa inizia e
pot termina. Il video potrebbe, in effetti,
continuare all’infinito, come in una sorta
di road movie senza limiti né di spazio né
di tempo.

AP

The Wanderers (2021) ¢ un lavoro che
nasce dal desiderio di tornare a un ele-
mento molto semplice, che ha a che fare
con esserl viventi che camminano. C’¢
il camminare come modo di abitare un
paesaggio. E ¢’¢ un doppio registro, per-
ché tutta la parte in bianco ¢ nero ¢ fat-
ta di immagini trovate per caso, mentre
quelle a colori sono una messa in scena,
fatta con persone del villaggio che avevo
coinvolto come attori. C’¢ anche un’attri-
ce — Stefania Rocca — che per simpatia ¢
per amicizia ha partecipato alle scene. La
parte in bianco e nero ¢ invece “materia
fresca”, per cosi dire, nel senso che io fa-

156

cevo questl viaggl ¢ delle persone in cam-
mino apparivano ai margini della strada
e le catturavo come fossero appunti di
viaggio. E anche i ¢’¢ I'idea di puntare
molto sull’apparizione. Di puntare sulla
performativita della telecamera e sulla
performativita di quello che arriva. Da
qui si genera 'incontro che il momento
dell’apparizione produce. Tu viaggi, sei
in cerca di qualcosa, incontri per caso
qualcosa che sta andando verso qualche
altra parte. E quando succede questo in-
contro ¢ come se succedesse una sorta di
apparizione.

GLS

Questa apparizione tu la restituisci
allo spettatore in una forma complessa,
perché realizzi una doppia proiezione,
dove schermo in bianco e nero e scher-
mo a colori procedono in parallelo e an-
drebbero visti simultaneamente. Prendi,
percio, degli elementi semplici come lo
sono dei viandanti lungo una strada, ma
non dici allo spettatore: guarda, questa ¢
I’apparizione. Gli fai vedere due cose, tra
le quali dovra in un certo senso decidersi
perché ¢ impossibile guardare entrambe
contemporaneamente. Eppure, ¢ questa
simultaneita che si chiede allo spettatore.
Cosl 'apparizione da semplice si trasfor-
ma in un fenomeno doppio, I'una e Ial-
tra si co-appartengono. Confronti ogni
spettatore con la produzione di due tipi
di sguardi o di uno sguardo doppio, in
cui gli occhi devono separarsi e le due
visioni non coincidono mai, perché gli



schermi mostrano cose diverse in modi
diversi.

AP

S1, sono due modi, due sguardi, ma
sono anche due tipi di movimento diver-
si. In un caso la camera va avanti e i per-
sonaggi ti appaiono arrivandoti incontro,
nell’altro caso la camera ¢ puntata verso
la strada da cut st allontana.

Questa soluzione ¢ nata da una sorta di
frustrazione, perché volevo che 'immagi-
ne avesse la freschezza di qualcosa che
accade. Per esempio, ¢’¢ una scena in cui
ci sono dei cavalli che corrono lungo la
strada, cosa che tu non puoi mai costrui-
re. Oppure anche la fragilita di un corpo
di una vecchia donna che cammina un
po’ persa. Per ottenere quella atmosfera
filmavo con un cellulare messo sulla mac-
china, cosi che ogni volta che vedevo qual-
cosa da dentro schiacciavo un pulsante.
Percio avevo tantissimo materiale raccol-
to, che possedeva questa spontaneita che
non volevo perdere. D’altra parte, guar-
dando quel materiale, mi mancava una
dimensione cinematografica, qualcosa di
pit. Volevo che, oltre questi frammenti, ci
fosse un lungo piano-sequenza. E allora,
ragionando, mi sono chiesto: perché non
li scelgo tutti e due? Inizialmente avevo
pensato di proiettare 1 frammenti come
appunti di viaggio su un piccolo schermo
nell’angolo di una stanza, lasciando inve-
ce al film a colori un grande schermo cen-
trale. Poi, pero, quando li ho visti insieme,
ho capito che funzionano molto bene uno

Adrian Paci con Gianluca Solla

accanto all’altro. Anche qui ¢ fondamen-
tale lo spazio vuoto che si produce in
mezzo a questi due tipi di immagini. E
fondamentale questo fra, per cosl dire.
Cosl, anche quando ti concentri su uno
schermo, sai che nel frattempo c’¢ altro.
(¢ questa doppia cosa e continuamente
¢ come se tu spettatore operassi un mon-
taggio con lo sguardo, andando dall’'una
all’altra, ecco.

GLS

A me sembra che, come in altri tuoi la-
vori, anche in The Wanderers ci sia un tratto
che definirei, in mancanza di un’espres-
sione migliore, etnocentrico. Qui tu cogli
un momento, una situazione, di persone
che camminano lungo la strada, un gesto
che ¢ diventato abbastanza inusuale nei
paest dell’Europa occidentale e che per
me resta un ricordo indimenticabile dei
Balcani, anche subito dopo la guerra del-
la ex-Jugoslavia. Questo elemento di uno
sguardo che potrebbe essere etnocentrico
tu, pero, lo smentisci ogni volta. Crei nel-
lo spettatore un’aspettativa, quasi dicen-
dogli: adesso ti faccio vedere com’e¢ la, ma
poi lo confronti con una smentita. Capita
cosi anche in Interregnum, che abbiamo gia
citato, con 'omaggio alla salma dei vari
capi di Stato dell’ex blocco sovietico. A
me questa smentita pare una figura par-
ticolarmente importante nel tuo lavoro.
Opera una sorta di destituzione. Come
se dicessi: pensavi di vedere quella certa
cosa? cercavi nella fotografia o nel video
una conferma di qualcosa che gia sai? Al-
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lora squarcio il cliché e confronto il tuo
sguardo con questa lacerazione che desti-
tuisce le sue aspettative inespresse.

AP

Questo aspetto ha a che fare con il ri-
conoscere sempre una dimensione di al-
terita. Non ¢ tanto un gioco che io faccio
perché so ma non ti voglio dire cosa so.
E, invece, qualcosa che rimane oscuro a
me stesso. Non ¢ qualcosa su cui 1o abbia
il controllo. Vivo profondamente questa
delusione continua di non sapere e non
voglio darti I'illusione che io sappia tut-
to ma non te lo offra. Lo dico anche in
una delle lezioni piacentine, quando par-
lo della natura enigmatica di Leonardo.
Io credo fortemente che, anche se a lui
placeva glocare un po’ con lo spettatore,
creando del mistero, pero fondamental-
mente quell’emozione che noi troviamo
net suol dipinti appartiene al suo stesso
sguardo. E un non definito che, come
dire, ti lascia li, pur nella semplicita di un
ritratto come la Gioconda. C’¢ qualcosa di
indeciso, di indefinito, per cui non si sa se
rida o pianga, se sia triste, se sl muova o
se sia ferma, se sia giorno o sera... Cosila
sfumatura stessa non ¢ un trucco tecnico
di Leonardo, ma appartiene alla mancan-
za di una definizione chiara dei bordi, dei
margini, dove una cosa penetra nell’altra,
lasciando questa fluidita continua.

Cosi, anche se guardi Per Speculum, pensi
di vedere questi ritratti, ma poi scopri che
non stai guardando 1 ritratti, ma il loro
riflesso. La formula che da 1l titolo al la-
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voro ¢ ripresa dalla Lettera ai Corinzi — “ora
vediamo come in uno specchio, in modo
oscuro” (1Co 13:12) — quando San Paolo
dice che oggi possiamo vedere soltanto
attraverso lo specchio, cio¢ nell’oscurita.
C’¢, cloe, la smentita della possibilita che
attraverso il riflesso noi possiamo cono-
scere la verita. Pero, nel frattempo, non
¢ pacifico stare nell’ignoranza o, come
dicevamo prima, nella non identificazio-
ne. (’¢ comunque questa tensione, cosl
come nella scala dell’acroporto di Centro
di Permanenza Temporanea, c’é 1l tentativo
di andare, anche se non sappiamo dove.

Seconda conversazione su Zoom,
Milano-Venezia, 25 aprile 2023

GLS

Adrian, intanto grazie che siamo qui
insieme a parlare in un giorno di festa.

Oggt volevo abbordare il discorso a
partire da una parola-chiave che mi ¢ ar-
rivata lavorando sul tuo Vedo rosso (2020)
per il breve testo di questa sezione di “In-
contri” e che ho intitolato Sul colore della
violenza. La parola-chiave in questione ¢
“sottrazione”, che mi pare una tecnica,
un gesto decisivo in quel tuo lavoro, e for-
se non solo.

AP

La sottrazione ¢, in efletti, un concetto
decisivo per me in quanto — come dire? —
si tratta sempre di mettere in campo solo
il necessario. Nel senso che quando scelgo



un mezzo mi chiedo sempre se ¢ necessa-
rio o meno ¢ cerco di giocare solo con il
necessario. In questo senso cerco di evitare
di considerare il lavoro una specie di cam-
po In cul esercitare un virtuosismo artisti-
co, In una sorta di autocompiacimento.
Spesso la domanda non ¢ cosa voglio 1o,
ma di cosa c¢’¢ bisogno. Proprio perché —
come abbiamo gia detto anche I'altra volta
— 1l lavoro nasce da una specie di testimo-
nianza ¢ ha delle sue specifiche regole.

Nel caso di Vedo rosso ero partito cer-
cando di capire come fare un lavoro sul-
la violenza domestica in una situazione
assolutamente sfavorevole, quella del
lockdown. Quello schermo rosso apparso
nel cellulare nasce da un piccolo inciden-
te di vedere P’effetto che fa il pollice sopra
la camera. Pur nella sua semplicita, sin
da subito quel colore mi ¢ parso come
il campo capace di tenere una storia.
Quell’'incidente ha offerto la risposta a
come trovare le immagini per raccontare
delle storie possibili, pur nelle ristrettez-
ze tecniche imposte dal lockdown. Quel
rosso ¢ diventato il campo dove poi la
storia poteva essere accolta, senza inter-
terenze. Daria Deflorian mi ha detto che
davanti a delle immagini non avrebbe
potuto stilare il testo che ha scritto e che
recita. Quel rosso accoglie naturalmente
anche I'immaginazione che si attiva non
vedendo.

GLS
Mi sembra che in questa sorta di ico-
noclastia del rosso si crei un vuoto dentro
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il quale la storia terribile di una violenza
domestica rimbomba. E, guardandolo
piu volte, ¢ come se si rimanesse dentro
uno spazio dove le parole riecheggiano e
vengono ricordate di volta in volta. Non
vanno piu via dall’orecchio e dalla testa.
Anche nella loro escalation cosi morbida
che ¢ in contrappunto con la brutalita di
questa violenza.

Nella conversazione precedente mi hai
parlato dell’importanza per te di quello
sguardo interno che precede la possibilita
stessa di girare un film. Di mostrare ad al-
tri, dunque. In questo caso I'incidente del
pollice precede anche I'immaginazione?

AP

Certo, ma vale per tutti gli incontri:
ce n’¢ sempre uno da cui 'immaginazio-
ne ¢ preceduta e, per cosi dire, attivata.
L'immaginazione ¢ una specie di poten-
zialita interiore che pero viene attivata
comunque da un incontro con qualcosa
di esterno. Per questo non ¢ mai solo un
fatto di cronaca, ma questa accende una
potenzialita che c¢’¢ gia dentro di me e
che pero 1o vedo solo nella cosa che in-
contro. Il concreto, il singolare che ¢ di
fronte a me, chiede un rapporto che ge-
neri possibilita sia nella mia immagina-
zione, sia nel linguaggio espressivo, cio¢
nel caso del video nell’uso delle tecniche,
del montaggio, del ritmo, dell'inquadra-
tura, della grana, delle tonalita cromati-
che. Si crea cosi una specie di triangolo
tra me, la cosa e il lavoro, in cui ci sono
continuamente dei rimandi ¢ dove non
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¢’¢ uno — lautore — che determina o che
controlla 'opera. Ma ¢ il suo dialogo con
la cosa che attiva la fantasia e la fantasia
comprende anche il linguaggio, il mezzo,
le possibilita espressive e il mezzo stesso
entra cosl in gioco come un attore a pie-
no titolo in questo processo, suggerendo-
ne le evoluzioni. Si apre un campo che ¢
un campo di suggestioni tra me che vedo
la cosa carico della mia memoria, delle
informazioni precedenti, delle mie pau-
re. Il soggetto che guarda non ¢ mai pas-
sivo, ¢ Ii con tutto il suo bagaglio. Pero
il suo incontro con la cosa riconosce in
lei delle vibrazioni, delle stratificazioni,
e tutto questo passa poi nel linguaggio.
Percio ¢ difficile stabilire poi cosa ap-
partiene a me, cosa appartienc alla cosa
che ho incontrato e cosa va nel lavoro,
che ¢ l'unica cosa che vediamo. Il lavo-
ro diventa il territorio dove tutto questo
processo lascia delle tracce e diventa per
lo spettatore che lo guarda capace di atti-
vare altre fantasie, altre possibilita e altri
pensieri. Anche il lavoro non ¢ un dato
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di fatto a cui lo spettatore deve obbedi-
re. lo cerco di trasmettere allo spettatore
quell’esperienza e permetto allo spetta-
tore di farne parte.

GLS

Ascoltandoti ora, pensavo a una distin-
zione capitale nella filosofia del Novecen-
to tra 'oggetto e la cosa. Dove una cosa
non ¢ mai un oggetto, quanto piuttosto
uno spazio di risonanza — per usare le tue
parole —, ¢ un’aura piu grande dell’ogget-
to. In un certo senso, non ¢ piu né oggetto
né soggetto. Questo tratto della tua rifles-
sione si ritrova nelle tue lezioni piacentine
quando parli della potenza dell’illlusione:
intendi qualcosa di simile alla questione
dell'immaginazione?

AP

Li parlo di questa dimensione dell’illu-
sione come campo che appartiene all’arte
in quanto I’arte non offre soluzioni, non
offre risposte che risolvono le questioni.
Questo vuol dire per me “illusione”: ope-



rare attraverso l'immaginazione, agire
nella nostra possibilita di immaginare le
cose diversamente. Non ¢ una pura fan-
tasia, ma un modo diverso di guardare
alle cose. E un’illusione che si dichiara,
non ¢ ingannevole, non vuole manipola-
re. E cosi che da forma all’immaginazio-
ne. E questo 1l suo territorio: 1l territorio
del possibile, che offre spazi di possibilita
al pensiero.

GLS

Mi viene spontaneo unire questi temi
di cui stiamo parlando a quel passaggio
di Electric Blue (2010) in cui 1l protagonista
dice: “ho sempre sognato fare un film”.
Qual ¢ 1l ruolo del sogno in tutto questo,
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se pensiamo che il sogno monta insieme
delle parti delle nostre percezioni, dei no-
stri ricordi? Questo montaggio del sogno
non ¢, del resto, solo immaginativo, per-
ché ci permette di vedere diversamente
la realta. In questo senso, se non ¢ pu-
ramente immaginativo, non ¢ pero nep-
pure perfettamente aderente alla realta,
dato che porta con sé¢ una distanza.

AP

Immaginare, sognare, illudersi e, per-
ché no?; anche deludersi sono dimensio-
ni concatenate. Anche la delusione ha
posto nel mio lavoro, perché non vedo
mai queste dimensioni del sogno o della
possibilita come un territorio incantato di
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godimento puro. Le vedo come un luo-
go di scontri, di tensioni tra il possibile e
I'impossibile. Il possibile non ¢ un cam-
po di svago, di pura apertura, perché ¢
continuamente in relazione con cio che
lo nega, con I'impossibile. Percio nel caso
di Electric Blue ¢ tutto 1i, in questo spazio
di sogno che non si realizza mai, pero ¢
un campo pieno di desideri — desiderio
di fare un film, ma anche desiderio ses-
suale — che si incontra e si scontra con
le impossibilita: la mortalita, la guerra,
etc. D’altra parte, anche nella guerra
c’¢ qualcosa di erotico, percio alla fine il
principale protagonista del film ¢ il moni-
tor, su cui si proiettano tutte le immagini
che I'esperienza di questo uomo produce:
dai matrimoni ai funerali, dalle alluvioni
alle distruzioni, dalla guerra al sesso, alla
pornografia.

GLS

Ricordi il film di Wim Wenders, Fino
alla fine del mondo? Anche se forse non ¢
uno dei suol migliori, ¢ stato un buon an-
ticipatore della tendenza contemporanea
di non riuscire piu a staccarsi dal moni-
tor, su cul 1 personaggi del film vedono
frammenti dei loro sogni.

AP

Per me che vengo da una formazione
accademica dal punto di vista artistico
e da un regime che ti metteva in riga
l’azione, ma anche il pensiero, ¢ stato
fondamentale che 'aggiornamento del-
la mia espressivita artistica non passasse
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esclusivamente attraverso la conoscenza
di nuovi codici espressivi, ma che passas-
se per questo incontro-scontro con I'im-
prevedibile dell’esperienza, che poi pro-
duce tracce nuove da un punto di vista
espressivo. Nel momento in cui ho capi-
to che questo ¢ un territorio fertile, sono
stato pero attento a non considerarlo
come un territorio dove tu semplicemen-
te rispondi a dei dati di fatto, ma come
un processo carico di potenzialita imma-
ginifiche e di liberta di pensiero, oltre
che di sperimentazione formale. Questo
¢ stato per me fondamentale. Nel caso
di Vedo rosso, per tornare al punto da cui
siamo partiti, un incidente come quello
del pollice sopra la telecamera del cel-
lulare produce un’immagine che, invece
di essere scartata, chiede di fermarsi e di
soffermarsi su di lei. E cerchi di elaborar-
ne le possibilita. Questo ha molto a che
fare con una sorta di paura di non subire
Iirrigidimento che ti da I’abitudine a un
codice gia dato di espressivita artistica.
Dall’altra parte, non sono mai stato un
fan di sperimentazioni per il gusto di
sperimentare. Ho sempre avuto bisogno
di sentire un motivo forte perché dovevo
fare qualcosa al di fuori dai codici. Cosi
la pittura ¢ per me il territorio del fami-
liare, pero anche qui mi interessa capire
come posso mantenere il rapporto con
la familiarita senza farla diventare, come
dire, accomodante, nel senso che sia pri-
va di qualsiasi possibilita di scoprire e di
riscoprire. Con la pittura mi interessa
rimanere dentro un territorio senza al-



cuna pretesa di novita, proprio perché la
pittura ¢ un mezzo senza questa pretesa.
Pero mi interessa capire dove quel lin-
guagglo possa risentire di una freschezza
data da un incontro importante.

GLS

E per questo motivo che nella tua pit-
tura ¢ presente la figura del ritorno che st
ritrova anche nei lavori video?

AP

E vero, trovo pretenziosa la ricerca
continua del nuovo. Per me il rapporto
tra il nuovo e il ritorno ¢ legata alla neces-
sita del ritorno in quanto riattivazione di
un passato che non ¢ mai semplicemente
passato, ma possiede un’urgenza nel pre-
sente e forse anche nel futuro. Si tratta di
riconoscere nelle cose passate un sapore

che le lega all’avvenire.

GLS

Mi sembra che sia la situazione di 7#e
Guardians (2014). Nella sua apparente de-
cifrabilita trovo che resti un lavoro enig-
matico, con questi ragazzini che si pren-
dono cura con molto vigore delle tombe,
cio¢ del passato, degli antenati. Come se
si trattasse in un certo senso di trovare
i gesti del gioco nella cura del passato e
fare di quella cura del passato un’urgen-
za del presente. Qualcosa di simile mi
sembra di ritrovarlo anche in U’ncuontru
(2021), 1l film girato a Modica durante il
lockdown, con I’annuale processione che
in quel caso si € svolta in assenza di pub-
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blico. Anche la insiste una certa poetica
di gesti clandestini come se, come dicevi
prima, in fondo non si trattasse di gesti
gia codificati — il rito che si ripete uguale
di anno in anno — né di passare da un
gesto codificato a un’altra codifica, solo
all’apparenza piu libera. Piuttosto, direi
che con 1l tuo lavoro esprimi la neces-
sita di coltivare una certa clandestinita
dell’incontro — anche dell’incontro dello
sguardo con il mondo.

AP

Assolutamente. Per me ¢ molto impor-
tante e questo mi ricollega agli ultimi la-
vort pittorici che sto facendo. In Albania
negli anni "90 entra per la prima volta la
telecamera nelle mani dei privati. Prima
¢’era una narrazione attraverso un occhio
guidato dal regime, mentre negli anni *90
la societa entra in uno stato anarchico, a
cul partecipano anche 1 nuovi strumenti
che permettono di raccontare la realta in
nuovi modi. Pero, all'interno di questa
situazione, mi interessa molto la dimen-
sione cerimoniale: 1 matrimoni, 1 funera-
li, eccetera. Nella situazione anarchica
la comunita tende a riunirsi, a unire gli
uni con gli altri e anche il presente con
la tradizione. E I'immagine povera dei
VHS nella quale possiamo vedere come
si celebra un rito collettivo per far fronte
a una situazione di fragilita. I quello di
cui parlo anche in The Guardians, come
hai notato, o nel rito di Modica: ¢’¢ que-
sta dimensione cerimoniale, della cura,
di una specie di omaggio al passato, cosi
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come c’¢ qualcosa di clandestino, di in-
timo, di silenzioso. Mi interessano que-
ste situazioni in cul si verifica uno stato
di tensione tra qualcosa di celebrativo ¢
una dimensione precaria o clandestina o
anarchica, che non ha niente di celebra-
tivo, come la dimensione giocosa che c¢’¢
gia in Albanian Stories, in cui la bambina
racconta situazioni drammatiche con un
tono da fiaba.

GLS

Mi sembra che sia la tensione che st
ritrova anche in Per Speculum, dove 1 bam-
bini giocano con gli specchi infranti e con
quelli fanno luce. In questo modo met-
tono in scena la questione su quale uso
noi possiamo fare delle totalita interrotte,
det framment, delle schegge e delle rovi-
ne, di cui la nostra storia & colma. Qual
¢ questo uso di qualcosa che non ¢ piu
un’unita organica?

AP

Quello che vediamo in Per Speculum ¢
un’unita illusoria. Inizialmente vedia-
mo det ritratti, quello che vediamo un
attimo dopo ¢ il riflesso di questi ritratti
nello specchio: non il vero, ma il riflesso.
E poi segue questa rottura che rivela la
falsita di quella immagine. Percio ¢ una
totalita ingannevole, che ci arriva come
riflesso. Come ti ho gia detto 'altra volta,
sulla scorta della Lettera ai Corinzz, si tratta
da parte mia di una sorta di riflessione
sull’impossibilita della conoscenza.
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GLS

Adrian, avrei tante domande ancora
da farti, tanti temi di cui discutere insie-
me a partire dal tuo lavoro. Pero non pos-
siamo fare I’elogio del frammento e poi
voler rincorrere un desiderio di totalita. ..

Un’ultima suggestione: ho visto un’an-
teprima di un nuovo film con Willem Da-
foe ¢ in una scena si vede la fotografia
ormai famosa di Centro di Permanenza Tem-
poranea, quella con 1 migranti sulla scala
dell’aereo, in assenza dell’aereo stesso.
Rispetto a quanto detto sinora mi chiedo
cosa accada quando un’immagine diven-
ta iconica.

AP

Credo che una volta che un lavoro ¢
compiuto non appartenga piu all’auto-
re, ma a chi lo guarda. E allora, quando
un’immagine “va molto in giro”, da una
parte vuol dire che sta godendo della sua
fama, dall’altro che ¢ molto esposta a
qualsiasi tipo di uso improprio o di abuso.
Pero a me interessa vedere quanto un’im-
magine resiste ai vari contesti. Questa re-
sistenza determina la forza delle imma-
gini in generale. Un’immagine resiste o
non resiste, ¢ una dimensione che per me
¢ molto importante perché tutto ¢ desti-
nato a morire, tutto ¢ destinato a passare,
pero credo che Parte abbia la funzione di
scontrarsi con la dimensione di una mor-
te inevitabile a cui tutto ¢ esposto. E lo fa
soltanto attraverso un atto di resistenza.
Naturalmente non si puo sperare che I'o-
pera resista semplicemente custodendola



presso artista; per l'artista stesso come
autore ¢ certo che deve morire. Se c’¢
qualche speranza che I'arte possa resi-
stere alla morte dell’artista, occorre la-
sciarla libera quando si ¢ ancora in vita.
L artista non puo controllarla. Nel caso
di Inside con Willem Dafoe, si tratta di
un contesto particolare in cui nella storia
del film opera fa parte di una collezione
e il film rispecchia molto la narrazione
del lavoro stesso. Il protagonista ha, del
resto, un rapporto di forte empatia con
la fotografia (c’¢ una scena in cui Willem
Dafoe piange davanti a lei). C’¢ dunque
sintonia e rispetto nei confronti di quel
lavoro. D’altra parte, mi sembrerebbe un
gesto eccessivo perseguire legalmente chi
ha usato in modo improprio I'immagine,
perché allora vuol dire che I'immagine
non resiste a questo abuso ¢ quindi ¢
debole. Ma non ¢ compito mio accudir-
la nella sua debolezza perché ¢ gia nel
mondo.

Adrian Paci con Gianluca Solla
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Sul colore della violenza. Per Adrian Pact

La prima volta che Adrian Paci ¢ venu-
to a Verona, a parlare con 1 nostri studen-
ti, solo alla fine del suo intervento ha mo-
strato un suo lavoro video. Era Vedo rosso
di cut ci ha raccontato la genesi, durante
il soggiorno coatto in casa, che tutti ab-
biamo imparato a chiamare “lockdown”.
In quelle condizioni di ristrettezze mate-
riali e tecniche, si era trattato di filmare
la luce del sole con la telecamera del cel-
lulare attraverso la carne di un dito della
sua mano. Un principio tutto sommato
essenziale rispetto alla ricchezza di emo-
zioni che quegli undici minuti di video
sono in grado di evocare. Ne emerge un
rosso vivo, pulsante, una monocromia
che nega 'immagine come siamo abitua-
ti a pensarla e a guardarla. Quel rosso si
muove come si muove la vita dentro una
mano. E un vuoto e, al tempo stesso, un
pieno. E un’assenza, dentro la quale suc-
cede qualcosa che non si riesce bene a
decifrare. Se la camera registra la luce
attraverso quel pezzo di corpo che ¢ un
dito, tutto sembra fatto di carne, come
al microscopio, ma in un fuori fuoco che
non mostra niente della struttura cellula-
re di quel corpo. In questa monocromia
ogni istante non ¢ mai uguale al successi-
vo. Tutto palpita, tutto ¢ vitale e, al tem-
po stesso, fragile. ’'immagine unica che
scorre sullo schermo ¢, dunque, il risul-
tato di una serie di immagini apparente-
mente identiche 'una all’altra, al punto
da produrre I'impressione che in Vedo
rosso le immagini siano assenti. Questa
una-immagine, questa immagine unica, ¢

onnipresente: riempie il nostro sguardo.
Lo stesso schermo sembra aver assorbito
una tale quantita di quel colore da risul-
tarne saturo.

E allora: vedo rosso, cosi come si dice
vedo nero, vedo blu... tutte espressioni
che non indicano il colore in quanto fun-
zionale alla visione ossia alla differenza,
alla diversificazione, a distinguere una
cosa da un’altra. Indicano piuttosto un
assoluto. Vedo rosso assolutizza qualcosa
che non ¢ in rapporto alla visione, se non
come resto o come resistenza. L’assolutiz-
zazione diventa un movimento indiretta-
mente mimetico rispetto a quell’insensato
della violenza che si vorrebbe raccontare.
In un certo senso, contro I’assoluta pre-
tesa della violenza il video scommette su
un assoluto della cura. Perché I’arte non
¢ qui solo testimonianza, bensi cura: una
cura di quel sacco bucato, di quell’emor-
ragia di senso e di umanita, di quel corpo
che vuole solo essere accolto, ascoltato e
lasciato in pace.

Mi sembra qui decisivo ricordare que-
sto lavoro perché quasi programmatica-
mente fa qualcosa con il nostro sguardo
che forse puo essere utile approfondire
in un numero di PHILM che ¢ dedicato
alla “materia oscura dello sguardo”. Mi
sembra una coincidenza preziosa, da non
lasciarsi sfuggire. Cosa fa tutto quel rosso
con 1l nostro sguardo? C’¢ un eccesso di
colore che colma lo sguardo, in una visio-
ne univoca al punto tale da non permet-
tere di vedere altro. L’occhio ne ¢ come
catturato, lo sguardo realizza la propria
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| - kind of - saw it as a show of love.
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esperienza esclusivamente nel suo essere
tenuto in ostaggio da quel rosso denso
come il sangue di cui racconta la voce
dell’attrice.

Qui ¢’¢ uno sguardo che vede proprio
perché non vede piu. Se vede ¢ solo per-
ché sullo schermo st addensa la potenza
espressiva del colore, in una ripresa sulla
quale, fotogramma dopo fotogramma,
lartista abbia steso sopra una pennellata
di rosso. Lo schermo sembra allora fatto
di una materia pittorica che si sovrap-
ponga alla qualita filmica del video. Lo
schermo non offre la trasparenza di una
finestra da cui guardare il mondo. Offre
un’esperienza dello sguardo che potrem-
mo definire di colore-calore: la sua tona-
lita ¢ un incendio che divampa dentro la
nostra visione. Il colore non ¢ qui una va-
riazione del visibile nell’ordine della mol-
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teplicita, ma ha la qualita di una sostanza
liquida che, come il sangue, non scorre
semplicemente via, ma lascia impresse le
sue tracce su tutto cio che tocca.

Mi sembra che molto sia paradossale
in questo lavoro. A cominciare dalla scel-
ta di fare un video a partire da cio che
interrompe I'immagine, perché la carne
del dito di fatto blocca la telecamera del
cellulare. Mostrare attraverso I’arresto:
fare di questo blocco 'accesso a una sto-
ria impossibile da raccontare, nella sua
insensatezza, nel suo abisso domestico.
Riguardando Vedo rosso, si puo essere colti
da una singolare evidenza che riguarda
la testimonianza: forse non si puo testi-
moniare se non attraverso un disturbo?
Del resto, la testimonianza non ¢ mai
una rappresentazione, né ci puo essere



testimonianza dove in nome della verita
si espone la vittima nella sua fragilita, ag-
giungendo dolore al dolore. Allora quel
colore-calore ha forse la funzione di pro-
teggere la donna che parla, lasciando che
solo la sua voce giunga a noi.

E vero che I'artista sceglie di mostrare,
all’inizio e alla fine, una porzione di volto
femminile e il particolare del suo occhio.
Queste scene sono quasi due colonne che
segnano I'incipit e la chiusa, ma lo si ca-
pisce solo dopo, perché sul momento st
¢ occupati con la decifrazione di questo
volto muto: cosa stara cercando di dirci?
Ci dice qualcosa?

Volto e voce qui non coincidono. An-
che se non sapessimo che il volto provie-
ne da una serie di ritratti di rifugiate siria-
ne che Paci ha incontrato qualche anno
prima a Beirut, sentiremmo che c’¢ qual-
cosa di impari nella loro relazione, per
cut non dicono né mostrano mai la stessa
cosa. A una voce senza volto corrisponde
un volto senza voce. Per questo quel volto
¢ assordante nel suo mutismo, quasi per
contrappunto alla voce femminile che si
sente in corrispondenza allo schermo ros-
so. In silenzio, alla fine, una lacrima scor-
re. Mi sono sempre chiesto che cosa ne ¢
delle lacrime. Stranamente in questo nu-
mero di PHILM non compaiono neppu-
re una volta. Eppure, lo sguardo ha una
relazione essenziale con le lacrime, che
proteggono gli occhi, talora impedendo-
ne la vista. ’accecamento momentaneo
dell’occhio che la lacrimazione produce
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fa ancora parte della nostra esperienza
del vedere, come una “materia oscura” di
tutt 1 nostri sguardi. Ma ¢, appunto, una
materia per lo piu dimenticata, rimossa,
come un impedimento qualsiasi.

Dicevo gia all'inizio che la genesi di
questo video puo essere collocata nel
punto di una rinuncia alle potenzialita
espressive della camera. In un certo sen-
so st approfitta della radicale cesura sulle
vite che ¢ stato il lockdown della pande-
mia, oltretutto rispetto a quell’esperienza
in cui le case e le loro camere erano la
dimensione spaziale di fatto predomi-
nante per i corpi. Qui uno sguardo si
produce, facendo a meno, alla lettera, di
tutti gli artifici tecnici che avrebbe avuto
a disposizione in un altro momento. E si
produce, non per caso, voltandosi verso
Iinvisibile di una violenza domestica,
resa ancora piu invisibile e spesso ancora
piu inevitabile dalla convivenza forzata,
indotta dal lockdown. Questo sguardo
di Vedo rosso abita 1 margini abituali del-
la visione oggettuale. Non si registra che
attraverso dei lapsus, degli errori, dei di-
sturbi. Non si registra che nel tentennare
della voce che lentamente e attraverso
le sue ripetizioni cerca la strada verso il
racconto. Ecco perché una testimonian-
za non ¢ forse che in questi disturbi della
vista, in questi lapsus, in questo tremo-
re o balbettio che afferra la lingua o la
mano che gira: perché il suo fine non ¢
mai un oggetto che silascia catturare con
una certezza oggettiva. Nessuna traspa-
renza ¢ qui possibile, dove ¢ richiesta una
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maybe that pain that hurting so bad made me feel alive.

cura essenziale e sensibile per mostrarsi
pubblicamente. In fondo, ¢ questo il pa-
radosso di tutte le testimonianze: che I'in-
giunzione a testimoniare non puo trovare
soddisfazione né nel mostrare, né nel di-
mostrare. E che la necessita della testimo-
nianza ¢ sempre accompagnata dall’om-
bra di un negazionismo, che ¢ sempre in
agguato. Niente di piu facile, in un certo
senso, smentire la versione della protago-
nista, cancellare le tracce della violenza,
usare ’'amore come suo alibi.

“Vedo rosso” dice alla fine la voce nar-
rante: gli occhi chiusi, ma riempiti dalla
luce del sole, attraverso il sottile velo delle
palpebre. Una strana cecita, in cut la vi-
sione nulla vede, ma coincide con la luce
stessa che riempie 'occhio. Guardare a
occhi chiusi. Guardare quando gli occhi
sono privati della loro capacita visiva dal-
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le palpebre che li proteggono dal troppo
di luce, che pure penetra sotto quel sottile
velo di carne. E la luce dentro gli occhi
a colmarli di sé, rendendoli incapaci di
vedere. Di vedere altro che la luce.

In questo colmo di luce, in questo ab-
bacinamento, il gesto iconoclastico fa
spazio alla voce. Il rosso ha ipnotizzato
lo spettatore e ora, parola dopo parola,
aspetta che il racconto della donna gli
dischiuda una verita che non tarda a so-
spettare. Vorrebbe magari tenerla lonta-
na da sé, quella voce e la sua verita sco-
mode, ma finisce per restarne invischiato.
Quella voce cosi fragile e cosi determi-
nata, al tempo stesso, ¢ della stessa natu-
ra del colore: onnipresente e inevitabile.
Colore e voce sono densi di una materia-
lita difficile da definire. Nell’iconoclastia
la voce narrante dell’attrice e autrice del



testo, Daria Deflorian, risuona ancora
piu inaggirabile. La verita di quella voce
risuona anche dopo esser passata da que-
ste partl. Questo accade, forse, perché
la voce del racconto e I'immagine-unica
dello schermo sembrano non incontrar-
si mai. In un certo senso, procedono in
parallelo: la storia racconta qualcosa che
non viene mai mostrato e il rosso non ci fa
mai vedere il volto che parla o frammenti
della vicenda, a cui lentamente finiamo
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per partecipare, testimoni o voyeur. Forse
I'unico punto in cui queste due dimen-
sioni s’incrociano siamo proprio noi:
spettatori-uditori il cui sguardo ¢ riempi-
to di colore, come I'udito ¢ ricolmo della
violenza banale, quotidiana, familiare di
un uomo contro una donna.
L’esperienza di Vedo rosso sabota I’abi-
tuale corrispondenza che istituiamo tra
vista e ascolto, aprendo cosi uno spazio
terzo, uno spazio immaginale. Se I’ascol-

“Madame, if you feel pain, just lift up your hand and I'll stop.”

Vedo rosso

2020, Adrian Paci
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He hadn't liked how I'd set the table.

Vedo rosso
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to nella sua passivita ci restituisce al sen-
so di essere esposti alla verita faticosa ¢
scomoda che ci viene narrata, la stessa
vista risulta impastata da qualcosa che
guarda, che non smette di guardare, ma
in cul in effetti sembra non esserci nulla
da vedere: quel colore grave, quel ros-
so che la satura sin nei suol piu intimi
recessi. In un certo senso la vista — pur
evocata sin dal titolo — ne risulta come
smentita nella sua capacita di distingue-
re. Dallo schermo non afferra che brevi
mutamenti di luce, ma non sa dare loro
alcun significato, perché forse non ne
hanno nessuno. Tutto il significato deri-
va esclusivamente dal racconto, ed € un
significato che buca, che trapassa da par-
te a parte il nostro ascolto.

Oltretutto il racconto riguarda, come
tutti 1 racconti, fatti che hanno gia avu-
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to luogo: riguarda una riflessione fatta a
posteriori dalla voce narrante. Davanti
a quel tappeto di ricordi minimi di una
vita familiare spaventosa, la sensazione
prevalente ¢ quella dell'irreparabilita di
cio che ¢ stato. Riuscira questa donna
a trovare una vita sua, a cucire le pro-
prie ferite? Riuscira — e in che misura
— a lasciare la violenza subita dentro di
sé? Nella sua voce partecipiamo a un
labirinto di riflessioni, dubbi, angosce,
ripensamenti. Sentiamo ’eco della vio-
lenza subita in quel senso di colpa che ¢
tanto piu reale per chilo vive quanto piu
inspiegabile da fuori.

Insieme a molti altri elementi, anche
quest’ultima dicotomia di Vedo rosso ri-
manda a un principio-chiave che non
saprei definire altrimenti se non con la



parola “sottrazione”. Evidentemente ¢
possibile lavorare per sottrazione in molte
occasioni. Eppure, raramente come qui,
questo principio si trova a casa, dovendo
testimoniare Pesistenza di una violenza
inspiegabile. La brutalita di quella storia,
come di tutte le storie che le assomigliano
da vicino, non solo ¢ qualcosa — un fatto,
una catena di istanti d’angoscia che tende
pot a diventare un incubo senza fine — ma
¢ primis un vuoto che si scava glorno
dopo giorno, un buco: ¢ una sottrazione
di senso, un’entropia senza soluzione, un
“sacco bucato”, come viene detto anche
dalla voce.

Quando ¢ realizzato in Vedo rosso, il
principio della sottrazione sta per un’im-
possibile mimesi della perdita, del di-
samore, della ferocia senza fondo dei
rapporti. Prodotta dall’assenza di figura
umana, quella sottrazione — di vista, in
primo luogo — crea uno spazio cavo che si
apre nel centro esatto della nostra perce-
zione. La, nulla appare risolto una volta
per tutte. La, 'insensatezza della violenza
¢ semplicemente esposta nel suo enigma.
E registrato il rumore assordante che fa il
suo evento senza perché. Quella violenza
inspiegabile, inutile, senza fondo, resta la.
Evidenza nella sua forma piu scandalosa,
corpo di donna oltraggiato dalle azioni
di un uomo che “la ama”. Contempora-
neamente, quel corpo non lo st vede mai.
Parla, ma non viene mostrato. Eppure,
qualcosa ci dice che le parole che dice
vengono dalle sue ferite. Ci resta, pero,
il dubbio che dietro quel sottile lembo di
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pelle del dito posto davanti alla telecame-
ra ci sia la persona in carne e ossa che,
presto o tardi, verra mostrata - cio che
non accade mai.

Tuttavia, essere privati della vista man-
tiene, in un certo senso, un’eco lontana di
quella violenza di cui prova a fornire te-
stimonianza. Del resto, la vista ¢ il senso
che pit ha a che fare con I'iniziativa, con
la propensione soggettiva nel farsi un’i-
dea, nel com-prendere. Qui, in questa
storia smembrata e dilaniata da una vio-
lenza doppiamente insensata e vigliacca,
la vista non ha accesso. Qui tutto ¢ di-
spiegato dalla voce, ma non c’¢ niente da
comprendere, in un certo senso. Solo da
seguire, senza sapere dove ci condurra.
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Sguardo/schermo. La malafede dei volti in Persona

Il responsabile della faccenda chiese gentilmente
quale sarebbe stato ’argomento del film, 10 risposi
evasivo che si trattava di due giovani donne sedu-
te su una spiaggia, con grandi cappelli, intente a
paragonarsi le mani. Il responsabile non si scom-
pose e dichiaro con entusiasmo che era un’idea
brillante. [...] Un giorno scoprii che una di loro
era muta come me. L’altra era loquace, premurosa
e sollecita come me. Non riuscivo a scrivere una
normale sceneggiatura. [...] I contatti tra il mec-
canismo dell'immaginazione e il linguaggio che
doveva realizzarla erano interrotti o gravemente
danneggiati. Sapevo quel che volevo dire, ma non
riuscivo a dirlo'.

I capolavoro di Ingmar Bergman Persona (1966) si apre con
una serie di immagini frammentate, evocative, prive di rapporti
di causa cd effetto. E nelle ultime inquadrature di questo in-
cipit che, in particolare, emerge la questione del rapporto tra
sguardo e schermo, quando lo stesso bambino della trilogia sul
silenzio di Dio (Come in uno specchio, Luci d’tnverno, 1 silenzio) prova
a raggiungere una donna (sua madre?), che pero vede solo come
immagine sfuocata.

Lo schermo, quello cinematografico anzitutto, ¢ una superficie
profonda su cui vengono proiettate delle immagini, anche quan-
do i confini tra sogno, realta e mezzo di riproduzione non sono,
come qui, tracciati nettamente. Bergman espone subito il setting
della sua lanterna magica, facendoci vedere la pellicola, le luci del
set, «l dispositivo della proiezione che mostra se stesso»?, ma
anche le storie che ci ha gia raccontato, la citazione di Mélies
ne La prigione e il ragno di Come in uno specchio, 1 temi esistenzialisti
che ha gia pensato, nella luce fredda di un paesaggio invernale,
in una chiesa, in un obitorio®.

1 I. Bergman, Laterna magica, tr. it. di E. Ferrari, Garzanti, Milano 2021, p. 187.
2 A. Costa, Persona, in Id. (a cura di), Ingmar Bergman, Marsilio, Venezia
2009, p. 86.

3 Costa ben introduce la frammentarieta del prologo del film: «All'inizio di
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Forse per questo il bambino ¢ interpretato sempre dallo stesso
attore. Bergman vuole subito farci entrare nella familiarita non
solo del cinema, ma del suo cinema. Il bambino che vediamo
al termine della prima sequenza non sara piu in scena fino alla
fine, proprio perché ¢ al suo sguardo che non si vuole rispon-
dere, uno sguardo avido di tenerezza e di richiesta di relazione.
Probabilmente, non fara che continuare a leggere Lermontov,
il poeta del romanticismo russo, in attesa di quella reciprocita
necessaria nel rapporto tra madre e figlio, la quale, negata, osta-
cola la stessa possibilita di diventare una persona. E uno sguardo
schermato quello tra questo figlio ¢ questa madre; lei si scher-
ma, si protegge dallo sguardo del bambino, e lui non puo fare
altro che rivolgersi a uno sguardo al di la dello schermo, che
rimane fuori portata. La barriera dello schermo, nella sua materialita,
rimanda allora all’impossibilita stessa dello sguardo: ¢ semplicemente
un volto quello che vediamo, con un paio di occhi che guarda-
no altrove o che, forse, guardano a vuoto. Si rimanda alla duplice
natura dello schermo come dispositivo di proiezione, e quindi
di visibilita, e di protezione, quindi come filtro, sbarramento.

Persona, un flusso di immagini e suoni sconnessi, disarticolati, ci investe in
rapida successione, prima dei titoli di testa. Pellicola, arco voltaico, ronzio
della proiezione, luce abbagliante, code, start, quadruccio, fotogrammi isolati
(un pene in erezione), immagini capovolte [...]. Ma a poco a poco si insinua
qualcosa di piu preciso, riconoscibile: immagini che potrebbero provenire o
provengono da altri film di Bergman», tbidem.



Sguardo/schermo. La malafede dei volti in Persona

E insieme qualcosa che mette in relazione e, al contempo, ne
impedisce la piena realizzazione.

Che poit ci sia in questo 1l fantasma di un Edipo irrisolto lo
conferma anche 1l fatto che questa madre che non vuole essere
inchiodata al proprio ruolo ¢ un’attrice. Elisabeth smette di re-
citare quando improvvisamente scoppia a ridere, per poi cadere
In un mutismo ostinato, mentre interpreta il ruolo di Elettra —
come se lei stessa non potesse prendere sul serio questo legame
che rimanda a una forma di amore impegnativo e pericoloso,
né tanto meno vivere la catarsi promessa dal teatro. Un’attrice
deve saper restituire uno sguardo che non sia il proprio: quan-
do Elisabeth si accorge che ¢ quello che sta facendo anche al
di fuori del dispositivo teatrale non puo che smettere di essere
attrice, e, piu in generale, di essere qualcosa.

Difficile non notare la risonanza tra ’angosciante rapporto
che Elisabeth ha con la sua identita e la riflessione che viene
condotta da Jean-Paul Sartre ne Lessere ¢ il nulla, sia sulla que-
stione dello sguardo dell’altro che ¢ sempre alienante, sia della
malafede, sia infine delle possibilita dialettiche della dimensione
dell’essere-per-altri. Bergman ¢ qui profondamente esistenziali-
sta. Le parole della direttrice della clinica dove viene ricoverata
Pattrice sono sartriane:

Tu vuoi essere e non sembrare di essere; essere in
ogni istante cosciente di te e vigile, e nello stesso tempo
ti rendi conto dell’abisso che separa cio che sei per gli
altri da ci0 che sei per te stessa. Provoca quasi un senso
di vertigine il timore di vedersi scoperta, vero? Di ve-
dersi messa a nudo, smascherata, riportata ai suoi giusti
limiti. Poiché ogni parola ¢ menzogna, ogni gesto falsita
ogni sorriso una smorfia, qual ¢ il ruolo piu difficile?*

Peraltro, seguendo I’approccio metodologico della psicana-

lisi esistenziale di Sartre, potremmo sostenere che anche il mu-
tismo, che altri intenderebbero come sintomo di un trauma, é

4 Monologo della direttrice della clinica. Da 00:20:10 a 00:20:43.
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in realta il risultato di una precisa scelta esistenziale. Il muti-
smo di Elisabeth non sarebbe, ciog, il prodotto di qualcosa di
gla avvenuto, bensi il progetto di volersi cosi a partire da quel
momento. Lungi dall’essere un disturbo, esso rappresenta il
modo in cui Elisabeth ha scelto di essere nel mondo, secondo
un fine esistenziale ben preciso, che ¢ un rifiuto dell’altro ¢
di quel sé che era costretto a stare in quella relazione. /I mu-
tismo di Elisabeth ¢ un altro modo di dire che il suo sguardo non vuole
ricambiare. Questo avviene nella relazione con il figlio (arriva,
non a caso, a strappare una sua fotografia), con il marito (che,
non riconoscendola, la confonde con I'infermiera, in una se-
quenza onirica) ¢, soprattutto, con Alma, con la quale la (non)
relazione esplode proprio per questa negazione risoluta di un
riconoscimento reciproco.

Gli occhi non guardano, la bocca non parla, in un medium
come 1l cinema dove si vede e si ascolta. Da qui, I'uso destabi-
lizzante del primo piano, che non ¢ utilizzato per vedere meglio
qualcosa, bensi per scoprire il vuoto dietro la maschera. Ecco
perché Bergman ci mostra il volto di Elisabeth, immobile, in
primo piano, quando, distesa nel suo letto, ascolta senza espres-
sivita il Concerto per violino in Mi Maggiore di Bach. L'immagine
subisce un progressivo oscuramento ¢ non una dissolvenza in
nero, proprio perché non ¢ un’immagine narrativa, che chiude
una sequenza, ma la statua che ¢ diventata Elisabeth proprio
per evitare di essere ridotta a qualcosa. Di nuovo, risuona la
differenza tra Pessere-in-sé¢ e I’essere-per-sé delineata ne Lessere
¢ i/ nulla, P'impossibilita di aderire a se stessi senza che venga
cosclentemente messa in atto un’operazione di riduzione e di
falso determinismo psicologico:

E proprio questo soggetto i ho da essere, ma non lo
sono affatto. Non gia che io non voglia esserlo o che
esso sia un altro. Piuttosto non ¢’¢ una misura comune
frail suo essere e il mio. Esso ¢ una “rappresentazione”
per gli altri e per me, il che significa che 10 non posso
esserlo se non i rappresentazione. Ma precisamente se
me lo rappresento, non lo sono affatto, ne sono sepa-
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rato, come 'oggetto dal soggetto, separato da niente,
ma questo niente mi isola da esso, non posso esserlo,
non posso che giocare ad esserlo, cio¢ immaginarmi

di esserlo’.

I1 dispositivo teatrale riflette il modo in cui si prova a essere
nella vita fuori dal palcoscenico: si recita un personaggio, dall’i-
nizio alla fine, senza interruzioni; il dispositivo cinematografico,
invece, con 1 suol primi piani, il suo montaggio, le sue ellissi, le
sue vite parallele, rivela la stessa frammentarieta della persona e
la mancanza di coincidenza tra essenza ed esistenza.

Chi ha intravisto questa frattura non puo essere considerato
patologico rispetto a chi la dovrebbe curare; non bisogna di-
menticare che per Sartre la nausea e ’angoscia sono rivelative
della contingenza e dell'impossibilita di essere, non sono certo
sintomi da cui guarire. Elisabeth ha intuito la condanna della
malafede, mentre Alma, la sua infermiera, ¢ totalmente inchio-
data al suo #po; dice, a voce alta, come se fosse un altro esempio
della malafede sartriana, in aggiunta alla donna durante il suo
primo appuntamento e al celebre cameriere de Lessere e il nulla:
«Uno puo scegliersi la vita che vuole. [...] Mi sposo [...], avro
due bambini che dovro tirare su. E gia deciso cosi da tempo,
fa parte di me. Non doverci piu pensare... da un senso di pace
[...]- Una buona cosa»®. Ma ¢ questa una forma di identita
possibile, soprattutto, una forma di identita buona? Cosa si deve
sacrificare, censurare, tagliare (nel senso stesso del montaggio)
per poter essere? Che cosa non si deve guardare di sé, come si
deve guardare Ialtro? Peraltro, anche se solo con brevi accenni,
Bergman si interroga sull’estensione di questa malattia perso-
nale all’intera societa. Che cosa I’Occidente non sta guardando,
invischiato nel suo dramma individuale? Il richiamo all’Olo-

5 J.-P. Sartre, L'essere e il nulla, tr. it. di G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano 2002,
p- 96. Il tema della malafede ritorna anche in altri scritti sartriani degli anni
Quaranta, tra cui Lesistenzialismo ¢ un umanismo, L'antisemitismo, Quaderni per una
morale e Verita e esistenza.

6 Monologo di Alma. Da 00:14:00 a 00:14:30.
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causto, cosi come al monaco arso vivo, sono dettagli che vanno
in questa direzione; non a caso ¢ Elisabeth, consapevole della
vuotezza del suo sguardo, che puo vedere questi riferimenti, e
lo fa nella sua solitudine. Entra nell’orrore della Storia, anche
se, ancora una volta, attraverso un medium che protegge dall’e-
sperienza diretta: la fotografia del bambino del ghetto nel libro,
il monaco in un servizio televisivo. In un certo senso, ¢ lo stesso
schermo, nel suo duplice intento di rendere visibile e di sbarrare,
che agisce in malafede.

Ovviamente, anche la scelta del titolo non ¢ casuale: “per-
sona” rimanda al carattere individuale di ciascuno, ma anche
al significato latino, ossia “dramatis personae”, la “maschera”,
che ¢ quella che sia Elisabeth sia Alma indossano nella vita rea-
le. C’¢ una persona dietro alla maschera? In fondo, anche il
mutismo di Elisabeth potrebbe essere ’ennesimo personaggio
interpretato dall’attrice. E poi possibile dismettere la maschera
senza compromettere I'identita personale? Come st distingue lo
sguardo di una maschera e lo sguardo della persona? Nella rela-
zione tra Alma ed Elisabeth, che sancisce la necessita e insieme
I'impossibilita del riconoscimento reciproco, queste domande
culminano nel loro confronto finale.
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In effetti, anche Alma non ambisce a un riconoscimento nel
senso hegeliano del termine, bensi a un’wentificazione: «Vorrei
essere come te. Sai, sai a che ho pensato quella sera dopo aver
visto il tuo film? A casa mi sono guardata nello specchio e mi
sono detta “le assomiglio, i0”. [...] Credo che riuscirei anche a
trasformarmi in te»’.

Alma vuole la maschera di Elisabeth; non ¢ un caso che ci sia-
no diversi riferimenti alla figura del vampiro, nel collo che viene
offerto alla bocca dell’altra e nel gesto di succhiare il sangue dal
braccio di Alma. F quando Elisabeth nega il riconoscimento
delle dramatis personae che Alma toglie anche la sua maschera
di infermiera amorevole e premurosa, diventando al contrario
giudice e carnefice della paziente. Ma ¢ proprio nel riconoscimento
negato tra le due che Bergman ci mostra la loro coincidenza piu
profonda. Negli sguardi che si mancano e che mancano di reci-
procita viene prodotto un nuovo tipo di sguardo.

E questo il significato del raddoppiamento del confronto pit
feroce tra le due. E la celebre sequenza che viene girata due vol-
te, prima Elisabeth che ascolta, poi Alma che parla, che st con-
clude con 'immagine della fusione dei volti, in un unico sguardo
doppio e insieme dimezzato, dritto in camera, a occupare tutto lo
schermo. E uno sguardo asimmetrico nei lineamenti all’interno
della simmetria dell’'inquadratura, che suggerisce I'inquietudine
di una disarmonia quasi invisibile. La vediamo senza accorgerci
di guardarla. Dallo sguardo che non vuole guardare, lo sguardo
schermato, si arriva qui allo sguardo nello schermo, allo sguar-
do che noi possiamo guardare (c’¢ anche un fermo immagine).
Cosi, anche il mutismo di Elisabeth viene riempito dalla minu-
ziosa descrizione identificativa di Alma, che la accusa di aver
negato ogni forma di amore nei confronti di suo figlio. La sua,
pero, non ¢ la placida coscienza giudicante della Fenomenologia
dello spirito: Alma puo vedere e descrivere Elisabeth perché anche
lei ha una parte eccedente e residuale di sé che le impedisce
semplicemente di essere. Da una parte del tavolo c¢’¢ una don-
na che ha desiderato avere un figlio nato morto, dall’altra una

7 Alma a Elisabeth. Da 00:35:28 a 00:35:50.
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donna che ha abortito in seguito a un’orgia avvenuta su una
spiaggia. Lo sguardo reciproco tra le due, come nell’infernale
dimensione dell’essere-per-altri, riduce Ialtro a oggetto, ma ¢
comunque I'unica occasione di conoscersi: si ¢ qualcosa sola-
mente per un altro. Cio che piu colpisce di questa sequenza ¢ il
fatto che Alma citi dettagli che solamente Elisabeth potrebbe
conoscere: «E come se il transfert tra le donne avesse compor-
tato la trasmissione di un sapere segreto»®.

A questo volto insieme troppo umano e disumano, Gilles Deleu-
ze ha dedicato un brano nel suo Lummagine-movimento:

I volti convergono, si prestano 1loro ricordi e tendono
a confondersi. E vano chiedersi in Persona, se sono due
persone che si somigliavano prima, o che cominciano a
somigliarsi, o al contrario una sola persona che si sdop-
pia. E altro. Il primo piano ha soltanto spinto il volto
fino a quelle regioni in cui il principio d’individuazione
cessa di regnare. Non si confondono perché si somiglia-
no, ma perché hanno perduto non solo 'individuazio-

8 A. Costa, Persona, cit., p. 101.
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ne, bensi anche la socializzazione e la comunicazione.
[...] Allora il volto unico e sconvolto unisce una parte
dell’uno a una parte dell’altro. A questo punto non ri-
flette né risente piu niente. Ma risente solamente una
sorda paura. Assorbe due esseri, e li assorbe nel vuoto.
[...] Bergman ha spinto il pit lontano possibile il nichi-
lismo del volto, cioe¢ il suo rapporto nella paura con il
vuoto o I'assenza, la paura del volto di fronte al proprio
nulla. In tutta una parte della propria opera, Bergman
perviene al limite estremo dell'immagine-affezione,

brucia I'icona, consuma e spegne il volto [...]°

Questo sguardo che vediamo alla fine realizzare la fusione tra
le due donne, invece di suggerire una verita profonda, una comu-
ne materia o la densita che ci aspetteremmo, rimanda a un vuoto
di senso, a uno sguardo sospeso sul proprio nulla, che dovra, in-
fatti, non a caso, bucare I'inquadratura, ossia 'immagine cine-
matografica, ma anche la pellicola, la materia stessa del cinema.

9 G. Deleuze, Cinema 1. Limmagine-movimento, tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubuli-

bri, Milano 1984, pp. 122-123.
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Allo sguardo bucato, che ha rivelato il suo vuoto interno, cor-
risponde la ripetizione, guarito il mutismo, dell’'unica parola che
ora Elisabeth puo dire: «nulla». In effetti, nulla ¢ cambiato: Eli-
sabeth deve tornare a recitare, stavolta il ruolo della paziente
docile che si ¢ totalmente annullata, Alma quello dell'infermiera
accudente, e il bambino ancora protende il suo braccio verso
questo schermo che non si puo attraversare. Si rimane immersi
nel tempo senza divenire della malafede, che ¢ un tempo di ripe-
tizione senza differenza, che si chiude con la circolarita della rela-
zione non risolta e del disvelamento del dispositivo cinematogra-
fico, che incornicia esplicitamente il racconto nell’enunciazione
filmica, destinato a proiettarsi sempre uguale, storia eterna.

La delimitazione metacinematografica ci suggerisce infine di
riflettere sul nostro sguardo di spettatori, a porre in questione
la nostra immedesimazione e le nostre aspettative sull’'identita
personale e sulle possibilita rivelative dello sguardo. Perché gli
occhi non sono lo specchio dell’anima, dalla promessa evangeli-
ca all’analisi sulle molteplici maschere dell’identita di Pirandel-
lo, bensi sono anch’essi uno schermo che nasconde un’assenza,
un baratro, un vuoto che si vuole ostinatamente riempire. Al-
lora, dietro allo sguardo alienante che ha descritto Sartre come
dinamica di oggettivazione dell’altro c’¢ la trasposizione piu
minacciosa dell’alterita, ossia il suo rimando al nulla.

Se la pellicola come materia si brucia quando vuole raggiun-
gere 1l segreto del volto ¢ perd vero che rimane 'orizzonte di
senso dell’intera pellicola come film; in una sorta di metoni-
mia rovesciata, ¢ il futto che rimanda alla parte e la significa,
salvandola, forse, dal suo risvolto nichilista. Perché, in fondo,
per Sartre, quel nulla non rimanda all’indifferenziazione del
non-essere puro, come nella Scienza della Logica di Hegel, bensi
alla possibilita dell’esistenza, che ¢ insieme vuoto ed eccedenza,
e forse per questo non puo stare nell'immagine, benché in movi-
mento. Infatti, poco prima della fine dell'intera pellicola mate-
rale, 'ultima inquadratura mostra I'immagine che non c’¢ piu
dello sguardo della donna nello schermo di fronte al bambino.

Resta solo lo schermo, senza sguardo. L'esistenza, sembra-
no dire Bergman e Sartre all’'unisono, ¢ insieme questo vuoto
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e questa eccedenza, nell'impossibilita di fissarla. Che 1l foto-
gramma bucato, la pellicola bruciata, il volto forato non siano
la rappresentazione impossibile di un’esistenza che non ¢ cio che é e
che ¢ cio che non ¢? Di certo, al di 1a delle questioni teoretiche,
resta I’appello a questo vuoto e a questa eccedenza, che non ¢
pura assenza ontologica, bensi mancanza struggente di un bam-
bino che si rassegna a non essere guardato dalla propria madre.
Nell’opera di Bergman si vede lo sguardo, in tutte le sue molte-
plici sfumature nel corso della storia tra queste due donne. Ma
forse non era quello che dovevamo guardare, forse lo sguardo
ci ha depistato. Bisognava guardare il bambino, ricambiare il
suo sguardo, guardare e fare qualcosa rispetto al rastrellamento
del ghetto di Varsavia, al monaco che st da fuoco, che brucia
davvero, al di la dello schermo.
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Lo sguardo del morto. Freud, Lacan, Buttgereit

Tu vuoi guardare? Ebbene, vedi questo allora!

(Jacques Lacan)

They have no names, no background.
They are only interesting as objects.

(Jorg Buttgereit)

Si prega di chiudere gli occhi

Chiudere gli occhi ai defunti ¢ un’usanza che ci accompagna
sin dagli albori dell'umanita, e che viene ritenuta un atto di
pieta nei confronti del morto. Elevata talvolta a vero e proprio
dovere morale, la chiusura degli occhi impedisce al defunto di
divenire irrequieto, permettendo cosi all’anima di essere libe-
rata dal fardello del corpo. L’antropologia moderna, tuttavia,
ha in piu occasioni rovesciato il significato di un simile gesto:
non chiudiamo gli occhi al morto per benevolenza, ma perché
temiamo 1l suo sguardo. Nulla, si sa, ¢ piu sgradevole della vi-
sione del cadavere. Eppure, al tempo stesso, non ¢’¢ niente di
piu angosciante del pensiero che il cadavere possa ricambiare
il nostro sguardo.

Nel suo ambizioso saggio, La nera signora, Alfonso di Nola de-
dica a questo argomento un’intera sezione, insistendo su come
la mansione del chiudere gli occhi sia in verita dettata piu dal
disagio dei vivi — terrorizzati dalla presenza di un morto dagli
occhi spalancati — che dal desiderio di alleviare la condizione
post mortem del trapassato. L'«occhio rimasto aperto», scrive
D1 Nola, ¢ fonte di “malocchio” e “disgrazia”, se non persino
di morte certa'. E per questo motivo che, nei popoli antichi, si
soleva spesso lasciar passare qualche giorno prima di dedicarsi
alla cura della salma, cosicché I’avvento della putrefazione per-
mettesse alle pupille di liquefarsi. In maniera simile, una vec-
chia credenza irlandese narra che i cadaveri a cui non fossero

1 A. Di Nola, La nera signora. Antropologia della morte e del lutto, Newton Compton,
Roma 2001, p. 588.

Abstract

Since antiquity, clos-
ing the dead eyes has
been an act of mercy.
Psychoanalysis and cin-
ema have reversed the
meaning of this ges-
ture: we close our eyes
because we fear their
gaze. Jorg Buttgereit’s
cinema can be under-
stood as an extreme
point of this question:
seeing the dead/being
seen by the dead. He
leaves those eyes open,
so the dichotomy be-
tween the living and
the dead remains unde-
cidable. The duplicity
that binds the gaze to
matter, the organic to
the inorganic, cancels
both perspectives.
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stati chiusi gli occhi risorgessero nella notte sotto forma di morti
viventi, e che il loro sguardo avesse la capacita di uccidere all’i-
stante chiunque vi venisse a contatto. Anche 1 norreni badavano
a scongiurare lo scambio visivo con i defunti: durante la veglia,
era proibito avvicinare il morto frontalmente, a patto che non
gli si fossero prima abbassate le palpebre.

Ma la credenza che lo sguardo del morto sia intriso di un mi-
sterioso influsso maligno non si esaurisce nel mondo del folklore
e del senso comune. Come ci ha dimostrato la psicoanalisi, essa
affonda le proprie radici nelle regioni piu recondite della psiche.
In un saggio intitolato proprio «Il nostro modo di considerare la
morte», Freud osserva che «di fronte al cadavere [...] non sono
nate soltanto la dottrina dell’anima, la credenza nell'immorta-
lita e la radice prima del senso di colpa degli uomini, ma anche
i primi comandamenti morali»’. Che la visione del cadavere
suscitl in noi sentimenti di profonda ambivalenza morale (in-
giunzione a badare al morto e, al tempo stesso, a proteggerci dal
morto) ce lo testimonia in prima persona lo stesso padre della
psicoanalisi, con una coppia di sogni riportati nel suo libro pit
famoso, Linterpretazione dei sogni.

Il primo ¢ il celebre sogno del “Si prega di chiudere gli occhi”.
Freud sogna di trovarsi in un locale pubblico in cui ¢ affisso un
cartello che recita “si prega di chiudere gli occhi”. Stando alla
ricostruzione che troviamo nella Traumdeutung, 1l sogno sarebbe
avvenuto la notte prima dei funerali del padre di Freud. Nel
momento in cui ricorda il sogno pero, I'reud si accorge che la
scritta impressa sul cartello non ¢ univoca. Il messaggio diceva
contemporaneamente “si prega di chiudere gli occhi” ¢ “si pre-
ga di chiudere un occhio”. E un’indecisione che non ha niente a
che vedere con la progressiva dimenticanza del sogno una volta
che cisi ¢ svegliati. La comparsa di messaggi duplici, al contra-
rio, ¢ per Ireud un tipico escamotage usato dall’inconscio per
esprimere la presenza di un conflitto psichico irrisolto:

2 S. Freud, Consideraziont attuali sulla guerra e sulla morte (1915), in 1d., Opere.
1915-1917. Introduzione alla psicoanalisi e altri seritte, Boringhieri, Torino 1987,
p- 143.
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Avevo scelto il cerimoniale piu semplice, perché sa-
pevo cosa pensasse il morto di tali manifestazioni. Ma
altri membri della famiglia non erano d’accordo su
questa puritana semplicitd; ritenevano che saremmo

statl costretti a vergognarci di fronte agli intervenuti®.

Da un lato, 'esortazione a “chiudere gli occhi” riguarderebbe
I'adempimento degli obblighi filiali nei confronti del padre de-
ceduto (organizzare un cerimoniale semplice), dall’altro, quella
a “chiudere un occhio” esorterebbe a essere indulgenti verso
qualcuno (venire incontro alle richieste della famiglia organiz-
zando una cerimonia piu solenne). L’aut-aut emerso dal sogno
sarebbe allora: o rispettare il volere del morto, o venire incontro
alle richieste dei vivi.

A una piu attenta analisi perd, una simile lettura suona quan-
to meno incompleta. L'interpretazione del sogno evidenzia la
presenza di un conflitto cosciente, ma rifiuta di spingersi oltre,
trascurando le motivazioni inconsce che hanno dato origine a
esso. E proprio Freud ad averci insegnato che il desiderio in-
conscio espresso nel sogno non si situa nel contenuto manifesto,
né tanto meno nella sua simbologia. Piu che condensarsi nei
singoli elementi del sogno, il desiderio li attraversa, intessendoli
tra loro a formare la trama onirica che lattivita del sognare ci
rende successivamente sotto forma di contenuto manifesto. A
rimanere in ombra, in questo caso, ¢ la forza legante (pulsiona-
le) che avvicina i due elementi di contrasto. Per dirla in termini
freudiani, qual ¢ il desiderio che cerca di passare attraverso I’as-
sociazione del materiale onirico?

In verita, IFreud aveva gia discusso questo sogno in una lette-
ra a Wilhelm Fliess di qualche anno prima (1896), trattandolo
pero in tutt’altro modo. Nella versione originale, il sogno viene
fatto risalire alla notte successiva ai funerali, e non alla preceden-
te: essendo il tutto avvenuto a cerimonia gia conclusa, 'indeci-
sione di Freud sarebbe inopportuna. Per quale motivo il lavoro
onirico dovrebbe investire risorse a fatto compiuto? In secondo

3 S. Freud, Linterpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1966, p. 293.
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luogo, stavolta il messaggio recitato dal cartello appare chiaro
e univoco: «si prega di chiudere gli occhi». Freud dice a Fliess
che il sogno ci esorta ad «adempiere il nostro dovere verso i
morti»*. Ma di quale dovere si tratta in questo caso? E in cosa
consisterebbe il conflitto del sognatore? Per quanto frettolosa, la
conclusione di Freud ¢ illuminante: la chiusura degli occhi e il
dissidio familiare, apparentemente rivolti alla cura del defunto,
sono in realta elementi manifesti che il sogno utilizza per dare
voce al «bisogno di indulgenza» di «chi sopravvive»’. Non si
tratta, come suggerisce la versione rimaneggiata del sogno, di
un conflitto tra vivi, ma di una lotta tra il vivo e il morto. Il de-
siderio inaccettabile che si fa strada nel sogno ¢ di non volersi
esporre allo sguardo del cadavere.

Questa formula viene ribadita in un secondo sogno citato
in Linterpretazione det sogni, successivamente ripreso da Jacques
Lacan: un padre sta vegliando la salma del figlio, l'ora ¢ tarda
e la stanchezza lo costringe a concedersi qualche ora di sonno.
Una volta addormentato, I'uomo sogna che il figlio si avvicina
al suo letto, ammonendolo «babbo, non vedi che brucio?»°®. A
quel punto, il padre si desta di colpo per accorrere presso il fe-
retro, notando che una candela rovesciata sta effettivamente ri-
schiando di bruciare il corpo del giovane. Laddove I'reud legge
il sogno come un tentativo di «prolungare il sonno dinnanzi [a]
una realta orribile», Lacan nota che il sogno ci sta dicendo esat-
tamente I’opposto: non avendo adempiuto fino in fondo 1 propri
doveri quando il figlio era in vita, il padre si sveglia per conti-
nuare a sognare nella realta. Cio che desta veramente il padre ¢
il confronto angosciante con lo sguardo del figlio morto’.

Come dimostrano questi due esempi, il nostro bisogno incon-
scio di sottrarci allo sguardo dei morti ¢ qualcosa che supera
persino la distinzione tra il sonno e la veglia, la fantasia ¢ la

4 S. Freud, Le origini della psicoanalisi. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902, Borin-
ghieri, Torino 1968, p. 122.

5 Ibidem.

6 S. Freud, Linterpretazione det sogni, cit., pp. 464-465.

7 J. Lacan, Il semunario. Libro XVI. Da un Altro all’altro 1968-1969, Einaudi,
Torino 2019, pp. 193-194.
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realta. In entrambi 1 casi, il conflitto consiste nell’incapacita di
ammettere che dietro il valore simbolico, benevolo, del chiudere
gli occhi al defunto si celi il desiderio piu profondo di ostruire
lo sguardo del cadavere. Il “si prega di chiudere gli occhi” e
il “babbo, non vedi che brucio?” convergono nel peggiore dei
timori umani: che 1l vivente si riduca a oggetto dello sguardo del
morto. A livello inconscio, e cio¢ al di fuori delle convenzioni e
delle difese coscienti, il confronto visivo con il cadavere suscita
in noi un’impasse che la ragione da sola non riesce a spiegare®.

I1 nostro modo di vedere i morti

I1 buon senso ci suggerisce che il cadavere sia orrendo per il
sentimento di assenza che suscita in noi: il corpo di qualcuno
che un tempo era in vita, che parlava e si comportava in modo
simile al nostro, giace ora esanime davanti ai nostri occhi, per
sempre immobile e vuoto. La dove vi era un soggetto provvi-
sto di ragione, affezioni e intenzioni, non rimane che materia
inerte. Potra sembrare assurdo, ma le cose non stanno sempre
cosi. In una lezione del Seminario XVI che ripropone la celebre
distinzione tra il registro simbolico e quello reale, Lacan dice
espressamente che, se il cadavere ci ripugna, ¢ perché appar-
tiene all’ordine del reale®. Da un lato, tutto cio che ¢ simbolico
¢ tale proprio perché presuppone un’assenza preliminare. Ci-
tando la celebre formula di Kojeve, Lacan definisce il simbolo
come l'uccisione della cosa. 11 linguaggio, un sistema cifrato di

8 F. interessante rilevare che la dialettica tra sguardo e cadavere & presente
in Freud gia negli Studi sull’isteria e, in particolare, nel caso clinico della si-
gnora Emmy. Qui, ancora guidato dal metodo della suggestione ipnotica,
Freud propone un’interpretazione che lega indissolubilmente la morte alla
sua componente scopica: «Ora comprendo perché [la paziente] m’intrattiene
cosi di frequente di scene di animali e di cadaveri. La mia terapia consiste nel
cancellare queste immagini i modo che non le possano comparire davanti agli occhi.
Per aiutare la suggestione le passo piu volte la mano sugli occhi», S. Freud,
J. Breuer, Studi sull’isteria, in 1d., Opere. 1886-1895. Studi sull’isteria ¢ altri scritti,
Boringhieri, Torino 1967, p. 217 (corsivo dell’autore).

9 Ivi, p. 293.
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simboli e referenze, ci permette di evocare cio che non ¢ davanti
a noi (posso nominare un “elefante” senza che esso sia effetti-
vamente presente). In modo analogo, anche la nostra conce-
zione della morte non ¢ altro che un costante maneggiamento
di simboli: la concomitante possibilita che la presenza venga
a mancare (la morte nostra o di qualcuno che conosciamo) e
che l’assenza torni a esistere come presenza virtuale (il ricordo,
la commemorazione, la rievocazione del trapassato). Dall’altro
lato, il reale & pieno e non manca di niente. E un registro muto,
indifferente tanto alla parola che alla morte. Mentre il simbo-
lico ha struttura binaria (¢ scandito dall’alternanza continua
di + e -, positivo e negativo, pieno ¢ vuoto), il reale ¢ quel che
¢ e non puo essere altrimenti. In esso, la vita che nasce non
¢ distinta dalla sua corruzione o sparizione. Ad alimentare il
registro simbolico ¢ una morte simulata, immateriale, astratta
dall’opprimente immediatezza del corpo morto. Se asseriamo
che il cadavere manca della vita, dunque, siamo ancora piantati
nel simbolico. Da qui il corollario lacaniano: pensare il reale del
cadavere significa approcciare quest'ultimo come pura presen-
za. Non a caso, una delle etimologie della parola latina cadaver
rimanda alla sua scomposizione in caro data vermibus, alla lettera,
«carne data in pasto ai vermi»'’. Lacan direbbe che il nostro
modo di approcciare il cadavere come un’entita mancante di
qualcosa presuppone gia un’'immistione nella catena dei sim-
boli. EE un modo come un altro di proteggerci dal trauma im-
possibile del reale.

Lo sguardo esercita un ruolo privilegiato in tale simbolizza-
zione, astraendo dal reale del corpo morto una realta per noi
tollerabile. Di fronte al cadavere, un detective di polizia vedra
un crimine irrisolto, un colpevole a cui dare la caccia o una
dinamica da ricostruire. Un anatomopatologo vi scorgera un
organismo da scomporre e analizzare. L'impresario funebre si
rapportera a esso attraverso I'insieme delle procedure necessa-
rie alla preparazione della salma per la cerimonia mortuaria.
L’essere umano ¢ portato a proiettare nel cadavere le tracce

10 A. Di Nola, La nera signora, cit., p. 659.
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della vita, a sostituire al qui e ora della materia purulenta lo
schermo protettivo della mancanza. Dall’antichita a oggi, ogni
giorno, non facciamo altro che rielaborare il trauma del cor-
po morto (dell'individuo ridotto a mero organismo in decom-
posizione) nelle figure meno atroci delle spoglie, della lapide o
dell’urna cineraria. La sepoltura, che risale a prima della com-
parsa dell’ Homo sapiens, ¢ contemporaneamente un atto di sim-
bolizzazione della morte e di sublimazione visiva: davanti a una
tomba, non vediamo il cadavere, ma il suo simbolo. Per essere
tollerabile ai nostri occhi, il cadavere deve mancare al suo posto,
farsi concetto, idea, effige. Nel corso det secoli, la nostra specie
ha adottato una quantita innumerevole di strategie per proteg-
gerst dalla realta materiale della morte. Eppure, ¢ sufficiente un
misero dettaglio per sbaragliare le nostre difese e farci urtare di
nuovo contro lo scoglio del reale: I'incontro con gli occhi ancora
aperti del morto. Cosa accadrebbe dunque se, anziché essere
noi a guardare il cadavere, fosse lui a guardare noi?

Geometrie visuali: dalla psicoanalisi al cinema

Per rispondere a una simile domanda occorre prima passa-
re per la distinzione capitale fatta da Lacan tra la visione e lo
sguardo, probabilmente uno dei contributi piu sensazionali of-
ferti dalla psicoanalisi in campo estetico. Lacan inizia a discute-
re la questione dello sguardo gia dal primissimo seminario, ba-
sandosi soprattutto sull’analisi fenomenologica datane da Sartre
in Lessere ¢ 1l nulla. Secondo Sartre, lo sguardo ¢ 'evento che
permette al soggetto di riconoscere la soggettivita dell’Altro. E
lo sguardo a offrirmi la certezza che colui che mi sta davanti sia,
a sua volta, un (altro) soggetto. In questa prima fase, Lacan non
aggiunge niente di speciale alla lettura di Sartre: lo sguardo ¢ un
vettore di correlazione in grado di instaurare tra i due soggetti
un riconoscimento reciproco, benché asimmetrico. Il soggetto
che si vede guardato da un altro soggetto, di fatti, si riduce a og-
getto (dello sguardo) di questultimo. La coscienza di essere og-
getto dello sguardo altrui produce un istantaneo restringimento
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dello spazio vitale. La soggettivita, ora massimamente esposta
all’Altro, si sente soffocare da ogni parte. Sartre definisce tale
sentimento di coartazione con un termine preciso: vergogna.

E solo dieci anni dopo, nel Seminario XI, che Lacan arriva a
proporre la sua personale teoria dello sguardo. La prima signi-
ficativa differenza ¢ che lo sguardo non coincide piu con I’atto
del vedere, né con una funzione propria del soggetto. Piutto-
sto, esso passa tutto dal lato dell’oggetto: anziché appartenere a
qualcuno, lo sguardo st riduce a un punto generico, «evanescen-
te», un puro riflesso scaturito dalla presenza dell’oggetto'!. Con
questa scissione, lo sguardo diventa una possibilita che preesiste
all’occhio di chi guarda: prima ancora di vedere, il soggetto
¢ visto da ogni parte. In questo modo, anche I'idea sartriana
della reciprocita intersoggettiva viene meno. Se lo sguardo non
¢ piu nel soggetto che vede, ma cade dal lato dell’oggetto, ¢ an-
che P’equilibrio tra il vedere e ’essere visto a subire un arresto.
Come chiosa Lacan, lo sguardo puo essere tutt’al piu supposto,
mai colto in quanto tale. Viviamo in un mondo che ci scruta
da ogni parte ma che, ciononostante, «non provoca il nostro
sguardo». Il presupposto di ignorare lo sguardo del mondo ¢
anzi per Lacan il grado zero della stabilita psichica: ¢ quando
cominciamo a notare lo sguardo del mondo, a essere certi che
qualcuno ci stia osservando, che subentra il «senso di estranei-
ta»'2. Non per nulla, il paranoico ¢ tale perché vede piombarsi
addosso occhi dappertutto. Il delirio di persecuzione non ¢ altro
che la certezza di essere costantemente scrutati da una perversa
soggettivita onnivedente.

Grazie alla metafora della macchina da presa, il cinema ha
fatto largo uso di una simile dinamica. Prendiamo I’esempio
di Psyco, il capolavoro di Alfred Hitchcock. Dopo che Marion
arriva al Bates Motel e incontra Norman, la telecamera piom-
ba ripetutamente sui due dall’alto della casa, come un grande
occhio inquisitore. Il film ci fa credere che questa serie di inqua-

11 J. Lacan, I seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalist
1964, Einaudi, Torino 1974, p. 76.
12 Ivi, p. 75.
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drature corrisponda allo sguardo truce della madre di Norman,
impegnata a spiare la coppia dalla finestra. Ma quando sco-
priamo che in realta ’anziana donna era stata da tempo uccisa
dal figlio, e che dunque non c’¢ alcun occhio “vivo” dietro la
prospettiva della casa, P’effetto ¢ persino piu scombussolante.
Ecco perché Lacan insiste nel dire che lo sguardo ¢ il simbolo
della castrazione. A differenza dell’atto del guardare, soggetti-
vo e incarnato, lo sguardo ¢, letteralmente, un punto di vista
anonimo, uno schermo opaco che non restituisce alcun indizio
di soggettivita. Semmai, lo sguardo certifica proprio I'avvenuta
elisione del soggetto. Analogamente, lo sguardo del cadavere (il
piu scabroso degli oggetti) ci tormenta in maniera cosi profonda
perché la sua ¢ una prospettiva vuota, una «macchia» che ci co-
stringe a prendere atto del nostro «essere guardati» da una cosa
senza nome". La pienezza reale del cadavere apre nel soggetto
cio che Ines Testoni chiama «l’abisso del vuoto di senso»'*: I'ur-
to violento con un particolare tipo di pienezza che, succhiando
via il senso, manda in tilt I'intero apparato simbolico. Di fronte
al cadavere, 1l soggetto ¢ ridotto a nuda vita

La distinzione lacaniana tra occhio e sguardo ha sortito gran-
de successo nel cinema, tanto che dagli anni Settanta in poi
¢ stata elevata a nuovo e rivoluzionario paradigma estetico.
Come ha opportunamente notato Dylan Evans, tuttavia, 'ap-
plicazione cinematografica di tale concetto st ¢ spesso rivelata
inappropriata, con la critica che ha finito per mescolare la ver-
sione di Lacan con quella di Sartre". Le conseguenze di questo
fraintendimento sono duplici. Primo, I’estetica cinematografica
ha spesso continuato a perseverare nella legge biunivoca della
reciprocita, sovrapponendo lo sguardo della macchina da presa
all’occhio umano e dunque proiettando sugli oggetti 1 pregiu-
dizi del soggetto. Secondo, i tentativi di infrangere ’equilibrio

13 Ivi, p. 74.

14 Cfr. I. Testoni, Il grande lhibro della morte. Miti e riti dalla preistoria ai cyborg, il
Saggiatore, Milano 2021, p. 53.

15 D. Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, Routledge,
London-New York 1996, p. 73.
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tra occhio e sguardo sono stati considerati en masse come un
depravato abuso del codice visuale offerto dal cinema. Come
st vedra nel paragrafo a seguire, entrambi 1 punti convergono
verso un’unica e sconvolgente eccezione.

Geometrie cadaveriche: dal cinema allo schermo

Germania, 1986. Una folla di circa quattrocento persone ¢
raccolta in una sala dello Sputnik Cinema di Berlino per assiste-
re alla premiere di un film. I titolo riportato sui manifesti pub-
blicitari ¢ Hot Love (1985), un mediometraggio di 40 minuti che
racconta una storia d’amore finita nel sangue. Marion e Daktari
sl conoscono a una festa e iniziano a frequentarsi, poco dopo
pero la ragazza si innamora di un altro uomo, Jorg. Daktari
non riesce ad accettare la fine della relazione, e alla fine perde
la testa: prima aggredisce Jorg e violenta Marion, poi st toglie la
vita. Nove mesi dopo, Marion partorisce un bizzarro bambino
con fattezze da pupazzo. Una sera, mentre lei e Jorg stanno
guardando un film, il neonato inizia improvvisamente a cre-
scere, 1l corpo si dilata fino a tramutarsi nella reincarnazione-
zombie di Daktari, che si avventa sulla coppia con un’ascia e
strappa il cuore a Marion. A vendetta compiuta, la creatura
rimane per diversi secondi in piedi davanti alla telecamera, con
gli occhi spalancati verso il pubblico, come ad attendere I’av-
vento dei titoli di coda. Per tutta la durata della proiezione, alle
spalle della platea, il manichino di un uomo impiccato osserva
in silenzio gli spettatori.

Il film ¢ firmato da Jorg Buttgereit, un giovane regista tedesco
che di i a qualche anno si imporra come uno dei cineasti piu
originali, controversi e censurati della storia del cinema'®. Da
Hot Love in poi, la firma di Buttgereit diventera sinonimo di sto-
rie di morte, suicidi, violenze ¢ necrofilia. Ira la fine degli anni
Ottanta e 1 primi anni Novanta, la sua fama si diffondera senza

16 Per un’eccellente ricostruzione del cinema di Buttgereit si veda D. Ke-
rekes, Sex, Murder, Art. The films of Jirg Buttgereit, Headpress, Manchester 1998.
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Hot Love, 1985,
Jorg Buttgereit

mezze misure: osannato dalle avanguardie estremiste, persegui-
tato dai distributori come la peggior nemesi del buon costume.
Nella sua patente brutalita, il cinema di Buttgereit estremizza
il rapporto visivo tra vedere il morto ed essere visti dal mor-
to, senza pero mai ricadere nell'umanizzazione dello sguardo
professata da Sartre. E anche se ¢ improbabile che Buttgereit
fosse a conoscenza del lavoro di Lacan, non esiste in ambito
cinematografico tentativo piu riuscito della scissione tra occhio
e sguardo, animato e inanimato. L’esperimento di Hot Love, con
la lunga inquadratura finale di Daktari che guarda in camera
e I'impiccato che contempla indirettamente il pubblico, man-
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tiene aperti gli occhi del cadavere, ma lo fa abolendo qualsiasi
ideale possibile di reciprocita. In questo caso, il vivo (pubblico)
non diventa semplicemente oggetto dello sguardo del morto
(come potrebbe suggerire la lunga e angosciosa inquadratura
che indugia su Daktari). Al contrario, la cifra dell’esperimento,
nonché 1l fastidio che esso suscita negli spettatori, sta proprio
nell’offrire una prospettiva in cui la dicotomia tra il vivo e il
morto rimane indecidibile, e per questo orrorifica. A suscitare
angoscia non ¢ 1l parallelismo scopico che si viene a creare tra il
pubblico e lo zombie, ma lo sguardo fuori campo, oggettivato e
devitalizzato, dell'uomo appeso. Letteralmente, uno sguardo di
nessuno, incompatibile con qualsiasi dialettica di riconoscimen-
to. Dopo l'esperimento di Hot Love, 'intuizione di Buttgereit di
installare un cadavere che incombe sul pubblico si tramuta in
una precisa tecnica registica: 1 successivi Nekromantik (1988), Der
Todesking (1990), Nekromantik 2 (1991) e Schramm (1993) traspon-
gono sulla scena la duplicita che lega lo sguardo alla materia,
il soggetto all’oggetto, in un modo che annienta entrambe le
prospettive. Jacques Lacan lo definiva il punto di visione geome-
trale, una dilatazione visiva che travalica il semplice spazio per-
cettivo, ¢ in cui la nozione di soggettivita diviene indistinguibile
da quella di pura oggettivita'’. Nonostante piccole variazioni, il
trucco del regista tedesco rimane lo stesso: suscitare una (finta)
reciprocita con riprese in cui I'occhio dello spettatore e quello
del morto sono uno di fronte all’altro, per poi mostrare che
il punto di sguardo giace in un luogo diverso dalla visione, e
precisamente nella posizione del cadavere. Non del cadavere
che vedo dinnanzi a me nello schermo. Piuttosto, si tratta del
cadavere come struttura formale, bordo dell’inquadratura, allo
stesso tempo indistinguibile dalla posizione dello spettatore ed
eliso dal campo visivo. Per Buttgeretit, la sola geometria visuale
possibile ¢ una geometria cadaverica.

17 Cfr. J. Lacan, I quaitro concetti fondamentali della psicoanalist, cit., pp. 85, 91, 93.
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Corpse-fucking Art: alla scoperta di Jorg Buttgereit

Buttgereit non ¢ un regista particolarmente prolifico. Sino-
ra, la sua filmografia conta solo nove lungometraggi, alcuni
corti e documentari, piu qualche episodio girato per progetti
co-autoriali. Eppure, queste poche apparizioni sono state sufhi-
cienti a fare di lui il cineasta dei cadaveri: non della morte intesa
come filosofema o metafora esistenziale, quanto del corpo sen-
za vita, del cadavere annerito quale oggetto gravoso ¢ tuttavia
dotato di sguardo. Per avere un’idea di come Buttgereit sfrutti
la presenza scenica del corpo morto ¢ sufficiente passare breve-
mente in rassegna la trama delle sue opere principali.

I protagonista di Nekromantik, Robert, lavora per una ditta
che si occupa del recupero det corpi dalle scene di morte violen-
ta. Talvolta trafuga organi o parti di cadavere per destinarli alla
sua collezione privata. E ossessionato dalla morte, cosi come
la sua compagna Betty. Le fantasie necrofiliache dei due si av-
verano quando Robert rinviene in aperta campagna un corpo
in avanzato stato di decomposizione. Dopo averlo portato in
casa, lui e Betty intrattengono un ménage a trois con il cadavere.
La situazione degenera quando Robert, licenziato dal lavoro,
rincasa ¢ scopre che Betty ha fatto le valigie e se n’¢ andata
portando con sé il corpo dell'uomo. Solo e disperato, Robert
adesca una prostituta in un cimitero, la uccide e ha un amplesso

Nekromantik, 1988,
Jorg Buttgereit

Butigereit sul set
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con lei. La storia termina con Robert che si suicida piantandosi
un coltello nello stomaco: eccitato dall’idea di diventare egli
stesso cadavere, il suo organo genitale eiacula, cospargendo il
corpo di sangue e sperma.

Der Todesking, probabilmente I'opera piu filosofica del regista
tedesco, st compone di sette episodi antologici, ciascuno riferito
a un giorno della settimana e al suicidio di un perfetto scono-
sciuto. Tra un episodio e I'altro, la telecamera indugia su un
cadavere in progressivo stato di putrefazione: man mano che
1 glorni trascorrono, il corpo appare sempre piu decomposto,
fino a diventare un miscuglio di fluidi e funghi.

Nekromantik 2 esordisce con una giovane donna, Monika, che
trafuga il corpo di Robert dal cimitero e lo nasconde in casa per
abusarne sessualmente. I’incontro con Mark, un doppiatore di
film pornografici, la convince a cambiare vita e a disfarsi del ca-
davere di Robert, di cui conserva pero la testa e il fallo. Monika
apprezza le attenzioni di Mark, ma le cose a letto non funzio-
nano. E solo quando, nel bel mezzo di un rapporto sessuale, la
ragazza decapita improvvisamente il partner e monta sul suo
corpo la testa di Robert che le diventa possibile raggiungere
I'orgasmo.

Schramm, infine, ripercorre le ultime ore di vita del serial killer
immaginario Lothar Schramm. .'uomo muore precipitando da
una scala all’inizio del film, il primo piano sul suo volto esanime
si trasforma in un proiettore che ripropone in ordine sparso
spezzoni della sua vita passata, mescolando indistintamente
episodi reali e allucinazioni, scene di vita ordinaria e bagni di
sangue. In alcuni di essi, Lothar stringe amicizia con Monika,
una prostituta che vive accanto al suo appartamento. Lei gli
chiede di accompagnarla da un cliente, Lothar acconsente.
A lavoro finito, 1 due escono a cena e si appartano a casa di
Lothar, che droga Monika con un potente sedativo, la spoglia,
le scatta alcune foto e la riveste. Il giorno successivo, Monika ¢
ignara di quanto accaduto. Lothar riceve una visita dei testimo-
ni di Geova, li uccide e li sevizia, ma mentre sta imbiancando
la casa per coprire le macchie di sangue sui muri precipita dalla
scala e muore. Monika suona il campanello dell’appartamento,
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nessuno risponde. Nella scena finale vediamo la ragazza legata
e imbavagliata a una sedia, con il volto sfigurato dal terrore.

Diventare cadavere: composizione e disgregazione

Per apprezzare la raffinatezza tecnica dei film apparente-
mente spogli di Buttgereit occorre distinguere due diverst livel-
li estetici, uno compositivo ¢ uno disgregativo. A livello della
composizione, abbiamo un tipo di regia che insiste in modo a
dir poco ossessivo sull’ostentazione visiva del cadavere. I morti
hanno gli occhi (o quel che ne rimane) sempre aperti. Il parti-
colare posizionamento all'interno dell'inquadratura permette
loro di scrutare continuamente sia i personaggi in scena che il
pubblico. 1l finale di Hot Love, con 1 titoli di coda che arrivano
a salvare lo spettatore sottraendolo alla prolungata esposizione
agli occhi del morto, ne ¢ il prototipo; le scene di necrofilia dei
due Nekromantik, con 1 cadaveri che imbrattano la ripresa occu-
pando porzioni di schermo abnormi, ne sono un ulteriore raf-
finamento. I primissimi interminabili piani su Lothar esanime
all'inizio di Schramm e sul ragazzo suicida dell’ultimo episodio
di Der Todesking (che si uccide prendendo a testate la parete) rag-
giungono I’apice espressivo. L'invasione del morto senza storia
e senza nome occlude il campo visivo portandoci a tu per tu con
I’anonimato del cadavere

Contro ogni convenzione artistica, Buttgereit inverte il signi-
ficato tradizionale della composizione: invece che arricchire la
sinossi dei film, 1 suoi cadaveri la occludono, strozzando sul na-
scere qualsiasi esercizio narrativo. Nekromantik ci mostra che il
corpo trovato da Robert appartiene a un contadino ucciso da
un colpo di fucile vagante, ma tale dettaglio non trova sviluppo
nella pellicola. Sembra anzi che il rinvenimento del cadavere
sancisca la definitiva dissoluzione del passato della vittima. Per-
sino in Nekromantik 2, che esordisce con il disseppellimento di
Robert, il cadavere viene privato del suo retaggio di soggetto.
La morte biologica ¢ una pienezza nefasta che cancella ogni
cosa, eccetto la persistente durezza dello sguardo del morto.
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A un livello ulteriore pero, Buttgereit non si limita a lasciare
aperti gli occhi del cadavere. Come dicevamo poco fa, il livello
compositivo non ¢ altro che un’esca, un diversivo per portare
a termine la funzione disgregativa dello sguardo: un modo di
imprimere la geometria cadaverica non sullo spettatore ma al suo
posto. Questo effetto viene raggiunto disponendo la telecamera
in modo da far coincidere la vista del pubblico con lo sguardo
del morto. L'impiccato della premiere di Hot Love costituisce un
primo e germinale esperimento in questa direzione, con que-
sta tecnica che ricorre ossessivamente in Der Todesking. 11 quarto
episodio, “Giovedi”, non presenta nessun personaggio, nessuna
trama. La telecamera ¢ piantata sul bordo di un ponte, I'inqua-
dratura si appende verso il basso. In sovrimpressione appaiono
1 nomi delle persone che si sono tolte la vita saltando da quel
ponte. Se Buttgereit avesse fatto precipitare I'inquadratura, si-
mulando il gesto di un suicida, la scena avrebbe suscitato empa-
tia nei confronti della vittima. Il fatto che invece la telecamera
rimanga indolente, appesa come un impiccato alla forca, pol-
verizza ogni possibilita di umanizzazione. In un altro episodio
di Der Todesking, “Martedi”, il protagonista spara un colpo di
pistola alla testa della fidanzata dopo un litigio ¢ pianta una
cornice attorno alla macchia di sangue rimasta impressa sull’in-
tonaco. Pochi istanti dopo, scopriamo che la vicenda ¢ in realta

Der Todesking, 1990,
Jorg Buttgereit

Lo “spettatore” speciale
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essa stessa parte di un film, a sua volta trasmesso in una stanza
dove un corpo anonimo penzola dal soffitto. Lo sguardo dello
spettatore e quello del morto si rivelano essere rimasti sovrappo-
sti per la maggior parte dell’episodio. In “Sabato”, una giovane
regista si imbraga una videocamera sulle spalle, afferra una pi-
stola e si reca a un concerto aprendo il fuoco sugli astanti, fino
a quando non viene freddata a sua volta. Dopo la sua morte,
un rewind ci fa rivivere la scena dalla prospettiva della platea,
con il campo largo sulla protagonista che lascia la macchina
da presa inerte per tutto il tempo, confermandoci che si tratta
dello sguardo di qualcuno rimasto ucciso nel massacro. Il finale
di Schramm si muove nella stessa direzione: Monika ¢ legata e in
preda al terrore, ma I'inquadratura ¢ presa dal basso, come se la
ragazza stesse fissando inorridita la vittima che I’ha preceduta.
Trattando il suo pubblico alla stregua di un morto abbandonato
da qualche parte nella scena, Buttgereit non si limita a svuotare
di senso la soggettivita, ma tramuta quest’ultima in un abisso
che divora il senso: il cadavere vivente ¢ una «diagonale tra lo
spazio e il tempo», essere e il nulla'®.

Nel livello disgregativo la cornice dell'inquadratura non fun-
ge piu da esperienza di visione, ma si restringe nel «foro» attra-
verso cui la soggettivita dello spettatore «fugge» e si disperde”.
Anziché comporre la scena per un soggetto, il punto di sguardo
offre la scena a spese del soggetto: lo spettatore, disfatto nell’a-
nonimato della macchia, si tramuta in un puro accidente. Per
poter captare lo sguardo del cadavere dobbiamo elidere il cada-
vere dalla visione, ma perché una simile operazione sia possibile
¢ il soggetto stesso a doversi fare da parte. Mentre la dialettica
della reciprocita dello sguardo umanizza il cadavere proiettan-
do su di esso le nostre fantasie, impressioni e desideri, il punto
geometrale deumanizza lo spettatore, abbassando la sua dimen-
sione privilegiata di testimone a niente piu che una screziatura,
qualcosa che ¢ i unicamente per colmare la mancanza nello

18 Cfr. A. Kubin, Laltra parte, tr. it. di L. Secci, Adelphi, Milano 1965, p. 139.
19 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. di S. Verdicchio,
Quodlibet, Macerata 2023, p. 67.
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spazio®. Quando Buttgereit sovrappone il punto di vista della
macchina da presa a quello del morto, il pubblico ¢ chiamato
nell'inquadratura, e qui cadaverizzato: divenendo cadavere, il
soggetto ¢ ridotto a una mansione di riempimento che, proprio
In quanto mera presenza, non gli permette piu nemmeno di
avere orrore di sé.

20 Ctr. J. Lacan, [ seminario. Libro XI. I quattro concette fondamentali della psicoana-
list 1964, cit., p. 85.
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Nel contesto di un cinema sempre pit espanso ¢ sempre piu
coinvolto nelle pervasive dinamiche della convergenza digitale,
1l mind-game movie si istanzia come un momento audiovisivo ri-
flessivo d’eccezione per comprendere non soltanto la direzione
del cinema nei processi di rimediazione ma anche la sua impor-
tanza per I'orientamento all'interno di essi. Di cosa si tratta? Se-
condo Thomas Elsaesser, principale teorico dell’oggetto cultu-
rale in questione', il mind-game ¢ prima di tutto una sfida offerta
dal cinema al contesto mediale circostante, una provocazione
per innescare discorsi e attivare ragionamenti, una proposta di
elaborazione. E poi anche una tendenza, un genere, un tipo
di film, presente soprattutto nell’industria hollywoodiana ma
in realta transnazionale. Infine ¢ individuato come una delle
tensioni nascoste e non problematizzate tra le piu ampie linee
di costruzione del cinema contemporaneo, una categoria unica
in grado di identificare tutti quei film che, in un contesto di
progressiva digitalizzazione e sgretolamento delle localizzazio-
ni, mostrano di modificare 1 propri atteggiamenti nei confronti
delle narrazioni, complessificando le strutture del racconto ¢
dell’esposizione per fare fronte a nuovi pubblici e nuove abitudi-
ni di fruizioni — tra cui 'incedere sempre piu convinto dei video-
giochi nella quotidianita delle persone e soprattutto dei giovani.

Lo studioso cita come titoli appartenenti a questa dinami-
ca film di diversa tipologia, come quelli con strutture narrative
non lineari, cronologie alterate, doppiate o splittate; orienta-
menti spaziali labirintici; viaggi nel tempo e scambi corporel
impossibili ma resi plausibili da una solida sospensione dell’in-
credulita; interazioni ripetitive ¢ loop temporali; personaggi che
cambiano la loro identita nel tempo e nello spazio o soffrono di
condizioni mentali debilitanti come la schizofrenia, ’'amnesia,
il disturbo delle personalita multiple o sono morti senza saperlo
oppure ancora agiscono in maniera inaffidabile godendo della
fiducia dello spettatore. Questi stesst film, diversamente posizio-
nati sull’asse dell'industria ma anche dell’autorialita occidentale

1 T. Elsaesser, The mind-game film. Distributed Agency, Time Travel, and Productive
Pathology, Routledge, London 2021, p. 23.
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e orientale e del genere, dissestano nello stesso modo 1l realismo
psicologico, la narrazione affidabile e la trasparenza narrativa
del classicismo hollywoodiano, che usualmente, attraverso una
cronologia riconoscibile, uno spazio prospettico individuabile ¢
archi drammaturgici convenzionali, garantisce una ferma iden-
tificazione con 1 personaggi, una generale comprensione degli
accadimenti, un senso di chiusura degli eventi e una normaliz-
zazione del senso attraverso un finale intellegibile. Ma la loro
azione non si limita a una modificazione e a un ribaltamento
continuo dei tropi del regime hollywoodiano tradizionale: pre-
sentando il film come un oggetto di difficile interpretazione, o
meglio, come un oggetto manchevole e bisognoso di un com-
pletamento da parte del fruitore, essi si istanziano dall’interno
del sistema come sintomo del bisogno del sistema stesso di assu-
mere senso trasferendo il luogo della significazione nella pratica
spettatoriale.

Come insorgenze sintomatiche, i mind-game movie corrispondo-
no e rispecchiano il mondo e le strutture che li hanno generati,
e cio¢ quell'universo o, meglio, quel multiverso altamente com-
plesso e pieno di vuoti da riempire, aperto alla modificazione e
alla riscrittura, alla revisione e alla cancellazione, identificabile
con l'audiovisivo contemporaneo. Non per forza si risolvono
in forme di sapere comprensibile (e per questo non hanno la
struttura del puzzle, e cio¢ di un sistema che simula il disordine
entropico per poi risolverlo in una cristallizzata versione unica);
piuttosto giocano con la mente e con la sensorialita di un corpo
investito integralmente, alterando la percezione visiva, uditiva,
anche virtualmente tattile, della realta. Il mind-game movie non
si scioglie per forza, disorienta e puo rimanere indetermina-
to e senza risoluzione, proprio come un gioco — Elsaesser usa
questo termine per riferirsi alla tensione ludica che muove la
creativita e 'immaginazione ma anche alla tensione ludica che
crea dipendenza e spinge a scommettere — che ha il senso nel
suo svolgimento senza capo né coda. Questa visione del film
come gioco ¢ del gioco come attivita estrapolata dalle logiche
di causa-effetto, offre in primis un’occasione per interpretare da
un punto di vista epistemologico 1 tempi del cinema corrente
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e le modalita con cui questo stesso cinema riflette sul mondo
(audiovisivo) contemporaneo: I’alto coefficiente di indecidibilita
presentato dalle narrazioni opache del mind-game movie sembra-
no riflettere la sempre piu grave impossibilita di distinguere il
vero dal falso nella societa del cinismo condiviso e nell’era della
falsa informazione mediatica come post verita.

Siccome il film come gioco mentale presenta caratteristiche
non dissimili dal mondo che vuole sintetizzare e mettere in sca-
la — caratterizzandosi come un labirinto di specchi distorcenti
che toglie 'orientamento e annulla le coordinate di riferimento
e costringendo a riorganizzare la propria bussola — ci si po-
trebbe chiedere se il film operi quindi allo stesso modo della
societa che rappresenta e se la sua unica funzione sia quella di
introdurre lo sguardo nella societa implosa e senza centro del
nuovo millennio. I’azione di sintesi e riproduzione corrispon-
de in realta alla prima dose di una vaccinazione interessata a
inoculare un quantitativo sopportabile di malessere al fine di
poterlo contrastare: il mind-game movie agisce infatti come un far-
maco nell’accezione greca del termine (e quindi da vox media),
esso ¢ sia veleno sia cura, capace, proprio per la sua doppiezza,
di accompagnare fuori dall’acriticita passiva il punto di vista
dell’individuo. Questo tipo di ribaltamento pertiene esclusiva-
mente al cinema: solo 'immagine cinematografica ¢ in grado
di sopportare 'annullamento del senso facendolo proprio per
restituire allo sguardo la possibilita che questo senso riemer-
ga proprio grazie alla partecipazione. Si tratta di una mossa
pienamente omeopatica che piuttosto che opporre al problema
una soluzione di segno opposto (contrapponendo al disordine
audiovisivo un metodo netto e ordinato di divisione delle imma-
gini) considera piu utile e strategico e credibile curare “il simile
con il simile” e quindi contrastare I'inabissamento progressivo
nella complessita e nell’interrelazione con la trasformazione di
questa complessita e interrelazione attraverso la loro giocabili-
ta. Il mind-game movie agisce in questo senso come un regolatore
in grado di ricondurre entropia a un gioco delle parti: fornisce
un campo delimitato dal tempo, il materiale con cui giocare e
variabili combinatorie infinite ma interne a uno schema assimi-
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labile. Non offre per forza, come nella sistematizzazione indu-
striale, paratesti commerciali che fanno continuare il gioco per
uno scopo preciso ed esterno al testo; anzi, spesso li nega ai suoi
fruitori per ricondurli al testo come unica realta di movimento
—siveda a questo proposito le teorie del fandom di Jenkins sono
utili in un limitato senso descrittivo®. Chiede quindi di concen-
trarsi sulle immagini, di ricalcolarle, di riconsegnare loro un
senso dopo averle private momentaneamente di un significato.

Nessun film meglio di Zenet chiarisce in questo senso il ruolo
del mind-game movie ¢ del cinema come operatore di rimedia-
zione ludica e ristrutturazione cognitiva a favore dello sguardo
spettatoriale rispetto all’orizzonte audiovisivo contemporaneo.
I film di Christopher Nolan, come qualsiasi ipertesto pensato
per rispecchiare I'intermedialita contemporanea, racconta mol-
te cose diverse, ed ¢ analizzabile da molti punti di vista. Quello
che sembra pero piu coerente con il discorso sul mind-game movie
come piattaforma omeopatica di gioco per elaborare il contem-
poraneo pensa al film come la riprogrammazione del mito di
Orfeo ed Euridice. Zenet ¢ infatti il racconto di un uomo senza
nome, noto solo come “il protagonista” — una mera funzione
narratologica, simile a quella che nei videogiochi si identifica

2 H. Jenkins, Cultura convergente, tr. it. di V. Susca e M. Papacchioli, Maggioli,
Santarcangelo di Romagna 2014, p. XXXVII.



Tenet, o dello sguardo come spazio di gioco

nella nozione di “giocatore uno” — che segue una serie di regole
attraverso una serie di livelli e missioni per salvare il mondo e
una donna che candidamente ama. Il suo viaggio si dispiega
in uno spazio non trasparente, bensi strutturato attraverso un
intricato sistema di salti senza percorso, che risultano sempre
in una diversa parte del globo terraqueo, ¢ rispondente a una
combinatoria drammaturgica non lineare, che prende spunto
dal quadrato palindromico del SATOR — un misterioso oggetto
proveniente dal mondo latino che permette di leggere avanti e
indietro una serie di parole e formare molteplici frasi differen-
ti; ma soprattutto si svolge in un senso temporale non lineare:
a un certo punto il protagonista ¢ infatti costretto a viaggiare
indietro nel tempo per salvare la donna amata e anche il pianeta.
Questo viaggio nel passato non si svolge in maniera convenzio-
nale, ma attraverso delle strutture chiamate “tornelli”, capaci
di invertire ’entropia degli oggetti e delle persone: il protagoni-
sta indietreggia nel tempo non tanto saltando in un punto del
passato ma scorrendo all’indietro insieme a esso grazie alla sua
entropia invertita. Non ¢ necessario analizzare in questa sede la
progressione drammaturgica: bisogna piuttosto ragionare sulla
struttura del film come spazio di gioco.

Pensato per livelli e missioni, Zenet punta al tipo di fruitore
mediale sempre piu diffuso, quello videoludico. Non ¢ un caso
che il trailer del film sia stato lanciato nel mondo del videogioco
Fortnite: gia dalla promozione Nolan ha ragionato nei termini
avanzati di un cinema espanso e rilocato, interessato alla lotta
di formattazione del gusto e dell’attenzione spettatoriale. Il film
instrada 1l fruitore di videogiochi in un sistema che per la prima
parte ¢ organizzato in senso perfettamente lineare e trasparente
per 1 parametri della narrazione convenzionale: un eroe (il Pro-
tagonista) si affida a un fedele aiutante (il giovane ma esperto
Neil) nella missione per salvare una donna principesca (I'inglese
Kat) dal malvagio cattivo (I’oligarca russo Sator). La caratteriz-
zazione psicologica del personaggi investe su questo tipo di bi-
dimensionalita, perché l'interesse del film ¢ quello di preparare
una complessificazione di altro tipo, non psicologica ma strut-
turale e fenomenologica. Giunto alla sua meta, con il viaggio
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nel tempo che inizia a scorrere all’'indietro, il film si piega su se
stesso e ripercorre gli stessi punti della sua prima meta al con-
trario, come in un sistema palindromico. A differenza della pri-
ma parte, pero, le coordinate di interpretazione narratologica e
videoludica si sfaldano completamente, squarciate dalla visione
dell'inversione del tempo: I’eroe perde contatto con il terreno,
il tempo non funziona piu in sensi conosciuti, le misure dello
spazio si annullano, gli ordini termodinamici di riferimento si
sospendono. Che cosa ¢ successo? Un funzionamento mediale
differente ¢ entrato nello schema percettivo del giocatore vi-
deoludico: I'immagine del tempo in movimento ¢ stata iniettata
nel suo vocabolario. Solo attraverso 'immagine in movimento
possiamo vedere il tempo scorrere all'indietro: a occhio nudo
¢ un’impossibilita fisica. Il protagonista, figura specchio per il
glocatore, si trova a esperire la nuova realta dell’inversione, che
non conosce e non sa usare, una realta inabitabile e insosteni-
bile. Almeno fino a quando non impara a ripensare il proprio
corpo e il proprio sguardo secondo le nuove coordinate, e cio¢
non impara a giocare con esse, negoziando il proprio sapere
lineare con quello non lineare della temporalita invertita.
Sono due le frasi attraverso cui Nolan segnala al fruitore vi-
deoludico, ma anche al media user di internet, delle piattaforme,
della televisione, e del cinema convenzionale, che deve cam-
biare il modo in cui pensa e vive il rapporto con le immagini
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dell’audiovisivo disgregato. La prima si sente quando 1l Prota-
gonista incontra la scienziata Laura e quest’ultima gli spiega
il funzionamento dell’inversione con due proiettili uguali, di
cut uno solo procede indietro nel tempo perché invertito — un
indizio in merito all'impossibilita di identificare vero e falso at-
traverso le immagini nel regime di opacizzazione audiovisiva.
Quando l’eroe cerca di afferrare da terra il proiettile, invece
che lasciarlo cadere, fallisce e chiede come sia possibile racco-
gliere il proiettile “se la causa viene prima dell’effetto”. “No”,
risponde la dottoressa, “questo ¢ solo il nostro modo di vedere il
tempo”. Attraverso il video, attraverso 'immagine, la dottoressa
mostra il proiettile cadere ed essere raccolto, avanti e indietro
nel tempo. D1 fronte alla perplessita dell'uomo, la donna allora
lo avverte che sta pensando in maniera sbagliata: “Non cercare
di capire. Sentilo”. Lui risponde con l'istinto e inizia a imparare
come muoversi in questo scenario alterato, tanto disorientante
quanto la contemporaneita senza piu direzione che avvolge gli
spettatori. Il giocatore videoludico deve dismettere lo sguardo
della razionalita lineare costruita sulle stratificazioni di regole
e missioni, deve abbandonare I’oculocentrismo occidentale che
pensa di risolvere la complessita delle informazioni attraverso
il mero senso della vista, e riorganizzare il pensiero seguendo
I'istinto risorgente di un processo cinestetico®, cioe del corpo come
immerso in un flusso multidirezionale e multisensoriale che non
conosce ordinamento o gerarchizzazione.

I film propone di riconoscere nello stato di disorientamen-
to cognitivo proprio del mondo audiovisivo contemporaneo lo
stato preliminare, ’occasione potenziale, per un salto conosci-
tivo. Suggerisce infatti di dialettizzare il frammentario smar-
rimento esperienziale con I’appena citata cinestesia — dimen-
sione del sentire propriocettivo orientato alla sovrapposizione
tra sinestesia (lo scambio e la traslazione tra sensi) e cenestesi
(Porganizzazione delle intensita e della forza dei differenti sensi

3 1l termine cinestetico [kinaesthetics] € stato utilizzato da Vivian Sobchack in
V. Sobchack, Quello che le mie dita sapevano, in A. D’Aloia, R. Eugeni (a cura
di), Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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a seconda del contesto e del momento) — e cioe di riconosce-
re nella frammentazione non un ostacolo alla comprensione
ma un vettore catalitico, un impulso di movimento intellettivo.
Con ammirevole ottimismo teorico Nolan si allinea appieno
all’intuizione di Sobchack, secondo cui la cinestesia ¢ il modo
con cui lo spettatore dispone le informazioni ricevute dal testo,
rivivendole come proprio vissuto. Alle intuizioni della studiosa
il regista angloamericano aggiunge pero la consapevolezza del
contesto di riferimento: il processo di appropriazione parte dal
rilevamento di una frammentazione (rilevamento reso pot attra-
verso un cinema che, come si diceva sopra, pensa in senso iso-
morfico, riproducendo sullo schermo la frammentazione stessa)
e si sviluppa in un progressivo riorientamento, indirizzato alla
formazione di uno sguardo in grado di risolvere I’alienazione
impadronendosi delle immagini del mondo mediante la propria
sensorialita. Quella che il film offre al paradigma del giocatore ¢
In questo senso una nuova giocabilita, che corrisponde a quella
del cinema e dell'immagine cinematografica: una giocabilita
ad alta intensita sensoriale ma anche cognitiva, mcluhaniana-
mente calda e fredda, interessata a tutti i tipi di immagini ma
soprattutto alla loro lettura inversa e reversibile, alienata e poi
immersiva*. Tenet cerca di illustrare come la risoluzione dell’e-
nigma contemporaneo non avvenga attraverso la comprensio-
ne diretta e frontale, bensi attraverso un’ignoranza negoziale,
una dimenticanza strategica del proprio sapere, che permette
di tradurre una difficolta patologica in uno strumento a favore
dell’elaborazione sensoriale dell'immagine.

Come e dove direzionare questa stessa “ignoranza” il film
lo esplicita avvisando attraverso la seconda frase, espressa dal

4 Per quanto sia impossibile che I'occhio dello spettatore extra-testuale (piu
o meno gamificato) coincida pienamente con quello del Protagonista (al ci-
nema ogni forma di immersivita rimane contratta in un rapporto virtuale e
potenziale), il film istanzia il piu possibile la consapevolezza cinestetica del
personaggio come quella del fruitore. In questo senso il rapporto tra Protago-
nista e spettatore ¢ analogico e, come si diceva, continuamente rispecchiato,
finanche quando incompleto: anche se lo spettatore non diventa protagonista
del film, guadagna spazio di gioco rispetto alle immagini.
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generale Ives (interpretato da Aaron Taylor Johnson) per av-
vertire nuovamente il protagonista, e quindi lo spettatore, prima
della lotta finale, ambientata in un impianto nucleare abban-
donato e ridotto a macerie: “Non salire sull’elicottero se non
riesci a smettere di pensare in termini lineari”. Il personaggio
sta parlando allo spettatore, per prepararlo a quello che vedra,
o meglio, per preparare il suo smarrimento imminente. Qui il
film compie un altro salto concettuale, e dimostra il legame tra
la ristrutturazione dello sguardo e la negoziazione delle imma-
gini di differente tipo e foggia. La battaglia finale per salvare
il mondo dalle intenzioni di Sator si svolge infatti in due sensi
temporali, progressivo e regressivo, e si dispiega attraverso una
serie di esplosioni e demolizioni. Nel corso dell’azione, Nolan si
sofferma sulla demolizione esplosiva di vari edifici e sulla loro
ricomposizione attraverso il riavvolgimento del tempo, citando
esplicitamente Démolition d’un mur, il corto dei Iratelli Lumiere
che per primo ha utilizzato la tecnica di riavvolgimento pel-
licolare per mostrare I'inversione del tempo. Il massimalismo
citazionista che gia operava sul resto del film per chiedere allo
sguardo di giocare con la storia del cinema (attraverso la richie-
sta agli interpreti di doppiare figure da loro stesse gia messe in
scena in film e serie di spionaggio nel passato prossimo — men-
tre Debicki ripropone il suo ruolo in The Night Agent ¢ Branagh
quello del cattivo di jack Ryan: Shadow Recruit, John David Wa-
shington rifa virtualmente il ruolo che era di suo padre in Dea
vu) qui si eleva al cubo. Per cambiare di segno il punto di vista
videoludico e trasformarlo in uno sguardo dialettico e negoziale
del cinema come medium capace di ri-mediare ’audiovisivo,
Nolan chiede di riattraversare le rovine del cinema delle origini
e ripensarle, giocare con esse muovendole attraverso la multidi-
rezionalita di uno sguardo che procede in avanti e indietro nel
tempo, seguendo l'istinto sensoriale della visione implementata
dagli altri sensi — I'udito ¢ per Nolan un importante strumento
di ristrutturazione. Quando la battaglia finisce, le ultime scene
sono dedicate al Protagonista, che risolve la propria funzione
narratologica. Dopo aver capito come pensare in senso non li-
neare e risolto il conflitto, I’eroe comprende finalmente di aver
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attraversato gli eventi come in un palindromo e di muoversi da
sempre nel tempo in una “manovra a tenaglia temporale” avan-
ti e indietro per passarsi le informazioni necessarie ad agire: ¢
lui 1l capo dell’associazione che I’ha assoldato per compiere la
missione all’inizio nel film. Il film qui illustra la nuova posizio-
ne dello spettatore, una posizione in controllo del flusso delle
Immagini.

Tenet st retroilluma quindi come un film gioco organizzato
per tradurre un media user chiuso nella linearita di una missio-
ne in uno spettatore in grado di controllare la direzione delle
Immagini attraverso il passaggio nel medium cinematografico.
La giocabilita del mind-game movie si istanzia qui come qualcosa
di lontano dalle ragioni strumentalizzanti dell’industria e assu-
me 1l significato di un vettore inedito e unico per interpretare
la contemporaneita con gli strumenti debilitanti offerti dalla
contemporaneita stessa. Seguendo la struttura palindromica
del film ¢ infatti possibile notare come il senso del gioco non
sla arrivare a una conclusione predefinita e totalizzante ma
percorrere senza soluzione di continuita il loop temporale, la
combinatoria non risolvibile ¢ infinita proposta dalla nuova
galassia audiovisiva. Il mind-game movie, nel suo punto di api-
cale autoriflessivita, rivela che, se guardata dal punto teorico
proposto da 7Zenet, la dislocazione dissociativa che sconnette 1
significati dai luoghi e i luoghi dagli individui puo assumere la



Tenet, o dello sguardo come spazio di gioco

forma di un infinito nastro di M6bius, percorribile a piacimento
secondo 1 propri ritmi e il proprio gusto: questo punto di vista
non esiste in astratto, si produce in concreto e prende il nome
di negoziazione e si aziona trasmettendo informazioni in avanti
e all'indietro. Esattamente come il Protagonista, anche lo spet-
tatore consapevole e dialettico smonta il tempo a piacimento e
viaggia dal suo presente nel passato per raccogliere 1 paradigmi
scopici precedenti e direzionarli in ottica propositiva in virtu
del confronto con le rivoluzioni linguistiche del futuro. Questo
sguardo, che nasce attraverso la giocabilita cinematografica, ¢
uno sguardo insieme senza tempo e immerso nel tempo, pieno
di immagini e astratto dalle immagini: ¢ il punto di vista che
enuncia la dimensione del cinema, e cio¢ quella dimensione
sintetizzatrice, che non rinuncia a nessun paradigma e li rimette
in circolo tutti. In questo senso, lo sguardo ludico prodotto dal
mind-game movie ¢ anche uno sguardo testimoniale, perché si fa
carico della testimonianza di tanti tipi di immagini: uno sguar-
do storicizzato e storicizzante, che accoglie con disponibilita il
passaggio della Storia del Cinema, pronto a testimoniare cio
che ha visto e a giocare con esso.
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Il suprematista e il cinematografo:
Kazimir Malevi¢ e Hans Richter

Avendo puntato ’obiettivo della cinepresa sulla di-
namica, ancora da sperimentare, della vita metalli-
ca e industriale-socialista, saremo in grado di vede-
re un nuovo mondo che finora non ¢ stato mediato.

Kazimir Malevi¢ (1929)

1. Prendere movimento

Su un campo di pittura bianca su tela giace il Quadrato nero
(1913) di Kazimir Malevi¢. A guardarlo bene quel quadrato,
condensato e sintesi geometrica di ogni raffigurazione, presenta
sulla sua superficie un intrico di crepe aperte sulla materia pit-
torica, una sorta di craquelé che ne ha consumato precocemente
I'uniformita del pigmento. Numerosi segni bianchi compongo-
no una crettatura, forse voluta dall’autore o forse determinata,
per forza di cose, dal tempo. L'immagine dipinta non ¢ poi cosi
statica, come si pensa. Appare cosi che quel nero, apparente-
mente compatto e impenetrabile, porta gia in sé 1 segni del mo-
vimento ¢ del tempo che lo attraversa.

Il quadrato nero si profila su un fondo di pittura bianca. La
diafana geometria suprematista ¢ sospesa in uno spazio neutro,
privo di peso, che assomiglia allo schermo bianco dove, al cine-
ma, si proiettano le immagini in movimento e dove finalmente
lo spazio che esse occupano si estende alla dimensione del tem-
po attraverso la loro messa in movimento. Questo intreccio di
spazio e di tempo concepito dal Suprematismo giustifica la sin-
golare attenzione espressa da Malevi¢ verso la cinematografia.
Se il dinamismo e la spazialita della figurazione suprematista
fossero tradotti in pellicola, tenderebbero a svilupparsi nel tem-
po di una proiezione dipinta con la luce. Il film concederebbe
loro di farsi spazio lungo il tempo del suo evolversi. D’altronde,
se la pittura tende al movimento, il cinema reca in sé la memo-
ria del'immagine pittorica. Questo legame tra le due tecniche
trova conferma anche nel fatto che la tela bianca e lo schermo
cinematografico non siano poi cosi lontani tra loro. Infatti:

Abstract

Revolutionary painter
Kazimir Malevi¢ and
avant-garde filmmak-
er Hans Richter are
involved in a film pro-
ject that has left only
three sheets of notes
comprising an entire
film. Something is not
shown, yet something is
imaginable. However,
it is possible to sweep
one’s gaze over the
moving drawings ac-
cording to Suprematist
geometry, whose forms
would have multiplied
in the film projection.
What remains of the
Malevi¢/Richter pro-
ject is the imagination
held in the dynamics of
the gaze.
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Quadrato nero, 1914-15,
Kazimir Malevi¢

olio su tela, 80x80 cm,
Galleria ‘Tetr’jakoy, Mosca
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La somiglianza tra lo schermo bianco del cinema e

il fondo bianco di un quadro suprematista (un foglio di
tela bianca) ¢ evidente: entrambi possiedono le stesse
qualita, entrambi sono esponenti della relativita spazia-
le, ed entrambi sono contemporaneamente piatti € privi

di gravita [...]"

Su questo orizzonte, si delinea la similitudine tra 1 due scher-
mi, quello della pittura e quello del cinema, di cui Malevi¢ ave-
va gia avuto I'intuizione: le sue tele, realizzate tra il 1913 e 1l
1920, adoperano dei fondi bianchi su cui vengono messi in gio-
co 1 valori non-oggettivi delle pure forme geometriche individuate
dal Suprematismo: il quadrato, il cerchio, la croce, il rettangolo
o il «quadrato allungato»”. Ciascuna di quelle figure ¢ fluttuante

1 A. Shatskikh, Malevich and film, «The Burlington Magazine», vol. 133, n.
1084, July 1993, p. 477, (trad. mia).

2 K. Malevic, The artist and the cinema, in M. Tupitsyn (a cura di), Malevitch and
film, catalogo delle mostre: Malevich ¢ o Cinema, Lisbona 2002, Malevich y el Cine,
Madrid 2002-2003, Yale University Press, New Haven 2002, p. 59. La figura
del rettangolo proviene dallo slittamento su un piano lineare della figura del
quadrato, allo stesso modo la figura del cerchio ¢ dovuta alla rotazione a 360°
intorno al centro del quadrato. Entrambe le figure derivano dalla messa in
movimento del quadrato. La croce risulta dalla sovrapposizione di due qua-
drati allungati.
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su un fondo dipinto di bianco in virtu di una proiezione; da quel
campo neutro esse emergono per la loro capacita di generare
le progressioni geometriche del quadrato che si espande verso
le altre figure, fino a creare delle architetture. In questo modo,
esse diventano dei luoghi praticabili, nei quali lo sguardo espri-
me la sua abilita di spaziare dinamicamente come accade nella
visione cinematografica e come accade anche nelle opere tridi-
mensionali suprematiste realizzate dallo stesso Malevic.

L’autore proviene dalle arti plastiche: la questione dello spa-
zio, presente nelle sue tele suprematiste, si estende all’espres-
sione architettonica. Il film che Malevic, nel 1927, ha in mente
di realizzare ¢ lo sviluppo spaziale dei movimenti del quadrato
verso un principio architettonico. Quindi, la messa in movi-
mento filmico rappresenta la materializzazione di un concetto
spazio-temporale esperibile nell’architettura.

L’estensione del modus operandi del Suprematismo all’archi-
tettura, alle arti applicate, alla grafica, vuole includere anche
il cinema; anche quest’ultimo, nella concezione di Malevic,
possiede, in potenza, la possibilita di esprimere la non-oggettivita
dell’espressione visiva, la tendenza cio¢ a sganciarsi definitiva-
mente da ogni intento mimetico rispetto al reale: un obiettivo,
questo, sicuramente condiviso sia dagli astrattisti sia dai supre-
matisti. Infatti, nelle loro intenzioni programmatiche non ¢ piu
contemplata alcuna narrazione, alcuna finzione, ma soltanto
un’astrazione dinamica assoluta, autentica e originale dove I'in-
venzione di una oggettivita minimale, liberata dall’obbligo di
un soggetto ri-conoscibile, si dispiega in favore di un oggetto che
¢ ancora da conoscere, perché mai visto prima.

L’impulso verso modalita nuove e originali ancora da esplo-
rare appare piu evidente nel contrasto tra i concetti di cinema
recitato e cinema non-recitato che era parte del dibattito teorico
interno alla cinematografia russa negli anni Venti. Come argo-
menta Pietro Montani, il cinema recitato «si caratterizzava |...]
per una condizione implicita: [...] di dover essere uno speciale
metalinguaggio, di dover lavorare su una materia gia compiu-
tamente formata, [...] da tradurre, da riformulare, da ripetere,
ma non da conoscere, perché gia compiutamente conosciu-
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ta»’. In questo contesto, il cinema recitato facilmente assumeva
un ruolo retrivo, quale strumento del pensiero dominante, tale
da contrastare quel processi innovativi necessari alla conoscen-
za, gli unici in grado di rivoluzionare il rapporto tra cinema
e realta. Dopotutto, il Rinoglaz — cinema non-recitato, per anto-
nomasia, praticato da Dziga Vertov — era una sorta di appro-
priazione ndebita della realta. Percio il suo cinema era ancora
munito di una struttura narrativa secondo Malevic.

Nelle sue riflessioni sul cinema redatte tra il 1925 e il 1929,
il pensiero di Malevi¢ si orienta verso un’autentica astrazione
non-oggettiva che certamente guarda al cinema non-recitato. «Ci si
aspetta che il cinema rovesci I'intera cultura imitativa e, natural-
mente, la rovescera quando gli astrattisti con il loro nuovo scatto
di coscienza entreranno nel cinema»*.

Per effettuare questa svolta, il cinema avrebbe dovuto rifon-
dare la sua relazione con la figurazione pittorica, approprian-
dosi del modus operandi delle avanguardie. Infatti, Pautore indica
nella vocazione cinematografica alla teatralizzazione — corri-
spondente al cinema recitato — 1l segnale della condivisione di
problematiche appartenenti alla pittura: «l film rimane fissato
in un regno illusorio tridimensionale della rappresentazione pit-
torica»’. Assumendo cio, ¢ evidente che, pur essendo dotato di
cinetica, il cinema a cui guarda il pittore suprematista non si
¢ ancora liberato dell'illusorieta del dipinto tant’¢ che nessun
film, tra quelli da lui visti fino a quel momento approfondisce il
cinema nella sua peculiarita, come puro cinema, o almeno non
in quell’idea di purezza di cui la forma assoluta del movimento
suprematista doveva essere un esempio. Malevi¢ valuta positi-
vamente Lundicesimo (1928) di Vertov e, piu ancora, Luomo con
la macchina da presa (1928) per I'inserimento di riprese astratte,

3 P. Montani, Nota wintroduttiva, in D. Vertov, L'occhio della rivoluzione. Scritti dal
1922 al 1942, a cura di P. Montani, Mazzotta, Milano 1975, p. 12.

4 K. Malevi¢, The artist and the cinema, in Essays on Art, 1915-1953, Vol. 1, tr.
di X. Glowacki-Prus, A. McMillin, ed. Troels Andersen, Copenhagen 1968,
p- 235.

5 K. Malevi¢, Pawnterly laws in the problems of cinema, (1929), in M. Tupitsyn,
Malevich and film, cit., pp. 147, (trad. mia).
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per comprendere le quali bisognava avere in mente Futurismo
e Cubismo. Cio che egli apprezzava di piu era «il collasso del
tema e la dissoluzione degli oggetti nel tempo»°. Il tempo pote-
va essere considerato «’elemento aggiunto»’: senza peso, senza
colore, era la quintessenza della pittura che si allontanava da
ogni oggetto per dare luogo a un pulsare vitale e, per questo,
in grado di coinvolgere il movimento, riuscendo a fondersi con
lo spazio. Espandere lo spazio delle immagini alla dimensione
del tempo determinava che la pittura suprematista fosse una
pittura filmica di figure dinamiche che si aprivano a quel nulla
omnicomprensivo della non-oggettivita.

2. Progetto a quattro mani

Prima di partire per Berlino nel 1927, Malevic sta gia pen-
sando di realizzare un film sulla non-oggettivita della pittura su-
prematista. Non avendo trovato in patria cineasti adeguati,
quando al Bauhaus ha I'opportunita di vedere Raythmus (1921-
1925)%, una serie di filmati astratti di Hans Richter, pensa di
poter realizzare il progetto con la sua collaborazione e chiede
di incontrarlo’. Richter, cineasta sperimentale berlinese, ¢ un
autore che aveva esperienza della pittura, aveva conosciuto
I’Espressionismo a Weimar, partecipato alle attivita de Der Blaue
Reiter; del movimento Dada, del Futurismo e del Cubismo. Nel
1917 st dedica a composizioni pittoriche libere, ma dopo I'in-
contro con Ferruccio Busoni cerca di trasporre in pittura le
regole del contrappunto musicale in maniera organizzata. Dal
1919, con l'artista svedese Viking Eggeling, lungo tre anni, svi-

6 Ivi, p. 156, (trad. mia).

7 Quello che ¢ definito “elemento aggiunto” ¢, in concreto, un principio vita-
listico assimilabile al fluire della vita nel tempo. Cfr., K. Malevic¢, Introduzione
alla teoria dell’elemento aggiunto in pittura (1926), in Id., Seritti, a cura di A. Nakov,
tr. it. di F. Lazzarin, Mimesis, Milano 2013, pp. 302-335.

8 H. Richter, Rhythmus 21 (1921), https://www.youtube.com/watch?v=
239pHUy0FGc (consultato il 27/04/2023).

9 Cfr., A. Shatskikh, Malevich and film, cit., pp. 470-478.
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Rythmus 21, 1921, . . . L. . L. .
Hans Richter luppa I'idea di una costruzione ritmica delle immagini, il cut

- risultato ¢ una figurazione che si svolge come una partitura su
Jotogramma dei rulli istoriati: «srotolandoli si assisteva allo svolgimento nel
tempo di un motivo, che si poteva paragonare allo sviluppo ¢
al decorso di una fuga musicale»'’. Il passaggio dal rullo alla
pellicola venne da sé: nel 1921, Richter inizia con Rhythmus 21,
basato sullo «sviluppo ritmico di un unico tema formale, il qua-
drato, forma elementare in armonia con quella quadrangolare
dello schermo»''. Un motivo in sintonia col suprematista. Ani-
mato come un corpo pulsante, cambiando dal nero al bianco,
creando combinazioni geometriche, il quadrato era al centro
della modificazione plastica di linee e figure geometriche or-
ganizzate in musicalita visiva. Con la serie Rhythmus, Richter
era gia riconosciuto come fondatore di una cinematografia
sperimentale-astratta.

Questi aspetti del lavoro filmico del berlinese non poteva-
no passare inosservati allo sguardo suprematista perché erano
il segno di quello che per Malevi¢c doveva essere il compito

10 W. Haftmann, in H. Richter, Dada. Arte ¢ Antiarte, Mazzotta, Milano 1966,
p. 271.
11 Ibidem.
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dell’artista nella nuova tecnica cinematografica. «L’ingresso
dell’artista-pittore contemporaneo nel cinema dovrebbe por-
tare a un nuovo principio e significazione per lo schermo come
un nuovo mezzo per mostrare alle masse I’arte della nostra
nuova vita»'?.

3. Derivazioni pittoriche

L'interesse di Malevic si indirizza, quindi, verso un cinema
sperimentale, che per potersi valorizzare doveva confrontarsi
con la pittura delle avanguardie artistiche del ‘900. Non che
1 cineasti dovessero diventare pittori, cosi come non lo erano
diventati gli architetti che avevano osservato il movimento co-
struttivista, ma almeno bisognava cogliere il dinamismo avan-
guardista che era anche I’essenza del cinema®. La sua critica
si rivolge non soltanto ad una pittura che continua ad essere
attratta dalla narrazione della mimesis, ma anche ad una cine-
matografia che non ha ancora ben compreso il ruolo specifico
che potrebbe ricoprire nell’'invenzione di una figurazione total-
mente libera da ogni riferimento ad un reale che ormai sfugge
da tutte le parti.

E se Ejzenitejn viene inquadrato come I’analogo cinemato-
grafico del gruppo di pittori realisti di fine ‘800 detti Itineranti o
Ambulanti'*, 'opera di Vertov, anche se presenta degli agganci
pit marcati al dinamismo, tuttavia non ne ¢ ancora del tutto
consapevole: non era abbastanza per la visione suprematista
aperta sul cinema che aveva in mente Malevic per il suo film
non-oggettwo. Ai suoi occhi, entrambi i cineasti restavano impi-
gliati nella narrazione, vale a dire nella resa mimetica tanto

12 K. Malevi¢, The artist and cinema, in Essays on Art, 1915-1933, Tol. 1, cit., p.
238, (trad. mia).

13 Cfr., K. Malevic, Painterly laws in the problems of cinema (1929), in M. Tupit-
syn, Malevich and film, cit., pp. 147-159.

14 Per la critica di Malevi¢ relativa a Ejzenstejn, cfr. A. Cervini, Il cinema,/avan-

guardia. Tl dialogo mancato tra Malevi¢ ed Ejzenstein, «K. Revue trans-européenne
de philosophie et arts», 9-2, 2022, pp. 157-165.
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praticata in pittura. Continuatori di una espressione figurativa
tutto sommato tradizionale, non avevano individuato il modo
per valorizzare le innovative possibilita espressive del cinema,
poiché non avevano guardato abbastanza alle avanguardie. In-
fatti, Malevic scrive:

Eisenstein e Vertov sono davvero artisti di prima clas-
se [...] perché il primo si basa sul contrasto e il secondo
sul “mostrare 'oggetto” in quanto tale, ma entrambi
hanno ancora molta strada da fare per avvicinare il
Cézannismo, il Cubismo, il Futurismo e il Supremati-
smo non oggettivo; il percorso del loro sviluppo futuro
potra essere determinato solo se verra compreso il prin-

cipio di questa strategia’.

Per Malevi¢ permane la predominanza dell’azione pittorica,
cio¢ della resa di una “dimensione spirituale” che la tecnica
della produzione-riproduzione d’immagini, fotografiche o fil-
miche non poteva avere se non rinunciando alla rielaborazione
mimetico-narrativa.

Secondo Philippe-Alain Michaud, I’attuazione di un progetto
programmatico per la cinematografia sperimentale ¢ anticipata
dall'interesse manifestato verso di esso proprio dall’ambito delle
arti visive ritenute «statiche»'®. In veste di pittore, Malevic¢ sot-
tolinea criticamente, come, nel cinema di Ejzenstejn e di Ver-
tov insisteva ancora «un’estensione dei valori della pittura»'’. Il
suprematista conferma ’assenza di soluzione di continuita tra
pittura e cinema, quando scrive:

Il cinema ha creato dei nuovi cine-pittori, registi
d’immagini filmate. [...] Tutti 1 registi in gran parte di-
scendono dai vecchi pittori; hanno nelle loro mani solo

15 K. Malevich, And Faces are Painted on the Screens (1925), in Id., Essaps on Art.,
1915-1933, vol. 1, cit., p. 230, (trad. mia).

16 P-A. Michaud, Sur le film, Macula, Paris 2016, p. 97.

17 Ibidem, (trad. mia).
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un nuovo strumento di produzione con il quale si puo
dispiegare un’immagine nel tempo, fissare un fenomeno
in una cornice cinematografica con la luce, come prima

si poteva dipingere uno studio con la luce'®.

Per questi motivi, esperienza come pittore d’avanguardia di
Richter poteva fungere da lasciapassare per realizzare il proget-
to cinematografico suprematista. Bisognava conoscere la pittu-
ra contemporanea per fare cinema.

Avendo individuato un solido parallelo tra la tela del quadro,
spazio bianco ancora vuoto, e lo schermo altrettanto bianco
predisposto alla proiezione filmica, Malevic¢ scrive che

la tecnologia trovo il modo di dipingere pittura ani-
mata sulla tela dello schermo. Prima che cio accadesse,
lartista era capace di fissare sulla tela statica un’impres-
sione di questo movimento in una sola posa. L’artista
rimaneva, senza uscita, in questa sua posizione fino a
che la tecnologia invento la cinematografia, promuo-
vendo la riproduzione di un reale movimento, non la

sua impressione'.

Era ormai evidente che un’altra strada appariva all’orizzon-
te, oltre quella della pittura da cavalletto ancora in cerca di
oggettivita. Si trattava dell’invenzione ex-nihilo che portava a
visibilita la verita estrema della figurazione senza ricorrere ad
alcun riferimento esterno, esprimendo, invece, la lontananza
da ogni intento mimetico della non-oggettivita praticata dai mo-
vimentl astrattisti, Suprematismo i primis. Quest’invenzione li-
beratoria avrebbe dovuto interessare anche la sperimentazione
in cinematografia.

18 Ivr, p. 98 (trad. mia).
19 K. Malevic, The artist and the cinema, in M. Tupitsyn, Malevich and film, cit.,
p- 74, (trad. mia, testo modificato).
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4. Dinamica di un incontro in tre fogli

I1 film poteva portare a compimento la non-oggettivita utilizzan-
do le qualita dinamiche che gli appartengono, anche se, per cer-
tl versl, esse erano gia presentl, in forma latente, nelle immagini
statiche, come abbiamo visto. Cio che veniva richiesto dal su-
prematista al mezzo cinematografico era di abbandonare ogni
teatralizzazione per esaltare, piuttosto, quelle qualita espressive
capaci di rendere dinamiche le geometrie e le astrazioni. Non s¢
trattava di realizzare un film suprematista, ma di documentare lo sviluppo
della figurazione che gli era propria, come invenzione autentica ed assolu-
ta. Una figurazione che poteva finalmente includere anche un
singolare concetto di tempo che aleggiava con la stessa liberta
dello spazio senza peso nelle opere non-oggettive suprematiste.

In questo contesto, per Malevi¢ solo Richter — autore di film
sperimentali e di cortometraggi pubblicitari®® — ¢ non altri ci-
neasti, proprio per il suo vissuto da pittore, sarebbe stato in gra-
do di mettere in evidenza come I'invenzione pittorica, avvalen-
dosi del movimento filmico, potesse mostrare I’evoluzione dal
quadrato di tutte le altre figure della costellazione suprematista.
Non si trattava di una trasposizione su film, ma della giustifica-
zione animata dell’invenzione di geometrie nascenti le une dalle
altre. La pittura non veniva estromessa dal film, ma trovava nei
fotogrammi della pellicola quel campo bianco — bianco come
la tela — da cui emergere, assecondando 1 movimenti sostenu-
ti dal succedersi dei fotogrammi disposto dal montaggio delle
sequenze.

Confermando la condivisione di intenti, ¢ lo stesso Richter,
negli anni ‘60, a esprimere una riflessione in sintonia con le
teorie sul cinema espresse a suo tempo da Malevi¢. Disegnando
un bilancio della sua attivita, egli sostiene che

20 Lrattivita di Richter nella pubblicita tornava utile perché il film doveva
avere un fine promozionale: diffondere alle masse la nuova concezione vitali-
stica del principio non-oggettivo suprematista. Una finalita assimilabile a quella
del cinegiornale Rinopravda, strumento di cinematizzazione delle masse, secondo
Vertov. Cfr. Dziga Vertov, Locchio della rivoluzione, cit.
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le strade conducono dalla pittura al film e dal film
alla pittura, dall’arte astratta, Cubismo, Dada, Surrea-
lismo, fino all’Espressionismo e al Tachismo... il film
non era solo ’occasione per sperimentare la pittura, ma
una parte dell’arte moderna, ’espressione di una nuova

esperienza totale®!.

Ricordando il loro primo incontro avvenuto a Berlino®, egli
afferma che «la circostanza maggiore che aveva mosso il suo in-
teresse verso Malevic era che ’espansione internazionale della
pittura suprematista si esprimeva attraverso la continuita spa-
ziale e il dinamismo»?.

Draltro canto, cio che interessava Malevic era lo sviluppo del-
le invenzioni suprematiste nello spazio del tempo. Il progetto
di film che egli aveva redatto consisteva in tre pagine schema-
tiche con disegni, dal titolo: Un film artistico ¢ scientifico: la pittura
e principt architettonict rispetto al nuovo sistema dell’architettura plastica.
Quei fogli furono ritrovati solo negli anni ’50. Anche se appena
accennata, la sceneggiatura era destinata a Richter, che solo
dopo quel ritrovamento poté vederla.

I primo foglio riguarda il quadrato nero, quale forma origi-
naria che genera I'universo di geometrie suprematiste. Gli altri
due trattano dello sviluppo architettonico della figurazione su-
prematista. I’autore pensa anche al valore del colore in suc-
cessione: dal nero sul bianco, al rosso, al bianco su bianco. Le
16 sequenze descritte puntano a mostrare il dinamismo degli
elementi suprematisti nell’unita cinematografica di spazio e di
tempo a partire dal fondo bianco di un telo o di una tela. I tre
fogli delineavano lo sviluppo delle figure suprematiste e nessu-
na indicazione su come realizzare il film. Le figure, vagamente

21 H. Richter in M. Tupitsyn, Malevich and film, cit., p. 57, (trad. mia).

22 Per un dettagliato resoconto sullo scambio tra i due autori, cfr. T.O. Ben-
son, A. Shatskikh, Malevich and Richter: An Indeterminate Encounter, «October», n.
143, 2013, pp. 52-68.

23 H. Richter, Kipfe und Hinterkopfe, Zurich (1967), p. 102, in A. Shatskikh,
Malevich and film, cit., p. 476, (trad. mia). Stesso problema sollevato in nota 4
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Un film artistico e scientifico: la pittura e I'approccio architettonico al nuovo sistema dell’architettura classica,
1927, Kazimir Malevi¢

sceneggiatura, foglio 2, collezione privata.
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colorate, scivolavano le une dalle altre fino a creare in una di-
mensione tridimensionale, delle architetture essenziali.

Il progetto originale viene ripreso da Richter diversi anni
dopo, nel 1971%, senza essere tuttavia portato a termine. Cio
che rimane di quel lavoro consiste nella registrazione di una
proiezione: un frammento dell’ipotesi di un film che esprime la
sintesi di un commiato estremo, un epitaffio per qualcosa che
non puo tornare. Pur essendo la singolare traccia di un’assen-
za, malgrado tutto, qualcosa ¢ visibile dell’intuizione condivisa
con Malevi¢ dal regista, per quel poco tempo di un incontro.
Quanto quel tentativo sia parte del suo lavoro cinematografico
e quanto sia suprematista non ¢ possibile dirlo; anche perché
il principio concettuale del progetto si basa sulla condivisio-
ne dell’approccio artistico-pittorico: I'autore ¢ solo un tramite
del principio. In virtu di questa comunanza, il regista penso di
recuperare qualcosa dal suo Rhythmus 25 da inserire nel film.
I due storyboard realizzati da Richter nel 1970 per quel film

24 H. Richter, A. Eagle, Die Malerei und Die Probleme der Archtektur (1971), <https://
www.youtube.com/watch?v=gY65lqib Tw(Q>(consultato il 06/04/2023).

Storyboard per il

film basato sulla
sceneggiatura di Malevi¢,
1927, Hans Richter
inchiostro e matita e su
cartone, 48x43cm, ¢1970,
pp-1° Research Library
Institute, Los Angeles.
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artistico-scientifico pensato da Malevic, a distanza di anni, ancora
segnavano la vicinanza tra 1 due autori nel momento del loro
incontro. Confrontandole coi fogli del suprematista, Richter si
accorge che «le immagini che illustravano il suo manoscritto si
erano confuse con quelle del mio film, perso da tempo, Rhythmus
25, 1l cui stile e la cui ricchezza di colori avevano fatto si che
Malevi¢ volesse, fin dal principio, lavorare con me»®.

Il suprematista e il cineasta parlavano la stessa lingua in quel
frangente e non era piu possibile decidere quanto di Malevic e
quanto di Richter fosse presente nel materiale girato. Non se ne
venne a capo e il progetto fu lasciato al solo tentativo. Nell’ottica
suprematista, del resto, quel quesito non era importante, perché
qualcosa degli elementi propri del dinamismo cinematografico
e della pittura suprematista erano presenti, comunque, anche
se sotto forma di una rimanenza.

Oltre alle azioni realizzate dalle geometrie pulsanti, il prota-
gonista di quel materiale frammentato ¢ proprio il bianco del-
la tela, quel campo neutro che ospita le figure in movimento.
Quel bianco — investito del piu alto valore non-oggettivo — non
porta a compimento nulla, perché ¢ gia compiuto; quel bianco
fa dire a Malevic: «Cost il piano di colore pittorico sospeso su
un foglio di tela bianca trasmette immediatamente una forte
sensazione di spazio. Mi trasporta in una natura selvaggia ¢
insondabile, dove posso sentire i punti dell’'universo creativa-
mente intorno a me»*.

25 H. Richter, in T.O. Benson, A. Shatskikh, Malevich and Richter. An Indetermi-
nate Encounter; cit., pp. 61-62, (trad. mia).

26 K. Malevic, lettera a M. V. Matiushin, giugno 1916, in A. Shatskikh, Male-
vich and film, cit., p. 477, (trad. mia).
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Le cinéma nous apprend a mieux connaitre les
animaux [mais] les films d’animaux nous révelent
le cinéma.

André Bazin

Nel precedente numero di PHILM, Pietro Bianchi ha svilup-
pato alcune riflessioni a margine di Nope, riflettendo sul ruo-
lo che le nozioni di sguardo e di animalita giocano all’interno
dell’opera di Jordan Peele. Il lettore che ha una certa familiarita
con1ilavori di Peele — Get out (2017), Us (2019), Nope (2022) — sara
di certo consapevole della stratificazione e della complessita del-
le strategie messe in atto dal regista statunitense; le sue opere
sono infatti ricche di riferimenti meta-cinematografici e simbo-
lici, nonché di una raffinata critica alla societa dello spettacolo.
In questo senso, Nope rappresenta sicuramente il suo progetto
piu ambizioso. In questa sede vorremmo riprendere alcune di-
rezioni interpretative suggerite da Bianchi e svilupparle ulte-
riormente, in un ideale dialogo con il suo testo.

Bianchi isola un tema che, a nostro avviso, ¢ centrale: quello
relativo al «Reale dello sguardo»'. Declinando la definizione
dell’oggetto a all’interno campo scopico come un problema
relativo allo “sguardo”, Lacan ha mostrato come quest’ultimo
non stia dalla parte del soggetto ma da quella dell’oggetto; in
altre parole, esso non inerisce tanto al modo in cui rappresen-
tiamo il mondo, ma al modo in cui «l mondo si esprime in-
transitivamente nella sua dimensione Reale»?. All’inizio degli
anni Settanta infatti, Lacan era tornato su questo problema,
riformulando strutturalmente la problematica dell’oggetto @ in
termini meno vincolati alla fenomenologia; in questo nuovo
contesto speculativo, il campo visivo diventava “non-tutto” e
lo sguardo era il modo in cui questo “non-tutto” si esprimeva.

1 P. Bianchi, Nope. Note sullo sguardo animale, «PHILM. Rivista di filosofia e
cinema», n.1, 2022, p. 216
2 Ibidem.

Abstract

The purpose of this
essay is to discuss some
issues related to the gaze
and amimality in Peele’s
Naope. This film suggests
that the spectre of ab-
solute visibility and the
clision of the animal
enigma lies precisely in
the regime of visibility
that has made the im-
age indistinguishable
from the world itself —
cultivating the illusion
that there is now no dif-
ference between things
and images, preventing
us from inhabiting the
distance between the
world and the image.
Tor it is precisely when
everything seems to be
visible that we realise
that something can
only continue to elude
us. And continue to be
as enigmatically animal
as the image itself.
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Nella proposta di Bianchi, Nope rappresenta cosi un caso para-
digmatico in cui il “Reale dello sguardo” viene portato alla luce:
E raro trovare un film dove il campo visivo ven-
ga esplicitamente messo a tema nella sua forma “non
tutta”. Un campo scopico, dunque, che non manchi d;
qualcosa — qualche punto o qualche oggetto rimasto na-
scosto perché ancora non visibile (ma che potenzialmen-
te lo puo diventare) — ma che abbia in sé stesso qualcosa
di paradossale, di non euclideo, di allucinatorio®.

L’elemento paradossale che impedisce al campo visivo di
“fare Uno” — funzionando come segno dell’emersione del
“Reale dello sguardo” — ha in Nope un nome specifico: animalita.
Essa fa segno verso qualcosa che, all’interno del campo scopico,
“non torna” e come tale esibisce quella che, secondo Bianchi, ¢
la tesi principale di Peele: «’animale ¢ I’elemento che ha conti-
nuato a fare da punto cieco del campo visivo cinematografico,
gia dalle sue origini»*. Per incontrare il Reale del campo visivo,
bisogna evitare di guardarlo con gli occhi — o negli occhi — e usare
invece una macchina da presa, un dispositivo che lo puo guar-
dare in nostra vece’.

La vicenda di Nope si incentra sulla storia di OJ ed Emerald
“Em” Haywood, un fratello e una sorella che cercano con dif-
ficolta di mantenere ’azienda del padre da poco deceduto in
un enigmatico incidente dove ¢ stato colpito a morte da una

3 Ibidem.

4 Tvr, p. 217: «D’altre parte non era forse un cavallo quello che venne raffigu-
rato nella celebre sequenza di foto di Eadweard Muybridge, che fece d’ante-
nato alla macchina da presa, come vediamo nel film? Il cinema non ¢ forse
nato provando a risolvere I’enigma del movimento di un cavallo?».

5 L’idea che il campo visivo sia popolato da cortocircuiti era quindi gia pre-
sente ai tempi della nascita del cinema, ¢ sufficiente rileggere gli scritti di Jean
Epstein per rendersene conto; cfr. J. Epstein, Lessenza del cinema. Scritti sulla
settima arte, tr. it. di V. Pasquali, Fondazione scuola nazionale di cinema, Roma
2002, in particolare 1/ cinematografo visto dall’Etna (it pp. 45-62), Lintelligenza di
una macchina (wvi, pp. 78-128) e Il cinema del diavolo (ivi, pp. 129-190).
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monetina caduta inspiegabilmente dal cielo. Nel maneggio de-
gli Haywood, gli animali vengono addestrati per poi essere uti-
lizzati come comparse dagli studios. Il problema pit grande di
OJ ed Em ¢ pero il loro vicino, Ricky “Jupe” Park, ex baby-star
della televisione e anche proprietario del parco di divertimenti a
tema western Jupiter’s Claim; il parco ¢ infatti vittima degli attac-
chi di uno strano predatore extraterrestre a forma di astronave,
che risucchia alcuni cavalli e per poi sputarne i resti®.

E proprio il predatore alieno ad incarnare il ruolo dell’enig-
ma animale e di cio che funge da punto cieco del campo visivo.
Significativo, a questo proposito, ¢ il modo in cui OJ scopre
che I'astronave aliena ¢ in realta un animale, un “predatore”. Il
giovane allevatore si rende conto di qualcosa che “non torna”
osservando il paesaggio familiare in cui ¢ immerso I’Haywood
ranch; una nuvola appare innaturalmente immobile da giorni,
motivo per cui O] ipotizza che all'interno della nuvola “qual-
cosa”, probabilmente I’astronave aliena, si stia mimetizzando. Ma
questo implica che quel “qualcosa” sappia ingannare: un anima-
le dunque. Si tratta di un dettaglio essenziale; il mimetismo ¢ in
effetti — come Roger Caillois aveva ipotizzato’ — una delle mo-

6 Sulla figura di Ricky “Jupe” Park, cfr. P. Bianchi, Nope. Note sullo sguardo
animale, cit., p. 217.
7 Cfr. R. Caillois, 1] mito e l’uomo, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri,
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dalita attraverso cui un animale interagisce non solo con il suo
ambiente ma con il campo scopico in generale. Il mimetismo
attesta, peraltro, I'ingresso all’interno di un circuito semiotico
visuale: il predatore alieno ¢ in grado di muoversi tra i segni del
mondo perché, per mentire, ¢ necessario avere familiarita con
i segni®.

Nope ¢, in effetti, una sorta di trattato di semiotica animale’.
Una volta scoperte le capacita mimetiche dell’alieno — e non ¢
necessario attendere la conclusione del film per accorgersene,
perché Peele ci mostra sin da subito I’alieno dal punto di vista
della sua “pancia” interna — la trama della pellicola si svolge
come un grande affresco semiotico che fa rivivere un classico
topos cinematografico: quella del couplage cacciatore-preda. La
caccia ¢, in effetti, un problema semiotico fondamentale: ¢ ne-
cessario saper leggere le tracce e gli indizi del proprio avversa-
rio, scoprirne le strategie per coglierlo di sorpresa.

Se la caccia ¢ un tema centrale di Nope, questa notazione ri-
chiede alcune precisazioni, perché ognuno dei protagonisti vive
I’esperienza della caccia in modo differente, poiché differente
¢ lo statuto telico delle loro azioni. Se, infatti, I'“Unidentified
Aerial Phenomenon” (UAP) caccia presumibilmente per nutrir-
si, OJ ed Em non cacciano 'animale, ma la sua immagine: essi

Torino 1998 e Id., Locchio di Medusa. L'uomo, l'animale, la maschera, tr. it. di G.
Leghissa, Raffaello Cortina, Torino 1998.

8 Cfr. U. Eco, Trattato di semiwotica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 17. Nelle
prime pagine di questo lavoro, Eco definisce non a caso la semiotica come la
disciplina che studia tutto cio che puo essere usato per mentire: «La semiotica
ha a che fare con qualsiasi cosa possa essere ASSUNTA come segno. E segno
ogni cosa che possa essere assunta come un sostituto significante di qualcosa
d’altro. Questo qualcosa d’altro non deve necessariamente esistere, né deve
sussistere di fatto nel momento in cui il segno sta in luogo di esso. In tal senso
la semiotica, in principio, ¢la disciplina che studia tutto cio che puo essere usato per
mentire. Se qualcosa non puo essere usato per mentire, allora non puo neppure
essere usato per dire la verita: di fatto non puo essere usato per dire nulla».

9 Per una discussione filosofica del tema dell’animalita — in particolare all’in-
terno del dibattito francese — si vedano anche J. Derrida, L'animale che dunque
sono, tr. it. di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 2006, e G. Deleuze, Mlle pian:.
Capitalismo e schizofrenia, tr. it. di G. Passerone, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.
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sono, riprendendo una felice espressione della lingua francese,
“chasseurs d’images” — cacciatori di immagini. E in effetti attorno
a questo plesso teoretico che ruota 'intero film — attestando
anche la profondita delle intuizioni cinematografiche di Peele.
E la peculiare relazione tra cacciatore e preda a orientare ap-
parizione di un “Reale dello sguardo™: si tratta infatti di una
relazione 1 cul contorni sono piuttosto sftumati e, come direbbe
Maurice Merleau-Ponty, “reversibili”!’. Ben presto ci si accorge
che, in realta, 1 cacciatori — cosi come le prede — sono piu di
uno. L’alieno che caccia per nutrirsi ¢ al tempo stesso preda,
ma in questo caso ¢ tale nel contesto scopico di una “caccia alle
immagini”.

La situazione ¢, tuttavia,“reversibile”: OJ ed Em sono prede
ma al tempo stesso “cacciatori di immagini”’; anzi, esst sfruttano
il loro essere prede materiali proprio per ritrovarsi cacciatori
sul piano trascendentale delle immagini. Il nodo su cui lavo-
ra Peele — e che rende Nope radicalmente diverso da un mero
duello all’ultimo sangue — risiede proprio in questa asimmetria
semiotica di fondo, la cui bussola risiede nell’zmmagine. Cacciare
un’immagine ¢ molto di piu che cacciare un corpo materia-
le, significa scoprirne I'icona: il genio di Peele consiste proprio

10 Cfr. M. Merleau-Ponty, 1l visibile e invisibile, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani,
Milano 1969.
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nell’essersi reso conto che I'elemento di indeterminazione che
permette di esibire iconicamente il couplage cacciatore-preda ¢
proprio I'immagine in quanto segno plastico e sempre instabile.

Se siamo all’interno di un campo semiotico sara allora utile
richiamare brevemente il nucleo irriducibile della semiosi se-
condo colui che I’ha inventata — Charles Sanders Peirce — ovve-
ro la triade semiotica a base continua segno-oggetto-interpretante."!
Piu in particolare, un “segno” ¢

qualcosa che da un lato ¢ determinato da un Oggetto
e dall’altro determina un’idea nella mente di una per-
sona, in modo tale che quest’ultima determinazione,
che 10 chiamo IInterpretante del segno, € con cio stesso
mediatamente determinata da quell’Oggetfo. Un segno,
quindi, ha una relazione triadica con il suo Oggetto ¢

con il suo Interpretante.'

Al centro del tessuto semiotico di Nope ¢ possibile individuare
qualcosa di simile alla triade peirceana, ma che dovra essere
puntualmente riformulata come triade wmmagine-animale-sguardo.
Se ricordiamo che 'interpretante viene associato da Peirce alla
categoria fenomenologica della “Terzita [ 7 hirdness])” — cio¢ alla
dimensione del significato, della regolarita, della mediazione e
del “reale” — dovremmo quantomeno ipotizzare che lo sguardo
inerisca a una dimensionalita ferza — plastica e irriductbile — a
cut il filosofo statunitense fa riferimento con il termine “#an-

11 Cfr. C.S. Peirce, Opere, tr. it. di M. A. Bonfantini. Bompiani, Milano 2003,
e Id., Semiotica, tr. it. di M. A. Bonfantini Einaudi, Torino 1980. Alla nozione
di segno bisognerebbe aggiungere quella forma di cristallizzazione cognitiva
egli definisce “abito [Aabit]”; e, naturalmente, abito non puo che far pensare,
oltre all’idea di credenza o di abitudine, a quella di “comportamento [beha-
viour]” e, di conseguenza, all’etologia.

12 C.S. Peirce, Opere, cit., p. 194 (CP 8.343). Per rendersi conto della conver-
genza tra la prospettiva lacaniana e quella di Peirce si confronti la definizione
peirceana di segno con la seguente affermazione di Lacan: «un significante ¢
cio che rappresenta un soggetto per un altro significante», cfr. J. Lacan, Sov-
versione del soggetto ¢ dialettica del desiderio nell’inconscio_freudiano, in 1d., Senittz, vol.
IL, tr. it. di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 822.
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suastone [transuasion]”: «La Transuasione (che suggerisce traduzione,
transazione, trasfusione, trascendentale, ecc.) ¢ mediazione, ossia ¢ la
modificazione della primita [firstness|] e della secondita [secon-
dness| per effetto della terzita [thirdness|, presa separatamente
dalla secondita e dalla primita; ovvero, ¢ essere in quanto crea
I'Obsistenzax».'?

Qui la semiotica peirceana risulta particolarmente utile per-
ché la posizione terza dello sguardo puo essere certamente
occupata da un soggetto umano in carne e ossa. Ma questa
possibilita ¢ soltanto una tra le altre possibili. La ferzita ¢ infatti
per Peirce un’istanza trascendentale che supera costantemen-
te il soggetto per rilanciarlo all’interno del tessuto semiotico,
come aveva acutamente intuito Karl-Otto Apel, che ha definito
la filosofia di Peirce come una «filosofia trascendentale senza
soggettor'.

Draltronde, anche per Peirce il reale ¢ in qualche modo “non
tutto”, poiché la semiosi — per essere definita tale — deve essere
aperta, non-completa, parzialmente indeterminata; non solo, le
posizioni in gioco nella triade peirceana non sono tanto posizio-
ni ma “valenze”, motivo per cui segno, oggetto ¢ interpretante

13 C.S. Peirce, Opere, cit., p. 122 (CP 2.89).
14 Cfr. K.-O. Apel, Der denkweg von Charles S. Peirce. Eine eifiihrung in dem amerika-
nischen pragmatismus, Surhkamp, Berlin 1975.
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definiscono dei luoghi in cui le tre istanze possono muoversi: un
Interpretante puo diventare a sua volta un segno o un oggetto
per un nuovo circuito semiotico e lo stesso vale per il segno e
I'oggetto. Se applichiamo I'intuizione peirceana alla triade um-
magine, animale, sguardo, ritroveremo allora lo stesso dinamismo
della triade fondamentale: la ferzita dello sguardo inteso come
campo trascendentale ¢ cio che permette 1 transiti — o nella
terminologia piu esoterica di Peirce, le “transuasioni”: ¢ cio che
non solo permette che un’immagine possa riferirsi a un’oggetto
(Panimale in questo caso) ma consente anche che 'immagine
possa fungere a sua volta da oggetto, o che lo sguardo possa
fungere da oggetto o, infine, che I'immagine possa fungere da
sguardo. Anche il campo scopico ¢ dunque semioticamente
“non tutto”, perché se fosse “tutto” sarebbe impossibile muo-
versi al suo interno: se “tutto” ¢ visibile allora “niente” ¢ visibile
e la possibilita di “cacciare un’immagine” sarebbe, nel migliore
dei casi, una metafora o una semplice astrazione.

Il tema della caccia ¢, in Nope, ’analogo antitetico di un altro
tema che riguarda direttamente I’animale: quello dell’addome-
sticamento. Il film di Peele ¢ in effetti disseminato di scene dove
gli animali — spesso catturati all'interno di reti di sguardi — per-
dono il controllo e si rivoltano contro gli umani. Ma a compor-
tarsi come un animale ¢ anche questo strano predatore alieno,
dato che gli attacchi avvengono ogni volta che lo si guarda negli
occhi o, presumibilmente, nel buco nero della sua bocca — Peele
sceglie acutamente di fare riferimento agli occhi dell’alieno sen-
za shilanciarsi sulla loro localizzazione anatomica, suggerendo
I'idea che lo sguardo non sia soltanto un punctum cecum ma un
abisso, un buco nero che risucchia tanto i corpi quanto le immagini.

Il mistero di.Nope non ¢ tuttavia quello — etologico, potremmo
dire — di capire come si comporta un alieno di cui dobbiamo

15 Ne sono un esempio la scimmia Gordy — col cui massacro si apre il film — e
il cavallo che OJ ed Emerald conducono sul set di una pubblicita e che im-
bizzarrisce quando gli viene messa una sfera specchiante di fronte agli occhi.
Negli episodi di attacco ad essere sempre in gioco ¢ infatti una geometria di
sguardi.



scoprire le motivazioni, ma quello di un’animalita che ¢ enigma-
tica, proprio perché costantemente decentrata. Se il cinema ¢ un
problema di sguardo, e se esso, come ricordava Bazin,'® intrat-
tiene una relazione fondamentale con I'enigma dell’animalita —
cio¢, traduce iconicamente la domanda relativa a cosa significhi
avere a che fare con I'animalita — allora anche il problema della
domesticazione dell’animale sara un problema di sguardo.

Come puntualmente sottolineato da Bianchi, una delle chia-
vi di lettura di Nope ¢ allora la frase che il padre dice a Em e
OJ prima di morire: «ci sono alcuni animali che non vogliono
essere addomesticati». I’'uomo ha provato a reprimere — senza
successo — ’animalita attraverso la domesticazione. Se c’¢ qual-
cosa dell’animale che rimane incomprensibile, cio significa che
I'intreccio semiotico tra immagine, animale e sguardo mostra
che c’¢ qualcosa del campo scopico che non potra mai essere
guardato né tantomeno appropriato. Il visivo insomma, come
ricordava Lacan, non potra mai “fare Uno”.

In effetti, Nope ci invita a pensare 'immagine come una «trap-
pola da sguardo [piége @ regard]»'” anche se in un senso rigoro-
samente anti-psicologico. La cattura dello sguardo dello spetta-
tore non ¢ soltanto in funzione della soggettivita dello sguardo
del regista sulle cose. Si tratta innanzitutto di una cattura in
funzione del cinema stesso e di cio che i esso si manifesta dello
sguardo (animale). C’¢ una parte dell’immagine che «da qual-
cosa in pasto all’occhio, ma invita [...] a deporre li il proprio
sguardo, come si depongono le armi. [...] Qualcosa ¢ dato,
non tanto allo sguardo, quanto all’occhio, qualcosa che com-
porta abbandono, deposito, dello sguardo».'® Atto, questo, de-
cisivo, perché 'occhio, ingannato dallo sguardo, non vede cio

16 A. Bazin, Les films d’animaux nous révélent le cinéma, in «Radio, Cinéma,
Télévision», n. 285, 3 juillet 1955, p. 2-3, 8.

17 J. Lacan, 1/ seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamental della psicoanalist.
1964, tr. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2003, p. 100; cfr. anche ivi, p. 87:
«Questo quadro non ¢ altro, come qualsiasi quadro, che una trappola per lo
sguardo. In qualsiasi quadro, ¢ precisamente quando si cerca lo sguardo in
ciascuno dei suoi punti che lo si vede scomparire».

18 Ibidem.
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che vede: esso vuole vedere altro e vedere oltre, per soddisfare
il proprio desiderio immaginario di pienezza, di positivita o di
certezza estetica. L'immagine intacca I'illusione di vedere e di
vedersi vedere ed ¢ solo cosi che emerge in quanto immagine:
elude la soddisfazione dell’«appetito dell’occhio, che si tratta
di nutrire»' e pone in gioco quest’ultimo, dislocando cosi il
soggetto dalla sua posizione di punto geometrale alla sua posi-
zione di “macchia” nell'immagine. I'immagine ¢ elisione di
quell’elisione dello sguardo delle cose che costituisce lo sguardo
come funzione dell'illusione rappresentativa della coscienza.

Per Lacan, percio, 'immagine ¢, nella sua essenza, un «doma-
sguardo [dompte-regard]»*’, una riconduzione dello sguardo al
velo, qualcosa che dice allo sguardo: «Vuoi guardare? Ebbene,
vedi questo allora! [ Tu veux regarder? Eh bien, vois ¢a/]»*'. Se ogni
immagine puo essere una “trappola da sguardo” ¢ perché, con
gli inganni e gli artifici dei propri significanti materiali, libera il
soggetto che la vede dagli inganni della domanda dello sguar-
do stesso. Riportandolo a cio che non voleva vedere — e cio¢ a
quanto della visione e della rappresentazione st sottrae alla sua
pretesa di possesso — 'immagine doma, deludendola, la voracita
rappresentativa dell’occhio a partire da un trompe-L’ezil o, pit in
generale, da un’assenza e da un “buco” — sempre presenti, an-
che se in modi sempre diversi, in ogni immagine efficace.

Se 'immagine, in quanto “doma-sguardo”, induce a depor-
re lo sguardo, Nope rappresenta pienamente questa idea: die-
tro alla caccia e all’addestramento si cela quindi I'immagine
che, deponendo lo sguardo e la rappresentazione, da a vedere
Vimmagine in quanto immagine e il suo aver-luogo. I'immagine, in
questo senso, ¢ un risveglio dell’occhio dallo sguardo. Il che
non ¢ che un altro modo per formulare la domanda “Che cos’¢
I'immagine?” a partire dalla funzione dello sguardo e dalla sua
messa-in-opera nell’immagine stessa?’. Domare lo sguardo ¢ un

19 Ivi, p. 113.
20 vz, p. 108.
21 Ivr, p. 100.
22 Se lo chiede anche Lacan, in relazione alla pittura: «Ma, quando un sog-



agone che ¢ sempre dentro 1l gioco stesso dello sguardo nel suo
rapporto con la funzione dell’occhio.

Alla fine, sembra che Peele ci voglia suggerire che lo spettro
della visibilita assoluta e dell’elisione dell’enigma animale risie-
da proprio in quel regime di visibilita che ha reso indistinguibile
I'immagine dal mondo stesso e che ha coltivato I'illusione che
tra le cose e le immagini non ci sia ormai alcuna differenza,
impedendo di abitare la distanza tra il mondo e I'immagine.
Perché ¢ proprio quando ogni cosa sembra essere visibile e tutto
sembra essere addomesticabile che ci rendiamo conto che inve-
ce qualcosa non puo che continuare a sfuggire. E continuare a
essere enigmaticamente animale come I'immagine stessa.

getto umano si impegna a farne un quadro, a mettere in opera quel qualcosa
che ha come centro lo sguardo, di che cosa si tratta?», wi, p. 99.

Nope. Domare lo sguardo
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