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Editoriale
Per una teoria della s/composizione

Bisogna che un’immagine si trasformi al contat-
to di altre immagini come un colore al contatto 
di altri colori. Un blu non è lo stesso vicino a un 
verde, un giallo, un rosso. Non c’è arte senza tra-
sformazione.

Robert Bresson1

Se il montaggio può essere inteso come l’operazione tecni-
ca ovvero materiale che, sezionando e combinando segmenti 
differenti di materiale girato, li ricombina insieme attraverso 
un lavoro di scelta e concatenazione degli stessi, è un’evidenza 
che, nel suo aspetto elementare, chiede di essere pensata. Del 
resto, proprio questo gesto all’apparenza così semplice da defi-
nire ha cambiato radicalmente i paradigmi della nostra perce-
zione e del nostro stesso pensiero. Basterebbe citare i nomi di 
Walter Benjamin, Aby Warburg e, più vicino a noi, di Georges 
Didi- Huberman, per indicare le referenze più immediate di un 
lavoro teorico che ha nel montaggio e nella produzione di co-
stellazioni qualcosa che, emergendo dalla tecnica cinematogra-
fica, finisce per ridefinire in maniera innovativa il campo stesso 
del lavoro filosofico. In particolare, questa innovazione riguarda 
una pratica del pensiero che non ragiona più sulla dimensione 
della sostanza (cioè, grosso modo, della garanzia della perma-
nenza), ma trova il suo gesto decisivo nella questione dei modi: è 
il modo in cui disponiamo gli elementi del pensiero che decide 
dei risultati. E questo modo risente sempre della contingenza, 
di cui sono impregnati i nostri atti.

Come spettatori e spettatrici siamo presi in un tessuto – 
che potremmo chiamare anche il testo delle immagini – siamo 
presi dai suoi tagli e dalle sue giunture, per lo più senza che 
ce ne accorgiamo. A determinare la nostra percezione è pro-
prio quell’articolazione di cui non si avverte immediatamen-
te la struttura; è quell’organizzazione silenziosa ma decisiva. 

1 R. Bresson, Note sul cinematografo, tr. it. di G. Bompiani, Marsilio, Venezia 
1986, p. 18.
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Nella sua trama sottile si determina ciò che per noi diventa 
più o meno visibile. D’altro lato, un certo cinema ha giocato 
il montaggio contro la coesione formale della narrazione, an-
che quando questa non smetteva di svilupparsi nella trama di 
quelle stesse immagini. Il montaggio può contribuire tanto alla 
potenza narrativa di un film, quanto costituirne la segreta sov-
versione, per farne emergere un altro sostrato, fatto di immagini 
e di suoni, che perturba la struttura simbolica del cinema e il 
puro godimento narrativo del film. Nella call di questo PHILM 
#3 dicevamo che “il montaggio cinematografico si dimostrò 
capace di trasformarsi da un procedimento imposto da necessi-
tà materiali in una formidabile risorsa espressiva – non solo sul 
piano dell’organizzazione spaziale e della configurazione tem-
porale dell’immagine, ma anche sul piano delle risposte percet-
tive e interpretative dello spettatore”. Resta ora da determinare 
come concretamente questa organizzazione e riorganizzazione 
spazio- temporale dell’immagine abbia luogo e soprattutto con 
quali implicazioni filosofiche.

Sergej Ejzenštejn è stato il primo a riconoscere nel montag-
gio un principio compositivo generale, applicabile a diversi materia-
li espressivi al di là della dimensione cinematografica in senso 
stretto. È proprio la generalità del montaggio assunto come 
principio che permette di pensarlo in una maniera che non sia 
puramente lineare, come concatenazione di elementi collegati 
in sequenza, ma nel senso di una scomposizione e ricomposizio-
ne di una molteplicità di segmenti spazio- temporali, combinati 
sin dentro un’unica immagine, all’interno della molteplicità dei 
suoi piani.

Questo è il dilemma a cui apre una teoria della composizio-
ne ed è insieme la domanda propriamente filosofica del mon-
taggio: come possa un’operazione di sintesi produrre non una 
saturazione del campo del visivo, bensì aprire alla percezione 
dell’immagine quale dimensione mobile e perfino magmatica, 
fatta di elementi molteplici. A volte come semplici resti o come 
dettagli all’apparenza insignificanti, questi elementi che bruli-
cano sin dentro una singola immagine aprono la nostra vista 
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all’incontro con qualcosa che non è stato ancora visto così o che 
così non è stato mai detto. È una questione che riguarda da vici-
no lo statuto stesso dell’esperienza, trovando nella discontinuità 
del montaggio la possibilità di attivarne nuove forme.

È proprio per affrontare tali questioni che occorre guardare 
al montaggio non più solamente come alla pura e semplice pra-
tica di connessione lineare tra immagini differenti (inquadratu-
re, luoghi, tempi), quasi che esso fosse un grande dispositivo atto 
a produrre la tradizionale unità teatrale di luoghi e di tempi, 
pur nella loro differenza. Occorre, invece, guardare ai modi 
della composizione sin della singola immagine.

In un saggio dedicato al “montaggio a distanza”, da lui de-
finito anche montaggio “a contrappunto”2, il regista armeno 
Artavazd Pelešjan ha mostrato come il cinema costituisca una 
forma intermedia tra le opere d’arte plastica (quali la pittura, la 
scultura, la grafica, l’architettura) e quelle che si sviluppano nel 
tempo (come la letteratura e la musica). Nelle prime l’insieme 
viene generato e percepito prima dei dettagli; nelle seconde è 
invece la percezione dei particolari a precedere i tratti generati 
da una forma. Con un’affermazione che può essere sottoscritta 
in pieno, Pelešjan afferma che il cinema si appella simultanea-
mente a entrambe queste possibilità, tanto a quelle delle arti 
plastiche quanto a quelle delle arti temporali. In altri termini, 
il cinema rappresenta quell’esperienza singolare in cui la per-
cezione del quadro generale e quella dei dettagli avvengono 
simultaneamente.

Già negli anni ’20 del Novecento Dziga Vertov definiva il 
campo del cinema come quello spazio che possiede quattro di-
mensioni (secondo la formula: 3 dimensioni + il tempo). La visione 
che Pelešjan realizza, per esempio nel suo film Noi (Menq, 1969), 
è quella di presentare all’inizio, prima ancora dei titoli di testa, 
il volto di una bambina che guarda in camera (per quasi un 
minuto, su 24 minuti complessivi di film) e che apparirà nuo-

2 Cfr. A. Pelešjan, Le montage à contrepoint, ou la théorie de la distance, «Trafic», n. 
2, 1992, pp. 90-105 (trad. mia).
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vamente più avanti, dopo un quarto d’ora. L’elemento si ripete 
una terza volta, alla fine del film, ma solo nel rimando alla stessa 
musica che si è sentita alla prima apparizione del volto, senza 
che questa volta il volto appaia, ma in un certo senso facendosi 
attendere. La portata di questa tecnica, che è evidentemente 
anche uno stile, è spiegata da Pelešjan così:

Il montaggio a distanza si distingue in primo luogo 
per il fatto che le relazioni non si stabiliscono unicamen-
te tra due elementi separati (un punto con un altro), ma 
lo stesso tempo – ed è questo il discorso principale – fra 
tutto un insieme di elementi (un punto con un gruppo, 
un gruppo con un punto, un piano con un episodio, un 
episodio con un episodio). Vi è allora un’azione reci-
proca tra un processo ad un altro al quale è? opposto. 
È quello che definisco sotto il nome di principio dei 
blocchi del montaggio a distanza.

Che cosa si crea con un montaggio non consequenziale di 
questo tipo? Con tutta evidenza esso dà origine a un campo o, 
più precisamente, al film stesso come campo di tensione, che 
si estende tra i diversi elementi connessi (la molteplice appa-
rizione del volto della bambina), ma separati. In altri termini, 
dà origine a un film che è ritmo. La tensione di questo campo 
è definita dalla ripetizione di alcuni elementi ovvero da quella 
che con un’espressione di Bressanone si potrebbe definire una 
loro “associazione interna”3. Ciò che si irradia da lì costituisce 
il campo visuale e, in un certo senso, il film stesso.

Ha qui luogo qualcosa come l’accadimento di una contro- 
narrazione o di una narrazione parallela, che non è propria-
mente una: della bambina non sapremo mai niente. Ritrovarla 
è, però, una sorpresa: è una sorta di doppia esperienza in cui ve-
diamo, ma anche ricordiamo (e ricordiamo di averla già vista). 
Il suo volto è un resto che fluttua nella nostra memoria, ma nel 
preciso istante in cui la vediamo anche nel nostro campo visivo. 

3 R. Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 57.
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Torniamo a vedere Noi e aspettiamo l’istante in cui comparirà 
e la rivedremo. Ci torniamo come si torna alle cose care o a 
quelle che ci hanno toccato. Se quell’immagine non è che un 
istante, essa può ben essere anche una permanenza o una per-
sistenza che continua ad agire in noi rispetto alle tante imma-
gini che passano. Da qui l’emozione nel ritrovarla. In un certo 
senso, ci scopriamo presi in un falso movimento, in cui qual-
cosa di ipnotico dell’immagine ci attrae, ma simultaneamente 
subentra una spinta centrifuga. Cerchiamo un punctum, un ba-
ricentro dell’immagine, ma siamo anche rigiocati dalla marea 
dei dettagli di quella stessa immagine (torniamo qui al punto 
di Pelešjan: il cinema è una simultaneità di piano d’insieme e 
di dettagli). Non è una semplice questione tecnica, altrimenti 
non ci sarebbero tanti scritti sul tema o non avremmo trovato 
motivo per tornarci, tanto più in chiave filosofica. Quello dello 
spettatore dei cinema non è un sapere, ma una conoscenza che 
passa per l’emozione. Il ritmo dell’apparizione diventa il ritmo 
del nostro sguardo: ciò che era corpo delle immagini diventa 
corpo del nostro sguardo, incarnandosi nei nostri sguardi. È 
allora lo sguardo stesso dello spettatore che crea il proprio film, 
montando parti diverse mediante la propria emozione nel ri-
trovare quel volto. In questo senso, combina in uno stesso atto 
percezione e immaginazione, laddove non è agevole dire dove 
finisca una e dove inizi l’altra. Il montaggio a distanza può esse-
re così pensato anche come opera dello spettatore, quando nel 
vedere si creano dei fili sottili tra i gesti, i movimenti, le figure, 
per esempio guardando le sole mani o il gioco degli sguardi. 
Questo montaggio che è, al tempo stesso, personale e imperso-
nale, può ritmare la nostra visione, a prescindere dal contenuto 
narrativo del film.

Da questo punto di vista, un “montaggio a distanza” alla Pe-
lešjan non ha più la forma della catena di montaggio, né corri-
sponde al tentativo di combinare differenti “catene”. Piuttosto, 
possiede una forma circolare o, più precisamente, la forma di 
“una figura sferica che gira su se stessa” (15). Qui il film si li-
bera della sua linearità per assumere la forma tridimensionale 
di una sfera che è libera di ruotare in tutte le direzioni, benché 
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evidentemente gli itinerari all’interno di un film siano, almeno 
all’epoca di Pelešjan, del tutto prestabiliti - ciò che le nuove tec-
nologie del virtuale iniziano o hanno iniziato a sciogliere, con 
la possibilità che sia lo spettatore a decidere in che direzione 
sviluppare l’azione scenica e aprendo così nuovi scenari, già 
prefigurati nella potente immagine plastica del contrappunto 
o della distanza.

Limitando a questi pochi elementi le implicazioni della rifles-
sione di Pelešjan e provando declinare i due fattori del ritmo e 
del montaggio, non possiamo non riferirci ad alcune pagine di 
un testo capitale della riflessione del ‘900 sul cinema: Scolpire il 
tempo di Andrej Tarkovskij4.

Sin da subito Tarkovskij chiarisce come la questione del mon-
taggio non vada letta nel senso della sinteticità, ma in quella del 
ritmo: “la dominante assoluta dell’immagine cinematografica 
è costituita dal ritmo, che esprime lo scorrere del tempo all’interno 
dell’inquadratura”5. A chiunque creda che quelle del cinema sia-
no immagini in movimento per il solo fatto di essere montate 
insieme e di scorrere lungo la linea ideale di una percezione 
orizzontale, l’espressione di Tarkovskij oppone la constatazione 
che è già la singola immagine, anche nella sua apparente fissità, 
a non essere mai statica. Il quadro di un’inquadratura è già 
sempre una breccia per il tempo. È la “condizione interiore” 
del materiale girato a disporre le singole inquadrature l’una ac-
canto all’altra, ma il film stesso “nasce dal carattere del tempo 
che scorre dentro l’inquadratura”6, cioè dal suo ritmo. E questo 
tempo non è un elemento neutro, inerte. Piuttosto, esso è in 
grado di generare una sorta di tensione, differente a seconda 
del suo grado, che si misura non per variazioni quantitative, ma 
in intensità. Non basta l’alternanza perché ci sia ritmo, occorre 
la “pressione temporale all’interno dell’inquadratura”7 perché 

4 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988.
5 Ivi, p. 107 (corsivo mio).
6 Ivi, p. 110.
7 Ivi, p. 112.
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un ritmo si istituisca, come presenza del tempo, come sua im-
pronta dentro il materiale girato. E questa “pressione del tempo 
nell’inquadratura”8 è ciò da cui dipende la distinzione stessa 
tra creare e riprodurre, tra inventare e rappresentare. Il ritmo 
congiunge tempi differenti e, in questo senso, il montaggio non 
si effettua solo sul tavolo in cui si tagliano e ricongiungono le 
parti della pellicola, ma sin dalle riprese, ovvero dall’ora natale 
delle inquadrature. Già nella più elementare delle inquadrature 
c’è un montaggio interno, perché c’è del tempo che scorre. O, 
meglio, c’è del montaggio interno quando c’è del tempo che 
scorre come pressione ovvero come intensità e non come mera 
durata. In questo senso, l’inquadratura non è mai statica, bensì 
mobile: come potenza di una molteplicità, ma anche come un 
restare in potenza dato che l’inquadratura può portarci fra un 
istante là dove non sappiamo, aprendo infinite linee di fuga, 
direzioni diverse, sviluppi imprevisti.

Se l’immagine è composta e strutturata, se essa è l’effetto di 
un singolare assemblaggio delle sue parti, dei suoi pieni e dei 
suoi vuoti, dei suoi bianchi e dei suoi neri, dei suoi colori e dei 
suoi suoni, il coinvolgimento dello spettatore nel film è, certo, 
una partecipazione alla dimensione narrativa, ma più a fondo 
c’è una partecipazione affettiva al ritmo delle riprese. Allora, si trat-
ta di un’altra forma di montaggio a distanza, si potrebbe dire, 
nel senso che la distanza è l’elemento da impiantare nelle im-
magini, per far spazio a loro interno, alla nostra stessa visione.

Gianluca Solla

8 Ivi, p. 110.
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-
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Abstract

The article establishes a 
connection between the 
aberrant movement of  
montage as discussed 
by Gilles Deleuze in 
his two-volume work 
on cinema and the 
concept of  assemblage 
[agencement], as pre-
sented by the author 
in collaboration with 
Félix Guattari in their 
published works. Ab-
errant montage and 
assemblages are, first 
and foremost, modes 
of  movement and pro-
duction that inform the 
ways in which beings 
and thoughts emerge 
and unfold. Further-
more, and most signif-
icantly, the temporal 
dimension of  the self  
as manifested in cin-
ema through the “ab-
errant” dynamics of  
montage resonates with 
Deleuze’s explicit onto-
logical explorations of  
intensive experience 
and pure qualities.

Keywords

assemblage

-
montage

-
image- time

-
image- movement

-
Deleuze

Daniela Angelucci
Montaggi e concatenamenti. Il movimento aberrante 
nel cinema e nel reale

L’intreccio tra filosofia e cinema incontra spesso detrattori 
proprio tra i registi e gli operatori del mondo cinematografico, 
infastiditi da ciò che a volte si configura come una messa a servi-
zio delle immagini, usate spesso dai filosofi per illustrare concet-
ti e argomentazioni. Non è sempre facile in effetti tenere ferma 
la rilevanza degli specifici strumenti e delle possibilità delle due 
pratiche, il cinema e la filosofia, quando se ne vuole seguire la 
risonanza, la vicinanza nella capacità di pensiero. Avere un’idea 
in filosofia e avere un’idea nel cinema producono pratiche di-
verse, perché le idee nascono già segnate dalla situazione in cui 
fanno la loro comparsa, già qualificate dal mezzo in cui e con 
cui le si pensa, già impegnate in un certo modo di espressione. 
E tuttavia, è innegabile che cinema e filosofia pensano e danno 
da pensare, per usare una espressione kantiana (e «avere un’i-
dea è un evento che accade raramente, è una specie di festa»1, 
dirà Deleuze). Seguire le avventure e gli incontri di queste due 
pratiche di pensiero, senza disconoscerne le modalità differenti, 
può generare emergenze inaspettate e necessarie, discutibili ed 
esaltanti.

In questo contesto erompe con la sua radicalità il lavoro teo-
rico di Gilles Deleuze, che riesce nell’impresa di occuparsi di 
cinema – di ontologia e persino di storia della filosofia – con 
un unico gesto, ovvero la scrittura dei due volumi L’immagine- 
movimento (1983) e L’immagine- tempo (1985). A partire dalla de-
finizione di materia come flusso di immagini data da Bergson 
in Materia e memoria (1896)2, in questi testi deleuziani lo scorrere 
delle immagini sul piano cinematografico coincide con il piano 
immanente dell’essere. Questa coincidenza procede appunto 
da una manipolazione storico- filosofica, cioè da una ripresa del-
la filosofia di Bergson che contraddice Bergson stesso, il quale 
del cinema aveva parlato come di un falso movimento, usan-
dolo come esempio negativo di una temporalità prodotta dalla 

1 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, tr. it. a cura di A. Moscati, Cronopio, 
Napoli 2003 p. 9.
2 H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, tr. it. a 
cura di A. Pessina, Laterza, Bari- Roma 2001.
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somma di istanti tutti uguali. L’ontologia pura di Deleuze – in 
cui l’essere non è sostanza in divenire, ma divenire in sé, e in cui 
enti ed essere coesistono su un unico piano, seguendo Spinoza 
oltre che Bergson – si coniuga orizzontalmente, in superficie, e 
viene presentata in questi lavori come tassonomia delle imma-
gini che fluiscono sul piano cinematografico.

In Cinema 1, Deleuze si dedica al cinema classico, quello in cui 
le scene si susseguono in modo lineare, collegate l’una all’altra 
da ciò che Bergson chiamava “schema senso- motorio”, cioè da 
un rapporto causa- effetto. In Cinema 2 Deleuze si occupa in-
vece di quella trasformazione dell’immagine cinematografica 
che vede emergere un impedimento nell’azione e nel progredi-
re della trama, e dunque un mutamento in senso riflessivo. Le 
scene non sono più consequenziali e incastrate l’una nell’altra – 
come una catena sulla ruota del pignone, scriveva André Bazin 
nel suo testo sul neorealismo italiano3, descrivendo in questo 
modo il cinema precedente alla svolta della scuola della Libe-
razione – ma prevedono delle soste, momenti che non servono 
allo sviluppo narrativo ma che hanno soprattutto una pregnan-
za estetica. Il tempo, che nella prima modalità dell’immagine 
appariva attraverso l’azione, può ora apparire in sé – in perso-
na – nel suo sganciarsi dal racconto, nelle forme delle falde di 
passato e delle punte di presente, e come serie e trasmutazione 
continua da una dimensione all’altra. Il tempo del cinema mo-
derno, trattato nel secondo libro del dittico, è un tempo “fuori 
dai cardini”, un tempo che vale in sé e si presenta da sé, svin-
colandosi dalla narrazione e uscendo dalla linea sequenziale 
passato- presente- futuro.

Prima di soffermarci sul modo in cui viene trattato il mon-
taggio nel lavoro filosofico- cinematografico di Deleuze, occorre 
precisare la qualità del rapporto tra le formule che danno il 
titolo ai due volumi. Come in tutti i binomi presenti nei libri 
di Deleuze – scritti da solo o con altri autori, come Félix Guat-
tari, o Claire Parnet – non si tratta di considerarli isolatamen-

3 A. Bazin, Che cosa è il cinema?, tr. it. di A. Apra, Garzanti, Milano 1973, p. 297.
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te, o come esistenti “in purezza” e stabilmente, né tantomeno 
di distinguere un polo buono da uno cattivo. Questi due titoli 
descrivono due modalità di immagine cinematografica che si 
intrecciano, per cui una è la premessa dell’altra e l’altra è la vo-
cazione, quasi il destino della prima, e viceversa. Si tratta quindi 
di considerarle insieme, ognuna come possibilità dell’altra, con 
l’altra concatenata in una eventuale metamorfosi.

Questo carattere si evidenzia nella lettura che Jacques Ran-
cière propone dell’immagine- affezione, cioè quella particolare 
modalità dell’immagine classica in cui una sospensione, un ar-
resto momentaneo nella risposta attiva permette l’emergere di 
pure qualità affettive. Ne La favola cinematografica, Rancière affer-
ma che la somiglianza tra l’immagine- affezione e l’immagine 
riflessiva della modernità cinematografica relativamente all’in-
terruzione dello schema percezione- azione ci fa comprendere 
che immagine- movimento e immagine- tempo non sono due 
dimensioni separate. Si tratta piuttosto della stessa dimensione, 
scrive Rancière, vista dalla parte della natura e dalla parte dello 
spirito, al punto tale da poter affermare che vi è

una quasi indiscernibilità fra una logica dell’immagine- 
movimento e una logica dell’immagine- tempo, fra 
il montaggio che orienta gli spazi secondo lo schema 
‘senso- motorio’ e quello che li disorienta affinché il pro-
dotto del pensiero cosciente diventi identico in potenza 
al libero dispiegarsi delle potenzialità delle immagini- 
mondo4.

La circolazione di figure e idee tra le due modalità di imma-
gine risulta evidente anche dal modo in cui il montaggio viene 
trattato nei due volumi: già nel montaggio classico – quel tipo 
di montaggio che serve alla continuità della trama, al progre-
dire del tempo attraverso l’azione – ciò che interessa a Deleuze 
sono in realtà i momenti di apertura, di interruzione, di rot-

4 J. Rancière, La favola cinematografica, tr. it. a cura di B. Besana, ETS, Pisa 
2006, p. 172.
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tura. Nelle pagine dedicate a “Piano e quadro, quadratura e 
sezionamento” Deleuze evidenzia come, nello stato primitivo 
dell’immagine fissa, già sia insito il passaggio al movimento, pri-
ma attraverso la mobilità della cinepresa e poi, in particolare, 
attraverso il montaggio. La mobilità della cinepresa produce il 
movimento tra le parti, all’interno della inquadratura, causan-
do un cambiamento solo relativo; il montaggio invece produce 
il movimento verso il fuori, risolvendosi in un cambiamento che 
Deleuze chiama “assoluto”. In questo regime cinematografico, 
quello della linearità e della classicità, della narrazione e dell’a-
zione, ci aspetteremmo che il montaggio venga presentato come 
essenzialmente impercettibile e lineare. E invece Deleuze scrive:

Ma anche se la continuità si ristabilisce a cose fatte, 
ci saranno sempre interruzioni e rotture che mostrano 
come il tutto non si trovi da questa parte. Il tutto inter-
viene da una altra parte e in un altro ordine, come ciò 
che impedisce agli insiemi di chiudere su di sé o gli uni 
sugli altri, il che testimonia di una apertura irriducibile 
non solo verso le continuità ma anche verso le loro rot-
ture. […] Appare nei falsi raccordi come polo essenzia-
le del cinema […]. Il falso raccordo è una dimensione 
dell’Aperto5.

La dimensione dell’aperto, del tutto, sono modi per alludere 
a una potenza del fuori campo che si realizza anche nel cinema 
classico, emergendo dalle sue discontinuità e dai suoi raccordi 
irregolari, inaspettati, come mostra bene l’esempio della Gertrud 
di Dreyer, eroina dell’amore che finisce a tratti «nella giunta 
di montaggio»6. Tra una inquadratura e l’altra Gertrud spa-
risce dal luogo della scena dove ci aspetteremmo di trovarla, 

5 G. Deleuze, L’immagine- movimento. Cinema 1, tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubuli-
bri, Milano 1989, p. 43.
6 Ibidem. Così affermano Jean Narboni, Sylvie Pierre e Jacques Rivette in una 
conversazione sul montaggio nei «Cahiers du cinéma», n. 210, marzo 1969.
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per andare ad abitare un altrove là fuori, “la quarta o la quinta 
dimensione”.

Nella prima parte di Immagine- tempo Deleuze ricapitola il pas-
saggio da un volume all’altro, cioè da un regime cinematografi-
co all’altro, proprio dal punto di vista del montaggio. La prima 
tesi pone il montaggio come atto principale del cinema, un atto 
che permette la rappresentazione indiretta del tempo legando 
un’immagine- movimento all’altra. La seconda tesi completa la 
prima, e in qualche modo al tempo stesso la contraddice, af-
fermando che nel piano c’è già un montaggio potenziale: che 
la sintesi del montaggio è dunque già presente nei caratteri in-
trinseci ad ogni immagine. La terza tesi, infine, evidenzia che il 
movimento deve avere un centro da cui partire e a cui riferirsi. 
Ma è qui che entra in campo un’altra possibilità, «un movi-
mento aberrante, che si sottrae alla centratura», che «rimette in 
questione lo statuto del tempo come rappresentazione indiretta 
o numero del movimento»7.

Tale decentramento dell’immagine produce una trasforma-
zione che non lacera il tempo, ma gli permette di apparire di-
rettamente, distruggendo la sua subordinazione al movimento 
e all’azione. Appare così il “tempo in persona”, la possibilità 
che venga percepito in sé, sganciato dal racconto. Ma se la 
vera assunzione del movimento aberrante emerge nel cinema 
moderno – che rompe lo schema senso- motorio dal di dentro, 
condannando la narrazione a mancare il concatenamento e i 
personaggi ad errare – l’immagine classica, con i suoi effetti di 
rallentamento e accelerazione, i primi piani, i cambiamenti di 
scala, porta già con sé questa possibilità. È nel mezzo della pro-
pria evoluzione che la settima arte svela ciò che custodiva in sé 
fin dalle origini. Nel passaggio dal regime classico (“organico”) 
a quello moderno (“cristallino”) si attua un cambiamento che 
porta da il movimento aberrante verso un’aberrazione autono-
ma e valida per sé stessa, e che però «fa rileggere tutto il cinema 

7 G. Deleuze, L’immagine- tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, Mi-
lano 1989, p. 49.
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come già fatto di movimenti aberranti e di falsi raccordi»8. È il 
montaggio che cambia senso, lavorando non alla sua sparizione 
e impercettibilità né a decentrare i movimenti per presentare 
indirettamente il tempo attraverso le azioni – come accade nel 
regime classico trattato nel primo volume – bensì a liberare il 
tempo in sé, a sganciarlo dall’azione.

David Lapoujade ha messo recentemente in luce l’importanza 
del tema dell’“aberrazione del movimento” come tratto distinti-
vo del pensiero di Deleuze: «Creare un concetto significa creare 
la logica che lo lega ad altri concetti», ma «logico non vuol dire 
razionale», anzi si potrebbe addirittura dire che per Deleuze un 
movimento «è tanto più logico quanto più sfugge a ogni razio-
nalità»9. Questa struttura logica paradossalmente schizofrenica 
percorre tutti i testi deleuziani, in quanto tentativi sistematici di 
«catalogare i movimenti aberranti che attraversano la materia, 
la vita, il pensiero, la natura, la storia delle società»10. La logica 
irrazionale dei movimenti aberranti si dipana quindi nei testi 
sul cinema come specificità di una tipologia di film, ma anche 
in quanto l’insieme di immagini cinematografiche è anche im-
magine dell’essere e del pensiero. Il montaggio qui è la modalità 
di composizione di una esperienza del tempo inizialmente or-
dinaria, lineare, ma presto diviene sperimentazione, forzatura 
che può valere sul piano strettamente cinematografico come 
anche nel delineare l’andamento dell’essere e del pensiero, fatto 
di concatenamenti decentrati e di rotture inattese. Tratteggiare 
un legame senso- motorio già ricco di interruzioni e aperture, da 
una parte, e un montaggio che produce discontinuità, dall’al-
tra, significa descrivere un movimento non dialettico, cioè una 
produzione di realtà che non perviene a sintesi, che non ci è 
data, ma va costruita. E questa costruzione procede per strappi 
e dismisure, per imprevisti e tagli, in modo, appunto, aberrante. 

8 Ivi, p. 54.
9 D. Lapoujade, Deleuze. I movimenti aberranti, tr. it. di C. D’Aurizio, Mimesis, 
Milano- Udine 2020, p. 19.
10 Ivi, p. 15.
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Capire a quale logica obbedisce questa costruzione è ciò che 
ossessiona Deleuze: quello che è certo – come scrive Lapoujade 
– è che ciò che sembra un’eccezione, una stranezza, diviene ben 
presto costitutivo di una nuova e diversa sintassi niente affatto 
arbitraria. Proprio l’eccezione, l’esperienza fuori dall’ordinario 
è infatti l’oggetto di una filosofia che vuole essere sperimenta-
zione e non dogmatismo.

Ecco allora che i libri sul cinema, che a una lettura disat-
tenta sembrano testi inaugurali di una terza fase deleuziana, 
interamente estetica11, appaiono come una conseguenza dei 
precedenti lavori scritti con Guattari, cioè ai due volumi de-
dicati a Capitalismo e schizofrenia e al testo su Kafka. Per una lette-
ratura minore (1975). Mentre le protagoniste del primo volume, 
l’Anti- Edipo (1972), sono le macchine desideranti – “macchina-
zioni del desiderio” produttrici di molteplicità reali – in Mille 
piani (1980), e ancora prima in Kafka, a insistere è il concetto 
di concatenamento [agencement]12. Questo operatore concettuale 
sembra contiguo al montaggio e a ciò che ne abbiamo scritto 
finora, in quanto descrive la produzione di molteplicità e di no-
vità come messa in relazione tra due o più elementi eterogenei. 

11 Deleuze stesso ha convalidato questa distinzione della sua opera in tre fasi: il 
primo periodo che va dal suo apprendistato storico- filosofico alla elaborazione 
di una filosofia a proprio nome, il secondo che corrisponde agli anni Settanta 
e all’incontro con Guattari, il terzo a partire dagli anni Ottanta, che lo vede 
dedicato prevalentemente all’estetica, cfr. G. Deleuze, Due regimi di folli e altri 
scritti. Testi e interviste 1975-1995, tr. it. di di D. Borca, Einaudi, Torino,2010, p. 
180. Questa suddivisione retrospettiva, “bioconcettuale”, non implica ovvia-
mente una discontinuità di pensiero; in particolare, l’estetica e l’ontologia si 
sostengono in un intreccio inestricabile (cfr. F. Domenicali, P. Vignola, Deleuze. 
Filosofia di una vita, Carocci, Roma 2023, p. 15).
12 “Concatenamento” è il termine invalso nelle traduzioni italiane del so-
stantivo francese agencement. Come tutte le traduzioni, questa soluzione ha un 
problema, in particolare quello di nascondere il carattere multidimensionale 
dell’agencement per suggerire una linearità che si dispiega tra i diversi anelli di 
una “catena”. La traduzione inglese assemblage proposta da Brian Massumi 
(che ha avuto fortuna anche ritradotta nell’italiano “assemblaggio”) corre in-
vece il rischio di perdere il tratto contingente per offrire la visione di un tutto 
conchiuso. Per le varie possibili traduzioni inglesi cfr. I. Buchanan, Assemblage 
theory and Schizoanalysis, «Panoptikum», n. 13 (20), 2014, pp. 126-134.
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Il concatenamento è macchinico, come connessione di corpi, 
azioni, passioni, ed è concatenamento collettivo di enunciazio-
ne, come connessione di enunciati ed eventi incorporei; è una 
congiunzione e non una subordinazione, un’alleanza e non una 
filiazione. Se nell’Anti- Edipo le macchine desideranti sembrano 
occupare a volte un piano ancora trascendentale, in Mille piani 
l’abbandono di questa prospettiva risulta più netto, in quanto 
i produttori di molteplicità reale e le molteplicità che vengono 
da essi prodotti si situano e si muovono su uno stesso piano. 
Il concatenamento è l’operatore primario di un’ontologia del-
la composizione immanente, che descrive una molteplicità di 
configurazioni e ne distingue le differenze in modo intensivo, 
qualitativo e non quantitativo13, senza presupporre criteri o po-
sizioni trascendenti.

Due questioni relative al concatenamento presenti in Mille 
piani riverberano in particolare con il montaggio e i libri sul 
cinema di pochi anni successivi. In primo luogo, la prospettava 
cartografica attraverso cui vengono studiati i concatenamen-
ti nel volume del 1980 porta con sé una diversa idea di tem-
poralità, non lineare ma punteggiata di eventi. L’essere come 
divenire e il pensiero come produzione di novità si caratteriz-
zano come movimenti di superficie, linee di fuga, connessioni 
intrecciate che formano rizomi. Dall’ambito della botanica i 
due autori mutuano la figura del fusto sotterraneo a sviluppo 
orizzontale – il rizoma appunto – differente dall’albero vertica-
le ma anche da una rete regolare, con dei centri fissi, non solo 
per sottolineare il rifiuto di una gerarchia di piani, ma anche 
per evidenziare l’imprevedibilità delle connessioni in continua 
crescita. Il rizoma è l’immagine del pensiero del molteplice che 
si oppone al libro- radice (cioè al libro classico, “organico”) così 
come al libro- radicella, figura della modernità che produce un 

13 È stato Frančois Zourabichvili a sottolineare come l’uso a prima vista ampio 
e indeterminato del concetto di agencement si concretizza in una prospettiva 
immanente in una disparità di casi in cui è indissociabile dalla variabilità delle 
connessioni che non smettono di prodursi: cfr. F. Zourabichvili, Il vocabolario di 
Deleuze, tr. it. di C. Zaltieri, Negretto, Matova 2012, p. 25 e ss.
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falso molteplice, in realtà rimpiangendo o sottintendendo sem-
pre un’unità nascosta.

Nell’introduzione al testo, il rizoma ha tra i suoi “caratteri 
approssimativi” il principio di cartografia, l’essere “carta, e non 
calco”. Il calco rinvia infatti a un modello, si rifà allo “stesso”, 
rimanda a un pensiero dualista e a un procedimento rappresen-
tativo, laddove la carta ha molteplici entrate, non riproduce ma 
costruisce, «è aperta, è connettibile in tutte le sue dimensioni, 
smontabile, reversibile, suscettibile di costanti rimaneggiamen-
ti. Può essere strappata, rovesciata, può adattarsi a montaggi 
di ogni natura»14. Un pensiero rizomatico, fatto di concatena-
menti eterogenei, molteplici, asignificanti e cartografici, rifiuta 
quindi ogni modello strutturale e generativo, abbandona l’asse 
genetico, che «è analogo a un’unità perno oggettiva sulla quale 
si organizzano stadi successivi»15. Sulla carta invece gli eventi 
storici non si susseguono ma sono coesistenti, le differenze di 
natura temporale sono sospese, gli stadi e le successioni lasciano 
il posto a un tempo non cronologico ma topologico. La me-
moria lunga, che ricorda, ricalca e traduce, lascia il posto allo 
“Splendore di una idea corta”: «La memoria corta non è per 
nulla sottomessa a una legge di continuità o di immediatezza 
rispetto al suo oggetto, essa può essere a distanza, andare e ri-
tornare molto tempo dopo, ma sempre in condizioni di discon-
tinuità, di rottura e di molteplicità»16.

La memoria corta, rizomatica, cartografica coglie qualcosa 
di completamente diverso dalla memoria lunga, arborescente, 
esattamente come accade nel passaggio tra L’immagine- movimento 
e L’immagine- tempo, dove a una comprensione del tempo che pas-
sa a partire dall’azione che in esso si dispiega si sostituisce un’al-
tra temporalità, che non segue né orienta la linea del racconto. 
Il montaggio discontinuo, aberrante di L’immagine- tempo, cui già 
allude a volte l’immagine del cinema classico, crea un tempo 

14 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, tr. it. di G. 
Passerone, Castelvecchi, Roma 2014, p. 57.
15 Ivi, p. 56.
16 Ivi, p. 60.
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topologico, cartografico, disseminato di eventi che non riman-
dano a un prima e un dopo, una temporalità fatta di situazioni 
e di spazi qualsiasi, di ecceità e di intensità, già presente in Mille 
piani nel rifiuto del calco e dell’asse genetico che implica.

La seconda questione che permette di tracciare una connes-
sione diretta tra Mille piani e i due testi sul cinema, facendo 
incontrare concatenamento e montaggio, è la nozione di “li-
nea”17. Il concatenamento, in quanto composto da differenti 
linee, non è infatti costituito dai termini che connette ma dal-
la relazione tra di loro, dalla linea che viene tracciata tra due 
elementi eterogenei non pre- esistenti ma instaurati dalla linea 
stessa. Nel piano 13 di Mille piani, dal titolo “1933. Micropoli-
tica e segmentarietà”, Deleuze e Guattari descrivono le diverse 
tipologie di linea, e soprattutto ne segnalano i pericoli. La linea 
molare è rigida, tagliata in diversi punti, e organizza i segmenti 
in modo duale, binario, tratteggiando dei grandi insiemi. La 
linea molecolare è fluida, e lavora all’interno delle linee seg-
mentarie, le mette in contatto, imponendo loro una turbolenza. 
Infatti, quanto più una organizzazione è rigida e chiusa tanto 
più suscita una molecolarizzazione, facendo emergere qualco-
sa di inassegnabile, che scorre, sfugge e fluidifica. Gli autori si 
soffermano in queste pagine sull’opera di Gabriel Tarde: «bi-
sognerebbe sapere quali contadini, e in quali regioni del Mez-
zogiorno, hanno cominciato a non salutare più i proprietari del 
vicinato»18. Un rifiuto che si configura come un flusso molecola-
re minuscolo, che attraversa però un’intera organizzazione mo-
lare, la sottende, la erode, trasformandola lentamente. Tuttavia, 

17 Per una ripresa contemporanea di questa nozione, rinvio al lavoro dell’an-
tropologo Tim Ingold, in particolare, al volume Siamo linee. Per un’ecologia delle 
relazioni sociali, tr. it. di D. Cavallini, Treccani, Roma 2020. Si veda anche S. 
Catucci Sul filo. Esercizi di pensiero materiale, Quodlibet, Macerata 2024, dove 
l’autore propone un’immagine del pensiero basata sui fili più che sulle linee, 
evitando il rischio di un’eccessiva astrazione corso a volte da alcune ontologie 
relazionali grazie all’osservazione e alla descrizione della materia reale di cui 
sono fatti i fili che ispirano le nostre immagini del pensiero.
18 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 273.
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la differenza tra queste due tipologie di linea non è solo di scala, 
ma anche di natura, di sistema di riferimento: da una parte «il 
campo molare delle rappresentazioni, siano esse individuali o 
collettive», dall’altra «il campo molecolare delle credenze e dei 
desideri»19. La differenza di natura tra questi due tipi di linee fa 
affermare a Deleuze e Guattari che forse solo per quella molare 
si può parlare davvero di linea, e di segmenti, mentre la mole-
colarità si esprime per flussi e quanta che mutano e sfuggono 
perpetuamente.

Infine, c’è la “linea di fuga”, che anziché lavorare trasforman-
do dall’interno la linea molare la fa esplodere, la fa collassare 
destituendone i confini, come il Maggio ’68 con la distruzione 
gioiosa delle opposizioni binarie che irrigidivano la società. Se 
è la linea di fuga, la deterritorializzazione per eccellenza, quel-
la che gode di buona stampa tra i lettori di Deleuze, occorre 
ricordare ancora una volta che le tre linee non esistono stabil-
mente e in purezza, ma si intersecano e si metamorfizzano l’una 
nell’altra; e soprattutto, che nessuna delle tre è buona o cattiva 
per natura, ognuna ha i suoi pericoli il cui studio è compito 
della schizoanalisi. La chiusura e l’irrigidimento della molarità, 
la chiarezza della molecolarità e il compiacimento che ne deri-
va, la passione di abolizione che può catturare la linea di fuga 
sono i rischi insiti in ogni tipo di concatenamento, e le pagine 
che gli autori dedicano a descrivere le qualità e gli intrecci di 
questa rete irregolare e in composizione sono tra le più dense 
del volume.

Le tre diverse tipologie di linea che vanno a comporre in 
modo differente i concatenamenti sembrano riapparire nelle 
diverse tipologie di montaggio dei testi sul cinema: il montag-
gio classico della continuità, poi quello dell’emersione delle 
interruzioni e dei falsi raccordi come trasformazione interna 
già nell’immagine del cinema classico, e infine il montaggio 
aberrante del cinema moderno, con la sua presentazione del 
tempo “in persona”, cioè la creazione di un tempo estatico che 
esce dalla linea del racconto facendolo deflagrare come una 

19 Ivi, p. 275.
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linea di fuga. Anche in questo caso, non c’è giudizio di valore 
nella tassonomia cinematografica deleuziana, solo una pratica 
di osservazione e descrizione delle variazioni che si producono 
grazie alle differenti modalità di montaggio, di inquadratura, 
di racconto. Nella sua ripresa dei caratteri del concatenamento, 
operatore ontologico per eccellenza dei volumi su Capitalismo 
e schizofrenia, il montaggio è allora non tanto una pratica che 
rimanda al pensiero come modalità percettiva o di esperienza 
(come a volte è accaduto nella storia delle teorie del cinema, 
anche producendo elaborazioni importanti), ma il meccanismo 
del divenire dell’essere e del pensiero. Questo può essere colto 
dal punto di vista della natura, come schema senso- motorio, 
legame organico, oppure dal punto di vista del pensiero, che 
scioglie o fa deflagrare ciò che ci appare solido, quantitativo, 
stabile.

Abbiamo collegato il movimento aberrante del montaggio 
con quello dei concatenamenti che descrivono il modo di pro-
cedere dell’essere e del pensiero. Montaggi e concatenamenti 
aberranti, che mostrano la possibilità schizofrenica già nel loro 
operare ordinario producono un divenire reale – come accade 
in L’immagine- movimento, ma anche nelle linee molari – non un 
falso movimento come Deleuze definisce quello della dialettica. 
Ma soprattutto, la dimensione del tempo in persona che ap-
pare nella tassonomia cinematografica grazie alle aberrazioni 
del montaggio e del racconto è un’altra delle figure concettuali 
volte a descrivere la possibilità di esperienze intensive, la speri-
mentazione di qualità pure. Così in Mille piani e in altri testi più 
letteralmente ed esplicitamente ontologici di Deleuze lo strappo 
dell’esperienza ordinaria della realtà conduce alla possibilità di 
un contatto diretto con le forze vitali, con la vita in sé. Contatto 
pericoloso e insieme necessario con quel fuori campo assoluto 
di cui si scriveva all’inizio di queste pagine.
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Abstract

The article employs the 
concept of  the “Reso-
nance Relationship” to 
examine the theoretical 
and practical tensions 
inherent in the process 
of  artistic creation as 
it pertains to the prac-
tice of  film montage. A 
re-reading of  the film 
Blow-Up will facilitate 
an examination of  the 
interplay between the 
two conceptual poles 
of  control and uncon-
trollability as they man-
ifest in artistic practices. 
The study will be sup-
ported by an analysis 
of  various perspectives 
on interrelated issues, 
including the “photo-
graphic zoom” as de-
scribed by Walter Ben-
jamin, Walter Murch’s 
approach to montage, 
and the concept of  the 
“aporia of  art” as artic-
ulated by Theodor W. 
Adorno in his Aesthetic 
Theory.
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Benjamin and the flower pictures

Almost 100 years ago, Walter Benjamin gave birth to some 
remarkable observations on the relationship between flowers 
and photography in his review of  Karl Blossfeldt’s photobook. 
In those pages Benjamin praised one capacity of  photographic 
art: the one that is able to reveal hidden universes to us, true 
“new worlds”, through exponential zooms and enlargements. 
Benjamin emphasised the way Blossfeldt’s photographs were 
able to take us to explore worlds that were previously unknown 
to most: the microscopic details of  flowers. Parts f  the world, 
which until then had been invisible, suddenly came to occupy 
the centre of  our attention due to their sudden super- visibility. 
In this way Benjamin comments on the unveiling of  those hid-
den universes: «Whether we accelerate the growth of  a plant 
through time- lapse photography or show its form in forty- fold 
enlargement, in either case a geyser of  new image- worlds rises 
up at points in our existence where we would least have thought 
them possible»1. The subject’s practices of  control and manipula-
tion over the image give rise to the emergence of  unexplored 
and unforeseen territories.

From the “background”, from the “margins”, the object of  
our interest, of  our gaze, moves to the centre of  the image: 
from invisible it becomes visible. In this way, the photograph-
ic medium described by Benjamin redefines the compositional 
hierarchy of  the spectacle before our eyes and transforms our 
way of  seeing. It reveals uncontrollable (because unforeseen and 
unknown) aesthetic universes, through an intensified exercise of  
technological control over the image.

So, if  in a single photograph, according to Benjamin, we can 
already witness an extension of  our perceptual horizon and 
thus a complication of  our relationship with the images that 
present themselves to us, what happens with cinema? What 
happens with montage?

1 W. Benjamin, News about Flowers, in M.W. Jennings, H. Eiland, and G. Smith 
(edited by), Selected Writings, Volume 2 Part 1 1927-1930, The Belknap Press of  
Harvard University Press, Cambridge- London 2005, p. 156.
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From photo to film: multiplying the unpredictable

For the moment, the focus will be on the process that brings 
this dynamic (dialectical?) reversal of  forms of  control into un-
controllable manifestations to occur also in cinema. The final 
stage, which will be analysed in the film montage, is not a ran-
domness, a contingency, a “happy accident”2; but more like the 
realisation of  a “promise” that was already present, in nuce, in 
the technical operation of  photography3.

2 The notion of  the “happy accident” is strongly linked to that of  the 
“controlled accident” put into practice and discussed by filmmaker and 
theorist Maya Deren. For a detailed reconstruction of  her work see S. Keller, 
Maya Deren. Incomplete Control, Columbia University Press, New York 2015. On 
the role of  contingency in cinema and filmmaking see M. Carboni, La mosca 
di Dreyer. L’opera della contingenza nelle arti, Jaca Book, Milano 2007.
3 This is in no way intended to suggest the idea that cinema is a mere amplified 
manifestation of  something that was already present in photography; rather, 

Karl Blossfeldt: 
Heliotrope. 
Inflorescence, n.d. 
-
© Courtesy Sammlung Karl 
Blossfeldt im Archiv der 
Universität der Künste Berlin 
& Die Photographische 
Sammlung/SK Stiftung 
Kultur, Köln
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In a scene of  the film directed by Jean- Luc Godard Le petit 
soldat, the protagonist, engaged in photographing Anna Karina, 
reveals something important to better frame this relationship 
between photography and cinema: “Photography is truth. Cin-
ema is truth 24 times per second”. In this context, this mathe-
matical principle of  “multiplication of  truth” (which will not be 
discussed here) is applicable to the multiplication of  those “new 
worlds” detected by Benjamin.

The “unexplored lands” we have arrived at through pho-
tography are multiplied 24 times per second in film. In this con-
text, the difference between photography and filmmaking lies in 
the fact that in the latter, the aforementioned “multiplication” 
of  the unexplored and unforeseen does not stop at the single 
frame; on the contrary, it transcends the single frame and invests 
the entire process, right up to the editing phase.

«You could sit in one room with a pile of  dailies and another 
editor could sit in the next room with exactly the same footage 
and both of  you would make different films out of  the same 
material»4. For various schools of  thought, the montage has al-
ways represented the most emblematic phase of  the long film-
making process and, as a metonym, has also symbolised cinema 
tout court through the exhibition of  its practical and theoretical 

it is intended to highlight a precise relationship of  continuity between the 
two media in manifesting a “specific tension” inherent in the process of  
technological progress.
4 W. Murch, In the blink of  an eye, Silman- James Press, Beverly Hills 2001, pp. 
12-13.

Bruno Forestier 
(Michel Subor) while 

photographing Véronica 
Dreyer (Anna Karina).

-
Le Petit Soldat, 

Jean-Luc Godard, 1963
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possibilities. «[...] any kind of  cinema is a cinema of  montage. 
For the simple reason that the basic element of  cinema - the 
mobility of  photography - is a phenomenon of  montage»5. 
Ėjzenštejn’s vision has not always been the most influential or 
even the most shared in the cinematic tradition6; but certainly, 
in its “extremism” it has expressed “limit conditions” that have 
pushed the general debate to develop in a certain way7.

The importance Ėjzenštejn attributed to editing allows me 
to frame this very delicate phase of  final re- control as a highly 
favourable place for the observation of  that discovery of  “new 
worlds” that was already present, as technological promise, in 
the photographic medium. And if  it is true that, as Ėjzenšte-
jn states, in cinema montage in a certain sense “came home” 
after having already inhabited other artistic or mythological/
religious forms8: then perhaps even that dynamic relationship 
(which I have only briefly mentioned so far) between control and 
uncontrollability lands in a place where it can be observed in a 
privileged (and maybe exemplary) manner.

Before arriving at a study of  montage from this perspective, 
it is appropriate to try to shed more light on this dynamic be-
tween control and uncontrollability which has already been 
mentioned.

5 S.M. Ėjzenštejn, L’Urphänomen cinematografic. Dai fotogrammi all’immagine in 
movimento, in P. Montani (ed. by), Teoria generale del montaggio, Marsilio, Venezia 
2021, p. 129 (translation is mine).
6 Already in the years when he was alive Ėjzenštejn shared the space of  
practical/theoretical debate with a vision opposite to his own: that of  Dziga 
Vertov. See A. Somaini, Ėjzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino 
2011, pp. 30-35.
7 Other “limit conditions”, from an opposite perspective, were elaborated 
and expressed afterwards by the French critic André Bazin.
8 Ėjzenštejn refers to the epic poetry of  Homer and Whitman, the novels of  
Dickens, the myth of  Dionysus and the communion of  Christ.
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Resonance, (un)controllability, montage

Hartmut Rosa’s “Resonance Theory”9 studies have created 
an interesting and lateral (outside of  the purely aesthetic field) 
space for reflection on how the interplay between control and 
uncontrollability develops in the different types of  relationships 
we can establish in our everyday life with material or spiritual 
elements. According to Rosa, the “Resonance Relationship”, 
which is hindered by material and structural conditions (con-
stant acceleration process10, economic drive, instrumental ap-
proach), can offer a concrete alternative to the way we relate 
to the world around us and to ourselves11 and describes «[...] a 
mode of  relationship in which the subject and the world are in 
a responsive relationship»12.

Resonance necessarily includes a moment of  loss of  
control and thus of  autonomy (Autonomieverlust) and, in 
this sense, always carries the possibility of  being over-
whelmed by another. This is exactly what is meant by 
the concepts of  uncontrollability (Unverfügbarkeit) and 
transformation13.

For this reason the relationship theorised by Rosa enables 
us to frame the editing phase from a new and interesting per-

9 See H. Rosa, Resonance. A sociology of  our relationship to the world, tr. eng. J.C. 
Wagner, Polity Press, Cambridge 2019 and H. Rosa, The Uncontrollability of  the 
world, tr. eng. J.C. Wagner, Polity, Cambridge 2020.
10 See H. Rosa, Social Acceleration. A new theory of  modernity, tr. eng. J.T. Mathys, 
Columbia University Press, New York 2013.
11 Rosa offers a wide range of  examples ranging from a more transcendent 
plane (such as history and religion understood as indefinite totality) to a more 
immanent plane (such as our body, a pet or a friend).
12 H. Rosa, Was heisst Resonanz? Annäherungen an einen Modus der Weltbeziehung, in 
L. Scheuermann, W. Spickermann (eds.), Religiöse Praktiken in der Antike, Uni- 
Press Graz Verlag, Graz 2016, p.13 (translation and emphasis are mine).
13 H. Rosa, Resonanz als Schlüsselbegriff der Sozialtheorie in J.-P. Wils (ed.), 
Resonanz. Im interdisziplinären Gespräch mit Hartmut Rosa, Nomos, Baden- Baden 
2019, p. 17 (parenthesis, emphasis and translation are mine).
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spective: in montage we can witness a sense- making activity in 
which the loss of  autonomy and control is displayed in a crea-
tive manner. According to Rosa, one of  the fundamental pre-
requisites for there to be space for a “Resonance Relationship” 
is the following: our actions must take place in a dimension 
of  “semi- controllability”. We must not have total control over 
what we are doing. «In fact we are only able to resonate with 
other people or things when they are in a way “semicontrol-
lable”, when they move between complete controllability and 
total uncontrollability»14. In this sense, Rosa can open up space 
for a reflection that is also fundamental to artistic practices in 
their twofold nature as deliberate acts with results that are unob-
tainable at will15.

Cinema is a field of  research that is highly sensitive to this 
dimension of  the “semicontrollable” precisely because of  its 
radically dialectical nature in constant oscillation between two 
poles (control and uncontrollability)16: the director’s project on 
the one hand and production accidents on the other, the screen-
writers’ idea on the one hand and the uncontrollability of  the 
set on the other etc. For this reason, then, studying the dynamics 
of  control/uncontrollability present in the medium of  cinema 
can benefit greatly from Rosa’s approach to “semicontrolla-
ble” phenomena. «[...] no meaningful work or artistic practice 
is such if  it does not produce, through controlled techniques, 
something that transcends such control»17.

14 H. Rosa, The Uncontrollability of  the world, cit.p. 40.
15 S. Velotti’s work in this field is pioneering in its lucidity and revelatory in 
showing, in the vein of  Adorno, a very strong co- dependence between social 
dynamics and artistic practices. See S. Velotti, Dialettica del controllo. Limiti della 
sorveglianza e pratiche artistiche, Castelvecchi, Roma 2017 and Id., The Conundrum 
of  Control. Making Sense through Artistic Practices, Brill, Leiden 2024.
16 Cfr. M. Carboni, La mosca di Dreyer. L’opera della contingenza nelle arti, cit., p. 
18: «From its beginnings, cinema – much more than any other technical- 
artistic practice – is both control, mediation, and immediacy, contingency 
(hence uncontrollability)» (parenthesis and translation are mine).
17 S. Velotti, Dialettica del Controllo. Limiti della sorveglianza e pratiche artistiche, cit., 
p. 50 (translation is mine).
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Of  course, it is not as simple as it might sound. The aesthetic 
experience of  Resonance may happen during the making of  a 
film, during its editing, but to aspire directly to that result very 
often produces contrary and unsatisfactory effects18. Rosa em-
phasises several times that one of  the fundamental elements of  
the Resonance experience is in fact its profoundly uncontrol-
lable character (Unverfügbarkeit)19 and it is precisely this dimen-
sion of  radical uncontrollability (different from the anarchy of  
chance) that can be highlighted in the practice of  editing.

“Blow- Up”: still frames in motion

There is one film that succeeded in staging in an exempla-
ry way the cinematic potential of  re- composition of  reality al-
ready present in the photographic medium: “Blow- Up”, direct-
ed by Michelangelo Antonioni. One scene especially displays, 
through the medium of  photography, some pivotal elements of  
the final stage of  the filmmaking process: the montage.

We find ourselves shortly after the middle of  the film, Thom-
as (the protagonist) has taken several photos of  what looks like 
a happy couple walking in the park and now, back in his stu-
dio, having developed them, he sets about analysing them. En-
largements (blow- ups) of  the newly developed photos are hung 
around the perimeter of  his living room: the protagonist finds 
himself  literally surrounded by the scene he had witnessed dur-
ing the morning. These blow- ups allow him to study the details 
of  the photos that had not emerged at first glance and, in this 

18 A similar experience has been explored from a different and interesting 
perspective by J. Elster in his studies about “States that are essentially by- 
products” in Sour Grapes. Studies in the subversion of  rationality, Cambridge 
University Press, Cambridge 1983.
19 Cfr. H. Rosa, Beyond Control. A Note from the Author on the Key Term of  This 
Book in Id., The Uncontrollability of  the world, cit.: «For me, Unverfügbarkeit is one 
of  the key elements of  every experience of  being in resonance with someone 
or something. […] It is not just about non- predictability, but about non- 
engineerability».
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sense, we are faced with something akin to the phenomenon al-
ready described by Benjamin on the details of  flowers in Bloss-
feldt’s book; but in Antonioni’s scene there is also something 
more.

Through the orderly arrangement of  the photos in a chron-
ologically coherent manner, Thomas creates a cinematic se-
quence of  the event he witnessed: a kind of  ex post “photo- 
roman”. It is “ex post” because Thomas’ initial goal was not 
the creation of  the aforementioned photo- roman but, rather, 
the mere collection of  photos to finish the photo book he was 
working on. It is also important to emphasise the a posteriori na-
ture in which the action takes place because it is one of  the key 
characteristics that also constitute film editing.

The perimetric arrangement of  the photographic sequence 
developed in its entirety surrounds the protagonist in much the 
same way as, at least according to the Nordic myth, the serpent 
Jörmungandr surrounds the Earth: it overwhelms him. There is 
a dimension of  extreme physicality in the relationship between 
Thomas and his photos: not only because of  the manipulation 
practised manually photo by photo, taking them in hand one by 
one; but also because of  the spatial dimension that the scene in the 
park occupies in his living room. The fragments of  the scene 
have a physical body that Thomas must deal with.

This “media landscape” reminds me of  the words used by 
the famous film editor Walter Murch to describe his editing of  
Philip Kaufmann’s film “The Unbearable Lightness of  Being”.

Thomas (David 
Hemmings) surrounded 
by the collected material. 
-
Blow-Up, Michelangelo 
Antonioni, 1966 
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But in addition to the usual procedures, I also would 
select at least one representative frame from every set-
up (camera position) and take a still photograph of  it 
off the workprint. We then had these photos developed 
and printed at the local “one hour” place, like family 
snapshots, and they were put onto panels arranged ac-
cording to scene20.

Even Murch in his “dark room” is confronted with a series 
of  photographs “hanging” around him: they help him to recon-
struct the scene in its minimal structure and will serve, in the 
more advanced phase of  the editing, to resolve the doubts and 
perplexities that will arise from the confrontation with the direc-
tor21. This practice of  enlargement and prolonged exposure of  
the photographs hanging in the studio does not at all appear to 
be an artistic quirk or a casual event for Murch; on the contrary, 
it seems to constitute the very genesis of  the editing process as 
he intends it. «What this photo system does is just tip you up 
out of  your chair a bit. It is an encouragement to do what you 
should be doing anyway. And it is the beginning of  the editorial 
process. You are already beginning to edit at the point that you 
say, “I like this frame rather than that frame”»22. For Murch, 
this is the beginning of  editing; for Thomas, it is the beginning 
of  a discrepancy between reality and appearance/representa-
tion, between conscious intention and its uncontrollable conse-
quences. We find ourselves at the beginning of  what we might 
call a paradox, an aporia.

The material “grows” in proportion to the increasing control 
Thomas exerts over it. The more the photo is enlarged, the 
more Thomas’s uncertainty about the subject in front of  him 
increases, the more the zoom strives to give him a grasp of  min-

20 W. Murch, In the blink of  an eye, cit., p. 32.
21 Cfr. ivi, p. 33: «The photographs are a great help in later discussions with 
the director about what was shot and how it was shot – they resolve those 
kinds of  discussions very quickly».
22 Ivi, p. 42 (emphasis mine).
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ute details, the more the photographic grain increases, making 
any kind of  deciphering impossible. We seem to be facing Ze-
no’s paradox in which it’s impossible for Achilles to reach the 
tortoise because there will always be an infinitely small portion 
of  space to mark their distance. The closer we get, the more the 
object disappears.

Ėjzenštejn had theorised the dialectical form of  montage in 
similar terms, a conflict between industry and nature, between 
artist and material (between control and non- control): «[...] its 
nature is a conflict between natural existence and creative ten-
dency; between organic inertia and initiative tending towards a 
purpose»23. Thomas experiences first- hand the “organic inertia” 
mentioned by Ėjzenštejn, and Antonioni himself  emphasised 
the paradoxical situation that the protagonist faces. «The pho-
tographer in Blow- Up, who is not a philosopher, wants to take a 
closer look. But it happens to him that, when he enlarges it, the 
object itself  breaks down and disappears. So, there is a moment when 
you grasp reality, but the next moment it escapes. That’s kind 
of  the point of  Blow- up»24.

The scene of  two lovers strolling in the park begins to turn 
into something else. Zoom after zoom, glance after glance, from 
the initially marginal background emerges an unexpected detail 
that changes the meaning of  the whole scene. The material is 
revealed in a different light due to Thomas’s technical control over 
it: the dark silhouette of  a man with a gun in his hand makes 
its way through the dense grain of  the bushes exacerbated by 
Thomas’s repeated zooms. The sense of  the image transforms un-
predictably before Thomas’s (and our) eyes: the story of  the photo- 
roman that Thomas was building up takes an unexpected turn.

23 S.M. Ėjzenštejn, Drammaturgia della forma cinematografica [1] (L’approccio 
dialettico alla forma cinematografica) in P. Montani (ed.), Il Montaggio, Marsilio, 
Venezia, 1986, p. 20 (translation and emphasis are mine).
24 M. Antonioni, Il regista sul film, Il Cinema Ritrovato, https://distribuzione.
ilcinemaritrovato.it/per- conoscere- i- film/blow- up/il- regista- sul- film 
(accessed 20/04/24 - translation and emphasis are mine).
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Montage: an open door to dialectics

In artistic practices we are not doomed to the dramatic con-
sequences Thomas faces in the movie; on the contrary, very 
often in them we can find a privileged place for reflection to 
rethink those dynamics that, in daily life, do not find an answer 
and, sometimes, do not even find the right expression. Rosa 
developed the idea of  the “Resonance Relationship” also as an 
alternative to the approach generally shared in our relationship 
to the world: «[…] for late modern human beings, the world 
has simply become a point of  aggression. Everything that appears 
to us must be known, mastered, conquered, made useful»25. 
This approach driven by the desire for absolute control generates, 
according to Rosa, a two- headed monster in the guise of  Janus. 
On one side we face the fear of  the world «falling mute»26, 
while on the other: «this desire for control produces, behind 
our backs, a world that in the end is utterly uncontrollable in all 
relevant aspects»27.

The control exercised by Thomas does not reduce the mate-
rial to a mere “means to”; on the contrary, it elevates it to a dia-
logue from which the unexpected, the unforeseen can emerge. 
«Yet art mobilises technique in an opposite direction than does 
domination»28: and it’s precisely this “opposite direction” that is 

25 H. Rosa, The uncontrollability of  the world, cit., p. 6 (emphasis mine).
26 Ivi, p. 28.
27 H. Rosa, Beyond Control. A Note from the Author on the Key Term of  This Book in 
Id., The Uncontrollability of  the world, cit.
28 T.W. Adorno, Aesthetic Theory, tr. eng. R.H. Kentor, Continuum, London- 
New York 2002, p. 54.

An unexpected detail 
emerges from the 

bushes. 
-

Blow-Up, Michelangelo 
Antonioni, 1966
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showcased in an exemplary manner by the “two- faced” motion 
of  montage.

«Sometimes, during this long working phase (montage), 
something new and unexpected may happen. Frames, or even entire 
scenes, may be eliminated, modified or placed at a different 
moment in the story than when they were originally planned»29. 
Rondolino and Tomasi highlight one of  the most fascinating 
features of  the editing phase, its constitutive openness to re-
thinking and rewriting: its porosity30. Murch does not merely 
emphasise the porosity inherent in the editing phase, but rather 
highlights precisely how it is the latest technological developments 
that guarantee a more extensive and deeper “listening phase”: 
more lasting. «Instead of  “speed” digital systems would be more 
honest to advertise “increased options.” They will allow the 
work to remain flexible longer, meaning the moment of  decisive 
commitment can be delayed»31. Keeping the process flexible 
longer means increasing the editor’s possibilities of  listening to 
the material, and this does not happen despite technical control 
but precisely by virtue of  it: therein lies the engine of  the “con-
tradiction” to be studied, which Adorno calls «aporia of  art»32.

Montage increases the director/editor’s ability to control the 
film down to the tiniest frame; but, at the same time, it unveils 
unexplored and uncontrollable territories to them. In editing, 
therefore, the editor has (seemingly) total control over all the 
material filmed up to that moment and, although it may seem 
contradictory, it is precisely in this very delicate phase of  strict 
control that s/he can listen to the work in all its completeness 
and in every detail and, consequently, let it speak «with its own 
voice»33. The montage, precisely by virtue of  its ordering and 
controlling nature, allows the editor to look at the film under 

29 G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Utet, 
Novara 2018, p. 187 (translation, emphasis and parenthesis are mine).
30 See W. Benjamin, A. Lacis, Napoli porosa, tr. it. di E. Cicchini, Dante & 
Descartes, Napoli 2020.
31 W. Murch, In the blink of  an eye, cit., p. 111 (emphasis mine).
32 T.W. Adorno, Aesthetic Theory, cit., pp. 54-55.
33 H. Rosa, Resonance. A Sociology of  Our Relationship to the World, cit., p. 167.
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the microscope and, in doing so, reveals previously hidden and 
secret significant universes: new possible combinations are dis-
covered over and over. A dialogue arises between the material 
and the editor, and a different exercise of  control is exhibited: the 
“new worlds” highlighted by Benjamin are fully revealed by the 
infinite re- combinatorial possibilities of  montage.

Walter Murch addresses this phenomenon quite directly. 
«Whereas the advantage of  the KEM’s linear system is that I 
do not always have to be speaking to it - there are times when 
it speaks to me. The system is constantly presenting things for 
consideration, and a sort of  dialogue takes place»34. Which dialogue 
is Murch referring to? Between him and the film material or 
between him and the KEM35? Probably embraces both, but 
it should certainly be emphasised that it is precisely the KEM 
that makes this dialogue possible on two levels. The technical 
apparatus, in this case, extends the possibilities and methods of  
access to the material and in doing so expands the possible “re-
lationships” between it and the editor36.

This “dialogue” appears to be a coherent manifestation of  
the “Resonance Relationship” theorised by Rosa. The editor 
has a (more or less) precise idea of  the film s/he wants to make 
but nevertheless remains “listening” to the possible variations 
and suggestions coming from the material itself. «Rather, art 
emerges from the conflict or conversation between the capable 
and forming subject, who has at her disposal instruments, 
knowledge of  form, and expressive abilities, and the independ-
ent source that confronts her»37. This “independent source” is 
the “organic inertia” referred to by Ėjzenštejn, but if  we look 

34 W. Murch, In the blink of  an eye, cit., p. 46 (emphasis mine).
35 KEM: one of  the most common brands of  flatbed editing machines.
36 The media (and mediated) dimension of  the relationship between the 
subject and the world is perhaps one of  the most important aspects that 
are not investigated in Rosa’s theory, and a study of  filmmaking from this 
perspective could open up an interesting space for reflection also in rethinking 
the “Resonance Relationship” in its more problematic aspects.
37 H. Rosa, Resonance. A Sociology of  Our Relationship to the World, cit., p. 282 
(emphasis mine).
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closely at the dynamics of  montage, we realise that the material 
that confronts the editor is not inert at all.

Every film has (or should have) a unique way of  com-
municating, and so you struggle to learn its language. 
But the film can speak its own language better than 
you can! So, in the mechanical, linear search for what 
I wanted, I would find instead what I needed – something 
different, better, more quirky, more accidental, more 
‘true’ than my first impression. I could recognize it 
when I saw it, but I couldn’t have articulated it in ad-
vance38.

Murch explicitly highlights the dimension of  (apparent) con-
tradiction that permeates the entire field of  artistic practices. 
The artist’s will directed towards the attainment of  the set pur-
pose only finds its fulfilment through the recognition of  a “sec-
ond purpose”: born out of  the process of  pursuing the initial 
goal. For Murch, therefore, what the artist wants helps him/
her find what s/he needs. The will remains at the centre, it is 
indispensable in producing “side effects” that are unobtainable 
on command and that, in retrospect (a posteriori), become the 
outcome s/he did not know s/he wanted. What Murch is telling 
us is that in creative action, the artist does not merely shape the 
object s/he is working on (in this case, the film) through his/her 
own efforts, but comes to shape his/her own will, his/her own 
intentions: him/herself.

«“By dint of  building”, declares Eupalinos, “I am inclined 
to think that I have built myself  up”»39. In “building him/her-
self ”, the artist comes to re- shape his/her own intentions and 
vision on the project in general: a «dynamic organization»40 
takes place. «If  the artist does not perfect a new vision in his pro-

38 W. Murch, In the blink of  an eye, cit., pp. 108-109.
39 P. Valery, Eupalinos. Or, The Architect, quoted in M. Carboni, La mosca di 
Dreyer, cit., p. 95 (translation is mine).
40 J. Dewey, Art as Experience, Perigee Books, New York 1980, p. 55.
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cess of  doing, he acts mechanically and repats some old model 
fixed like a blue print in his mind»41. Stefano Velotti focuses 
on this “conundrum” of  the artistic practices from a Kantian 
perspective.

Beautiful works of  art, although they are produced 
through a process aimed at “seeking” the best solution 
to give body to the “intentions” of  the artist, can be 
successful works of  art only through the production of  
imaginative matter whose subjective purposiveness is 
not controllable by the subject, but is dependent on the 
principle constituted by the free play of  imagination 
and understanding42.

In the case of  montage, this “imaginative matter” arises from 
the encounter between the artist’s intention and the resistance of  
the material to it: “is not controllable” because it is not predict-
able how it will develop. The artist applies deliberate control, 
the consequences of  which are, in their entirety, unknowable: 
we cannot predict, from the outset, which figure will emerge 
from the bushes of  the London park where Thomas was taking 
pictures. Murch explicitly warns us about the risk of  total control 
in the work of  the editor.

“Get instantly where you want to go. All you have to 
do is tell the machine and it will give it to you instantly, 
like the perfect assistant”. Yes, true enough, but that’s 
actually something of  a drawback because the machine 
gives me only what I ask for, and I don’t always want to 
go where I say I want to go. Wanting something just gives 
me the starting point. I expect the material itself  to tell me 
what to do next. […] But it’s so easy to use random- access 
that, by default, it rules your decisions. How do you control 

41 Ivi, p. 50 (emphasis mine).
42 S. Velotti, The Conundrum of  Control. Making Sense through Artistic Practices, cit., 
pp. 33-34.
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your impulse to be immediately satisfied? I want what I 
want, so the machine – like the genie in the lamp – gives 
it to me. But something has been lost43.

On the importance of  the “material resistance”, John Dew-
ey had already expressed himself, from an apparently distant 
point of  view, while outlining a kind of  phenomenology of  the 
“An experience”. «Resistence is treated as an obstruction to be 
beaten down, not as an invitation to reflection»44. It is evident 
that Murch’s approach is opposite to that criticised by Dewey 
and for him, in fact, the resistance of  the material is something 
to be maintained at all costs.

We now find ourselves at the crossroads of  two major theoret-
ical “contradictions” that, in a sense, comprehend each other. 
On the one hand, there is the «performative contradiction»45 
of  wanting something that is not obtainable through deliberate 
intention, and on the other hand, there is the (apparent) con-
tradiction of  obtaining unexpected and uncontrollable results 
through deliberate control operations. To overcome this im-
passe, we must take on the perspective of  Janus looking forward 
and backward at the same time and assume a dialectical gaze able 
to keep the tension without resolving it into a simplification46.

The aporia of  art, pulled between regression to literal 
magic or surrender of  the mimetic impulse to thing like 
rationality, dictates its law of  motion; the aporia cannot 

43 W. Murch, In the blink of  an eye, cit., p. 109 (emphasis mine).
44 J. Dewey, Art as Experience, cit., p. 45.
45 S. Velotti, The Conundrum of  Control – Making Sense through Artistic Practices, 
cit., p. 92.
46 On the dialectical perspective needed to approach T.W. Adorno’s texts 
see S. Petrucciani’s introduction to Dialettica Negativa, tr. it. di C.A. Donolo, 
Einaudi, Torino, 2004: «Proper to dialectics is not to try to defend one of  the 
two positions in the field (any entrenchment in philosophy is always a loss, 
argues Adorno), but on the contrary to take advantage of  the antithesis, grasped in 
its necessity, in order to penetrate deeper into the ‘thing itself ”» (translation 
and emphasis are mine).
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be eliminated. The depth of  the process, which every 
artwork is, is excavated by the unreconcilability of  these 
elements; it must be imported into the idea of  art as an 
image of  reconciliation. Only because no artwork can 
succeed emphatically are its forces set free; only as a 
result of  this does art catch a glimpse of  reconciliation. 
Art is rationality that criticizes rationality without withdrawing 
from it; art is not something prerational or irrational, 
which would peremptorily condemn it as untruth in the 
face of  the entanglement of  all human activity in the 
social totality. Rational and irrational theories of  art are 
therefore equally faulty47.

The concept of  the “aporia of  art” is of  vital importance 
for understanding Adorno’s view of  the theoretical structure of  
artistic practices. Underlying this structure is a conflict, a two- 
faced force, a paradoxical kinetic energy that walks towards the 
future while looking back to the past. Just as Paul Klee’s Ange-
lus Novus interpreted by Benjamin, who flies towards the future 
with his gaze chained to the past he leaves behind, likewise the 
aporia highlighted by Adorno carves the form of  artistic prac-
tices by following the shape of  Janus’ skull. Montage manifests 
this two- faced drive of  artistic practices in a plastic and exem-
plary manner: its compositional and re- organising principle re-
sponds to practical needs that are also present in our everyday 
life, but the consequences of  its operations go far beyond the 
mere satisfaction of  those needs and inaugurate new ones.

Artistic practices for Adorno are not something external or 
alien to the process of  disenchantment of  the world highlighted 
by Weber; on the contrary, they participate in it48. The differ-
ence with the rationality specific to the “administered society” 
lies in the fact that artistic work, while running on the same 
track, turns its gaze elsewhere, it flies on the same wings of  the 
technique but looks “backwards” and never forwards. Herein 

47 T.W. Adorno, Aesthetic Theory, cit., pp. 54-55 (emphasis mine).
48 Ivi, p. 54.
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lies the two- faced movement of  montage, torn between the ten-
dency to “regression to literal magic” and “the mimetic impulse 
to thinglike rationality”: it extends the perceptive horizons of  
the director/editor and complicates their relationship with the 
film, our relationship to the world.

Conclusion

In the light of  this dialectical force inherent in the technical 
drive of  montage, I think it is necessary to rethink and prob-
lematise some theoretical positions taken by Adorno regarding 
cinema as art and montage as a techno- artistic tool49. Already 
in his judgement on Odysseus, Adorno had proved to be too 
severe, and I think that the dialectical operation of  montage 
and Odysseus’ way of  proceeding relate to each other.

For Odysseus, the finishing line to be crossed is the starting 
line. The Greek hero, all the time he is moving forward, with 
all his inventions and technical tricks, is just trying to get back 
home, to Ithaca: to his wife Penelope and his son Telemachus. 
His future lies in the past. This fundamental feature of  the char-
acter of  Odysseus, at the basis of  all his actions, seems to be 
missing in the analysis of  the Dialectic of  Enlightenment, and I 
consider it a rather serious lack, because it seems evident that all 
Odysseus’ actions are illuminated by a different light if  we place 
them in this new teleological perspective: his going forward is 
actually a moving back. And it is even stranger to think of  this 
oversight of  Adorno and Horkheimer if  we bear in mind what 
they state in the preface to their work: «What is at stake is not 
conservation of  the past but the fulfillment of  past hopes»50.

49 Ivi, pp. 56-57 On the differences in perspectives between Adorno and 
Benjamin regarding art, see: L. Hieber and S. Moebius (eds.), Avantgarden und 
Politik, Transcript, Bielefeld 2009.
50 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialectic of  Enlightenment, tr. eng. E. Jephcott, 
Stanford University Press, Stanford 2002, Preface 1944 and 1947.
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Which kind of  hopes raised with the birth of  cinema? Which 
ones were born with the advent of  montage? Moving forward 
while looking back can help us better understand if  we are still 
on the right path to fulfil those hopes and, in this case, can help 
us understand whether, as Adorno and Horkheimer feared, 
progress has actually turned into regress. The montage, which 
moves at the same time inside and outside of  the process of  
“disenchantment of  the world” highlighted by Weber, becomes 
day by day (by virtue of  its technological progress) one of  the 
privileged places to try to understand whether the hopes of  the 
Enlightenment have turned into barbarism or whether there is 
still room to renew them. Cinema is a mirror capable of  reflect-
ing the scattered and fragmented images of  society and mirrors, 
as we know, let us look forwards and backwards at the same 
time.
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Abstract

The aim of  this article 
is to outline a phenom-
enological framework 
that challenges the 
foundational tenets of  
the threshold concept 
of  virtual reality (VR). 
This structure inter-
weaves physical move-
ment, subjective expe-
rience, and presence in 
a manner heretofore 
unexplored within our 
engagements with im-
ages. In virtual envi-
ronments, the human 
body becomes the fo-
cal point of  a dynamic 
interaction of  physical 
and visual elements, re-
sulting in an immersive 
performance that may 
be described as a con-
tinuous montage. Si-
multaneously, reflection 
on VR has brought to 
light the concept of  the 
“empathy machine”, 
which underscores its 
potential as a medium for 
encountering otherness 
and empathizing with 
the pain of  distant oth-
ers in a state of  telep-
resence.
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Anime virtuali. Montare l’immagine, smontare l’esperienza

Per la capacità di realizzare tecnicamente e fenomenologi-
camente il sogno cinematografico della soggettiva assoluta1, gli 
odierni dispositivi immersivi della realtà virtuale (RV) continuano 
a rimettere in gioco e a farci rinegoziare alcuni concetti chia-
ve elaborati classicamente nella filosofia delle immagini. Sono 
diversi gli elementi a non lasciarsi integrare placidamente: 
dall’ambientalizzazione dell’immagine alla possibilità fisica di 
abitare l’immagine come ambiente; dalla consistenza fenomenolo-
gica di ciò che incontriamo virtualmente alla responsabilità eti-
ca nei confronti dell’incontro stesso. In questo ampio ventaglio 
di sfide teoretiche, che pure l’apparizione di queste immagini 
impone come urgenza, la dimensione del montaggio ha una sua 
rilevanza specifica. Se non mancano nel dibattito contempo-
raneo riflessioni sul come della RV e sulle modalità per mezzo 
delle quali il corpo stesso sia un co- creatore degli universi vir-
tuali incontrati nell’esperienza immersiva – come eseguendo 
una sorta di montaggio supplementare, inedito e soggettivo – 
si ritiene allo stato attuale mancante una riflessione che non 
si sottragga dal dedurre in modo critico tutte le conseguenze 
estetico- etiche che queste esperienze presentano come proprie 
condizioni strutturali. È in particolar modo la dimensione fe-
nomenica dell’incontro con l’altro a esser qui posta come emer-
genza problematica, con l’obiettivo di mostrare come tale pro-
blematicità abbia le sue radici non solo nella natura spettrale di 
queste particolari immagini tecnologiche, ma anche nel modo 
in cui siamo tenuti a costruire e montare l’immagine stessa quando 
indossiamo un headset.

La contaminazione dell’immaginario collettivo relativo alla 
RV, tacendo il decisivo rilievo del cinema e della letteratura a 
partire dal secolo scorso, come segnala Pinotti ha radici ben 
più antiche2: la RV è un sogno che arriva, temporalmente, da 

1 Rispetto alla trasformazione della soggettiva cinematografica nei dispositivi 
mediali del postmoderno si rimanda il lettore a R. Eugeni, La condizione post-
mediale, Editrice La Scola, Brescia 2015.
2 Cfr. A. Pinotti, Alle soglie dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, 
Torino 2022.
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molto lontano. Sono per lo meno due i suoi miti di fondazione, 
complementari e opposti. Per un verso la vicenda di Narciso 
apre a una teoresi sul gesto di colui che osa oltrepassare la so-
glia, desiderando il proprio sprofondamento nella dimensione 
iconica – in un gesto consapevole – o al contrario, attraverso 
un cambio interpretativo, immergendovisi a partire da un’in-
genuità iconica che non gli consente di riconoscere il suo stes-
so riflesso. In entrambe le versioni, tuttavia, la fine tragica di 
Narciso confessa sempre un medesimo destino: oltrepassare la 
soglia conduce a risultati paradossali e problematici. L’incontro 
non è mai pacifico.

Se il mito di Narciso fa luce sul movimento del soggetto che 
s’immerge, il mito di Pigmalione diagnostica la struttura di ciò 
che, al contrario, emerge dalla soglia completando il quadro 
analitico delle due polarità dell’incontro. La statua di Pigma-
lione, di cui Ovidio fornisce testimonianza nelle Metamorfosi, è 
ciò che prende vita da sé e che non è copia di alcun modello. 
La statua d’avorio femminile che Pigmalione feticisticamente 
sostituisce al femminile stesso, e che gli dèi, per grazia, animano 
di vita propria, si manifesta all’artigiano con i tratti di una pre-
senza piuttosto che di una rappresentazione. Come scrive Vic-
tor Stoichita, che a questa figura mitica ha dedicato un celebre 
saggio, quella di Pigmalione è anzitutto la storia di un profondo 
smarrimento3. Provare a concettualizzare questo smarrimento è 
l’attuale compito di chi riflette sulle immagini della RV.

3 V.I. Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, 
a cura di A. Pino, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 12.

Superfantozzi
-
1986, Neri Parenti 
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Come ampiamente discusso in letteratura4, le immagini del-
la RV, parimenti alla statua di Pigmalione, negano il proprio 
statuto d’immagini a partire da tre caratteristiche fenomenolo-
giche fondamentali: i) il fare a meno di una cornice, cioè l’es-
sere scorniciate; ii) la loro immediatezza, nel senso di fare a meno 
di mediazioni; iii) il loro non essere rappresentazioni ma pre-
senze. Dichiarazioni, si osservi, strettamente limitate al piano 
fenomenologico- percettivo, poiché tali caratteristiche provano 
a dissimulare il loro essere, come tutte le altre immagini, sempre 
incorniciate, mediate e rappresentazionali. Le immagini della 
RV tendono asintoticamente alla distruzione della soglia, all’elu-
sione di quel confine ontologico che separa il regno del vivente 
dal regno delle immagini.

Di momenti in grado di mettere in crisi questa soglia la storia 
della cultura visuale, da oriente a occidente, è assai ricca: basta 
ricordare la famigerata fuga degli spettatori francesi di fronte 
all’arrivo del treno alla stazione di La Ciotat (1896), filmato dai 
fratelli Lumière e parodiato poi in Superfantozzi (1986) da Paolo 
Villaggio, film nel quale un treno letteralmente squarcia la tela 
di proiezione investendo il disgraziato protagonista5. Se riflet-

4 A. Pinotti, Alle soglie dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 
2022, pp. XII- XV.
5 La medesima tipologia di elusione e violazione della soglia è possibile ritro-
varla simpaticamente nel cartone animato di Willy il coyote e Beep Beep. Nella 
sua infinita e tragicomica caccia al veloce pennuto, Willy spesso disegna strade 
inesistenti o burroni utili a interrompere la fuga di Beep Beep per catturarlo. 
Tuttavia Beep Beep, personaggio di elusione della soglia, attraversa le raffi-
gurazioni di Willy come ambienti reali, spingendo Willy a cadere nelle sue 
stesse immagini- trappola.

Wile E. Coyote and 
the Road Runner

-
1949, Chuck Jones & 

Michael Maltese
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Trompe-l’œil di un violino e un arco dipinti su una porta di Chatsworth House
-
1723, Jan van der Vaardt
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tendo sul cinema siamo nella stessa posizione degli spettatori 
de La Ciotat, con la RV siamo, piuttosto, nei panni di Fantozzi: 
quando indossiamo un visore qualcosa sta oltrepassando la so-
glia per venirci incontro.

Le immagini ambientali della RV che permeano il campo 
visivo a 360° sembrano mettere in campo in modo peculiare 
un’ulteriore funzione specifica: il movimento. Queste immagini 
consentono, come già detto, di abitare uno spazio per mezzo di 
un percettivo come se che invita a eseguire dei reali movimenti 
fisici in uno spazio apparente. Questo consente di richiama-
re in causa il concetto di soglia, interrogandolo sulle modalità 
con le quali dispone il soggetto a un campionario di pratiche di 
fruizione. Prendendo in esame una certa tipologia di immagini 
classiche come i trompe- l’œil e le anamorfosi, notiamo come già 
per mezzo di queste si è chiamati a un movimento nello spazio 
che segue un preciso invito. Nel caso dei trompe- l’œil l’obiettivo 
sarà quello di spostare il punto prospettico d’osservazione fino 
alla sua esatta ubicazione, dalla quale l’immagine sarà in con-
dizioni ottimali per trarre in inganno, suggerendo che qualcosa 
sta tentando di oltrepassare la soglia. Con una struttura simile 
e contraria, le anamorfosi dispongono il fruitore nello spazio in 
modo tale da trovare il punto esatto nel quale esso scopre che 
l’immagine ha qualcosa in più da raccontare, smascherando 
come dietro una macchia di colore incomprensibile si nasconda 
la presenza di qualcosa che, il più delle volte, fa da chiave di 
lettura per l’intera composizione figurativa. In entrambi i casi 
queste immagini dichiarano in anticipo il loro inganno, formu-
lando l’invito a un gioco per il quale l’apparire dell’immagine 
non è che una perpetua proposta da accettare o declinare. Con-
trariamente a quanto vicende mitiche come quella di Zeusi e 
Parrasio vorrebbero testimoniare – esponendoci al rischio di 
assumere una forma di ingenuità iconica che a ben vedere non 
appartiene alla dimensione della percezione umana – ogni im-
magine perviene sempre assieme a un invito esplicito, al di là 
del suo grado di realismo mimetico, in grado d’investirci con la 
struttura del gioco: “disponiti nel punto in cui sarò in grado di 
ingannarti”, “trova l’esatto punto prospettico dal quale questa 
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macchia non sarà più una macchia”, “muoviti verso di me e 
lontano da me”.

In quale senso, allora, le immagini della RV sarebbero in gra-
do di chiamare in gioco il movimento fisico del soggetto in un 
modo differente rispetto a tutte le altre immagini, che pure da 
sempre manifestano questo tipo di invito? Non si è già chiamati 
a un movimento verso/lontano rispetto a un’immagine ogni 
qual volta si viene in contatto con essa?

Per rispondere a questo quesito è possibile concettualizzare la 
distinzione tra muoversi verso e muoversi nell’immagine6. Ciò con-
sente di mettere a fuoco come laddove il muoversi verso l’im-
magine abbia un suo limite naturale nel punto in cui la soglia è 
incontrata in tutta la sua durezza e materialità (la tela, la crosta 
del colore, il materiale della stampa, lo schermo), nel caso della 
realtà virtuale questo sfondo è immateriale: il limite stesso del 
movimento all’interno dell’immagine è inaccessibile se osserva-
to da un punto di vista spaziale7. In un altro senso, ciò che nella 
RV fa sì che il movimento abbia una natura differente è la strut-
turale operazione di montaggio che ogni gesto reale comporta 
rispetto all’immagine stessa, assieme al genere di invito al gioco 
che, a partire da questo, il soggetto sceglie di accettare.

Indipendentemente dalla tipologia di confezione esperita in 
RV per mezzo di un visore (Film VR, giornalismo immersivo, 
simulazione immersiva, contenuti videoludici) il corpo immerso 
(il punto prospettico entro il quale ci si cala, al quale possono 
aggiungersi mani virtuali o un intero avatar) intrattiene una 
particolare relazione duale e sincronica con l’immagine. Per 
un verso va osservato come il corpo sia un elemento narrativo, 
uno tra gli enti dell’ambiente esperito e abitato; è un elemento 

6 Argomentazione certamente speculare rispetto alla nota distinzione tra il 
configurazionale e il ricognitivo elaborata da Ernst Gombrich.
7 Contrariamente a quanto accade con gli altri schermi (cinema, televisione, 
computer e smartphone), le immagini della RV compaiono e si rendono abi-
tabili proprio quando l’occhio è addossato alla materialità fisica della lente 
focale. Pertanto, non c’è alcun confine materiale ulteriore da cercare poiché 
è propriamente l’avvicinamento di questo confine a dischiudere la profondità 
dell’immagine.
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grammaticale e diegetico dell’immagine, chiamato in causa dalla 
narrazione, che lo accoglie disseminandolo nel panorama visivo 
quanto più esso sarà in condizione d’interagire con esso. D’altro 
canto, il corpo immerso è anche l’attivatore e il generatore degli 
elementi grammaticali dell’immagine, o ciò che consente a un 
qualsiasi elemento della scena d’esistere. Decidendo cosa osser-
vare e quando, cosa attivare e cosa lasciare in ombra, il soggetto 
decide al contempo cosa rendere degno di partecipazione ri-
spetto alla narrazione. Ciò risulta maggiormente chiaro quan-
do durante l’esperienza immersiva ci chiediamo cosa potrebbe 
esserci al di là del nostro campo visivo situato. La risposta, da 
un punto di vista informatico, il più delle volte è nulla. Come per 
i videogiochi, il dispositivo genera l’immagine in modo istan-
taneo ogni qual volta la visuale, in prima o in terza persona, 
richiede l’esistenza di una specifica profondità possibile. Questa 
tecnica prende il nome di frustum culling – o cancellazione – e viene 
utilizzata nel processo di rendering dell’immagine per ottimizzare 
l’elaborazione grafica, riducendo il carico computazionale del 
dispositivo e generando solo ciò che effettivamente è visibile 
per l’osservatore. Basata sulla forma tronco- piramidale della 
visione, questa tecnica consente di non generare l’immagine 
fin quando non ne viene richiesta l’esistenza. Diversamente dal 
frustum culling, altre tecniche avanzate come il predictive rendering 
(o come il batching) anticipano l’elaborazione visiva degli oggetti 
che potrebbero divenire visibili in futuro per il soggetto. Ridu-
cendo il ritardo nella generazione dell’immagine, questa tecnica 
comporta tuttavia una certa difficoltà di implementazione per 
via del suo superiore carico computazione. Fatta eccezione di 
alcuni software specifici e della potenza di elaborazione di alcuni 
dispositivi, la maggioranza delle esperienze immersive attuali è 
strutturata sulla tecnica del frustum culling.

La funzione creatrice dello sguardo all’interno della RV è 
riaperta così sia a una dimensione percettivo- fenomenologica 
(finché non muovo il mio sguardo ciò che non osservo non rien-
tra nella mia esperienza, e dunque, nella mia narrazione) che 
a una dimensione tecnologica (finché non giro il mio sguardo 
ciò che non osservo non esiste al di là del puro codice). In que-
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sto modo la torsione della testa e del busto, il movimento dei 
piedi e le possibili interazioni gestuali previste di volta in volta 
dall’esperienza immersiva, sono assieme sia movimenti nell’im-
magine che azioni concatenate di montaggio dell’immagine. 
Diversamente dalla fruizione di un film, un gesto fisico come la 
rotazione del capo non si traduce in una sospensione dell’espe-
rienza della visione ma, al contrario, nella concreta creazione di 
una sua possibile alternativa. In altre parole, il corpo è ciò che 
attiva gli elementi narrativi, creando le inquadrature soggettive 
attraverso gesti fisici come la rotazione del capo e l’interazione 
con oggetti. A sua volta, il corpo viene attivato e aumentato 
nella sua potenza performativa divenendo una protesi corporea 
dell’immagine e un suo elemento narrativo.

La complessità è dettata dal fatto che si sta cercando di osser-
vare un fenomeno in cui corpo e immagine si con- costituiscono 
reciprocamente e sincronicamente. Il corpo si riorganizza in 
modo performativo attraverso l’immagine rendendo esistenti i 
suoi contenuti diegetici8. Per questi motivi dovremmo liberarci 
del pregiudizio che dipinge il corpo all’interno della RV come 
un’entità in costante perdita. Se è vero che l’effetto risultante di 
un movimento approssimativo nella realtà fisica coincide con 
un pieno e ampio movimento riuscito nella RV9, ugualmente il 
far pratica del corpo virtuale in ambienti immersivi particolari 
consente l’esperibilità di una presenza corporea differente, sle-
gata dal mondo fisico ma non per questo inesistente10.

8 Cfr. L. Cardone, The performative role of  the body in gamified vision and Vr, «Stu-
dies in Visual Arts and Communication. An international journal», vol. 8, 
n. 1, 2021, pp 73-84; A C. Dalmasso, Calco mobile. La costruzione del reale nelle 
produzioni di non- fiction immersiva, «PHILM. Rivista di filosofia e cinema», n. 1, 
2022, pp. 111-130.
9 Consideriamo il caso specifico del gesto di tensione di un arco per scoccare 
una freccia. Il movimento sufficiente nella realtà fisica ai fini di un arco per-
fettamente teso nella RV sarà un movimento tipizzato e abbozzato, un gesto 
che ripropone tutte le intenzioni reali ma non la piena forma del gesto che la 
realtà fisica richiederebbe.
10 Si vedano in questo senso le esperienze immersive in contesti strutturati con 
gravità ridotta a zero. In questi casi il tipo di sapere fisico e corporeo sviluppato 
all’interno della RV non è traducibile nella realtà fisica.



59

Anime virtuali. Montare l’immagine, smontare l’esperienza

La totalità delle azioni possibili eseguibili montando un visore 
fa del corpo fisico un soggetto di montaggio perpetuo. In questo 
caso, il movimento reale non è il veicolo di un rapporto dialet-
tico e interpretativo o, in altri termini, di un gioco d’esercizio 
del dubbio; appare piuttosto come ciò che organizza lo sfondo di 
un gioco interattivo entro il quale ciò che accade nell’immagi-
ne è la condizione di possibilità del gioco interattivo stesso. In 
quella silenziosa cornice fatta di scambi tra invitante e invitato 
che, come per le immagini tradizionali pure la RV declina a suo 
modo, tali rapporti sono ribaltati: non è l’immagine a invitare 
il soggetto a lasciarsi cogliere dalle sue profondità fenomeniche 
apparenti, quanto il corpo a invitare l’immagine a esistere.

Laddove per una grande categoria di esperienze immersive 
ciò non risulta problematico ma al contrario consente un certo 
tipo di esplorazione inedita del corporeo, è invece indagabile 
come criticità all’interno di un preciso topos del discorso prodot-
to su questi dispositivi negli ultimi anni. Considerata per la sua 
capacità d’immergere lo spettatore in una situazione di alterità, 
la RV è stata più volte descritta come macchina dell’empatia11 in 
grado di calare il soggetto in condizioni di estrema povertà, di 
guerra o di altre tipologie di piaghe sociali, assumendo la forma 
di un portale per incontrare in telepresenza il dolore dell’altro. La 
nozione di RV come macchina dell’empatia nasconde il proprio 
tranello nella naturale frizione tra due elementi strutturali delle 
esperienze immersive che fin qui si è provato a mettere in luce. 
Se ciò che appare nella RV è, da un punto di vista fenomeno-
logico, una presenza piuttosto che una rappresentazione, e se 
l’incontro con questa è mediato da uno strutturale gesto interat-
tivo giocato e agito dal corpo nel suo incontro con l’immagine, 
cosa accade quando l’altro che appare come presenza nella RV 
è testimone di una crisi e di una tragedia?

Come ha scritto Merleau- Ponty nel suo ultimo e incompiuto 
lavoro, focalizzando tra poche righe lo spirito di queste riflessioni,

11 Cfr. A. Pinotti, Autopsia in 360°. Il rigor mortis dell’empatia nel fuori- cornice del 
virtuale, «Fata Morgana», n. 39, 2019, pp. 17-32.
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nella visione pura, nel sorvolo del panorama, non 
può esserci incontro degli altri: infatti, lo sguardo do-
mina, può dominare solo delle cose, e se cade su degli 
uomini, allora li trasforma in manichini che si muovono 
solo per mezzo di molle. […] La visione cessa di essere 
solipsistica solo da vicino, quando l’altro rinvia contro 
di me il fascio luminoso in cui l’avevo captato, precisa 
quel vincolo corporeo che io presentivo nei movimenti 
agili dei suoi occhi, allarga smisuratamente quel punto 
cieco che indovinavo al centro della mia visione sovra-
na, e, invadendo il mio campo da tutte le sue frontie-
re, mi attira nella prigione che avevo preparato per lui 
e mi rende, finché egli è là, incapace di solitudine. In 
ogni caso, sia nel solipsismo che nella alienazione, come 
potremmo mai trovare in fondo al nostro sguardo uno 
spirito, un invisibile? O, se anche l’altro è visione pura, 
come potremmo vedere la sua visione? Dovremmo es-
sere lui. L’altro può introdursi nell’universo del vedente solo per 
effrazione, come un dolore e una catastrofe; egli sorgerà non già 
davanti al vedente, nello spettacolo, ma lateralmente, come messa 
in questione radicale. […] La vita dell’altro, così come egli 
la vive, non è, per me che parlo, un’esperienza eventua-
le o un possibile: è un’esperienza vietata, un impossibi-
le, e deve essere così se l’altro è veramente tale. Se l’altro 
è veramente tale, cioè un Per Sé nel senso forte in cui io 
sono per me, è necessario che egli non lo sia mai ai miei 
occhi, è necessario che quest’altro Per Sé non cada mai 
sotto il mio sguardo, che non ci sia percezione dell’altro, 
che l’altro sia la mia negazione o la mia distruzione12.

Per comprendere chi realmente ricopra il ruolo di prigioniero 
dello sguardo nelle esperienze immersive empatizzanti – restando 
nella metafora di Merleau- Ponty – è sufficiente una disamina 
obliqua sui differenti prodotti immersivi che propongono un’e-

12 M. Merleau- Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani, 
Milano 2009, pp. 100-101. (Corsivo mio)
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sperienza dell’altro. Non si propone qui un’approfondita analisi 
della singola opera quanto, piuttosto, una più ampia panorami-
ca in grado di illuminare un tratto comune delle diverse espe-
rienze, al di là delle asimmetrie tecniche.

Anne Frank House VR è il titolo di un’opera resa disponibile nel 
2018, prodotta da Oculus Studios e sviluppata dalla casa For-
ce Field VR. Consente al visitatore di camminare liberamente 
all’interno della ricostruzione virtuale della dimora olandese 
nella quale Anna Frank e la sua famiglia si nascosero durante 
gli anni dell’occupazione nazista. Dotato di sei gradi di libertà 
nello spazio e di mani virtuali in grado di maneggiare oggetti, il 
visitatore può attraversare le stanze della casa interagendo con 
punti di interesse, generatori di messaggi di testo e audio che 
forniscono un quadro descrittivo dei tragici eventi legati alla 
dimora. Il visitatore/giocatore può, raggiunta la stanza di Anna 

Anne Frank House Vr 
-
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Frank, maneggiare gli oggetti fedelmente ricostruiti – incluso 
il famigerato diario – oppure cercare il passaggio segreto che 
conduce alla soffitta. L’alto grado d’interattività dell’esperienza 
– un parco giochi per il sensomotorio piuttosto che un luogo 
di cui fare esperienza – riduce il tragico scenario a uno sfondo 
di senso sfilacciato; una versione hi- tech del più pervertito dark 
tourism dei nostri giorni.

MLK: Now is the Time (2023) è un’opera ibrida che tiene as-
sieme l’esperienza della narrazione cinematografica, la compo-
nente videoludica della RV e l’impegno etico del giornalismo 
immersivo. Diretto da Limbert Fabian e scritto da Andrina Smi-
th, il film alterna la visione e l’ascolto del più famoso discorso di 
Martin Luther King proclamato a Washington il 28 agosto del 
1963 con una serie di scenari immersivi, divisi per capitoli, nei 

MLK: Now is the Time
-
2023, Limbert Fabian
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quali gli autori provano a calare lo spettatore in reali contesti di 
razzismo e disuguaglianza. Nel primo capitolo il giocatore sarà 
chiamato a prendere parte a un gioco da tavolo per due giocato-
ri (Redlined) il cui obiettivo è far fiorire, come nel Monopoli, le 
proprietà e i territori posseduti. Utilizzando uno specifico maz-
zo di carte malus sfavorevoli, il giocatore è destinato a perdere 
la partita e a non poter sviluppare il proprio territorio, costretto 
a osservare come il tabellone di gioco dell’avversario (la società 
bianca e razzista) sia l’unico a produrre ricchezza e benesse-
re. Nel secondo capitolo del film il giocatore viene catapultato 
all’interno di un’autovettura fermata dalla polizia a un posto di 
blocco. Vestendo i panni virtuali di un afroamericano, il visi-
tatore virtuale può udire il battito cardiaco accelerare quando 
dei poliziotti gli pongono domande sulla sua identità e perqui-
siscono con la torcia l’interno dell’abitacolo. Nel terzo capitolo, 
posto all’ingresso di un seggio elettorale, si richiede al giocatore 
di afferrare una tessera elettorale fluttuante che ad ogni tenta-
tivo sfugge alla presa, rendendo impossibile corrispondere alla 
richiesta. Per passare da un capitolo all’altro il giocatore deve 
sollevare il proprio pugno verso l’alto, rilanciando la posa iconi-
ca divenuta famosa negli ultimi anni durante le proteste del mo-
vimento attivista Black Lives Matter. Come nel caso di Anne Frank 
House VR, MLK: Now is the Time è un’opera sempre in procinto 
di sfondare la dimensione videoludica e, soprattutto, di totaliz-
zarla. I temi del razzismo e della disuguaglianza sono ripiegati 
in un’esperienza gamificata, fortemente eccitante sul piano del 
sensorio ma monca rispetto ai richiami empatici dichiarati.

Presentato e premiato al festival del cinema di Venezia nel 
2019 nella sezione Venice VR, il film di Céline Tricart The Key 
è un’opera che prova a combinare il giornalismo immersivo 
con l’interattività di un’esperienza videoludica. Immerso in un 
paesaggio onirico cangiante e accompagnato da tre fluttuanti 
luci colorate – con le quali sarà possibile interagire per mezzo 
di un avatar – lo spettatore rivive l’esperienza di Anna, voce 
narrante e reale protagonista dell’opera nella quale ci si incar-
na. Passando da un contesto disteso e sereno a un paesaggio 
distopico abitato da creature mostruose, il giocatore viene ca-
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tapultato alla fine dell’opera all’interno di un’abitazione ser-
ba – in questo caso realmente filmata con angolatura a 360° e 
non ricreata in CGI – devastata dalla guerra, comprendendo 
solo a fine esperienza come ciò che si è appena vissuto non 
sia altro che una versione fantasticata di eventi tragici come la 
guerra e l’occupazione. Quest’opera di VR cinema, che per la 
regista assume la forma di uno story- living13 piuttosto che di uno 
story- telling, ha in realtà le sembianze di uno story- gaming. Ciò 
che in superficie ci viene proposto come un percorso empatico 
sul valore della memoria e della perdita, sull’azione distruttiva 
della guerra rispetto a persone, cose e luoghi, dissimula ciò che 
durante l’esperienza catalizza l’intero sensorio del soggetto: l’a-
vere un corpo abitabile e con esso fare esperienza di un paese dei 
balocchi virtuale.

Meno dissimulata è la componente videoludica di una serie 
di esperienze immersive legate al tragico evento del Titanic. Ri-
lasciato nel 2018 dalla casa produttrice Edutainment, Titanic 
VR propone una visita immersiva all’interno del relitto rico-
struito virtualmente. Come si legge nella descrizione dell’opera 
sullo store di Playstation,

Titanic VR è un simulatore di immersioni e una 
storia interattiva immersiva. Con oltre 6 ore di gioco 
partirete con una maggiore comprensione della trage-
dia storica che si è svolta nel 1912 e che ha portato 
all’affondamento della nave più famosa del mondo. Im-
mergiti nella parte inferiore del Nord Atlantico, assumi 

13 Sul concetto di story- living nella RV cfr. G. Grossi, Dreamlike Environments. 
“Story- living” in Virtual Reality Installations, «Cinergie», n. 19, 2021, pp. 147-155.

Titanic: Honor and Glory
–
2012
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il ruolo del dott. Ethan Lynch, professore associato di 
archeologia marittima presso la finzionale Università 
della Nuova Scozia. Con il finanziamento di un mi-
sterioso investitore, il dottor Lynch e il suo dottorando 
Jean Robinson si sono imbarcati su una nave da ricerca 
per immergersi nel relitto del Titanic e rispondere a do-
mande che sono rimaste sommerse per un secolo. Que-
sto gioco ti permette di esplorare il naufragio dentro e 
fuori e recuperare oggetti e completare missioni come 
il recupero di un ROV abbattuto, la realizzazione di un 
film documentario e la creazione di un fotomosaico14.

Nato nel 2015 attraverso un crowdfunding, invece, Titanic. Ho-
nor and Glory prova ad offrire ai giocatori un’esperienza in grado 
di far rivivere i momenti del naufragio. Come dichiarato dagli 
sviluppatori,

Our flagship project, aims to recreate 100% of  Ti-
tanic with more visual detail, historical accuracy and 
gameplay capabilities than ever before. It is this unique 
pursuit of  history above all else that will one day yield 
the most comprehensive virtual Titanic model and 
sinking simulation ever constructed… THG is a video 
game currently under development aiming to recreate 
the entire RMS Titanic in stunning visual and historical 
detail. And we mean the ENTIRE ship. With a focus on 
Titanic’s design and telling her incredible story, THG 
will also feature a real- time SINKING MODE where 
you will be able to experience one of  the most famous 
events in history from the comfort of  your home or in 
Virtual Reality. Other features are under development 
and will be announced down the line15.

14 https://store.playstation.com/it- it/product/EP1577-CUSA10530_00-
IVRETITANICPS4EU.
15 https://www.titanichg.com/.
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Non affatto condizionato dall’idea di iper- realismo dell’espe-
rienza e presentato come VR time travel horror, Titanic. The Space 
Between della Globiss Interactive è un videogioco escapista del 
2023 ambientato all’interno di un insolito Titanic abitato da 
creature mostruose dalle quali il giocatore dovrà tenersi alla 
larga mentre proverà a salvarsi dal naufragio. Alla dimensione 
tragica dell’evento, già messo al servizio della dimensione ludi-
ca16, si sovrappone un secondo scenario per il quale l’obiettivo 
non è più recuperare un incontro angoscioso con la brutalità 
dell’evento stesso, ma al contrario inabissarlo una seconda volta 
nell’incontrare creature orrorifiche che si sostituiscono ai reali 
spettri del Titanic.

Completando il panorama delle tipologie di esperienze con-
sentite per mezzo della RV, quella del giornalismo immersivo è una 
particolare formula mediale che promuove l’incontro in prima 
persona con testimonianze provenienti da condizioni di difficol-
tà. Film come Clouds over Sidra (2015), Waves of  graces (2015) e My 
Mother’s Wings (2016), citando i più noti, propongono un’espe-
rienza in tre gradi di libertà filmata con una ripresa angolare a 
360° e priva di elementi prodotti tramite CGI. Esaminandone 
uno per tutti, Clouds over Sidra diretto da Gabo Arora e Chris 
Milk propone una visita nel campo per rifugiati di Zaatari in 
Siria, luogo nel quale lo spettatore viene introdotto da una ra-
gazzina di dodici anni di nome Sidra nella sua giornata- tipo 
nel campo. I pericoli nascosti nell’opera sono già ironicamente 
illuminanti nel suo titolo. L’incontro virtuale con Sidra è co-
stantemente minacciato dalla possibilità di volgersi altrove, di 
guardare le nuvole piuttosto che la vita dei siriani nel campo. 
Riprendendo le parole di Merleau- Ponty, Sidra cade disgrazia-
tamente davanti al nostro sguardo, con nessuna possibilità di in-
trodursi a latere, dunque, senza poter mai esser per noi una messa 

16 È necessario sottolineare che la comparsa di una spiccata dimensione ludica 
di alcune delle opere fin qui descritte, non limitata al coinvolgimento delle 
strutture del videogioco ma perfino messa a tema, non rappresenta l’obiettivo 
polemico di queste riflessioni quanto piuttosto una sua elevazione a potenza; 
l’esplicitazione di un meccanismo già implicato a priori su un livello formale.
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in questione radicale. Piuttosto che accadere – nella forma del Per sé 
– come brutale scompaginazione del presente situato dello spet-
tatore, Sidra manifesta piuttosto i tratti dell’utilizzabilità e della 
disponibilità; la tragedia sociale della quale dovrebbe essere la 
testimone è mera funzione di un’operabilità, di un’interazione 
visiva e fisica. È già stato osservato criticamente come la pos-
sibilità di un incontro empatico con l’altro promosso dalla RV 
all’interno della specifica forma del giornalismo immersivo sia 
preda di una mortifera struttura autoptica17 che retroagisce all’in-
contro stesso. In quanto pre- filmata e pre- diretta all’interno di 
una pratica registica, Sidra è un manichino che non risponde 
mai davvero allo sguardo di chi la interroga, è il fantasma18 
di un corpo morto bloccato nel loop della condizione sociale 
che la macchina da presa, al di là della spiacevole biografia, ha 
costruito per lei. Nell’atto di superamento e distruzione della 
soglia, tuttavia, non è solo ciò che emerge – come per la statua 
di Pigmalione – a fare problema.

Ciò che si vuol provare qui a mettere in luce è che le opere 
sommariamente descritte sono sempre agite ed esperite dal sog-
getto all’interno di una cornice gamificata, più o meno dichiarata. 
Il concetto di macchina dell’empatia, nel suo presentare un’al-
ternativa rispetto alla grande area di prodotti videoludici della 
RV, dissimula la condivisione di quelle medesime dinamiche di 
gioco e di interazione che trovano nel soggetto – in particolar 
modo nel sensomotorio – la stessa causa scatenante. È la stessa 
operazione di montaggio delle immagini eseguita in modo co-
stante dal corpo a mettere in crisi l’esperienza dell’altro.

In un celebre testo della fine del secolo scorso Tomás Maldo-
nado metteva in luce il paradosso legato alla possibilità di poter 
parlare di esperienza rispetto alla RV. Come scrive l’autore,

17 Cfr. A. Pinotti, Autopsia in 360°. Il rigor mortis dell’empatia nel fuori- cornice del 
virtuale, cit.
18 Rispetto al processo di “phantomization” dell’altro negli incontri virtuali, 
concetto già esplorato da Günther Anders nelle sue riflessioni sulle immagini 
televisive, si veda T. Fuchs, The Virtual Other. Empathy in the Age of  Virtuality, 
«Journal of  Consciousness Studies», vol. 21, n. 5-6, 2014, pp. 152-173.
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Si tratta, in sostanza, di sapere se la produzione com-
putazionale di immagini ad altissima fedeltà […] siano 
veramente in grado di arricchire la nostra esperienza, 
anzi di fornirci più esperienza di quella che noi avrem-
mo potuto raccogliere, senza la mediazione dell’imma-
ginale, in un rapporto, diciamo, empirico con la realtà.19

Ammettendo di esporsi al rischio di contraddizione, Maldo-
nando chiarisce che se per un verso non possiamo negare che 
ciò che facciamo nella RV ricada di fatto nell’esperienza, d’altro 
canto tali attività allontanano dall’esperienza in senso stretto20. 
Parafrasando Maldonado si può provare ad articolare il para-
dosso in questi termini: per mezzo della RV si fa esperienza della 
non esperienza. Eppure, qui si ritiene, un altro modo per chiarire 
i termini di questo paradosso è interrogare il contenuto esteti-
co totalizzante dell’esperienza corporea. Il differire performa-
tivo del corpo all’interno dell’ambiente virtuale, l’operazione 
di generazione d’immagini attraverso un montaggio fisico e il 
divenire attori in uno scenario di presenze fantasmatiche – dove 
l’incontro con esse è predisposto all’interno di una cornice ga-
mificante – determinano assieme la condizione del fare espe-
rienza in una modalità pienamente addossata e schiacciata sul 
sensomotorio. Avendo luogo al livello dell’interrelazione tra i 
muscoli e il sistema nervoso, in un atto immersivo che espunge 
l’empatia come condizione non necessaria, la sagoma dell’altro 
è mortificata all’interno di un piano d’esperienza del soggetto 
esclusivamente sensoriale e fortemente eccitata: è l’esperienza 
di una distratta attenzione dei sensi.

Il tentativo di mascherare l’iperstimolazione sensoriale pro-
dotta dalla RV con il concetto di macchina dell’empatia è solo la 
formula recente e avanzata adottata – dalla società capitalista 
occidentale – per bandire lo scandalo metafisico che l’altro conti-
nua a rappresentare nel nostro sopito orizzonte di senso. Non 
altro che una piega all’interno di quel processo di museificazione 

19 T. Maldonado, Reale e virtuale, Feltrinelli, Milano 2015, p. 57.
20 Ivi. p. 58.
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dei nostri giorni, notoriamente messo in luce da Agamben21, 
per il quale si è esposti a un’impossibilità di abitare, usare e fare 
esperienza poiché ogni cosa – compreso l’altro – è consegnata 
nella guaina della sua esibizione spettacolare22.

Lo scarto che questa piega pure consente di rilevare sta nel 
fatto che l’altro e la sua tragedia hanno smesso di presenziare 
nella teca. L’inadoperabilità messa sotto accusa da Agamben 
ha lasciato il posto al suo esatto contrario o, meglio, si è ricodi-
ficata in modo funzionale: un eccesso di operabilità ipereccitata 
dell’altro che lo relega una volta e per tutte entro i confini di 
tolleranza di uno sguardo vicario. Ciò impone di osservare il ma-
nifestarsi di una dialettica mortifera per la quale l’estremo in-
contro con l’altro manifesta in realtà l’occasione per il suo esilio 
definitivo; quanto più eccessivo sarà lo sforzo operativo, fisico e 
interattivo d’immedesimazione nell’altro, tanto più sistematica 
sarà la sua liquidazione.

Pensare di sanare questa crisi attraverso un miglioramento 
delle esperienze immersive, ovvero istituendo una vaga forma 
di vigilanza etica sulla struttura degli incontri virtuali, confi-
gura la forma fatale della sua truccata risoluzione e consente 
di intravedere il cuore più luciferino della questione. La tipica 
formulazione correttiva per la quale lo strumento non ha colpe, na-
turalmente imperante e comunemente accettata nel discorso 
pubblico a qualsiasi latitudine, ripropone l’adesione implicita a 

21 Cfr. G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Milano 2005.
22 Diversamente dal come se del gioco dei bambini – l’atto profanatorio su cui 
si fonda il gioco dell’infante che, pur richiedendo un far finta di credere, mette 
in gioco una partecipazione emotiva simulata dall’alto valore formativo – il 
come se della RV non è fondato sulle medesime aperture. Come sottolineato 
anche da Winnicott, nel gioco la distinzione tra ciò che è prodotto da me e 
ciò che viene da fuori è sospesa. Tuttavia, se nel bambino questa sospensione 
coincide con il vigore dell’immaginazione e con la profanazione stessa, nella 
RV, piuttosto, la sospensione coincide con un mero eccitamento sensoriale 
svuotato dei contenuti dell’immaginazione. Cfr. D. Winnicott, Play and Reality, 
Routledge, London 1971; D. Cantone, La potenza del falso, in A. Rabbito (a cura 
di), La cultura del falso. Inganni, illusioni e fake news, Meltemi, Milano 2020, pp. 
395-411; A. Bondioli, Pretend play:a productive illusion, «AN- ICON. Studies in 
environmental images», n. 2, 2022, pp. 37-51.
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un raffinato paradigma farmacologico e autoimmunitario che opera 
silentemente, qui si prova a sostenere, in quanto cifra epocale 
del nostro rapporto con il mondo tecnico moderno. Tale pa-
radigma sembra sorreggersi su due assi portanti fondamentali: 
in primo luogo assume una storicità orizzontale- evoluzionista 
degli sviluppi tecnologici, tale per cui qualsiasi avanzamen-
to tecnologico (già da sempre una modifica di grado piuttosto 
che di specie) non è mai davvero interrogabile nel suo aspet-
to evenemenziale, incorporato in una lettura continuista che 
non consente di dedurre tutti gli elementi di rottura e di scarto. 
In secondo luogo, in quanto pharmakon, lo strumento è al con-
tempo e potenzialmente sia il veleno che il rimedio, orientabile 
all’interno delle nostre prassi intersoggettive come opportunità 
o come rischio a partire dal come del suo utilizzo. Questa dop-
pia catena incarcera ogni prospettiva critica che si riproponga 
di smascherare tale neutralità come forma d’incorporamento 
autoimmunizzante, minando le sue fondamenta come assurdi-
tà immotivata e come tecnofobia di bassa fattura. In tal senso 
l’unica etica convocabile – subordinata a politiche vittime del 
ricatto economico del progresso tecnico a qualunque costo – è 
un’etica non in grado di spingersi al di là di quanto le viene 
concesso poiché già incorporata nella struttura che pretende di 
valutare; un’etica alla quale non resta altro che il gesto vuoto e 
paradossale del barone di Münchausen.

Piuttosto, si propone alla conclusione di queste riflessioni 
la necessità di provare a osservare la natura più apocalittica di 
questo paradigma23. Fare i conti con un capovolgimento del-
la massima hölderliniana, tale per cui dispositivi come la RV 
non si manifesterebbero a noi nella forma del pericolo entro il 
quale giace la possibilità di una salvezza – prospettiva entro la 
quale si è cieche vittime dell’ideologia tardocapitalista del post- 
moderno – ma come pacifiche opportunità entro cui il pericolo 
ha la sua tana abissale.

23 Cfr. L. Cardone, M.A. Mollisi, Images beyond History. Jean Baudrillard’s Apoca-
liptic Pharmacology, «Mechane», n. 3, 2022, pp. 199-213.
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La filosofia del montaggio nel surrealismo. 
Attrazione, conflitto, sacrificio1

Introduzione

L’articolo è un tentativo di mettere in luce le possibilità eu-
ristiche ed espressive del montaggio al di là del campo speci-
ficamente cinematografico. Proveremo a cogliere nel potere 
del montaggio la possibilità di un ripensamento critico delle 
modalità stesse del sentire e del conoscere, scegliendo di delimita-
re cronologicamente l’orizzonte teorico della nostra analisi agli 
anni Venti del secolo scorso, ossia al periodo di massimo svi-
luppo e affermazione dei principali movimenti d’avanguardia. 
Da questo punto di vista il montaggio può essere compreso, da 
un lato, come un principio in grado di riflettere esemplarmen-
te il processo di riconfigurazione in senso tecnico dei modelli 
percettivi, individuando proprio nel processo dinamico di scom-
posizione e ricomposizione delle forme uno dei metodi privilegiati 
di riorganizzazione dell’esperienza; dall’altro lato, il montaggio 
può configurarsi come un principio dialettico in grado di pale-
sare i conflitti e le contraddizioni presenti nella realtà attraverso 
l’esibizione dello scontro di forme eterogenee di espressione, 
tale da mostrarle fuori di sé, oltre i loro confini spazio- temporali, 
producendo in questo modo forme inedite di pensiero e cono-
scenza. Con l’espressione “fuori di sé” intendiamo sottolineare 
il carattere estatico, dinamico e aperto che può connotare in 
senso positivo e produttivo il lavoro del montaggio.

Per mettere in luce il passaggio dal carattere tecnico- 
cinematografico a quello dialettico-conflittuale, occorre anzitutto col-
locare cronologicamente l’emergenza delle prime sperimenta-
zioni artistiche, e speculazioni teoriche, attorno al concetto di 
montaggio nel decennio che va dalla fine degli anni Dieci alla 
fine degli anni Venti – periodo segnato da una progressiva tra-
sformazione delle forme dell’esperienza, fortemente connessa 
alle innovazioni tecniche introdotte del cinema. A fronte di que-
sta epocale trasformazione del sentire – riconducibile, da una 

1 Una parte delle riflessioni presentate in questo articolo sono state pubblica-
te in francese in M. Rebecchi, Paris 1929. Eisenstein, Bataille, Buñuel, Mimésis 
France, Milano- Udine 2018.
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parte, all’azione sempre più incisiva e pervasiva delle nuove tec-
niche di riproduzione e, dall’altra, all’effetto di automatizzazio-
ne indotto dai ritmi meccanici e intermittenti della produzione 
industriale sul sensorio umano – il medium cinematografico, e 
il montaggio in quanto sua costitutiva componente, si presen-
tano come il pharmakon di un’epoca. Da un lato, partecipano 
dell’inarrestabile processo di “impoverimento dell’esperienza”2, 
intimamente collegato alle modificazioni tecniche del sentire, 
dall’altro si presentano come irripetibili opportunità di trasfor-
mare e ridisegnare integralmente il panorama storico e politico 
dell’aisthesis, fornendo all’uomo moderno dei potenti anticorpi 
per fronteggiare criticamente e confrontarsi produttivamente 
con un mondo sempre più tecnologicamente orientato.

Surrealismo e montaggio

Tra i movimenti d’avanguardia degli anni Venti che hanno 
costruito le loro pratiche attorno ad un’estetica del montaggio 
(dentro e fuori il cinema), il surrealismo è un esempio para-
digmatico. Tra montaggio e surrealismo esiste infatti un forte 
legame sia sul piano teorico e filosofico, sia su quello tecnico- 
cinematografico. Prima di procedere all’analisi di questo legame 
dobbiamo operare delle distinzioni all’interno del movimento 
surrealista.

Come osserva Adorno nel suo saggio Retrospettiva sul Surrea-
lismo (1956), il metodo attraverso cui si realizza la gran parte 
della produzione artistica surrealista è fondato sul “carattere” 
del montaggio: «Si potrebbe dimostrare facilmente che la pittu-
ra propriamente surrealistica opera con motivi di montaggio e 
che la connessione discontinua di immagini nella lirica surrealistica ha 
carattere di montaggio»3. Anche Ernst Bloch si attesta su questa 

2 Cfr. W. Benjamin, “Esperienza e povertà”, in Opere Complete. Vol. V. Scritti 
1932-1933, tr. it. a cura di E. Ganni Einaudi, Torino 2003, pp. 540-543.
3 T.W. Adorno, Rückblickend auf  den Surrealismus (1956), in Noten zur Literatur, 
Surkamp Verlag, Frankfurt am Main 1958; tr. it. a cura di E. De Angelis, Retro-
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linea, riconoscendo nel montaggio il metodo attraverso cui il 
surrealismo procede nell’esporre i propri contenuti, non solo in 
ambito artistico, ma anche per quel che concerne la riflessione 
filosofica: «Il filosofare surrealista è esemplare in quanto leviga-
tura e montaggio di frammenti, che peraltro rimangono tali, nel 
loro grande pluralismo e nella loro assenza di rapporti»4.

Ma si può effettivamente parlare di montaggio in quegli am-
biti del pensiero e dell’espressione artistica dove non sia ancora 
intervenuto il medium cinematografico per portarne a leggibilità 
i contenuti? E, seconda questione: è possibile utilizzare il termi-
ne montaggio per indicare un metodo basato sull’assemblaggio 
e sulla rappresentazione scomposta dei fenomeni, incapace di pro-
cedere dinamicamente e dialetticamente verso l’unificazione 
dei singoli frammenti in un’immagine generale dotata di senso?

Per Sergej Ejzenštejn, a cui si deve senz’altro riconoscere l’e-
laborazione di una prima riflessione in termini generali e tran-
smediali sul montaggio5 – in cui quest’ultimo è presentato dal 
regista e teorico sovietico come un principio in grado di manife-
starsi storicamente in media diversi (cinema, pittura, fotografia, 
poesia, architettura) – il momento segnato dalla scomposizione è 
solamente il preludio a una fase di successiva ricomposizione, in 
cui l’immagine iniziale diviene e si trasforma in un’integrità più 
compiuta. L’immagine, dunque, non sarebbe altro che l’effetto 
di senso che si libera nel corso del processo costruttivo messo 
in atto dal montaggio [montaž]6, che può quindi essere definito 
come l’azione organizzante volta alla composizione e alla tra-
sposizione della rappresentazione [izobraženie] in un’immagine 
[obraz] dotata di un senso complessivo, emotivamente carica e 

spettiva sul Surrealismo, in Note per la letteratura, vol. I., Einaudi, Torino 1979, p. 98.
4 E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935), Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 
1962; tr. it. di L. Boella, Eredità del nostro tempo, Il Saggiatore, Milano 1992, p. 311.
5 S.M. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, 
Venezia 2004.
6 Sul carattere operativo, dinamico e processuale del montaggio ejzenštejniano 
si veda, in particolare, il saggio di Pietro Montani: Il pensiero denso e il principio 
dionisiaco del montaggio, in Id., Fuori campo. Studi sul cinema e l’estetica, QuattroVenti, 
Urbino 1993, pp. 70-79.
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capace di agire sullo spettatore. Da questo punto di vista è come 
se, dal punto di vista di Ejzenštejn, la concezione surrealista del 
montaggio – ammesso che si possa utilizzare questo termine nel 
contesto delle sperimentazioni artistiche surrealiste – si fosse ar-
restata al momento della “rappresentazionalità [izobrazitel’nost]7, 
ovvero all’idea di frammentarietà e di scomposizione riconduci-
bile allo stadio pre- cinematografico di sviluppo delle arti, senza 
mai accedere alla dimensione estatica del “divenire immagine”, 
che, al contrario, riflette appieno l’idea di montaggio che Ej-
zenštejn elaborerà nel corso degli anni Trenta.

Sulla scorta delle riflessioni ejzenštejniane – la cui importan-
za teorica ci permetterà di leggere sotto una nuova luce anche 
il rapporto tra montaggio e surrealismo – è dunque possibile 
parlare propriamente di montaggio a proposito del metodo au-
tomatico – immediato e non dialettico –impiegato dai surrealisti 
nei differenti ambiti della produzione artistica (nel cinema sur-
realista ma anche in altre pratiche come il collage, il fotomon-
taggio, la pittura)?

Per rispondere a questo interrogativo è necessario soffermar-
si sullo stato dell’arte del movimento surrealista alla fine degli 
anni Venti, in particolare, sul momento della decisiva frattura 
interna al gruppo guidato da André Breton, avvenuta nel di-
cembre 1929 a seguito della pubblicazione del Secondo manifesto 
del Surrealismo sul dodicesimo numero della rivista “La Révol-
ution surréaliste”. A partire da questo episodio è infatti possibile 
distinguere due correnti nate in seno al surrealismo stesso: una 
ortodossa, legata ai primi firmatari dei Manifesti e alla rivista 
“La Révolution surréaliste”, e l’altra eterodossa e dissidente 
(composta dai molti surrealisti scomunicati) vicina alla figura di 
Georges Bataille e alla rivista Documents8. Questi stessi surrealisti 
dissidenti pubblicano, nel 1930, un pamphlet critico contro Bre-
ton intitolato Un cadavere9. Questa distinzione interna al surrea-

7 Cfr. S.M. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, cit., p. 213.
8 Cfr. Documents: Doctrines, Archéologie, Beaux Arts et Ethnographie (Variétés), 1929-30, 
Paris, Jean- Michel Place 1991.
9 Cfr. G. Ribemont- Dessaignes, Papologie d’André Breton, «Un Cadavre» (1930), 



75

La filosofia del montaggio nel surrealismo. Attrazione, conflitto, sacrificio1

lismo permette di ipotizzare, da un lato, una possibile conver-
genza fra la teoria del montaggio elaborata da Ejzenstejn alla 
fine degli anni Venti e l’ala eterodossa dei surrealisti dissidenti 
e, dall’altra, la possibilità di pensare un’inedita e paradossale 
forma di “realismo- surrealista” nata in seno al ramo eterodosso 
dei surrealisti.

In un primo momento analizzeremo il rapporto tra Ejzen-
stejn e i surrealisti (ortodossi e dissidenti) attraverso l’analisi del-
la dialettica delle forme che connota il montaggio editoriale degli 
articoli pubblicati sulla rivista Documents tra il 1929 e 1930, rivi-
sta di cui Georges Bataille era caporedattore. Questo modello 
di mise en page si distacca dal modello casuale e automatico di 
incontro tra testi e immagini tipica di quello che chiameremo 
surrealismo ortodosso di matrice bretoniana. In un secondo 
tempo, prenderemo in esame la rielaborazione in chiave sur-
realista, da parte di Luis Buñuel, della teoria del montaggio 
attrazionale e conflittualedi Ejzenštejn, esibita in modo esemplare 
nella sequenza di apertura di Un chien andalou (1929).

Muovendo dal controverso rapporto di Ejzenštejn con il sur-
realismo, segnato, da un lato, dalle critiche mosse nei confronti 
del carattere “insensato e asociale” attribuito al metodo auto-
matico sperimentato nei diversi campi della produzione arti-
stica dagli esponenti del gruppo surrealista legato a Breton, e, 
dall’altro, dalle manifestazioni di apprezzamento nei confronti 
dell’ala sinistra e dissidente del movimento, è possibile indivi-
duare due differenti metodi di combinazione e correlazione 
delle immagini: uno identificabile, per l’appunto, nel carattere 
automatico e casuale dell’incontro fortuito tra immagini eteroge-
nee; l’altro individuabile nella “dialettica conflittuale delle for-
me concrete”, che trova la sua teorizzazione più efficace nell’i-
dea di montaggio conflittuale elaborata da Ejzenštejn e una sua 
messa in pratica nei montaggi conflittuali tra testo e immagini 
pubblicati da Bataille sulla rivista Documents tra il 1929 e il 1930.

in J. Pierre, Tracts surréalistes et déclarations collectives, tome I (1922-1939), Losfeld 
éditeur, Paris 1980, pp. 132-144.
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Occorre sottolineare che la maggior parte delle critiche che 
Ejzenštejn muove al surrealismo sono rintracciabili a partire da 
alcuni importanti passaggi di Teoria generale del montaggio, redatta 
nel corso del 1937, in pieno regime staliniano, e rimasta a lun-
go inedita; questa circostanza storico- politica lascia facilmente 
supporre che tali critiche fossero dovute, anzitutto, a una neces-
saria presa di distanza ideologica dalle avanguardie occidentali 
– in primo luogo dal surrealismo – espressione di un marxismo 
“borghese” e “da salotto”, per riprendere alcune sprezzanti 
espressioni utilizzate dallo stesso Ejzenštejn nelle sue Memorie10.

Questo periodo estremamente denso e complesso di riconfi-
gurazione interna al movimento surrealista, che coincide con 
i sette mesi del soggiorno di Ejzenštejn a Parigi, è stato antici-
pato dalla pubblicazione, nel corso del 1929, di tre fondamen-
tali saggi in cui Ejzenštejn esplicita la sua idea di montaggio 
dialettico e conflittuale: il primo è Fuori campo (febbraio 1929), 
scritto come postfazione all’opuscolo di Nikolaj Kaufman sul 
cinema giapponese [Japonskoe kino]; il secondo è Drammaturgia 
dellaformacinematografica(luglio- agosto 1929)11 originariamente 
scritto in tedesco, con il titolo Dramaturgie der Film Form, per il ca-
talogo della mostra Film und Foto di Stoccarda; il terzo è La quarta 
dimensione nel cinema (settembre 1929)12. Un’analisi del metodo 
dialettico su cui si fonda la riflessione ejzenštejniana attorno al 
concetto di montaggio consente, quindi, di comprendere i mo-
tivi della profonda distanza, sia ideologica che metodologica, 
tra Ejzenštejn e il surrealismo bretoniano, e, così, d’individuare 
le ragioni di una possibile convergenza con i surrealisti eretici e 

10 Cfr. S. M. Ejzenštejn, Memorie. La mia arte nella vita, a cura di O. Calvarese, 
Marsilio, Venezia 2006, p. 172.
11 Nell’ambito di una ricostruzione dei rapporti tra Ejzenštejn e l’ala dissi-
dente del surrealismo, occorre ricordare che il testo fu tradotto dal tedesco 
da Raoul Michel e pubblicato per la prima volta in francese nel 1930 sulla 
rivista Bifur, il cui direttore all’epoca era G. Ribemont- Dessaignes, surrealista 
dissidente e autore di uno degli articoli più caustici apparsi sul pamphlet Un 
cadavre (1930), intitolato Papologie d’André Breton.
12 S.M. Ejzenštejn, Il montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1986, 
pp. 3-74.
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dissidenti raggruppati attorno alla rivista Documents e alla figura 
di Bataille.

A partire da queste premesse, si possono mettere a fuoco 
alcuni concetti chiave nell’elaborazione teorica di Ejzenštejn 
attorno al principio del montaggio: attrazione, conflitto, estasi e 
regressione. Concetti che, pur appartenendo a fasi differenti della 
riflessione ejzenštejniana, sono in parte condensati e, in alcu-
ni casi addirittura anticipati, negli scritti della fine degli anni 
Venti. Tali nozioni si riveleranno funzionali per comprendere 
la violenta critica che Ejzenštejn muoverà nella Teoria genera-
le del montaggio, nei confronti del metodo attraverso cui opera 
il surrealismo “bretoniano”, presentato come l’opposto me-
todologico di quello che Ejzenštejn propone nella sua Teoria: 
«Noi seguiamo un unico indice nell’insieme degli elementi ‘di 
montaggio’. Questo indice fondamentale e determinante è la 
loro potenziale tendenza all’unione»13. La teoria ejzenštejniana 
del montaggio attrazionale e conflittuale assumerà, nel corso 
della nostra argomentazione, un ruolo decisivo nella formu-
lazione di un paradigma alternativo di montaggio d’impron-
ta “ejzenštejnian- batailleana”, fondato su quella che Georges 
Didi- Huberman ha indicato nei termini di una dialettica con-
flittualedelle forme concrete (Didi- Huberman, nel 1995, ha colto 
per primo l’importanza della costellazione storico- intellettuale 
formata da Ejzenštejn e i surrealisti eterodossi)14.

Prendendo le mosse dall’idea di montaggioconflittuale formu-
lata da Ejzenštejn nella Drammaturgiadella formacinematografica, 
nei termini di un “pensiero che trae origine dallo scontro di 
due pezzi indipendenti l’uno dall’altro”, e prima ancora in Fuori 
campo, come “particolare realizzazione in immagine della dialetti-
ca”, è possibile provare a stabilire un confronto tra la pratica di 
montaggiofigurativomessa in atto da Bataille nel progetto editoria-
le della rivista Documents e la concezione attrazionale-conflittualedi 
montaggio elaborata da Ejzenštejn nel corso degli anni Venti. 

13 S.M. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, cit., p. 256.
14 G. Didi- Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille, Macula, Paris 2019.
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La Ligne générale, 1929. Mise en scène de S.M. Eisenstein. 
-
Trenta fotogrammi montati per la doppia pagina di Documents, 1930, n. 4, in Documents (ristampa), 
J.-M. Place, Paris 1991, pp. 218-19.
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Le ragioni di questo confronto, è opportuno ribadirlo, possono 
essere rintracciate proprio a partire dall’analisi di un periodo 
storico ben determinato (1929-1930) e, in particolare, in alcune 
vicende riguardanti sia la biografia, sia la produzione intellet-
tuale di Ejzenštejn, che intersecano, influenzandola, l’avventu-
ra editoriale di Documents. Ricordiamo, innanzitutto, la vicenda 
della conferenza sul cinema intellettuale che Ejzenštejn avrebbe 
dovuto tenere alla Sorbona il 17 febbraio 1930, boicottata dal 
prefetto di Parigi per non aver ottenuto il permesso da parte del-
la censura, e pubblicata poco dopo, sotto forma d’intervista, su 
La Revue du cinéma con il titolo Les principes du nouveau cinéma russe15.

Nel testo di questa conferenza, Ejzenštejn annuncia anzitut-
to gli argomenti che avrebbe dovuto esporre: «Oltre alle mie 
posizioni ideologiche generali e alle particolarità del cinema 
sovietico, espongo la teoria a me cara ‘del cinema intellettuale’, 
un cinema di idee, al quale sono particolarmente interessato 
in questo periodo». In alcuni passaggi dell’articolo è possibile 
rintracciare il nucleo centrale della riflessione di Ejzenštejn sul 
potere del cinema intellettuale come l’unico in grado di operare 
una sintesi dialettica tra gli elementi concreti- emozionali e quelli 
intellettuali, restituendo pienezza emotiva al processo intellet-
tuale. Sempre nello stesso articolo, alla questione Que pensez- vous 
du surréalisme? Ejzenštejn risponde in modo articolato, dichia-
rando da subito la profonda distanza che separa il suo “modo di 
lavorare” da quello surrealista, individuando però anche alcuni 
punti di contatto: entrambi, osserva Ejzenštejn, fanno infatti 
appello al “subcosciente” seppur utilizzandolo e indagandolo 
con metodi diametralmente opposti16.

Quali sono dunque questi due metodi opposti attraverso cui 
“attaccare il subcosciente”? Da una parte l’automatismo psi-
chico, la più grande forma di spontaneità attraverso cui, se-
condo Ejzenštejn, i surrealisti tentano di espellere i sentimenti 
subcoscenti, dall’altra un metodo dialettico che, ricostruendo le 

15 Cfr. S.M. Eisenstein, Les principes du nouveau cinéma russe, «La Revue du 
cinéma», n. 9, 1930.
16 Ivi, pp. 26-27.
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fonti e gli scritti ejzenštejniani degli anni Trenta – che sarebbero 
dovuti confluire, rielaborati, nel progetto del suo “libro sferi-
co” Metod rimasto incompiuto e pubblicato solo nel 2002 – può 
essere definito progressivo- regressivo17. Un processo metodologico 
che vede nel subconscio una delle tappe dell’andamento cicli-
co del pensiero e della coscienza umana, collocando in questo 
modo le istanze regressive in un orizzonte dinamico e proces-
suale che si differenzia nettamente dell’immediatezza propria 
dell’automatismo surrealista.

A questo episodio è collegabile un altro elemento di contatto 
tra Ejzenstejn e l’ala dissidente dei surrealisti vicini a Documents: 
la pubblicazione dei trenta fotogrammi tratti da La linea generale, 
montati su una doppia pagina del quarto numero del 1930 di 
Documents, che segue un criterio di montaggio coerente al meto-
do secondo cui era stata organizzata la mise en page della rivista.

Un altro fondamentale momento d’incontro tra Ejzenštejn e 
la rivista Documents è rintracciabile nella piega antropologica che 
assumeranno sia le riflessioni di Ejzenštejn degli anni Trenta, 
sia gli articoli pubblicati su Documents nel corso del 1930. In par-
ticolare, questo momento di convergenza deve essere ricercato 
nelle letture a carattere etnografico che, a partire dal periodo 
trascorso a Parigi, accompagneranno Ejzenštejn lungo tutto il 
suo viaggio americano e messicano, in modo esemplare durante 
le riprese di Que viva Mexico! (1931-32): è importante segnalare 
che proprio in Messico Ejzenštejn ritroverà in modi del tutto 

17 Ejzenštejn sviluppa questa concezione di pensiero “progressivo- regressivo” 
sulla scorta delle riflessioni engelsiane. In particolare, tra i testi editi negli 
anni Trenta, le tracce del pensiero di Engels sono presenti in modo esplicito a 
partire dal saggio del 1935 Formacinematografica:probleminuovi, dove Ejzenštejn 
riprende l’idea dei “mutamenti progressivi o regressivi” da L’evoluzione del socia-
lismo. (Cfr. S.M. Ejzenštejn, Formacinematografica:probleminuovi, introduzione di 
M. Vallora, Einaudi, Torino 2003, p. 149). In Lanaturanonindifferenteil riferi-
mento costante delle sue riflessioni attorno al concetto di “organicità” sarà la 
Dialettica della natura (Cfr. S.M. Ejzenštejn, Lanaturanonindifferente, a cura di P. 
Montani, Marsilio, Venezia 1981, pp. 14-16). Cfr. F. Engels, Die Entwicklung des 
Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft, tr. it., L’evoluzione del socialismo dall’utopia 
alla scienza, Editori Riuniti, Roma 1970; F. Engels, Dialektik der Natur, Frankfurt 
1927, tr. it. in Dialettica della natura, Rinascita, Roma 1956.
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inattesi la manifestazione più esplicita di quelle forme prelo-
giche e sensoriali del pensiero analizzate e descritte da Lucien 
Lévy- Bruhl negli scritti dedicati alla mentalità primitiva18, testo 
che Ejzenštejn aveva avuto modo di acquistare proprio durante 
il soggiorno parigino.

Sempre a questo periodo risalgono, anche i contatti con la cor-
rente etnografica del surrealismo, in particolare con Georges- 
Henri Rivière – attivo collaboratore di Documents e vice direttore 
del museo etnografico del Trocadéro, con cui Ejzenštejn visitò 
le collezioni del museo – e con Jean Painlevé, regista di do-
cumentari scientifici (anche lui vicino agli ambienti surrealisti 
negli anni Venti) che segneranno, tra la fine degli anni Trenta e 
l’inizio degli anni Quaranta le riflessioni ejzenštejniane attorno 
al concetto di “protoplasmaticità” e alla complessità metamor-
fica dei disegni animati di Walt Disney19.

Queste intuizioni sono oggi state rafforzate dalla traduzio-
ne e pubblicazione sulla rivista October dei diari parigini di Ej-
zenštejn, in cui troviamo testimonianza degli incontri tra il re-
gista sovietico e Georges Bataille, Jean Painlevé, Georges Henri 
Rivière e altri intellettuali e artisti che gravitavano attorno al 
milieu surrealista eterodosso20.

Le ragioni del confronto tra il principio del montaggio con-
flittuale teorizzato da Ejzenštejn negli scritti del 1929 e il mon-
taggio editoriale di Documents, vanno dunque ricercate princi-
palmente in un metodo convergente, fondato su quella che Bataille 
stesso in un articolo pubblicato sul secondo numero del 1930 
di Documents, intitolato Les écarts de la nature, definisce nei termi-
ni di «un’espressione della dialettica filosofica per mezzo delle 

18 L. Lévy- Brühl, La mentalité primitive, Presses Universitaire de France, Paris 
1922; tr. it., La mentalità primitiva, Einaudi, Torino 1966.
19 S.M. Ejzenštejn, Walt Disney, a cura di S. Pomati, SE, Milano 2004. Si veda 
anche M. Rebecchi, Sergei Eisenstein and Jean Painlevé. Science is animation, «Critical 
Quarterly», vol. 59, n. 1, 2017, pp. 47-59.
20 S.M. Ejzenštejn, Paris Diary, «October», vol.188, Spring 2024, pp. 121-26. 
Si veda anche: M. Rebecchi, E. Vogman, “Eisenstein’s Paris Diary: An Intro-
duction”, «October», vol.188, Spring 2024, pp. 111-116.



83

La filosofia del montaggio nel surrealismo. Attrazione, conflitto, sacrificio1

S. Ejzenštejn, Diari
-

Parigi, 4. I. 1930, RGALI, Mosca, 1923-2-1116, 4.
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forme»21. In un passaggio efficace e denso di questo articolo, 
Bataille stabilisce un’analogia tra «l’approccio dialettico alla 
forma cinematografica» in Ejzenštejn e la propria concezione 
materialistica della dialettica delle forme concrete, ovvero una dialet-
tica centrata, da un lato, sull’idea di contraddizione e conflitto 
tra forme, e, dall’altra sulla necessità d’immettere nel discorso 
filosofico il risvolto basso, fisiologico e sordidamente materiale 
delle forme concrete. Da queste affermazioni – che testimo-
niano di un forte contatto tra Bataille e Ejzenštejn nel modo di 
concepire il cinema come espressione della dialettica per mez-
zo delle forme concrete – è possibile iniziare a delineare un 
paradigma di montaggio di matrice ejzenštejnian- batailleana, 
centrato sul processo dinamico e conflittuale di messa in contatto, 
uscita fuori di sé delle forme concrete, e, quindi, su una pratica di 
montaggio basata essenzialmente sul regime dialettico dell’im-
magine (capace di produrre una forma di sintesi estatica).

Un chien andalou e il montaggio delle attrazioni in chia-
ve surrealista

Prendendo le mosse dalla sceneggiatura di Un chien andalou – 
ideato e scritto da Luis Buñuel e Salvador Dalì a Figueras tra il 
Natale del 1928 e l’inizio del 1929 – proveremo ad analizzare 
il montaggio del celebre prologo del film, mettendone in luce 
alcuni importanti risvolti teorici.

Utilizzando come chiave di lettura, da un lato, il principio 
del montaggio delle attrazioni cinematografiche – formulato da Ej-
zenštejn nel saggio intitolato Montaž Kino-attrakcionov, redatto 
nel 1924 e parzialmente pubblicato nel 192522 – e, dall’altro, 
la critica dell’occhio attorno a cui ruotano alcuni importanti scritti 

21 Cfr. G. Bataille, Les écarts de la nature, «Documents», n. 2, 1930, p. 82.
22 S.M. Ejzenštejn, MontažKino-attrakcionov, parzialmente pubblicato per la 
prima volta in A. Belenson,Kinosegodnja (Il cinema oggi), Mosca 1925; ora in Iz 
tvorceskogonasledijaS.M.Ejzenštejna (Dell’ereditàcreativadiS.M.Ejzenštejn), “Kino”, 
marzo 1985, pp. 10-29; tr. it. “Il montaggio delle attrazioni cinematografiche”, 
in Il montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1986, pp. 227-50.
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di Georges Bataille della fine degli anni Venti e dell’inizio degli 
anni Trenta23, tenteremo di mostrare la stretta relazione tra il 
gesto del celebre taglio dell’occhio nella sequenza di apertura 
di Un chien andalou – compiuto nel film dallo stesso Buñuel – e 
la dimensione sacrificale del taglio, esibita in modo esemplare 
nella sequenza del bue sgozzato nel finale del film di Ejzenštejn 
Sciopero (1925). In questo modo tenteremo di stabilire una con-
nessione tra le idee di taglio come montaggio24 e tagliocomesacrificio 
(dell’occhio), attraverso cui s’inaugura una nuova dimensione 
della visibilità.

Per un’analisi del montaggio della sequenza iniziale di Un 
chien andalou occorre, in primo luogo, prendere in esame le si-
gnificative differenze tra la sceneggiatura autorizzata da Buñuel 
e pubblicata su La Révolution Surréaliste25, e il découpage originale 
scritto in spagnolo e annotato in francese26. L’esame di un’i-
nedita versione spagnola della sceneggiatura, antecedente agli 
altri testi pubblicati in francese – rinvenuta nel Fondo Buñuel 
e custodita oggi presso la Filmoteca Española – permette di 
mettere in luce alcuni aspetti interessanti della celebre sequenza 
del “taglio dell’occhio” che, nella versione realizzata (montata), 
costituisce appunto il prologo del film. Il primo fondamentale 

23 Cfr. G. Bataille, Critica dell’occhio, a cura di S. Finzi, Guaraldi Editore, Ri-
mini 1972.
24 Si rimanda all’ipotesi etimologica ejzenštejniana (secondo cui il montaggio 
è un principio che dal “taglio”, nella lingua russa obrez, procede verso una 
nuova “immagine”, obraz), discussa da Pietro Montani nella sua introduzione 
a S.M. Ejzenštejn, Lanaturanonindifferente, cit., p. XXIV.
25 La sceneggiatura è stata pubblicata in francese su La Revue du cinéma, n. 
5, 1929, ma la sola versione autorizzata da Buñuel è quella pubblicata su La 
Révolution surréaliste, n. 12, dicembre 1929, pp. 34-37. Questa versione è infatti 
preceduta da una nota di Buñuel e Dalì, in guisa d’avvertenza: “La publication 
de ce scénario dans la R.S. est la seule que j’autorise”.
26 Il découpage di Un chien andalou è stato pubblicato in tedesco da Y. David 
(ed.) nel catalogo Bunuel! Auge des Jahrhunderts e, successivamente, in spagnolo 
in ¿Buñuel! La mirada del siglo, «Documentos. Un perro andaluz», Exposición orga-
nizada y producida por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (16 de 
julio al 14 de octubre de 1996), Ed. Conaculta, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Filmoteca Española, Madrid 1996, pp. 201-216.



86

Marie Rebecchi

elemento che differenzia questa versione da quelle successive è 
il titolo. In caratteri dattiloscritti si legge infatti La vaya marista27, 
a cui è stato aggiunto a mano – e in seguito cancellato – un 
altro titolo: Un perro andaluz. L’altro importante elemento che 
contraddistingue questa versione è l’ordine in cui compaiono 
le sequenze: lo scenario non si apre infatti, com’è noto, con la 
sequenza del taglio dell’occhio, bensì con quella del giovane in 
bicicletta – che nella versione pubblicata in francese e in quella 
effettivamente realizzata si colloca, invece, subito dopo il celebre 
prologo. La sequenza dell’occhio tagliato non è dunque all’ori-
gine del film ma, al contrario, è inserita come ultima sequenza 
(inquadrature 121-127), contraddittoriamente annunciata dalla 
scritta “Prólogo al final”. Senza dubbio, se la sequenza fosse 
rimasta alla fine – non come prologo ma come epilogo di Un 
chien andalou – la ricezione e il senso stesso del film avrebbero 
subito profonde modificazioni. Collocata come prologo, la se-
quenza gioca un ruolo determinante nel mostrare in tutta la sua 
efferata concretezza la necessità di una radicale trasformazione 
del modo di vedere, ovvero il bisogno di trasgredire il regime 
ottico- retinico della visione e, più in generale, seguendo le tesi 
di Bataille contenute nel Dossier de l’œil pinéal28, la “teoria” che 
sostiene l’asse verticale della conoscenza speculativa. Inoltre, il 
gesto del taglio dell’occhio collocato nel prologo del film stabi-
lisce l’urgenza di attrarre, aggredire e scioccare lo spettatore prima 
ancora che la vicenda del film si sviluppi. Il taglio dell’occhio, 
dunque, come metafora stessa del cinema, che squarciando e 
sacrificando brutalmente il tradizionale sistema percettivo gra-

27 In una lettera indirizzata a Pepin Bello del 10 febbraio 1929, Buñuel rac-
conta anche che il film si sarebbe dovuto intitolare La marista de la ballesta, anche 
se il titolo provvisorio, scelto in accordo con Dalì era Dangereux de se pencher en 
dedans (Prohibido asomarse al interior), ricalcato sulla formula del divieto di “non 
guardare all’interno”. Cfr. A. Sánchez Vidal, Buñuel Lorca Dalì. El Enigma sin 
fin, Planeta, Barcelona 1988, p. 183. A questo proposito si rimanda alla ricca 
documentazione presente nel testo di P. Bertetto, L’enigma del desiderio, Buñuel, 
Un chien andalou, L’Âge d’or, Bianco&Nero, Marsilio, Venezia 2001.
28 Cfr. G. Bataille, “Dossier de l’œil pinéal”, in Œuvres complètes, XI, (Arti-
cles I, 1944-49), Gallimard, Paris 1988, pp. 11-47; tr. it. “Dossier dell’occhio 
pineale”, in Critica dell’occhio, cit., pp. 77-114.
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zie all’introduzione di un nuovo occhio, tecnologicamente at-
trezzato, permette di addentrarsi in un’inedita dimensione del 
visibile e di perlustrare, in questo modo, territori dell’inconscio 
ottico29.

Collocata come epilogo, la sequenza avrebbe probabilmen-
te posto l’accento più sul carattere sadico- aggressivo del gesto 
dell’uomo che taglia l’occhio della protagonista con una lama 
affilata – violando e penetrando ferocemente l’organo che sim-
bolizza, oltretutto, anche il potere seduttivo femminile – rele-
gando così in secondo piano la questione del taglio come sacrificio
dell’occhio, e, ovviamente, rovesciando di segno il romanticismo 
beffardo della scena finale dei due amanti in riva al mare30. 
Mettere a confronto le due versioni può pertanto essere utile 
per ricostruire la genesi stessa del film e arricchire in tal modo le 
possibilità interpretative del segmento micronarrativo del taglio 
dell’occhio.

Nella sceneggiatura pubblicata in francese, le prime due in-
quadrature sono inoltre precedute da una didascalia ironica-
mente favolistica che recita “C’era una volta [Il était une fois]”31. 
La prima inquadratura, ripresa da un punto di vista collocato 
obliquamente sulla sinistra dell’oggetto in campo, mostra in 
sequenza: un rasoio, una mano e uno strumento per affilare 
la lama del rasoio; tutti oggetti che anticipano, nella seconda 
inquadratura, il primo piano ravvicinato dell’uomo che affila il 
rasoio. La terza e quarta inquadratura sono strutturate attraver-
so un montaggio alternato e mostrano vicendevolmente la lama del 

29 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, tr. it. di E. 
Filippini, Einaudi, Torino 2000, p. 42.
30 Nella sceneggiatura il finale del film è così descritto: «Tutto è cambiato. 
Adesso si vede un deserto senza orizzonte. Piantati al centro, sotterrati nella 
sabbia fino al petto, si vedono il personaggio principale e la ragazza, ciechi, 
gli abiti strappati, divorati dai raggi del sole e da uno sciame d’insetti»; cfr. L. 
Buñuel, “Un cane andaluso”, in Settefilm, Einaudi, Torino, 1989, p. 495.
31 L’ordine cronologico degli episodi del film è completamente sconnesso e 
favolistico: dopo “C’era una volta”, l’azione si sposta a “Otto anni dopo”, per 
passare poi a “Verso le tre del mattino” e proiettarsi in seguito a “Sedici anni 
prima”. La conclusione è temporalmente collocata invece in una stagione: 
“A Primavera”. Cfr. L. Buñuel, “Un cane andaluso”, in Settefilm, pp. 489-95.
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rasoio e il volto dell’uomo. Il sintagma alternato che compone 
le prime quattro inquadrature fa da preludio al montaggio delle 
inquadrature successive, che ne ripetono infatti la struttura al-
ternata. Le inquadrature dalla 7 alla 12 mostrano in sequenza: 
il primo piano dell’uomo che fuma; il piano del cielo notturno 
rischiarato dalla luna posizionata sulla sinistra del quadro; una 
nuvola, collocata sulla destra, affilatacomelalamadiunrasoio, che 
procede a sua volta in direzione della luna; nuovamente il primo 
piano dell’uomo che emette fumo dalla bocca; il primissimo 
piano della donna (l’attrice Simone Mareuil) che fissa impassibi-
le la m.d.p. – non guarda ma semplicemente mostra l’occhio come 
un oggetto destinato al sacrificio – mentre l’uomo le allarga l’oc-
chio, avvicinando la lama; il piano della nuvola che attraversa la 
superficie della luna, sezionandola al suo passaggio; il primissi-
mo piano di un occhio – che lo stesso Buñuel affermerà essere 
quello di un vitello – trafitto dalla lama del rasoio, mentre un 
liquido gelatinoso lo attraversa come una lacrima.

L’intera sequenza è quindi strutturata sull’analogia visiva 
tra una nuvola che taglia la luna e un rasoio che seziona la su-
perficie dell’occhio, figura che apre molteplici interpretazioni 
di carattere metafilmico centrate principalmente attorno alla 
metafora dell’occhio e alla dimensione del vedere: letture che 

Luis Buñuel, Salvador 
Dalì, Un chien andalou
-
(1929)



89

La filosofia del montaggio nel surrealismo. Attrazione, conflitto, sacrificio1

coinvolgono sia l’aspetto connesso all’orizzonte di senso aperto 
dalla nuova visione32 introdotta della tecnica cinematografica, sia 
il vedere stesso dello spettatore – vero destinatario dell’effetto sa-
dico provocato dal taglio dell’occhio – influenzato, aggredito e 
attratto psicofisiologicamente dal potere di questo montaggio delle 
attrazioni33 rielaborato in chiave surrealista34. La manifestazione 
ostentata e crudele del sacrificio dell’occhio umano, così con-
cepita per provocare l’immediata e violenta reazione da parte 
dello spettatore, e la sua realizzazione cinematografica attraver-
so un efficace montaggio alternato di quattro oggetti che, nel 
loro attrarsi reciprocamente, configurano una struttura chia-
stica – rasoio/occhio, nuvola/luna –, sono entrambi elementi 
che approssimano la sequenza del taglio dell’occhio di Un chien 
andalou all’idea di montaggiodelleattrazionicinematografiche formu-
lata da Ejzenštejn nel saggio eponimo pubblicato nel 1925 – e 
realizzata nel 1924 nella celebre sequenza finale del suo primo 
lungometraggio, Sciopero [Stačka]:

L’esperimento del montaggio delle attrazioni consi-
ste nel comparare i soggetti mirando a un effetto tema-
tico. Indicherò qui la variante della soluzione di mon-
taggio del finale del mio film Sciopero: la fucilazione di 

32 Sul medium cinematografico inteso come prolungamento e ampliamen-
to delle facoltà percettive si rimanda, in particolare, alle riflessioni di Lázlo 
Moholy- Nagy e di Béla Balázs sul potere dei nuovi media ottici contenute 
nei rispettivi scritti degli anni Venti. Cfr. B. Balázs, L’uomo visibile, tr. it. di S. 
Terpin, Lindau, Torino 2020, pp. 124-25; L. Moholy- Nagy, MalereiFotografie
Film (prima ed. 1925, ampliata nel 1927), Gebr. Mann Verlag, Berlin 1986; tr. 
it.PitturaFotografiaFilm, Einaudi, Torino 2010.
33 Si ricorda che la prima formulazione del principio del montaggio delle 
attrazioni era stata pensata da Ejzenštejn specificamente per il teatro e, solo 
successivamente, nel 1925, per il cinema. Cfr. S.M. Ejzenštejn, Montažattra-
kcionov, «Lef», n. 3, 1923, pp. 70-75; tr. it., “Il montaggio delle attrazioni. (Per 
la messa in scena di Anche il più saggio si sbaglia di A.N. Ostrovskij al Proletkul’t 
di Mosca)”, in Id., Il montaggio, cit., pp. 219-23. L’articolo- manifesto fu redatto 
in occasione dello spettacolo teatrale Murdec (Il saggio), tratto da Ostrovskij e 
messo in scena da Ejzenštejn al Proletkul’t di Mosca nella primavera del 1923.
34 Cfr. B. Grespi, Cinema e montaggio, Carocci, Roma 2010, pp. 61-66.
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massa, in cui per evitare eccessi recitativi da parte delle 
comparse, mentre devono solo morire, ma soprattutto 
per evitare la falsità (intollerabile sullo schermo cinema-
tografico, eppure inevitabile anche nel caso di morte ‘la 
più brillante’) in una scena talmente seria e per ottenere 
al tempo stesso il massimo effetto di sanguinoso orrore, 
ho fatto ricorso a un espediente: la combinazione associava 
tra la fucilazione e il mattatoio35.

La combinazione associativa evocata da Ejzenštejn descrive 
l’associazione di due immagini: quella della soppressione bru-
tale e sanguinaria di una rivolta popolare e quella dell’ucci-
sione di un bue al mattatoio, provocando in questo modo nel-
lo spettatore una violenta reazione emotiva che, eccedendo il 
carattere puramente fisiologico, sottopone il pubblico a «una 
serie di scosse, che alla fine si raccoglie nell’effetto emozionale 
complessivo richiesto, esercitando la necessaria pressione sulla 
psiche»36, con lo scopo di orientare lo spettatore nella direzio-
ne delle determinazioni ideologiche promosse dal film stesso. Il 
legame associativo prodotto dal montaggio dell’immagine della 
fucilazione con quella della macellazione, oltre a evitare gli ec-
cessi recitativi proprio grazie all’introduzione di un documento 
di realtà37, rende efficace il potenziale espressivo delle singole 
immagini, innescando un processo di «dinamizzazione del soggetto, 

35 S. M. Ejzenštejn, “Il montaggio delle attrazioni cinematografiche”, in Il 
montaggio, cit., p. 231 (corsivo dell’autore).
36 Ivi, p. 235.
37 A questo proposito risulta interessante confrontare le immagini documenta-
rie dell’uccisione del bue al macello in Ejzenštejn (Sciopero) con quelle girate da 
Vertov nel macello di una cooperativa (Kinoglaz). L’uso che i due registi fanno 
di queste immagini è infatti profondamente divergente: se, da un lato, Vertov 
accusa Ejzenštejn di fare un uso opportunista, allegorico e “cinedrammatico” 
di tali immagini, Ejzenštejn, dal canto suo, taccia Vertov di fare un uso del 
cinema – e del montaggio – contemplativo, frammentario e impressionista, 
invocando così la necessità di sostituire al cineocchio vertoviano un cinepugno 
in grado di penetrare con violenza i crani degli spettatori. Cfr. A. Somaini, 
“Modellare lo spettatore: il montaggio delle attrazioni”, in Ejzenštejn.Ilcinema,
le arti, il montaggio, Einaudi, Torino 2011, pp. 17-37.
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non nello spazio ma nella psicologia, e cioè l’emozione produce: 
la dinamizzazione emotiva»38. L’effetto di aggressione e modella-
mento della psiche dello spettatore passa dunque attraverso l’e-
sibizione efferata e concreta dell’orrore reale con cui si manifesta 
l’idea che è alla base del legame associativo della sequenza: la 
macellazione.

Come le immagini del coltello, della testa del bue, dei fu-
cili e della folla, si attraggono reciprocamente alternandosi in 
un montaggio associativo, allo stesso modo, può essere letta la 
combinazione tra quelle della lama del rasoio, dell’occhio, della 
nuvola e della luna in Un chien andalou: in entrambe le sequenze, 
il montaggio di questi elementi produce un’intensificazione sia 
degli effetti di senso che possono scaturire dalla dinamizzazio-
ne delle singole rappresentazioni, sia degli effetti psicofisiologici 
che investono direttamente lo spettatore.

Attrazione, conflitto, sacrificio: dalla teoria del mon-
taggio ejzenštejniana al cinema surrealista.

In conclusione, nel tentativo di dimostrare come la teoria 
del montaggio delle attrazioni torni alla ribalta nel cinema sur-
realista di Buñuel, occorre menzionare ancora un esempio di 
montaggio tra testo e immagine rintracciabile nelle pagine di 
Documents che interviene a completare il quadro del rapporto 
tra il taglio come montaggio e il taglio come violenza sacrifica-
le. L’articolo di Bataille Lieuxdepèlerinage:Hollywood (pubblicato 
sul quinto numero del 1929)39, testo che anticipa le riflessioni 
contenute nell’articolo Abattoir, pubblicato sul numero succes-

38 S.M. Ejzenštejn, “La dialettica della forma cinematografica”, in La forma 
cinematografica, cit., p. 62.
39 L’articolo mette infatti in relazione Hollywood, come tempio della mo-
dernità, con la sacralità delle immagini del santuario e del pellegrinaggio: 
«Ma più che ogni altro santuario, Hollywood potrebbe essere ora il luogo di 
pellegrinaggio di tutti quelli che la vita ha trattato come noi trattiamo volgar-
mente un pezzo di stoffa [...]». Cfr. G. Bataille, Lieuxdepèlerinage.Hollywood, 
«Documents», n. 5, 1929, pp. 280-82.
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sivo, trova infatti la sua più esplicita rappresentazione in una 
fotografia – pubblicata nello stesso numero in cui è collocata 
l’immagine dell’Abattoir (Mattatoio) della Villette fotografato da 
Eli Lotar40 – che illustra una fila di gambe di un gruppo di balle-
rine del Fox Movietone Follies tagliate dal sipario. Il montaggio tra 
i due testi di Bataille Lieuxdepèlerinage:Hollywood e Abattoir41, da 

40 Cfr. Eli Lotar, Aux abattoirs de la Villette, ill. articolo di G. Bataille, «Docu-
ments», n. 6, 1929, p. 328. Si veda anche A. Lionel- Marie, A. Sayag (a cura 
di), Eli Lotar, catalogo dell’esposizione, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 
1993, p. 15.
41 G. Bataille, Abattoir, «Documents», n. 6, 1929, p. 329. Si veda anche Y.-
A. Bois, Basso materialismo. Abattoir, in E. Grazioli (a cura di), L’informe, Bruno 

David Butler, 
Fox Movietone Follies
-
1929, in Documents, 
1929, n. 6, p. 344 (cfr. 
G.Didi-Huberman,La 
Ressemblance informe, 
2019, cit., p. 74)
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un lato, e quello tra le immagini delle gambe dei vitelli al mat-
tatoio e quelle delle ballerine sul palco, dall’altro, mostra il pas-
saggio dall’idea di taglio come sacrificio a quella di taglio comeartifi-
cio, mettendo in questo modo dialetticamente a confronto due 
movimenti opposti di una stessa «danza macabra»42. In questo 
modo, la violenza del sacrificio animale è esibita contempora-
neamente alla sua stessa rimozione: è come se l’immagine del 
mattatoio tornasse dialetticamente alla ribalta, attraverso la sua 
stessa antitesi, sotto i riflettori del teatro del Fox Follies.

Da questa prospettiva il principio del montaggio dialettico e 
conflittuale permette di elaborare una visione inedita del reale, 
proprio a partire dalla nuova immagine che scaturisce dalla com-
binazione associativa delle due rappresentazioni iniziali43. Possia-
mo dunque affermare che esiste un legame tra surrealismo e 
montaggio, ma occorre chiarire di quale surrealismo parliamo 
e cosa intendiamo per montaggio. Se con la nozione di montag-
gio ci riferiamo alla dinamica di produzione di senso – un senso 
sempre in ex- stasis – così come viene presentata da Ejzenštejn 
nei suoi scritti, e se per surrealismo prendiamo in considerazio-
ne l’ala dissidente del movimento, è possibile tracciare una co-
stellazione di pensiero dove il montaggio surrealista può trovare 
la sua piena espressione.

Mondadori, Milano 2003, pp. 33-42.
42 Cfr. G. Didi- Huberman, La ressemblance informe, cit., pp. 68-69.
43 Cfr. E. Lotar, Aux abattoirs de la Villette, ill. articolo di G. Bataille, «Docu-
ments», n. 6,1929, p. 328.
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Abstract

The objective of  this 
article is to elucidate 
the philosophical 
scope of  Ejzenštejn’s 
theory of  montage. As 
he himself  stated, edit-
ing is not merely a film 
technique; rather, it is 
a principle that encom-
passes all aspects of  film 
work and extends even 
beyond the boundaries 
of  cinema. His writ-
ings demonstrate a vi-
talistic understanding 
of  matter and nature, 
wherein all things are 
perceived as parts of  a 
larger whole. This con-
cept bears resemblance 
to the “concatenation” 
put forth by Gilles 
Deleuze and other 
scholars: montage is a 
way of  conceptualizing 
the relationship parts-
whole, discrete-contin-
uous, between the One 
and the Many. Art can 
thus be understood as 
a method of  using dis-
crete elements to evoke 
a unified whole.
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Un’infinita cosmogonia

Un’immagine attraversa tutti gli scritti di Ejzenštejn. Attorno 
a essa ruota la sua produzione teorica come anche la sua attività 
registica. Ma non è un’immagine cinematografica. È semmai 
l’immagine che sta a fondamento della cinematografia. Non è 
un’immagine statica, ma una scena, raccontata dal mito e raf-
figurata nel rito, che ha attraversato più di 25 secoli. Ejzenštejn 
ne fa il perno della sua teoria del montaggio. Ma anche il perno 
del cinema e dell’arte tutta, dalla pittura all’architettura, dalla 
scultura al teatro, dalla musica alla letteratura. Di più: quella 
scena non è solo l’emblema dell’esperienza estetica, ma l’emble-
ma della cultura umana in quanto tale. E, infine, della vita, del-
la natura stessa. Come è stato detto, per Ejzenštejn il montaggio 
è «una sorta di chiave dell’universo»1. E la scena che meglio di 
tutte lo rappresenta è dunque una scena cosmogonica: Dioniso 
smembrato dai Titani.

Perché Dioniso? Perché l’arte, come la vita, non è creazione. 
È montaggio, produzione di concatenamenti. Ossia, smembra-
mento e ricombinazione di frammenti in una forma ogni volta 
nuova, ogni volta diversa. Nulla si crea, tutto si scompone e si 
riassembla in un’incessante, infinita cosmogonia. Come accade 
a Dioniso. Dilaniato dalla spada dei Titani, scrive Ejzenštejn, le 
sue membra di nuovo si compongono in un Dioniso trasfigura-
to2. L’immagine compare soltanto a metà di un’opera volumi-
nosa come la Teoria generale del montaggio (1937), dopo più di due-
cento pagine, ma illumina tutto il cammino teorico compiuto 
sin lì con una potenza visiva e concettuale impareggiabile. Non 
solo il cammino percorso nella prima parte del volume, ma an-
che la riflessione teorica svolta da Ejzenštejn sul montaggio nei 
quindici anni precedenti.

1 F. Casetti, L’immagine del montaggio, in S. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, 
tr. it. di C. De Coro e F. Lamperini, Marsilio, Venezia 1985, p. XXI.
2 Cfr. ivi, p. 227.
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Artifici, macchine, assemblaggi

Sin dalla sua prima elaborazione teorica – quel manifesto 
per un teatro «di agitazione» scritto nel 1923 e pubblicato col 
titolo Il montaggio delle attrazioni – l’autore intende lo spettacolo 
come arte di plasmare le coscienze e «modellare lo spettatore»3. 
Ovvero, per dirla con Foucault, come un dispositivo di sogget-
tivazione. Che altro dovrebbe fare l’arte se non ciò che sempre 
fa da millenni, ossia produrre soggetti, formare essere umani4?

Si tratta allora di cercare i mezzi espressivi più efficaci a tale 
compito. E i mezzi più efficaci non vanno ricercati nel natura-
lismo della rappresentazione ma nell’artificiosità e nella con-
venzionalità. Nei termini di Ejzenštejn: non nella «figuratività 
illusoria», ma in «reali artificialità»5. Questa è la via di ricerca 
costantemente perseguita, sin dallo scritto del 1923, dal futuro 
regista (il suo primo film, Sciopero, è dell’anno dopo). È quanto 
già insegnava la biomeccanica, il metodo teatrale messo a punto 
dal suo maestro, il regista e pedagogo Vsevolod Mejerchol’d. 
L’influenza di questi sulle prime indagini teoriche di Ejzenštejn 
è evidente, come lo è quella della psicologia riflessologica di 
Pavlov e Bechterev che metteva in luce le correlazioni tra stimo-
li sensoriali e risposte corporee ed emotive. Bio- meccanica: la 
meccanica deve produrre e modellare il bios; la macchina dello 
spettacolo deve generare emozioni e forgiare l’esistenza uma-
na; il marchingegno artistico deve formare un nuovo modo di 
vivere. Se Mejerchol’d applicava questo principio all’attore, Ej-
zenštejn lo estende e lo applica anzitutto allo spettatore. Questa 
è l’efficienza [dejstvennost’] che va ricercata sul piano della techne: 
produrre effetti reali mediante artificio. Per dirla in termini la-
caniani, produrre effetti nel reale mediante la manipolazione 

3 S. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni, in Id., Il montaggio, tr. it. G. Kraiski, 
F. Lamperini, A. Summa, G. Spagnoletti, Marsilio, Venezia 2024, p. 220.
4 In un saggio del 1924 Ejzenštejn scrive che il cinema e il teatro nascono 
dall’arte della danza e considera le danze rituali primitive una forma di «trai-
ning degli istinti» (cfr. Id., Il montaggio delle attrazioni cinematografiche, in Id., Il 
montaggio cit., p. 239).
5 S. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni, cit., p. 221.
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del simbolico. Nelle parole del regista: «Assicurare al pubblico 
una soddisfazione reale (sia fisica, sia morale) che tuttavia deriva 
da una compartecipazione fittizia a ciò che viene mostrato»6.

Il risultato di queste prime indagini Ejzenštejniane si riassu-
me nel «montaggio delle attrazioni». Ovvero, l’assemblaggio 
di tutte le tecniche (teatrali o cinematografiche) che riescono 
a esercitare sullo spettatore un effetto sensoriale e psicologico. 
Suono, luce, colore, movimento, gesto, espressione: tutto può 
divenire attrazione se montato in un concatenamento efficace. 
Producendo «scosse emotive»7 sul soggetto e «pressioni, calco-
late con precisione, sulla sua psiche»8, grazie alla collisione di 
elementi diversi, si mantiene alta la sua concentrazione e si fa-
vorisce l’attenzione verso l’operazione in atto. Quale operazio-
ne? Quella stessa a cui lo spettatore è sottoposto: la collisione, 
il mezzo, l’artificio devono essere visibili, percepibili. Solo così 
si ottiene uno spettatore consapevole. Si tratta di stimolare in 
lui una sorta di diplopia: vedere la scena ma anche, simultanea-
mente, la sua messa in scena; il risultato, ma anche, simultanea-
mente, il “montaggio” che ha generato quel risultato. L’arte 
deve esibire se stessa, mostrarsi nella propria artificiosità.

Proprio per il suo più alto grado di artificiosità il cinema di-
viene per Ejzenštejn, a partire dal 1924, l’arte che meglio in-
carna tale compito9. Infatti, esso opera mostrando non eventi 
reali (come i gesti che l’attore svolge sul palco di un teatro) ma 
elementi convenzionali (come le fotografie immobili montate in 
sequenza)10. Deve necessariamente, strutturalmente, ricorrere 

6 S. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni cinematografiche, cit., p. 227 (corsivi 
dell’autore).
7 S. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni, cit., p. 220.
8 S. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni cinematografiche, cit., p. 227.
9 Per un’approfondita ricostruzione del lavoro complessivo di Ejzenštejn, dagli 
spettacoli teatrali dei primi anni ’20 fino agli ultimi progetti come regista, au-
tore e teorico del cinema, cfr. A. Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, 
Einaudi, Torino 2011. Cfr. anche A. Cervini, Sergej M. Ejzenštejn. L’immagine 
estatica, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2006; M. Seton, Sergei M. 
Eisenstein: a biography, The Bodley Head, London 1952; J. Leyda, Z. Voynow, 
Eisenstein at Work, Methuen Publishing Ltd, London 1987.
10 Cfr. S. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni cinematografiche, cit., p. 228-29.
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all’artificio. E dunque al concatenamento. Ovvero, al «montag-
gio delle attrazioni»: un’operazione macchinica che, combinan-
do elementi convenzionali e inerti, produce come per magia il 
movimento, la vita. Questa vita – che si anima sullo schermo e 
nella mente dello spettatore – scaturisce palesemente in modo 
artificiale, come una scintilla di fuoco dallo sfregamento di due 
pietre11. Scaturisce, ad esempio, dall’accostamento innaturale 
di fotogrammi diversi messi tra loro in frizione. Il montaggio 
in senso tecnico e strettamente cinematografico diviene allo-
ra per Ejzenštejn «una condizione essenziale del cinema, sul 
cui carattere convenzionale esso si fonda»12. È infatti uno degli 
strumenti principali che, esibito nella sua artificiosità, permet-
te allo spettatore di essere attivo, non passivo come quello dei 
film hollywoodiani, narcotizzato da un montaggio invisibile e 
ipnotico. È il montaggio che, per esempio, vediamo – e non 
possiamo non vedere, per come è ostentato – in alcune celebri 
scene di Sciopero (1924), come la fucilazione di massa alternata 
alle immagini di un mattatoio, o di Ottobre (1927), come la visita 
di Kerenskij allo zar alternata alle immagini di un pavone.

In questa visione dell’arte come artificio e del teatro e del 
cinema come ordigni estetici c’è tutto il fascino, tipico del co-
struttivismo russo degli anni Venti, per il lavoro, la tecnica, le 
macchine13. E dunque per l’industria, la costruzione, l’assem-
blaggio. Un fascino avanguardistico che seduce il giovane Ej-
zenštejn già nel 1919, quando annota sul suo diario: «non si 
crea un’opera, ma la si costruisce con pezzi finiti, come una 
macchina. Montaggio è una bella parola: descrive il processo del 
costruire con frammenti preparati in anticipo»14.

11 «Da due cellule immobili nasce il movimento» (Id., Il montaggio nel cinema della 
ripresa da più punti, in Id., Teoria generale del montaggio, cit., p. 177).
12 S. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni cinematografiche, cit., p. 229.
13 Cfr. F. Albéra, Eisenstein et le constructivisme russe, L’Age d’homme, Lausanne 
1990.
14 La citazione è riportata da D. Bordwell nel suo The Cinema of  Eisenstein, 
Routledge, New York 2020 e tradotta in italiano da A. Somaini nel suo L’onto-
logia del cinema negli scritti di S.M. Ejsenštejn, in «Rivista di estetica», n. 46, 2011, 
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Ma vi sono già qui i semi della visione ontologica e cosmologi-
ca che svilupperà negli scritti della maturità, dalla Teoria generale 
del montaggio alla Natura non indifferente: tutto è macchina. Tutto è 
assemblaggio e riassemblaggio. Noi stessi operiamo come mac-
chine sul piano culturale e siamo costituiti come macchine sul 
piano biologico. Siamo cioè dispositivi dediti al montaggio: la 
nostra percezione delle cose avviene per frammenti, per scorci 
delimitati, di cui operiamo una sintesi. Conoscere è montare15. 
E siamo a nostra volta il risultato di un montaggio. Anche la 
natura è infatti un artificio: cos’è la vita se non cibarsi di altra 
vita, ossia smembrare esseri viventi e ricomporli in una nuova 
forma? Come nell’actor- network theory, anche per Ejzenštejn non 
c’è soluzione di continuità tra natura e cultura, tra bios e mec-
canica, tra vita e assemblaggio. Tant’è vero che nella Natura 
non indifferente l’autore usa una sola parola, vešč, a indicare sia 
gli oggetti naturali (le “cose”) sia gli oggetti artificiali (le “ope-
re”). Gli uni e gli altri sono indifferentemente soggetti al ritmo 
dionisiaco della vita, della morte e della rinascita. Quel ritmo 
naturalculturale, direbbe Donna Haraway, con cui si generano 
nuove totalità organiche assimilando e riconfigurando parti di 
organismi precedenti.

Lo smembramento e la ricomposizione di Dioniso sono allora 
sì l’immagine del montaggio in quanto operazione emblematica 
dell’arte, della cultura, dell’artificiosità e del lavoro umani, ma 
sono anche, scrive Ejzenštejn nella Teoria generale del montaggio, 
una «immagine della vita della natura»16. Dal big bang alla vita 
sulla terra, dai fossili marini agli idrocarburi, dagli idrocarburi 
alla plastica, dalla plastica ai mobili e alle sedie, non è forse sem-
pre la stessa materia, smontata e rimontata, a generare nuove 
combinazioni, nuove forme, nuovi oggetti? Tutto è montaggio.

online dal 30 novembre 2015, consultato il 30 aprile 2024. URL: http://
journals.openedition.org/estetica/1649.
15 Cfr. per esempio S. Ejzenštejn, Montaggio 1938, in Id., Il Montaggio, cit., p. 
89 e ss.
16 S. Ejzenštejn, Il montaggio nel cinema della ripresa da più punti, in Id., Teoria 
generale del montaggio, cit., p. 249.
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Montaggio di montaggio

Dunque, un’unica legge strutturale – il continuo montaggio – 
è alla base dello sviluppo tanto della natura quanto della cultura 
e dell’arte17. Rispetto però alla logica dello sviluppo dialettico 
di Marx ed Engels, che restano i riferimenti filosofici privile-
giati, quella di Ejzenštejn è una logica spiraliforme che a tratti 
ricorda piuttosto la geometria dei frattali di Mandelbrot. O la 
monadologia Leibniz, per cui ogni goccia d’acqua contiene al 
suo interno un universo le cui gocce d’acqua contengono al loro 
interno nuovi universi e così via all’infinito: non ci sono partes 
extra partes, ma c’è un continuum fatto di partes intra partes18. Nel 
linguaggio di Ejzenštejn: ogni montaggio è montaggio di mon-
taggio. Questo pensiero “frattale” emerge ad esempio nel modo 
in cui il regista sovietico concepisce l’articolazione di un film, 
per cui il montaggio si replica a più livelli, dall’inquadratura alla 
sequenza all’opera audiovisiva: ogni livello soprastante replica 
il livello sottostante19. Come osserva Casetti, in Ejzenštejn «gli 
oggetti investigati non risultano mai chiusi in se stessi, bloccati 
attorno ai loro tratti fondamentali; sono invece le tappe di un 
percorso continuo, delle stazioni di passaggio. E anche la chia-
ve del mondo, cui pure si punta, si dissolve in un’incessante 
cangianza di punti di vista e di profili messi a fuoco»20. Questa 
tonalità “leibniziana” del pensiero di Ejzenštejn, unita all’as-
senza di discontinuità tra natura e cultura, lo allontana dalla 
tradizionale impostazione dialettica del suo tempo e lo avvicina 

17 Nella Natura non indifferente Ejzenštejn ha come riferimento la riformulazione 
dell’evoluzionismo darwiniano operata da Engels nella Dialettica della natura per 
cui non vi è soluzione di continuità tra storia naturale e storia umana (cfr. A. 
Cervini, Pensare l’evoluzione tra natura e storia: il caso Ejzenštejn, in A. Falzone, S. 
Nucera, F. Parisi (a cura di), Le ragioni della natura. La sfida teorica delle scienze della 
vita, Corisco, Roma 2014, pp. 291-98).
18 Cfr. la lettura di Leibniz in G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, tr. it. 
di V. Gianolio, Einaudi, Torino 2004 e in F. Leoni, L’automa. Leibniz, Bergson, 
Mimesis, Milano- Udine 2019.
19 Cfr. S. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, cit.
20 Cfr. F. Casetti, L’immagine del montaggio, cit., p. XXIV.
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piuttosto a più recenti correnti di pensiero come l’actor- network 
theory di Bruno Latour o il new materialism di Karen Barad e Jane 
Bennett21.

Uno complicato

Se tutto è montaggio, se la cultura non è altro dalla natura, 
siamo di fronte a una visione monista della realtà e del cosmo: 
tutto è Uno. Ma quello di Ejzenštejn è un monismo complicato. 
Nel senso letterale del termine. È cioè un monismo piegato, 
ritorto, ritmato. Attraversato dal ritmo del montaggio. Per dir-
la con una formula lacaniana: non «c’è l’Uno», semmai «c’è 
dell’Uno»22. Potremmo anche tradurre così: c’è montaggio 
dell’Uno, dove il genitivo è simultaneamente oggettivo e sogget-
tivo. L’Uno si fa e si disfa da sé. Si monta e si smonta. È qui che 
l’immagine di Dioniso risulta illuminante.

L’unicità del tutto è il nucleo di verità al cuore dello smem-
bramento di Dioniso, scena centrale, ricordiamolo, di uno dei 
miti greci più arcaici legato al culto dei misteri orfici. Nel mito 
il dio fanciullo è ingannevolmente attirato dai Titani con uno 
specchio e, guardandovi dentro, vede il mondo nelle sue molte-
plici forme. Ma, come ha chiarito Giorgio Colli, il mondo non 
è qualcosa d’altro da Dioniso. È ancora e sempre lui: è la sua 
immagine riflessa nello specchio23. Per un certo verso, dunque, 
i Molti sono Uno. Non vi è cioè realtà nelle sue variegate forme 
se non sulla superficie riflettente che Dioniso osserva di fronte a 
sé: il molteplice, la grande varietà di esseri che abita il cosmo, è 

21 Cfr. Per esempio B. Latour, Non siamo mai stati moderni, tr. it. di G. Lagomar-
sino e C. Milani, Elèuthera, Milano 2018; K. Barad, Performatività della natura. 
Quanto e queer, tr. it. di R. Castiello, ETS, Pisa 2017; J. Bennett, Materia vibrante. 
Un’ecologia politica delle cose, tr. it. di A. Balzano, Timeo, Palermo 2023.
22 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XIX. … o peggio. 1971-1972, tr. it. di L. Lon-
gato, Einaudi, Torino 2020. Cfr. anche le considerazioni sull’Uno di Davide 
Tarizzo nella sua introduzione a La piega di Deleuze: D. Tarizzo, La metafisica 
del caos, in G. Deleuze, La piega, cit. pp. XXIV- XXVII.
23 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, vol. I, Adelphi, Milano 1977, pp. 42-43.
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solo un gioco di riflessi. È illusione apollinea. Il nucleo dei mi-
steri orfici consiste infatti nella rivelazione dell’originaria unità 
indivisa della vita: un solo impulso dionisiaco, una sola pulsa-
zione, flettendosi su di sé, giunge a conoscersi come molteplice 
attraverso la griglia apollinea delle immagini e delle parole.

Ma, se per un verso i Molti sono Uno, per un altro verso 
questo Uno non si dà se non nei Molti, è già da sempre e im-
mediatamente rifratto in una molteplicità. È questo spettacolo 
a destare la meraviglia di Dioniso nel momento in cui, guar-
dandosi allo specchio, vede il molteplice. Che cosa, cioè, vede? I 
Titani che, giunti alle sue spalle, lo stanno sbranando facendolo 
letteralmente a pezzi con la loro spada. Questa, come lo spec-
chio, è un simbolo del principium individuationis, il taglio apollineo 
che distingue e separa. Salvo che i Titani, come la spada, lo 
specchio e l’intero mondo, sono parti del tutto, sono creature di 
Dioniso, i riflessi di quell’unica realtà che è sempre vita dionisia-
ca (o dionisiaco- apollinea), la quale è dunque già da sempre fram-
mentata. L’intero che verrà scomposto è già da sempre diviso 
perché è a sua volta il risultato di una scomposizione e ricom-
posizione precedente. Ma allora la vita, quell’unica vita che c’è, 
non coincide propriamente né con l’intero né con le parti, ma 
con l’incessante ritmo che rinvia dall’uno alle altre e viceversa.

Strano monismo, dunque. La rivelazione al cuore del rito 
orfico è una, ma si presenta come un nastro a due facce. Per un 
verso, quello dionisiaco, i Molti sono Uno; per un altro verso, 
quello apollineo, l’Uno è i Molti. Ma i due versi non sono op-
posti, come i due lati di una moneta, sono l’uno il ripiegamento 
dell’altro24. Monismo complicato, si diceva: il mondo è una sola e 
unica stoffa dionisiaco- apollinea ripiegata su di sé come un nastro 

24 La cifra di Dioniso, secondo uno dei suoi massimi studiosi (cfr. K. Kerényi, 
Dioniso, tr. it. di L. Del Corno, Adelphi, Milano 1992) risiede nella reciproca 
implicazione di bíos («vita finita», traduce Kerényi, vita individuale destinata 
alla morte) e zoé («vita infinita», vita della specie resa perenne dalla riprodu-
zione sessuale). Ovvero, tra i Molti (le molteplici e apollinee forme di bíos) e 
l’Uno (quell’unica zoé che tutte le attraversa dionisiacamente). In questo senso 
Dioniso è già sempre intrecciato ad Apollo (non a caso, secondo una versione 
del mito, i pezzi di Dioniso smembrato sono raccolti da Apollo: cfr. ivi, p. 219).
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di Moebius. La piega à la Moebius, come è noto, dona l’im-
pressione di due differenti lati, un dritto e un rovescio, quando 
in realtà ve n’è uno solo. S’intende: uno solo… più la sua piega. 
Un solo nastro più il ritmo che lo curva, una sola stoffa più 
l’onda che la increspa.

È questo il problema con cui si confronta Ejzenštejn quando 
indica lo scopo del montaggio nella creazione non di una mera 
e piatta rappresentazione [izobraženie], ma di un’immagine vi-
brante [obraz]. Attraverso il montaggio l’arte deve cioè stimo-
lare nello spettatore uno sguardo diplopico: vedere simultanea-
mente la scena apollinea e la messa in scena dionisiaca. L’una 
come l’altra, nel senso wittgensteiniano del vedere come [sehen als]25. 
Vedere i Molti nell’Uno e l’Uno nei Molti. Si tratta, cioè, di 
esibire il montaggio dell’Uno: l’Uno che si fa e si disfa nei Molti, 
l’Uno che si monta e si smonta da sé. La vita che si fa arte, ar-
tificio, montaggio. È questo che l’arte deve mostrare: se stessa 
all’opera26. Se stessa come opera e, simultaneamente, come vita 
all’opera (vita dell’opera e nell’opera)27. In una parola: obraz.

Come riuscire in questa operazione?

25 Sul vedere come in Ejzenštejn e Wittgenstein, si veda l’ultimo paragrafo.
26 L’opera d’arte, scrive Ejzenštejn nel 1938, deve «coinvolgere gli spettatori 
nel vivo del suo divenire» (Id., Montaggio 1938, cit., p. 97). È questo che distin-
gue «un’opera d’arte autenticamente vitale da un prodotto privo di vitalità che 
si limita a trasmettere i risultati espressivi di un processo creativo già fatto» (ibi-
dem). Ma già nel testo del 1929 Prospettive (in «Rassegna sovietica», n. 1, 1967) 
conoscenza e costruzione sono indicati come due aspetti, vicendevolmente 
implicati, dello stesso processo e «il compito dell’arte consiste nel manifestare 
questa implicazione, nel mostrarla, per così dire, “all’opera”» (P. Montani, 
Introduzione, in S. Ejzenštejn, La natura non indifferente, tr. it. di G. Kraiski, L. 
Pantelich, A. Summa, Marsilio, Venezia 1981, p. XXII).
27 L’opera d’arte «sarà un riflesso autentico e completo della vita solo se saprà 
rispecchiare, oltre al lato visibile dei fenomeni, anche i loro processi interni» 
(S. Ejzenštejn, Il metodo. Vol. I, tr. it. di M. Meringolo e A. Roberti, Marsilio, 
Venezia 2018, p. 361).
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L’immagine vibrante

Quella di Ejzenštejn è certamente un’«estetica dell’irrappre-
sentabile», come osservato da alcuni suoi eminenti studiosi28. 
Lo stesso Ejzenštejn, paragonando il montaggio alla combina-
zione di segni nella scrittura geroglifica, parla esplicitamente di 
«irrappresentabile» scrivendo: «Con la combinazione di due 
“rappresentabili” si ottiene così la notazione di qualcosa che è 
graficamente “irrappresentabile”»29. Ciò che l’arte deve evoca-
re, infatti, sfugge alla mera rappresentazione. Non perché sia al-
tro o altrove da essa. Ma perché è la vita della rappresentazione: 
quella stessa vita che ha dato luogo alla rappresentazione, ma 
che ora, nella rappresentazione, è come rappresa, cristallizzata, 
fossilizzata. Ossia perduta. Non più viva. Come può, allora, 
l’operare artistico mantenere viva la rappresentazione? Ovvero, 
come può mantenere vivo nella propria opera qualcosa del pro-
prio stesso operare, mantenere vivo nell’oggetto qualcosa della 
vita che in esso inevitabilmente si oggettiva?

Negli scritti Ejzenštejniani, la questione risulta estremamente 
semplice a dirsi, ma estremamente difficile a spiegarsi. Da un 
lato, è molto semplice, basta una parola: obraz. Per non tradire 
la vita, l’arte deve dare luogo non a una mera rappresentazione 
[izobraženie] bensì a unobraz30. Questo termine, che compare in 
numerosi saggi di Ejzenštejn, e nel corso degli anni acquisi-
sce via via sempre più sfumature, viene usualmente tradotto 
con “immagine”. Ma, per meglio rendere l’idea, lo si potrebbe 
indicare come “immagine vibrante”. È ciò che l’arte realizza 
grazie al montaggio: l’immagine è “vibrante” perché ciò che 
viene montato insieme non sono soltanto le rappresentazioni (i 
Molti), ma queste assieme alla loro stessa vita (l’Uno)31. Per così 

28 L’espressione è di Pietro Montani (P. Montani, Introduzione, cit., p. XXXVII).
29 S. Ejzenštejn, Fuori campo, in Id., Il montaggio, cit., pp. 4-5.
30 Cfr. in particolare S. Ejzenštejn, Montaggio 1938, cit., pp. 96-7.
31 Sul montaggio in Ejzenštejn come composizione delle rappresentazioni e 
della vita (o, detto altrimenti, dei dati e del processo), cfr. F. Cambria, Il filo 
della ghirlanda o l’arte del comporre, in Id. (a cura di), Le parti, il tutto, Jaca Book, 
Milano 2021, pp. 149-178.
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dire, qualcosa della loro vita trapela nel montaggio, fa capolino 
nel loro accostamento, come una scintilla da due pietre focaie.

Dall’altro lato, come concretamente si “monti” un’immagine 
vibrante è l’aspetto estremamente difficile da spiegare. Non a 
caso Ejzenštejn avverte il lettore che quelle che usciranno dalla 
sua penna saranno «riflessioni ispide» che «sfuggono da ogni 
lato»32. L’obraz, infatti, «non ha la natura del dato bell’e pronto, 
ma quella di qualcosa che nasce e si sviluppa»33. Perciò, non ap-
pena lo si vuole spiegare, lo si è già è già ucciso, lo si è già ridotto 
a mera rappresentazione. Dunque, al massimo lo si può mostrare. 
Si possono esibire degli esempi di obraz, si possono prendere 
delle immagini vibranti dalla storia dell’arte, dalla letteratura, 
dal teatro, dal cinema, dalla musica e provare a farle rivivere 
sulla carta. È il motivo per cui Ejzenštejn ha vergato migliaia di 
pagine, tornando e ritornando ossessivamente sulla questione e 
accumulando decine e decine di esempi.

Il suo stile di scrittura, così barocco e spumeggiante, mostra 
una vitalità che è esattamente ciò che l’autore ha di mira. Con-
catenando in serie un esempio con l’altro, l’Ejzenštejn teorico 
dell’arte tenta proprio di montare un obraz, ricorrendo a tutti i 
mezzi che la scrittura e la stampa mettono a disposizione (brani 
letterari, brani poetici, disegni, fotografie, grafi, …), esattamen-
te come fa l’Ejzenštejn regista con i tutti i mezzi che l’industria 
cinematografica mette a disposizione. Il metodo è lo stesso: è 
sempre una questione di montaggio. Si tratta di far collidere 
elementi provenienti da contesti artistici, storici e culturali pro-
fondamente diversi, che finiscono però per illuminarsi a vicen-
da proprio in virtù del loro essere “smontati” e “rimontati” da-
vanti ai nostri occhi. Ecco allora che qualcosa inizia a vibrare. 
Ecco balenare l’obraz.

Dunque, per essere più precisi, non è una semplice questione 
di montaggio, ma di smontaggio e rimontaggio. Nei termini di 
Ejzenštejn, regressione e progressione. Si tratta di uccidere e far 

32 Cfr. S. Ejzenštejn, A.I. 1928 [Attrazione intellettuale 1928, inedito in Italia], 
in «Cinémas. Revue d’études cinématographiques», XI, n. 2-3, 2001, p. 147.
33 S. Ejzenštejn, Montaggio 1938, cit., p. 97.
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rivivere Dioniso. Smembrarlo per poi far vibrare i pezzi del suo 
corpo dilaniato. Farne danzare le parti perché rievochino quel 
tutto che è il dio, la vita stessa: ciò che si dà solo nella vibrazio-
ne. Ecco allora Dioniso trasfigurato. Ossia, l’obraz: percezione- 
concezione della vita (Uno) che vibra nelle parti (Molti) e delle 
parti (Molti) come danzanti la vita (Uno). Come accade nel rito 
dionisiaco – quel rito danzante da cui sono sorti il teatro e poi 
il cinema e che, secondo Ejzenštejn sulla scia di Nietzsche, ri-
vive in ogni arte. La vita è già da sempre uccisa e fatta rivive-
re, smontata e rimontata, come dicevamo. Ma nel rito, come 
nell’arte, quella stessa vita prova a cogliersi di scorcio facendo 
vibrare le proprie oggettivazioni, mettendo in risonanza i propri 
componenti. Ed è lì che la vita coglie se stessa senza mortificarsi 
in una rappresentazione: guizzando nel ritmo del montaggio.

Sul ritmo del montaggio, scrive Ejzenštejn:

Come è raggiunto nel nostro tempo l’effetto per cui la 
generalizzazione si sposta oltre i limiti della rappresen-
tazione? Più esattamente, quale elemento dell’insieme 
dei mezzi di azione espressiva del nostro esempio svolge 
questa funzione di ultima ed estrema generalizzazione? 
Non l’aspetto narrativo del montaggio, ma il ritmo del 
montaggio. […] Il ritmo in quanto rappresentazione 
integralmente generalizzata del processo34.

Il ritmo è il cuore del montaggio in quanto è l’articolazione 
dinamica che restituisce vita alle parti del tutto35.

Nota Didi- Hubermann: «In Ejzenštejn c’è qualcosa di Orfeo 
– e, dunque, anche di Dioniso. È il ritmo, la danza dei corpi, 
la polisensorialità; ma anche gli spezzettamenti, gli smembra-
menti e le frammentazioni. Sono figure che rinascono conti-
nuamente dopo essere state uccise»36. Ejzenštejn ringrazierebbe 

34 S. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, cit., p. 159.
35 Sulla nozione di ritmo è essenziale S. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, 
in particolare pp. 283-289 e pp. 316-328.
36 G. Didi- Huberman, Popoli in lacrime, popoli in armi. L’occhio della storia 6, a 
cura di R. Boccali, Mimesis, Milano 2020, p. 186.
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e forse osserverebbe che in ogni artista c’è qualcosa di Orfeo, 
quale figura che fonde in sé apollineo e dionisiaco. L’obraz nasce 
da questa fusione. Quando il ritmo naturale dell’uccidere e del 
far rinascere, dello scomporre e del ricomporre è ritualizzato, 
ossia riprodotto in maniera artificiosa, “ad arte”, quando in-
somma è vissuto (lato dionisiaco) e insieme guardato da fuori 
(lato apollineo), ecco balenare l’obraz.

Proviamo allora a farla balenare anche noi con uno dei tanti 
esempi offerti da Ejzenštejn: la nave in Omero.

L’immagine orientata

Tutti sappiamo cosa significa «nave». Abbiamo familiarità 
con questo concetto astratto che si è formato in noi dall’espe-
rienza vissuta, da tutta una serie di incontri che abbiamo avuto 
con le navi. Navi viste, toccate, sentite, prese o perse, amate 
o odiate. Navi in azione incontrate in diversi contesti d’azio-
ne. Ma questi incontri sono ormai trascorsi e la vita che li ha 
animati si trova ora rappresa, cristallizzata, fossilizzata in una 
mera rappresentazione: «nave». Un semplice dato: ciò che era 
un processo in divenire si è consolidato in una parola inerte. 
Che cosa fa, allora, l’artista, per esempio il poeta? Rivivifica la 
parola. Come? Decristallizzando la vita che è in essa rappresa 
e ricristallizzandola. Ovvero, smontando e rimontando il dato, 
regredendo e progredendo. Scomponendolo nelle sue moltepli-
ci rappresentazioni, quelle che un tempo furono azioni, e riani-
mandole davanti ai nostri occhi tramite la loro ricomposizione 
qui e ora. Si tratta di un principio squisitamente cinematogra-
fico, ma che Ejzenštejn vede all’opera in ogni arte. Ogni arte 
regredisce verso i Molti dilaniati, ossia verso la serie di azioni 
che ogni dato originariamente era – azioni che vengono ora 
ritagliate artificiosamente come mere rappresentazioni – e pro-
gredisce verso il riverbero di vita dell’Uno che scaturisce nuova-
mente dall’azione, ossia dall’atto di “montare” tra loro i Molti.

È come se l’obraz emergesse dall’esecuzione di uno spartito 
musicale. Lo spartito è un cadavere, è cioè il risultato compatto 
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e inerte di un processo: quel che è stato il lavoro vivo e creativo 
del musicista. Un processo che ora non c’è più e che ha lasciato 
lo spartito come sua unica traccia residua. Ridare vita allo spar-
tito, a quell’oggetto compatto e inerte che è diventato, significa 
anzitutto smembrarlo, scomporlo in una successione di note e 
“farlo a pezzi” nel senso di eseguirlo pezzo per pezzo. Suona-
re un’opera musicale significa simultaneamente smembrarla, 
ossia ridistribuirne le parti nel tempo (movimento regressivo), 
e ricomporla, ossia far risuonare le parti le une con le altre, 
concatenare e far vibrare insieme le note, “montare” la musica 
(movimento progressivo). I due movimenti sono lo stesso movi-
mento, ossia la stessa esecuzione simultaneamente nei due sensi 
di questa parola: morte e rinascita37.

È ciò che ad esempio fa Omero, secondo Ejzenštejn. Quello 
omerico, leggiamo in Teoria generale del montaggio, è un «notevole 
procedimento per cui il divenire prende il posto della datità»38. 
Prendiamo il modo in cui il testo epico raffigura poeticamente 
una nave e proviamo a scomporre artificiosamente tale pro-
cedimento in due movimenti, uno regressivo, l’altro progres-
sivo, sebbene i due movimenti accadano insieme e siano anzi 
un unico movimento. Sicché anche noi dovremo scomporre e 
ricomporre.

In primo luogo (movimento regressivo) Omero scompone la 
nave in una serie di dettagli molteplici che vengono descritti in 
successione prediligendo la processualità dell’azione (mettersi 
in mare, navigare, approdare) al posto di semplici e inerti ri-
sultati (come potrebbe essere una raffigurazione statica della 
nave ormeggiata). Riprendendo alcune osservazioni di Lessing, 
Ejzenštejn commenta:

La nave, insomma, non è resa particolareggiatamen-
te e figurativamente: l’immagine [obraz] della nave sor-
ge da una combinazione di quadri e rappresentazioni 

37 Sul montaggio come esecuzione musicale cfr. S. Ejzenštejn, Teoria generale 
del montaggio, cit., pp. 316-328 e F. Casetti, L’immagine del montaggio, cit., p. XX.
38 S. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, cit., p. 216.
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delle sue varie azioni (navigazione, partenza, attracco). 
Inoltre, ognuna di queste “rappresentazioni” si confi-
gura di volta in volta non come datità, ma come un’im-
magine generalizzante ottenuta da “cinque o sei qua-
dri materiali”. Cioè, letteralmente: cinque o sei pezzi 
di montaggio per l’immagine della “navigazione della 
nave”; cinque o sei per l’immagine della “partenza del-
la nave”, cinque o sei per l’immagine dell’“attracco del-
la nave”. E infine dalle immagini della “navigazione”, 
“partenza”, e “attracco” della nave nasce un’immagine 
che non ha propriamente natura rappresentativa: quel-
la della Nave come tale. Provate a negare la coinciden-
za di questo metodo con i fenomeni cinematografici 
descritti sopra!39.

Il secondo movimento, quello progressivo, è definito da Ej-
zenštejn «il tratto più notevole del montaggio»40. È il momento 
in cui, per effetto del concatenamento dei Molti, qualcosa inizia 
a riverberare. Balena un obraz. Il quale, scrive Ejzenštejn, non 
è un’immagine inerte, ma un’immagine orientata. Ossia, un’im-
magine attraversata da una vibrazione, da un movimento dire-
zionato. Ciò che l’arte deve restituire, infatti, non è l’oggetto in 
generale, che sarebbe una mera astrazione priva di vita, l’og-
getto visto in modo neutrale per come sarebbe “in sé”. Semmai 
l’oggetto colto nella sua specificità. Ma questa specificità non è 
una cosa o una qualche essenza statica, bensì un’azione orientata, 
una correlazione dinamica con ciò che gli sta intorno. È infatti 
sempre in un atteggiamento orientato che noi incontriamo ori-
ginariamente gli oggetti, i quali sono già orientati a modo loro. 
Scrive in merito Ejzenštejn:

Il montaggio non è tanto un mezzo per riprodurre l’im-
magine di un oggetto o di un fenomeno in genere (l’imma-
gine dell’oggetto “in quanto tale”), quanto, piuttosto, 

39 Ivi, p. 217.
40 Ivi, pp. 218-9.
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un procedimento che mira fondamentalmente a dare 
un’immagine orientata; non una riproduzione, ma proprio 
quell’immagine che meglio evidenzia un atteggiamento nei con-
fronti dell’oggetto o del fenomeno41.

L’oggetto è già da sempre orientato perché non è statico, è il 
momentaneo esito di un precedente movimento di scomposizio-
ne e ricomposizione. Come dicevamo, tutto è montaggio, anche 
la natura. Dunque la materia dell’oggetto è sempre orientata, è 
cioè sempre in una specifica relazione dinamica col tutto. È in 
questo senso che la natura è non indifferente, come recita una delle 
opere più mature del regista e teorico del cinema. Non c’è mai 
mera materia, ma, come direbbe Gilbert Simondon, materia 
già sempre formata, plasmata, direzionata.

Così anche l’arte dev’essere direzionata. Deve far sorgere 
un’immagine orientata, ossia, come dicevamo, attraversata da 
un movimento direzionato. E sia il movimento sia la direzione 
sorgono dal montaggio: il movimento sorge dall’accostamento e 
dalla frizione dei Molti, la direzione sorge dal modo in cui i Molti 
sono ritagliati e combinati tra loro. L’atto di smembrare i Molti, 
infatti, non è mai neutrale: il modo in cui li si taglia è già un 
modo di predisporre i pezzi, e dunque è già un modo di orien-
tarne la ricombinazione, di ri- orientarli. Per così dire, il taglio è 
sempre intrinsecamente “politico”, prospettico, direzionato. E 
questo è vero tanto nell’operare della natura quanto nell’opera-
re artistico. L’orientamento è dunque immanente agli oggetti, 
siano essi cose naturali o opere artistiche. Nell’arte, in partico-
lare, l’orientamento che permette di cogliere l’oggetto nella sua 
viva unità dinamica proviene dal montaggio ed è percepibile in 
ciò che Ejzenštejn chiama il “ritmo del montaggio”.

Se questo è quanto avviene sul piano dell’operare, ad esem-
pio dal lato del poeta o del regista, che cosa accade invece sul 
piano della fruizione dell’opera, ossi dal lato del lettore o dello 
spettatore? Obraz, infatti, è un’immagine vibrante che si genera 
dall’incontro tra questi due piani. Non una cosa, ma, potremmo 

41 Ivi, p. 219.



111

Il ritmo del montaggio. Ejzenštejn, l’arte, la natura

dire, un riverbero, una scintilla di vita orientata che si accende 
grazie al ritmo del montaggio. Dunque, una prassi che orienta 
il vedere. Se teniamo conto di tutto il percorso teorico di Ej-
zenštejn sin dai suoi esordi, possiamo anche azzardare: un’edu-
cazione dello sguardo.

Vedere come

Di fronte a un’opera d’arte lo spettatore è esposto allo stesso 
movimento regressivo- progressivo compiuto dall’artista. Egli, 
scrive Ejzenštejn, «è costretto a ripercorrere il tragitto creativo 
già seguito dall’autore nel dar forma all’immagine. Non solo 
vede gli elementi di rappresentazione dell’opera, ma rivive il 
processo dinamico della genesi e della formazione dell’immagi-
ne così come lo ha concepito l’autore»42. Lo spettatore è dunque 
costretto a tornare indietro, verso quella esperienza primordiale 
che Ejzenštejn chiama “prelogica”, in cui si incontrano i Molti 
(ad esempio le diverse esperienze di navi) non ancora sintetiz-
zati in un concetto astratto. Ed è simultaneamente costretto a 
progredire in avanti, verso la sintesi che fa risuonare, con e nei 
Molti, l’Uno della vita indivisa, quella vita che li attraversa e li 
fa riverberare nel montaggio. È così che lo spettatore acuisce 
lo sguardo.

Scrive Ejzenštejn: «Non basta vedere, occorre che qualcosa 
accada alla rappresentazione»43. L’arte, dicevamo infatti, stimo-
la uno sguardo diplopico: vedere i Molti come l’Uno e simulta-
neamente l’Uno come i Molti. Vedere la scena apollinea come la 
sua messa in scena dionisiaca.

In alcune pagine del saggio Grundproblem del 1935 Ejzenštejn 
parla della «simultanea duplicità» e della «unità della dupli-
cità» prodotta dall’arte con un tono che sembra anticipare le 
riflessioni wittgensteiniane sul vedere- come44. Paragonando l’arte 

42 S. Ejzenštejn, Montaggio 1938, cit., p. 105.
43 Ivi, p. 94.
44 Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche logiche, tr. it. di R. Piovesan, Einaudi, Torino 
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ad alcune «forme primordiali» del pensiero «prelogico», l’au-
tore cita il caso dei bororo che sostengono di «essere uomini e 
di essere contemporaneamente anche una particolare specie di 
pappagalli» intendendo la «completa e contemporanea identità 
di due esseri» e osserva che «dalla pratica artistica possiamo 
ricavare un mucchio di materiali che ricalcano quasi alla lettera 
le dichiarazioni dei bororo sulla loro duplice e contemporanea 
esistenza in due immagini completamente diverse e separate fra 
loro, eppure reali»45.

Segue l’esempio dell’attore teatrale che sul palco è simulta-
neamente il suo personaggio:

Proprio in questa unità della duplicità sta la corretta 
percezione, quella che non permette allo spettatore di 
andare a uccidere il cattivo sulla scena, ricordandogli 
che malgrado tutto egli non è reale, ma che d’altro can-
to gli permette di ridere o piangere, dimenticando che 
ciò che ha di fronte è solo una recita46.

Considerando l’esempio dei bororo e quello dell’attore sul 
palco, sorge un dubbio: questo vedere duplice è una percezione 
sensoriale o è un atto intellettuale? Nelle Ricerche filosofiche Witt-
genstein caratterizza il vedere- come quale realtà intermedia tra il 
percepire e il pensare. Questa modalità di percepire- pensare, 
questa sorta di visione- pensiero, è molto simile all’effetto del 
montaggio indicato da Ejzenštejn. In particolare, quando egli 
indica l’effetto del montaggio nella «capacità di far confluire 
le emozioni e l’intelligenza dello spettatore nel processo crea-
tivo»47. È lo stesso effetto che, in altri scritti, considera tipico 
dell’opera d’arte e che ha variamente tentato di definire, ad 
esempio parlando di «pensiero sensoriale» e di «processo dua-
listico»: «L’opera d’arte colpisce perché in essa si svolge un 

1963.
45 S. Ejzenštejn, Grundproblem, in Il metodo, cit., p. 139.
46 Ivi, p. 141.
47 S. Ejzenštejn, Montaggio 1938, cit., p. 105.
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processo dualistico: un’impetuosa ascesa lungo le linee dei più 
elevati livelli espliciti della coscienza e la penetrazione simulta-
nea per mezzo della forma negli strati più profondi del pensiero 
sensoriale»48. Il montaggio, dunque, non si limita a tradurre in 
immagini un pensiero già compiuto e formulato altrove, ma 
produce pensiero ex novo, è un vero e proprio “dispositivo di 
pensiero”, una modalità di visual thinking49.

Le analogie con Wittgenstein non finiscono qui e sono evi-
dentemente dovute all’influenza su entrambi della Gestaltpsycho-
logie. Nel saggio Le svolte del tempo, ad esempio, Ejzenštejn ana-
lizza una serie di figure bistabili, simili al celebre disegno di 
Jastrow della lepre- anatra, commentato da Wittgenstein nelle 
Ricerche filosofiche. Ma si tratta di figure in stile Arcimboldo, os-
sia con la caratteristica di presentare un’immagine unitaria (un 
volto) e, alternativamente, un’immagine composita (ad esem-
pio, più corpi tra loro intrecciati)50. L’efficacia di tali figure, 
nota Ejzenštejn, risiede nella capacità di produrre una sorta 
di diplopia, per cui si percepisce una «duplicità simultanea»51 
dell’intero e delle parti. Subito dopo precisa che la figura è ef-
ficace se le due immagini alternative (l’intero e le parti) non si 
fondono completamente in «un unico flusso» (l’intero assorbe 
le parti) né rimangono distinte (vedo l’intero oppure vedo le parti) 
ma solo se producono una «simultaneità intermittente»52. Una 
sorta di equilibrio metastabile: vedo l’intero come le parti e le 
parti come l’intero. Senza che il vedere come si risolva per un verso 

48 S. Ejzenštejn, Grundproblem, cit., p. 162.
49 Timothy Corrigan indica in Ejzenštejn uno degli autori che nel XX secolo 
ha teorizzato e sperimentato forme di visual thinking (cfr. T. Corrigan, The Essay 
Film, Oxford University Press, New York 2011). Daniele Dottorini riprende e 
amplia la lettura di Corrigan indicando nel lavoro di Ejzenštejn una forma di 
material thinking (cfr. D. Dottorini, Obraznost’. Ejzenštejn e la scrittura del reale, «Ae-
sthetica Preprint», n. 121, settembre- dicembre 2022; sul material thinking cfr. C. 
Grant, The Shudder of  a Cinephiliac Idea? Videographic Film Studies Practice as Material 
Thinking, in J. Vassilieva, D. Williams, Beyond the Essay Film: Subjectivity, Textuality 
and Technology, Amsterdam University Press, Amsterdam 2020, pp. 199-214).
50 Cfr. S. Ejzenštejn, Il metodo, cit., p. 343 e ss.
51 Ivi, p. 344.
52 Ivi, p. 345.
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o per l’altro, come invece avviene nelle analisi di Wittgenstein. 
Questo punto metastabile è anche definito come un «fonder-
si intermittente», una sorta di unione- non- unione tra l’intero 
(un «fondersi» continuo) e le parti (un «intermittente» disconti-
nuo). Ed è percepibile grazie a una vibrazione che accompagna 
ognuna delle due immagini, ovvero il passaggio ritmico dall’una 
all’altra: «Il presupposto indispensabile è proprio questa pul-
sazione, questa vibrazione da un’immagine all’altra, immagini 
che traspaiono l’una attraverso l’altra e tendono in maniera in-
termittente a fondersi insieme»53.

Ejzenštejn sembra interessato a intercettare quella vibrazio-
ne, a mantenersi in rocambolesco equilibrio su quel passaggio 
chiamato dagli psicologi “Gestalt switch” in cui un’immagine si 
rovescia nell’altra. Dunque, non tanto il wittgensteiniano vedere 
come (già direzionato verso una delle due immagini possibili) 
quanto il wittgensteiniano «balenare improvviso dell’aspetto»54. 
Per il regista la pulsazione, il ritmo del montaggio, fa balenare 
qualcosa (l’obraz) che non è però possibile tener fermo senza 
ridurlo a mera rappresentazione [izobraženie]. Sempre nel mede-
simo saggio, questo passaggio è definito anche “scatto”. Poiché 
è il punto in cui il movimento regressivo (vedo i Molti) si rove-
scia in (e per un attimo coincide con) quello progressivo (vedo 
l’Uno). È, potremmo dire, il punto in cui quell’unico nastro di 
Moebius che è la vita dionisiaco- apollinea si torce su se stesso e 
il lato dionisiaco si piega in quello apollineo e viceversa. È il 
punto in cui la vita si piega, si flette su di sé, si vede riflessa in se 
stessa, ovvero si fa arte.

È verso quello scatto, secondo Ejzenštejn, che l’obraz orienta 
in quanto immagine vibrante orientata. Dunque l’opera d’arte 
orienta, educa lo sguardo, lo sollecita a vedere la vita come ope-
ra e simultaneamente come vita all’opera. A vedere l’Uno come 
il montaggio dei Molti, il processo della vita nel suo risultato, e 
simultaneamente i Molti come montaggio dell’Uno, il risultato 
come processo in corso. In ultima analisi, a che cosa l’opera 

53 Ibidem.
54 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 260.
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d’arte sollecita lo sguardo? A cogliere la potenza. Il Grande 
Fuori55. Nell’obraz si mostra la vita come già orientata (i Molti) 
e simultaneamente la vita come potenza inesauribile nei suoi 
orientamenti (l’Uno), aprendo alla possibilità che essa assuma 
altri orientamenti.

Ma chi vede? E lo sguardo di chi viene educato? A vedere è 
sempre la vita. È sempre lo stesso nastro dionisiaco- apollineo che, 
sul punto di piegarsi, fa segno a se stesso. Seguendo e prolun-
gando il ragionamento di Ejzenštejn potremmo dire che questa, 
dunque, è l’arte: vita che nello scomporsi e ricomporsi educa 
se stessa a percepire il ritmo del proprio montaggio. Vita che si 
coglie nella propria piega. Vita che si fa potenza.

55 Cfr. M. Foucault, L’esperienza del fuori, in Id., Il pensiero del fuori, tr. it. di V. 
Del Ninno, SE, Milano 1998, pp. 17-21, e G. Deleuze, Foucault, tr. it. di P.A. 
Rovatti e F. Sossi, Cronopio, Napoli 2002.
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Abstract

Starting with an anal-
ysis of  the concept of  
constellation in Wal-
ter Benjamin’s theory, 
the aim of  this text is 
to elucidate how mon-
tage can be considered 
a foundational act of  
art and philosophy in 
the last century. The 
majority of  the article 
is devoted to the theory 
of  Russian film director 
Sergei Ejzenštejn, with 
a particular focus on 
his conceptualisation 
of  the image and the 
value he ascribed to 
film montage. This 
article focuses on one 
of  Ejzenštejn’s master-
pieces, October, and elu-
cidates the relationship 
between reality and 
fiction within the film 
medium. It demon-
strates how the direc-
tor overcomes this du-
alism through montage, 
which is not merely an 
aesthetic technique but 
a foundational act.
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Introduction

The first decades of  the twentieth century were years of  
strong experimentation and avant- garde, in which the concept 
of  montage was a major player, from Bertolt Brecht’s theatre 
to Raoul Hausmann’s dadaist collages. In philosophy, there is 
no shortage of  those who have used montage as a fundamental 
tool for their theories – the German critic and philosopher Wal-
ter Benjamin certainly being among the most important ones. 
His great unfinished Arcades Project laid out a very specific meth-
odology: «Method of  this project: literary montage. I needn’t 
say anything. Merely show»1. The importance of  montage in 
his thought, however, is not limited to the articulate and sophis-
ticated use of  quotations and references in said text: in fact, one 
can go so far as to say that his entire philosophical system can 
be centered around a certain conception of  montage, both as a 
destructive and revealing act.

The art and cinema of  another great protagonist of  early 
20th century, Sergei Ejzenštejn, can be analysed in this light: de-
structive and edifying, aestheticising but, at the same time, truly 
realist. The aim of  this text is exactly to delve into Ejzenštejn’s 
idea of  montage, not simply to highlight the differences and 
convergences between him and Benjamin, but to generally de-
scribe montage as one peculiar way to conceive the world in the 
first half  of  last century – a method that, from philosophy of  
history to cinema theory, was crucial for conceiving an innova-
tive understanding of  time, space, and history.

In order to do so, we first would like to dwell on the concept 
of  constellation within Benjamin’s philosophy: showing the im-
portance of  the act of  montage in the German philosopher’s 
thought does not imply a straightforward parallelism between 
him and Ejzenštejn, but it will help to build the philosophical 
methodology of  our discourse. Ejzenštejn’s conception of  mon-
tage, then, becomes the core focus of  the text. However, instead 

1 W. Benjamin, The Arcades Project, The Belknap Press of  Harvard University 
Press, Cambridge- MA 2003, p. 860.
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of  mainly addressing the dialectical value of  the Ejzenštejnian 
method, the text emphasises the destructive and creative po-
tential of  the filmmaker’s editing: a new way of  constituting 
the real, going beyond the dualism between documentary and 
formalism.

Consequently, through the analysis of  one specific film of  
his, October, we will bring to the fore how the tension between 
formalism and realism, profilmic and filmic lies at the heart of  
the director’s work: a new conception of  meaning that does not 
mimic reality but neither does it want to distance itself  from it.

Benjamin, history and the constellation

A particularly hostile but illuminating text, The Origin of  Ger-
man Tragic Drama presents observations that are very useful for 
understanding Benjamin’s peculiar philosophical system. In the 
famous introduction, the German critic dedicates few insights 
for defining the crucial figure of  constellation, described as a 
«configuration of  phenomenal elements, which serves to present 
the idea»2. As he famously states in his usual poetic tones: «ideas 
are to objects as constellations are to starts»3: Benjamin’s idea 
does not represent neither the law of  the phenomena or just 
their transcendental container: rather it is best understood as a 
«mosaic», i.e, a «particular formation or pattern adopted by a set 
of  fragments» that is able to «manifest itself  only within them»4.

According to Susann- Buck Morss, Benjamin’s theory of  ideas 
is a «remarkable inversion of  Platonism»5. If  for the ancient 

2 P. Schwebel, Constellation and Expression in Leibniz and Benjamin, in N. Sahraoui, 
C. Sauter (ed.), Thinking in Constellation. Walter Benjamin in the Humanities, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2018, p. 58.
3 W. Benjamin, The Origin of  German Tragic Drama, Cambridge University 
Press, Cambridge- MA 2003, p. 34.
4 G. Gilloch, Walter Benjamin: Critical Constellations, Polity Press, Cambridge- 
MA 2002, p. 70.
5 S. Buck- Morss, The Origin of  Negative Dialectic: Theodor W. Adorno, Walter 
Benjamin and the Frankfurt Institute, Free Press, New York 1979, p. 91. Buck- Morss 
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philosopher the idea appears as truth in the phenomena, for the 
German thinker the truth content of  each phenomenon is ex-
pressed in the idea they come to compose in a constellation: «to 
constellate is to name an idea and thereby recover its essence as 
truth»6. How, then, can the constellation come to be? This pro-
cess should not be thought as an act of  knowledge in which the 
critic can fully possess the empirical object and, consequently, 
reveal its truth. On the contrary, «truth becomes manifest not 
so much in a process of  successive reflection, as in the moment 
of  destruction»7 .Within this pars destruens lies an integral part of  
the formation of  the idea: extrapolating historically charged el-
ements to uncover their truth by assembling them in a new con-
figuration. Consequently, constellation should be considered a 
«destructive weapon, an instrument to be wielded against sys-
tem and above all against systematic philosophy: it is meant to 
break up the homogeneity of  philosophical language»8.

This system of  analysis is not restricted uniquely to art criti-
cism and philosophy. Quite the contrary, Benjamin adopted it 
to constitute a new approach to historical materialism and to 
philosophy of  history in general. In his Thesis on the Concept of  
History, the German thinker criticises the conception of  pro-
gress installed by historicism, seen as a linear articulation of  
time and as the expression of  a «triumphal procession»9 of  the 
historical rulers. In such framework, time is considered «ho-
mogenous»10 and «empty»11 exactly because every moment 
of  the past is seen as concluded, exhausted in the present: a 

describes how Benjamin’s theory «provided a groundwork for nothing less 
than a non- metaphysical metaphysic» (Ivi, p. 93). Benjamin’s constellations 
become, in their reverse Platonism and their antidealism, a perfect «tool for 
materialist enlightenment» (ibidem).
6 F. Jameson, The Benjamin Files, Verso Books, London 2020, p. 86.
7 G. Gilloch, Walter Benjamin: Critical Constellations, cit., p. 77.
8 F. Jameson, The Benjamin Files, cit., p. 17.
9 W. Benjamin, et al., Selected Writings. Vol. 4, 1938-1940, Harvard University 
Press, London 2003, p. 391.
10 Ivi, p. 395.
11 Ibidem.
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building block for the construction of  a present seen as the last 
moment of  a perpetuating and linear universal history.

Against the incessant flow of  time of  the historicist, who con-
siders «the sequence of  events like the beads of  a rosary»12, 
Benjamin introduces instead a moment of  arrest, of  disruption 
of  this continuity, that he called Jeztz- Zeit, the Now- Time. An 
instant in which a sudden relation of  what- has- been with the 
present moment is not purely chronological: it «is not progres-
sion but image»13. In the materialism of  the theses, as Timo-
thy Bathi has reminded us, «the material is that of  the Bild or 
the image, and the activity of  the historical materialist is image 
making»14.

It is in this context, then, that Benjamin’s phrase «history 
decays into images, not into stories»15 should be interpreted: it 
is the historian’s task to be able to intercept these images into 
which history decays and to manifest their truth content. When 
we encounter images, as art historian Georges Didi- Huberman 
reminds us, we are always in front of  time itself.

It is just through images that the past can be recognized in 
the present. However, as underlined by Lindroos, this does not 
indicate that the image is «an immediate window» to the past, 
«since Benjamin does not conceive of  the reality as constant or 
pre- existent»16. Rather, reality is to be seen as «a configuration 
that becomes possible to decipher in the moment of  insight»17 .

This fundamental act of  image making is, for Benjamin, the 
act in which «what has been comes together in a flash with the 
now to form a constellation»18. Within this configuration, the 

12 W. Benjamin, Selected Writings. Vol. 4, 1938-1940, cit, p. 397.
13 W. Benjamin, The Arcades Project, cit., p. 462.
14 T. Bathi, History as Rhetorical Enactment: Walter Benjamin’s Theses “On the 
Concept of  History”, «Diacritics», Vol. 9, n. 3, 1979, p. 11.
15 W. Benjamin, The Arcades Project, cit., p. 476.
16 K. Lindroos, Now- Time Image- Space: Temporalization of  Politics in Walter 
Benjamin’s Philosophy of  History and Art, University Of  Jyväskylä, Jyväskylä, 
1998, p. 201.
17 Ibidem.
18 W. Benjamin, The Arcades Project, cit., p. 462.
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present does not completely possess past moments: something 
of  the latter always escapes, always spills out of  the continuum 
of  history, leaving the past as an incomplete task. If  the progress 
is seen as «the storm»19 that does not allow the historical mate-
rialist to restore the «debris of  history»20, Benjamin’s dialectical 
image is the arrest of  this storm, in which, in a particular «mo-
ment of  recognizability»21, one shred of  the past can be put in 
relation to a moment in the present, unsettling the latter and 
redeeming the former.

It is a moment of  disruption of  chronological time: an his-
torical truth does not dwell in a present that subjugates every 
preceding moment, as it does not lie in a past seen as conclud-
ed. It reveals itself  in a constellation, since for Benjamin «ideas 
are timeless constellations, and by virtue of  the elements being 
seen as points in such constellations, phenomena are subdivided 
and redeemed»22. As rightly pointed out by Fredric Jameson, a 
constellation should be considered as «a kind of  montage […] 
whose figural implication lies in difference rather than in iden-
tity»23.

Within these differences, this act of  montage opens up to an 
«anachronistic historicity», exactly because «it brings together 
and, so to speak, conflates contradictory ontological modes»24.

A montage that «shows us that perhaps things are not what 
they are, and that it is up to us to see them otherwise accord-
ing to the new arrangement suggested by the critical image 
achieved by this very montage»25: putting in relation apparently 
different component, it shares light what Angela Mengoni has 

19 W. Benjamin, Selected Writings. Vol. 4, 1938-1940, cit., p. 392.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 265.
22 W. Benjamin, The Origin of  German Tragic Drama, cit., p. 34.
23 F. Jameson, The Benjamin Files, cit., p. 87.
24 F. Agnellini, Introduzione. Piccole Utopie Clandestine, in G. Didi- Huberman, 
Quando Le Immagini Prendono Posizione. L’occhio della Storia, Mimesis, Sesto San 
Giovanni 2018, pp. 5-19, p. 12 (Our translation).
25 G. Didi- Huberman, Quand Les Images Prennent Position. L’oeil de L’Histoire, Les 
Éditions de Minuit, Paris 2009, p. 68.
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called the «la necessità dell’anacronismo»26 and that, instead, Didi- 
Huberman labeled the «fecondité de l’anachronisme»27. Thus, there 
is a necessity to produce «new regions of  meaning in both the 
objects of  the past and those of  the present», within an act of  
montage that expresses «temporal condensations that extend 
beyond the historical genesis and beyond the diachronic con-
nections that produced it»28.

The montage as la methode moderne par excellence

In the first decades of  the 20th century, montage became a 
crucial device through which to try to understand contempora-
neity. The French critic Didi- Huberman has outlined a sugges-
tive parallel between the gash of  trenches dug during the First 
World War and the growing need, from the first half  of  the cen-
tury, «to show through assemblages, that is, through dislocations 
and re- compositions of  everything»29. A break emerged in the 
way in which aesthetics was conceived, intended as knowledge 
of  the sensible world – as experience: montage thus becomes a 
cognitive method and a formal procedure that stems from the 
consequences of  the Great War, from the acknowledgement of  
the «disorder of  the world»30.

A similar change was grasped by Benjamin in his text from 
1933, Experience and Poverty. For the first time in history, accord-
ing to the German thinker, people returning from the trenches 
were «not richer but poorer in communicable experience»31. 

26 A. Mengoni, Anacronismi, tra semiotica e teoria delle immagini, «Carte 
Semiotiche», vol. 1, 2013, pp. 12-19.
27 G. Didi- Huberman, Devant Le Temps, Les Éditions de Minuit, Paris 2000, 
p. 20.
28 A. Mengoni, Anacronismi, tra semiotica e teoria delle immagini, cit., p. 13.
29 G. Didi- Huberman, Quand Les Images Prennent Position. L’oeil de L’Histoire, 
cit., p. 71.
30 Ibidem.
31 W. Benjamin, et al., Selected Writings Vol. 2, Part 2 1931 - 1934, Harvard 
Uiversity Press, London 2005, p. 173.
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Benjamin thus underlines a distinction already present in late 
19th century’s aesthetic theory that identified two different 
types of  experience: Erlebnis and Erfahrung. If  the first term was 
associated with an «immediate, passive, fragmented, isolated, 
and unintegrated inner experience»32, the second was seen as 
«the cumulative, totalizing accretion of  transmittable wisdom, 
of  epic truth»: «Erfahrung was something no longer available to 
the individual in the modern world»33, shattered by the anni-
hilating experience of  the Great War and the new mass media 
and its constant shocks. With its fragmentation, its breaks and 
discontinuities, Erlebnis was ultimately taken as the paradigmat-
ic experience of  that century. Following Didi- Huberman, then, 
montage must be regarded as the «methode modern par excellence»34.

But Benjamin was not the only one to establish montage in 
his aesthetic- philosophical theories. In fact, among the great 
intellectuals of  the beginning of  the last century who focused 
their thinking on the concept of  montage, such as Bertolt Bre-
cht, Carl Einstein or even Aby Warburg, of  particular note is 
the figure of  the Russian film director Sergei Ejzenštejn.

Montage, according to Ejzenštejn, is not merely a modern 
method of  representation: it is a timeless mode of  expression 
that the director places in mythology and yet finds its ultimate 
expression in cinema, the art of  the last century. In one of  his 
writings, Ejzenštejn describes how montage really stems from a 
primordial act of  dismemberment that prelude to a new unity 
that «might be reunited in some superior new quality»35. A pri-
mordial act with its origin in the myth of  Dionysus.

We are at once reminded of  the myths and mysteries 
of  Dionysus, of  Dionysus being torn to pieces and the 

32 T. Elsaesser, Between Erlebnis and Erfahrung: Cinema Experience with Benjamin, 
«Paragraph», vol. 32, n. 3, 2009, pp. 292-312, p. 294.
33 Ibidem.
34 G. Didi- Huberman, Quand Les Images Prennent Position. L’oeil de L’Histoire, 
cit., p. 86
35 S. Ejzenštejn, Towards a Theory of  Montage: Sergei Ejzenštejn Selected Works. 
Volume 2, Bloomsbury Publishing, 2010, p. 168.
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pieces being reconstituted in the transfigured Dionysus. 
Here we are at the very threshold of  the art of  theatre 
which in time was to become the art of  cinema, that 
threshold at which religious ritual gradually turned 
into art, at which the straightforward cult act gradually 
turned into symbolic ritual, then to metamorphose into 
an artistic image36.

Following this myth, a crucial «social act» unfolds, in which a 
population achieves its unity by ripping apart and devouring its 
leader: «The oneness of  his body was transformed into the uni-
ty of  the tribe. His body unified the tribe»37. With the passage 
of  time, this more violent and brutal form has been substituted, 
«the actions became symbolic and figurative»38: the act of  cult 
thus from «being a collective», becomes, for Ejzenštejn, a «per-
formance»39, a form of  representation.

Thanks to this formulation, the Russian director is able to ex-
alt »the actions of  dismembering and recomposing to the status 
of  a founding artistic principle»40. It is the principle of  mon-
tage, in which a determinate element, in order to obtain a new 
meaning, must be extrapolated from its normal collocation and 
be digested in a different configuration that allows it to express 
its truth content.

For Ejzenštejn, montage embodies the crucial aspect through 
which «the fundamental principle for the existence of  every 
artwork and every art- form» can be expressed, that is, «the dia-
lectic course (substance) of  the external events of  the world»41. 

36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 170.
39 Ibidem.
40 A. Somaini, Cinema as Dynamic Mummification, History as Montage: Ejzenštejn’s 
Media Archaeology, in Antonio Somaini and Naum Kleiman (ed.), Sergei M. 
Ejzenštejn. Notes on General History of  Cinema, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2016, pp. 19-109, p. 64.
41 S. Ejzenštejn, Film Form: Essays in Film Theory, Harvest, San Diego, CA 
2002, pp. 46-47.
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It is the aim of  every art to «make manifest» this principle: «the 
dialectic contradictions of  Being»42. Through montage, then, 
Ejzenštejn shows this dialectical tension embedded in every 
form of  art; because art, for the director, should always float 
between «natural existence and creative tendency», «organic 
inertia and purposeful initiative»43.

As Deleuze has reminded us, «Ejzenštejn’s essential revolu-
tion»44 lies precisely in this, namely in giving «dialectics a prop-
erly cinematic sense»45: a substitution of  Griffith’s convergent 
montage «with a montage by qualitative leaps», in which «what 
is designated is no longer the unity of  opposites but the passage 
of  one into the other and the creation of  a new unity»46.

However, the Russian director does not only distance himself  
from his overseas colleagues: his approach to montage theory 
is rooted in the Russian culture of  the time. His thought thus 
manages to surpass the theories of  his master Lev Kuleshov 
and his concept of  editing47: if  «Kuleshov considered montage 
to be a storytelling technique»48, Ejzenštejn went beyond this 
assumption: cinema could provide more of  just a plot, it could 
«create and ‘image’ from the juxtaposition of  cuts»49.

In his 1929 text The Dramaturgy of  Film Form, the Russian di-
rector merges Engels’s theory of  dialectic with his theory of  
montage: the Kuleshov link between two frames, then, is seen as 
«a weak version of  the more basic process of  conflict»50. Mon-
tage – and, thus, cinema itself  – is not to be conceived as a series 

42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 G. Deleuze, The Movement- Image, University of  Minnesota Press, 
Minneapolis 1997, p. 37.
45 Ibidem.
46 P. Maratti, Gilles Deleuze. Cinema and Philosophy, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 2008, p. 50.
47 With his famous experiment, known as the Kuleshov effect, the Russian 
filmmaker showed how the intrinsic meaning of  each shot is always 
determined by those that precede and follow it.
48 D. Bordwell, The Cinema of  Ejzenštejn, Routledge, London 2020, p. 123.
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 129.
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of  single shots placed one after the other like building blocks: 
defined in this way, the montage would become «the means 
of  unrolling an idea with the help of  single shots»51 – what 
Ejzenštejn referred to as the «epic principle»52.

Such criticism resembles Benjamin’s attack on the historicist 
lesson on history: a principle for which, as already explained 
in the previous section of  this article, the idea is not expressed 
through a juxtaposition of  the various elements of  history, but 
through the linearity of  the latter and the present into which 
this linearity flows into.

However, for Ejzenštejn, the principle of  montage «arises 
from the collision of  independent shots; shots even opposite to 
one another: the ‘dramatic principle’»53. Ejzenštejn’s montage 
therefore does not unite, does not simplify the meaning of  each 
shot solely to the showing of  a plot, as Kuleshov would like. 
Similarly, it does not participate in the unfolding of  an idea 
exclusively through the concatenation of  images that acquire 
meaning exclusively in their conclusion. Ejzenštejn’s images re-
veal their meaning, their intrinsic truth through their collision, 
the breaking up of  the concatenation of  meaning.

Benjamin certainly had the opportunity to become acquaint-
ed with Ejzenštejn’s work during his stay in Moscow in the win-
ter of  1926. Although they never met, the German philosopher 
was struck by a screening of  Battleship Potemkin, a vision that 
helped shape his conception of  cinema later expressed in the 
famous The Work of  Art in the Age of  its Technical Reproducibility.

Benjamin and Ejzenštejn were surely distant in certain re-
spects: indeed, in the director we cannot find any trace of  
Proustian memoire involontaire for example – in which truth lies 
in the death of  intention. Furthermore, Benjamin conceived a 
different conception of  the classic Engels dialectic, which was 

51 S. Ejzenštejn, Film Form: Essays in Film Theory, cit., p. 49
52 Ibidem. Ejzenštejn attributed this principle to the films of  another great 
Soviet director of  the time, Vsevolod Pudovkin (S. Ejzenštejn, Film Form. 
Essays in Film Theory, cit., p. 49).
53 Ibidem.
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followed instead by Ejzenštejn, in the aspect we have under-
lined. However, both of  them ascribed to montage the ability to 
«interrupt narrative» in order to generate «a potent structural 
principle for revolutionary art»54. As in Benjamin’s dialectical 
image, a caesura in the flow of  the plot in Ejzenštejn’s movie 
serves as «an organizing function»55: against Vertov’s kine- eye, 
the director of  October proposed a kine- fist, a sudden break in 
the flow of  the event, a call for the spectators «to take posi-
tion»56.

Certainly, Ejzenštejn was a more orthodox Marxist than Ben-
jamin: but even if  the former never conceived of  revolution 
as an arrest of  the Marxist- Engelsian dialectic, he neverthe-
less perceived montage as an instrument to break the positivist 
linearity of  the Stalinist regime’s realism, diverging, as will be 
seen in the next section, both from the formalism of  which he 
had been accused and from pure representationalism.

It is possible to attribute to both of  them what Didi- Huberman 
calls dialectique du monteur, in which the artist shows «symptoms, 
unresolved contradictions, speed of  appearance and discon-
tinuity»57. Thus, Huberman’s dialectic seeks a caesura in the 
parallel lines of  history, a montage work in which the intervals 
«damage the audience’s illusion»58 and constitute its critical 
sense. As Somaini has pointed out «both for Ejzenštejn and for 
Benjamin»59 the montage becomes «a historiographical tool»60, 
a principle able to interrupt «the continuous flow of  time»61 

54 J. Goodwin, Ejzenštejn, Cinema, and History, University of  Illinois Press, 
Champaign, IL 1993, p. 77.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 G. Didi- Huberman, Quand Les Images Prennent Position. L’oeil de L’Histoire, 
cit., p. 94.
58 Ibidem.
59 A. Somaini, Cinema as Dynamic Mummification, History as Montage: Ejzenštejn’s 
Media Archaeology, cit., p. 88.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
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bringing to light «anachronic junctures»62: a process «capable 
of  producing the sudden imagistic constellations»63.

A Different Realism in October

Following the extraordinary international success of  his sec-
ond film, Battleship Potemkin, in the summer of  1926, Ejzenštejn 
began working on his next project, a work that would focus on 
the Communist Party’s policy on the collectivisation of  agricul-
ture64. Only a few months after the beginning of  the shooting, 
however, he is commissioned to make a film for the celebration 
of  the tenth anniversary of  the October Revolution: on 7 No-
vember 1927, a screening of  several films made by some of  the 
most important Russian directors of  the time celebrated the 
anniversary of  the fall of  Tsarism and Ejzenštejn is asked to give 
his contribution as well.

The making of  the film took, however, longer than expected 
– part of  the delay is likely to be attributed to the removal of  
Trotsky’s figure from the final cut at Stalin’s behest. Regardless, 
the movie was only released on March 14th, 1928, with the title 
October. In contrast to the previous film, October was subjected 
to much criticism both in Russia and abroad: «Ejzenštejn, it 
was said, had not been able to understand the internal basis of  
the Revolution. No attempt is made to present the Revolution 
as a link in an historic process»65. The main accusations re-
volve around two main strands: firstly, «not having sufficiently 

62 Ibidem.
63 Ibidem.
64 The film in question will later be made under the name The General Line. 
Due to some criticism received directly from the government in office, the 
title will then change to a less official and more generic Old and New. For an 
in- depth analysis of  the film, we suggest J. Aumont, Montage Ejzenštejn, BFI 
Publishing, London 1987, pp. 73-144.
65 R. E. Krauss, Montage October: Dialectic of  the Shot, «October», n. 162, Dec. 
2017, p. 134.
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respected the objective reality of  the facts»66, and, at the same 
time, being focused mainly on its experimentalism, «resulting 
in forcing reality, generating confusion, being aestheticizing»67.

However, «in showing the events that led up to and culmi-
nated in the October Revolution’s storming of  the Winter Pal-
ace, Ejzenštejn had no intention to passively reflect a chain of  
circumstance»68. As a matter of  fact, with October, Ejzenštejn 
expresses a realism that precisely departs from the mere rep-
resentation of  events, and it is precisely what this section would 
like to underline: an overcoming of  the traditional form of  rep-
resentationalism to constitute and express a peculiar reality of  
the image, an image that, «to be such, must always be edit-
ed»69. Consequently, the cinematographic image must refuse 
to «mimic reality and passively record it»70, but neither must it 
forget that it cannot do without it: an «exact copy and an overall 
emblem»71, which «goes beyond mere representation»72 and is 
able to «elaborate an image»73.

In October a «profound criticism of  documentary or real 
space»74 is shown, as Ejzenštejn is able to codify the «same 
criticism for its polar opposite – the aestheticized space of  fic-
tion»75. The director does not search for a representation of  
real proportion of  things, because he knows that this would 
mean a total subordination to an inviolable order of  things. As 
pointed out in the previous section, the Russian director wants 
to explode a function of  a certain form of  social structure for 

66 G. Aldo, Sergej M. Ejzenstejn, Il Castoro Editrice, Milano 2007, p. 60.
67 Ibidem.
68 R. E. Krauss, Montage October: Dialectic of  the Shot, cit, p. 134.
69 F. Casetti, L’immagine del Montaggio, in S. Ejzenštejn, F. Casetti and Pietro 
Montani (ed.), Teoria Generale del Montaggio, Marsilio, Venezia 1992, pp. IX- 
XXV, p. XIV.
70 G. Aldo, Sergej M. Ejzenstejn, cit, p. 67.
71 F. Casetti, L’immagine del Montaggio, cit, p. XIV.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 R. E. Krauss, Montage October: Dialectic of  the Shot, cit, p. 137.
75 Ibidem.
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shaping a new meaning of  reality itself. In this sense, October 
might not be a film about a revolution, but it is indeed a revolu-
tionary film, exactly because it aims to restructure the fabric of  
meaning in reality in same way as a revolutionary action.

Once we have highlighted the value of  montage for Ejzenšte-
jn and outlined the parallel with Benjaminian philosophy and 
conception of  the image, in this section we will focus on the 
film October, in order to show how the theories expounded so 
far are a fundamental basis for understanding not only the film 
works but above all the relationship between image and realism 
in Ejzenštejn. From the very first moments of  October, we can 
find traces of  the myth of  Dionysus mentioned above. The film 
opens with the head of  a statue of  the Tzar, followed by a series 
of  shots that «construct the whole [monument] through a se-
quential presentation of  its fragments»76. A group of  people led 
by a woman77 appears and starts to tear down the statue: it is 
the laceration of  the Tzar’s body, and the digestion of  the latter 
through the image, revealing how his «political power is not 
given by God but is instead created through the acts of  men»78.

Already from this opening scene, one can observe a certain 
discrepancy between the fictional and the factual narrative. The 
statue in question does not depict Nicholas II, the Tzar deposed 
by the February riots that are supposed to be shown, but his fa-
ther, Alexander III. The monument, however, not only really ex-
isted, but, as Bordwell points out, is shown in fragments of  news-
reels material grouped in some Esfir Shub’s documentary films.

In October, thus, Ejzenštejn does not renounce to work also 
on actual footage and to propose images that resemble a more 
realistic approach: in the act of  framing itself, with its realis-
tic close- ups, or in the semi- documentary bird’s- eye shots that 
show the unfolding of  popular uprisings.

76 Ivi, p. 143.
77 David Bordwell dwells on an interesting analysis of  the female figure and 
gender representation in the film. See D. Bordwell, The Cinema of  Ejzenštejn, 
cit., pp. 90-91.
78 Ibidem.
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The most famous depicts the violent suppression of  the 
July uprisings by the Provisional Government established at 
the dawn of  the February events. Ejzenštejn decides to open 
the episode precisely with a lengthy overview, «documentary 
in kind»79, of  some workers who, not heeding the calls of  the 
party, launch into a spontaneous uprising towards the centre 
of  St. Petersburg. The situation precipitates once the group of  
workers reaches the Neva River and the workers must cross it 
in order to reach the city centre. The editing becomes more 
and more frenetic. Shots of  a machine gun in sharp contrast 
and in different angles are mingled together with the face of  
the shooter in an extremely rapid rhythm. A worker is attacked 
by a group of  bourgeois women on the bank of  the Neva River. 
A machine gun shot reaches a horse that was pulling a cart: 
the animal lies dead on the ground, as does a woman, whose 
long hair covers her entire head. Suddenly, with a phone call, 
a member of  the government orders the bridge reached by the 
popular uprising to be raised, excluding the workers from the 
heart of  the city. The bridge opens in two, in a solemn and 
peremptory monumentality: the woman’s hair is moved by the 
opening mechanism, while the horse hangs for a few moments 
in the middle of  the bridge, dangling over the river’s waters.

Spatio- temporal ties are completely reconsidered, breaking 
away from the more realistic appearance of  the first parts. Time 
dilates and spatial coordinates become tangled: «cutting back 
and forth between the truss- work underneath the bridge and 
the head and hair of  the dead woman, Ejzenštejn gives us the 
sickening reality of  that exercise of  power in an agony of  rep-
etition that carries with it the effect of  a dream»80. The rising 
bridge is surely «a monument to the workers defeat»81, but it has 
no just political resonance: its uncrossability sheds light on the 
«continuous attempt to free actions from the definition of  real 

79 Ibidem.
80 D. Bordwell, The Cinema of  Ejzenštejn, cit., p. 88.
81 Ibidem.
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time and space»82. At the end of  the episode, Ejzenštejn shows 
the Russian newspaper Pravda (Truth in Russian) that slowly 
sinks into the river. Besides the political defeat of  the revolt, 
might this be a sign of  the impossibility to reach a perfect truth 
in the cinematographic image?

Rosalind Krauss, in her relevant article from 1973, has right-
ly underlined how the dialectical conception that characterised 
Ejzenštejn’s silent cinema83 is evident in October from this «al-
ternation between a documentary and a formal space»84. The 
sequence of  the bridge, then, is the specific moment in which 
the realistic and the formalistic tones used by Ejzenštejn in the 
previous part of  the movie «are finally collapsed… and con-
demned»85: divided by a bridge opening that does not allow for 
communicability. Perhaps Ejzenštejn’s reasons are to be found 
in the waters of  the Neva in which the newspaper sinks, symbol 
of  the revolt’s demise. The whole sequence, for Krauss, «car-
ries with it Ejzenštejn’s criticism of  both those modes of  filmic 
vision, insofar as they stand for the terms of  historical percep-
tion»86. For the Russian director as long as the only option to 
consider cinema will be trapped in these two polar opposites, 
«then the mode of  our viewing of  film [will] resembles the al-
ternatives of  an essentially depoliticized mode of  viewing his-
tory»87: a conceptualisation of  history that becomes «either the 
record of  events passively reflected in the mind (as in the thesis 
of  the documentary), or else it is the contemplated unfolding of  
a disembodied ideal (as in the antithesis of  the film as “art”)»88.

Therefore, considering what has been emphasised in this 
article so far, the director moves away from a historiographic 

82 Ibidem.
83 It was decided to emphasise this distinction following Bordwell’s reading 
of  Ejzenštejn’s entire filmography and his epistemological change in the 
second part of  his career (D. Bordwell, The Cinema of  Ejzenštejn, cit.).
84 R.E. Krauss, Montage October: Dialectic of  the Shot, cit., p. 139.
85 Ibidem.
86 Ivi, p. 141.
87 Ivi, p. 139.
88 Ibidem.
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conception that claims to confront the past «the way it really 
was»89: the historicism repudiated by Benjamin in his Theses, as 
condescending to the socio- political order in power. At the same 
time, Krauss seems to say, Ejzenštejn does not come close to a 
total idealism, which wants a film completely detached from the 
profilmic image, seeing it as the unfolding of  a metaphysical con-
cept, or, in Hegelian fashion, as the slow revelation of  the Idea.

One of  the features that caused the most controversy at the 
time in October was undoubtedly Ejzenštejn’s lingering over de-
tails and objects within the scenes set in the Winter Palace. In 
fact, the director describes the place of  power as a repository 
of  artefacts: glasses and utensils placed in seemingly endless se-
quences, small and large statues, semi- moving mechanical struc-
tures, such as the famous robotic peacock. The sequences shot 
in the palace featuring Kerensky, head of  the provisional gov-
ernment established after the February revolution, are all punc-
tuated by frames of  these objects, all captured against a black 
background in an almost timeless aura. With this type of  mon-
tage, Ejzenštejn wanted to both portrait the autarchic word of  
the Palace as a word of  endless accumulation and, at the same 
time, the revolution as the end of  a way to conceive the object.

On another perspective, however, the shots of  these items are 
used to interrupt the continuity of  the plot: the director breaks 
up the diegetic space of  the events by interposing objects that 
nevertheless are a part of  the narrated setting and, dialectically, 
place themselves in another space, outside the events. In other 
words, the objects in the winter palace are not pure abstraction: 
Ejzenštejn distances himself  enormously from the extreme ab-
stractionism of  Malevich, the leader of  the Suprematist paint-
ing movement, who stigmatised cinema as «fallen art» for being 
too «mortgaged to the world of  concrete things»90. The Rus-
sian director underlines the possibility of  cinema to get involved 
with the real, but not to merely re- present it.

89 W. Benjamin, Selected Writings. Vol. 4, 1938-1940, cit., p. 391.
90 S. Liebman, Review of  Malevich and Film; the White Rectangle: Writings on Film, 
Kazimir Melevich, Cinéaste, vol. 29, n. 3, 2004, pp. 60-63.
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Aumont rightly suggested a principle governing Ejzenštejn’s 
silent cinema – namely, that «no simple representation of  an 
event is in itself  significant»91. The interminable series of  items 
showed by the director, thus, finds their meaning not in «the 
reproduction of  a reality that the spectator could freely observe, 
as in Bazin’s democratic utopia of  the image»: their meaning, 
their inner truth «must be constructed through the organization 
of  discrete units of  signification»92.

This implies that in Ejzenštejn there is a third, ever- changing 
truth in the cinematographic image, one that does not lie nei-
ther in the re- proposition of  reality nor in the abstract presenta-
tion of  an idea, but rather in a modification of  the former in 
order to sustain the latter93. The role of  cinema is not mimetic, 
just as it cannot be – as Malevich argued – that of  pure abstract 
creation. Cinema, through montage, «separate[s] details out 
of  the body of  an objectively real space»94 in order «to force 
them into conjunction within the flow of  the film in order to 
produce concepts or significances completely new»95. It neither 
copies reality nor creates something outside of  it: it «sever[s] 
into pieces the uninterrupted wholeness of  reality»96 for adding 
new meanings from it.

91 J. Aumont, Montage Ejzenštejn, cit., p. 90.
92 Ibidem.
93 For an elaborate analysis of  the concept of  truth and meaning in 
Ejzenštejn’s image performed against the backdrop of  a critique of  Roland 
Barthes’ reading, see G. Didi- Huberman, Pathos and Praxis (Ejzenštejn versus 
Barthes, in N. Kleiman and A. Somaini (edited by), Sergei M. Ejzenštejn. 
Notes for a General History of  Cinema, 2016, pp. 309-322. For Didi- Huberman, 
Ejzenštejn’s truth should not be reduced «to an absolute knowledge issuing 
from the speculative movement» but neither «from the conflict between two 
opposite parties», for instance «illusion against truth». It must be searched 
in a type of  «dialectics constantly involved the intervention of  the mythos 
in the logos and of  the pathos in the praxis». For our argument, here, the 
truth of  the Eisenstenian image has to be conceived as a continuous process 
of  addition to the real through a tension between filmic and profilmic. If  for 
Barthes, Ejzenštejn imposed meaning through the image, here it is argued 
that the filmmaker broke meaning through montage.
94 R. E. Krauss, Montage October: Dialectic of  the Shot, cit., p. 135.
95 Ibidem.
96 Ibidem.
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Abstract

In the first decades of  
the last century, cinema 
as a new mechanical art 
seemed logically capa-
ble of  representing the 
new war that broke 
out in 1914, the “war 
of  materials”. Actually, 
even the cinema cannot 
show this war. How-
ever, during the war 
itself, devised a novel 
cinematic technique, 
known as montage, 
which would prove to 
be a significant inno-
vation in the field. The 
film montage technique 
was not employed with 
the intention of  repre-
senting the war; rather, 
it was used to reveal its 
inherent truth, which 
could not be conveyed 
through traditional 
cinematic means. This 
paper attempts to show 
how the use of  “parallel 
montage” in Pudovkin’s 
The End of  St. Peters-
burg serves to clarify 
the fundamental nature 
of  war
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Luca Salza
Rivelare la verità della guerra.  
La fine di San Pietroburgo di Vsevolod Illarionovič Pudovkin

Il film non è ‘girato’, ma ‘costruito’, costruito con 
i diversi pezzi di celluloide che sono la sua materia 
prima

V. Pudovkin, Filmregie und Filmmanuskript, 1928

Una guerra irrappresentabile

La Grande Guerra è una catastrofe umana, storica e ecolo-
gica su scala globale senza precedenti. Non lascia cogliere di 
sé nessuna immagine piena, soddisfacente. Restano frammenti, 
scoppiettii, qualche lampo. In effetti, la tremenda brutalizzazio-
ne delle condizioni di guerra, l’industrializzazione dei massacri, 
il livello estremo della mobilitazione di tutta la società – il carat-
tere catastrofico del primo conflitto mondiale – disintegrano la 
possibilità di rappresentazione della realtà. La guerra è indici-
bile, dice Pierre Mac Orlan. Mobilitato all’inizio della guerra, 
il futuro scrittore combatte in Lorena, nell’Artois nel 1915, a 
Verdun nel 1916 e infine sulla Somme, dove viene ferito il 14 
settembre 1916 vicino alla sua città natale, Péronne. Insomma, 
Mac Orlan è su tutti i campi di battaglia più terrificanti del 
fronte occidentale. Cerca di scrivere, nel 1917, un diario delle 
sue esperienze al fronte, Les poissons morts1. Il titolo si riferisce a 
una sua immagine della guerra: mentre attraversano la Mosella, 
i soldati vedono una moltitudine di pesci con la pancia in aria 
trasportati dalla corrente del fiume. È un’immagine dell’ecoci-
dio in corso. Pur scrivendo un diario abbastanza preciso degli 
eventi che ha affrontato, Mac Orlan si rende conto che è fon-
damentalmente incapace di raccontare e di mostrare la realtà 
che ha vissuto. Nel paesaggio di Verdun, ad esempio, “non c’era 
nulla di reale”: niente, allora, può essere visto, niente può essere 
rappresentato.

1 P. Mac Orlan, Les poissons morts [I pesci morti], suivi de La fin et Devant la Meuse, 
Lienart, Paris 2017 (edizione originale, Payot, Paris 1917).
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Un poeta, anch’egli soldato, parla, pertanto, dell’invisibilità 
di questa guerra:

[…]
Il y a des hommes dans le monde qui n’ont jamais 

été à la guerre
Il y a des Hindous qui regardent avec étonnement les 

campagnes occidentales
Ils pensent avec mélancolie à ceux dont ils se de-

mandent s’ils les reverront
Car on a poussé très loin durant cette guerre l’art de 

l’invisibilité2.

Potremmo dire che lo stupore degli Indù sia una sensazione 
di tutti i soldati che hanno davanti agli occhi le campagne fran-
cesi a ferro e fuoco. Si tratta di un vero e proprio stordimento 
che causa una incapacità di vedere “perché è stata spinta fino 
all’estremo durante questa guerra l’arte dell’invisibilità”.

Non è un caso allora se di fronte alla guerra, a questa nuova 
guerra, una guerra industriale, una guerra di materiali («Ma-
terialschlacht»)3, restano in silenzio il grande romanzo della tra-
dizione ottocentesca e soprattutto la pittura (come mostra il 
bellissimo libro di Philippe Dagen4). Il mondo intero è diventa-
to meccanicamente mostruoso e l’uomo che emerge in questa 
guerra è altrettanto meccanicamente mostruoso (forse è il caso 

2 G. Apollinaire, Il y a, in Id., Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre (1913-
1916), Gallimard, Paris 2014, p. 119.
3 Sono i generali tedeschi della Grande Guerra a usare per la prima volta 
questa espressione, come ricordano Stéphane Audoin- Rouzeau e Annette 
Becker: «In effetti, non si aveva il vocabolario per descrivere la mutazione 
che era avvenuta. Hindenburg e Ludendorff, sbalorditi davanti ai campi di 
battaglia della Somme nel settembre 1916 – fino ad allora avevano conosciuto 
solo il fronte orientale – coniano l’espressione ‘‘battaglia di materiali’’ [Mate-
rialschlacht] per cercare di descrivere questa grande rottura”, in 14-18. Retrouver 
la Guerre, Gallimard, Paris 2010, p. 40.
4 P. Dagen, Le silence des peintres. Les artistes face à la Grande Guerre, Fayard, Paris 
1996.
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di ricordare che Pirandello inizia a pubblicare i fascicoli dei 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore nel 1915).

L’affermazione del cinema

Il cinema, invece, arte nuova, che si sta formando proprio in 
quegli anni, arte meccanica per eccellenza, sembrerebbe esse-
re capace di rappresentare questa nuova guerra industriale. La 
cautela è d’obbligo perché, in realtà, le cose sono molto com-
plicate. In effetti, nemmeno il cinema riesce a estrarre la guerra 
dalla sua “invisibilità”. Giuseppe Ghigi, in un libro importante 
consacrato al rapporto fra la guerra e il cinema, ricorda i tenta-
tivi fatti da alcuni operatori cinematografici durante il conflitto 
per far vedere la guerra in corso5. Essi piazzano le cineprese in 
mezzo ai campi di battaglia. Durante il fuoco delle azioni belli-
che tutto viene distrutto, bruciato, annichilito. Tentano allora di 
metterle più lontano, ma non si vede niente di quanto accade. 
I costi sono, nei due casi, insostenibili perché le cineprese ven-
gono o annientate o non servono a nulla per intere settimane. 
Insomma, anche il cinema è cieco davanti alla guerra.

Tuttavia, proprio a causa di queste difficoltà materiali, e, più 
generalmente, di fronte all’impossibilità di mostrare la guerra 
moderna, alcuni registi inventano una nuova forma narrativa 
per il cinema. È grazie all’arte del montaggio che il cinema 
trova il suo modo di raccontare la guerra6. In virtù proprio di 

5 G. Ghigi, Le ceneri del passato. Il cinema racconta la Grande Guerra, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2014, p. 77.
6 A. Cervini, Cinema e Grande Guerra, Progetto Research and Mobility sulla 
Grande Guerra, Università di Messina, 2016 <https://www.youtube.com/
watch?v=ojkti7Wuh5E&ab_channel=FabioRossi> (consultato 17/12/2023). 
In un altro suo lavoro Cervini fa notare che, dentro la guerra, è D. W. Griffith 
che inizia a pensare e sperimentare un altro uso del montaggio per cercare di 
rappresentare l’irrappresentabile, a partire da Hearts of  the World (1918). Cfr. 
A. Cervini, Le pouvoir de la fiction. Le récit de la Grande Guerre de Griffith à Ozon, 
in L. Salza (a cura di), «Il est pas facile de raconter à présent». Crise de l’expérience et 
création artistique après la Grande Guerre, Mimesis, Milano 2018, pp. 89-101. Come 
cercherò di mostrare in questo contributo, l’uso che il cinema sovietico farà 
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questo tipo di struttura, il cinema rivendica una propria po-
tenza per dire qualcosa sulla guerra, anche senza mostrarla 
pienamente. In questo contributo, mi concentro su un film so-
vietico del 1927 La fine di San Pietroburgo di Vsevolod Pudovkin 
per esplorare il modo in cui il cinema fa funzionare l’arte del 
montaggio rispetto alla guerra e gli obiettivi che esso intende 
perseguire con quest’uso.

La rivoluzione

Prima di entrare nel film di Pudovkin è probabilmente utile 
riavvolgere un attimo il nastro della storia. La Grande Guerra 
non è solo la prima tappa di un “Viaggio al termine della not-
te”, non è solo l’Urkatastrophe del secolo (e oltre), essa ci lascia an-
che l’immagine salvatrice di fraternizzazioni, ammutinamenti, 
rivolte e persino quella dell’ultima grande rivoluzione in Occi-
dente. La Rivoluzione russa del 1917 è, soprattutto e nonostan-
te tutto, l’invenzione di un altro tipo di storia, dentro e contro la 
storia, che ha inizio con un rifiuto radicale della guerra.

Il primo decreto della Rivoluzione russa, redatto da Lenin e 
approvato all’unanimità dal Congresso dei Soviet il 26 ottobre 
1917 (8 novembre), l’indomani stesso della presa del Palazzo 
d’Inverno, afferma la necessità per tutti i popoli dei paesi belli-
geranti di ottenere «una pace immediata, senza annessioni (cioè 
senza la conquista di terre straniere, senza l’annessione forzata 
di altri popoli) e senza indennità»7.

È il “decreto sulla pace”, un testo di notevole importanza 
storica: in una congiuntura in cui anche l’idea di una tregua, 
dopo tre anni di carneficina, sembra impossibile, il nuovo pote-
re rivoluzionario russo rivela che la prospettiva di una pace im-
mediata, a partire da un armistizio generale di tre mesi, è asso-
lutamente realizzabile. La pace è un’idea semplice se ci si pone 

del montaggio si oppone a quello di Griffith.
7 V. I. Lenin, Relazione sulla pace (1917), in Id., Il socialismo e la guerra, edizioni 
Lotta Comunista, Milano 2008, p. 206.
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dalla parte dei popoli, dell’umanità, e non dalla parte degli Stati 
e degli interessi dei gruppi dominanti. Basta solo smettere di 
sparare sul campo di battaglia e arrestare l’industria della mor-
te. In quest’ottica, la rivoluzione del 1917 rappresenta davvero 
un fatto epocale inaudito, è l’evento impossibile che si realizza.

Si apre un’altra possibile fase della storia umana. Vladimir 
Majakovskij afferra immediatamente questa portata palingene-
tica della rivoluzione:

[…] Cittadini!
Oggi il millenario «Prima» si sta sgretolando.
Oggi si sta rivedendo la base dei mondi.
Oggi
rifacciamo da capo la vita
fino all’ultimo bottone dei vestiti.
Cittadini!
Questo è il primo giorno del diluvio operaio.
Andiamo
ad aiutare il mondo confuso […].8

Il momento della rivoluzione è un “diluvio” perché si confi-
gura proprio come quell’evento catastrofico che irrompe nella li-
nearità della storia, spezzandola; chiude il “prima” per inaugu-
rare una nuova era mai vista. Cambia ogni cosa, il fondamento 
stesso dei mondi, ma cambia soprattutto la vita quotidiana, al 
punto che i bottoni dei vestiti non saranno più uguali! Solo que-
sta trasformazione radicale di ogni aspetto della vita e della sto-
ria permette di uscire definitivamente dal mondo della guerra.

Mi piace citare Majakovskij perché quella rivoluzione poli-
tica, economica, sociale del 1917 è anche il compimento e in-
sieme il principio di straordinari sommovimenti artistici. È, in 
effetti, dentro il “diluvio operaio” che si sviluppa piano piano 
e poi germoglia il nuovo cinema sovietico. Il riferimento alla 
catastrofe è importante perché il montaggio si configura pro-

8 V. Majakovskij, Rivoluzione (1917), in Id. Tutte le poesie (1912-1930), a cura di 
B. Osimo, versione autoprodotta dal traduttore ebook, p. 2781.
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prio come uno strumento per ricostruire il mondo, per “aiutare 
il mondo confuso”. Il montaggio vuole realizzare questa pro-
messa, vuole salvare il mondo. “Il mondo confuso”, il mondo 
distrutto dalla guerra non può effettivamente più essere rappre-
sentato, il cinema, tuttavia, non si arrende: la realtà non può più 
essere descritta, ma è possibile rivelarne il significato mettendosi 
a scomporla. Il montaggio è responsabile di questo compito. I 
destinatari di questa operazione siamo ovviamente noi spetta-
tori. Lo spettatore deve capire il messaggio che gli viene inviato 
e che gli scuote la coscienza. Il senso di realtà che il cinema 
propone non è contenuto in una singola immagine o in una 
serie di immagini prodotte secondo un principio di continuità, 
ma piuttosto da una giustapposizione di inquadrature che crea 
una rottura. La rottura produce una rivelazione. Ecco perché il 
montaggio è l’arte della rivoluzione. Queste prime considera-
zioni sul rapporto fra il montaggio e la rivoluzione devono es-
sere tenute presenti per entrare nelle immagini de La fine di San 
Pietroburgo di Pudovkin. Iniziamo allora a percorrerle con il pro-
posito di mettere in luce la rivelazione che il regista intende fare.

Storia e geografia di una rivoluzione

Con il suo film del 1927 Pudovkin vuole celebrare il decen-
nale della rivoluzione, il titolo fa riferimento agli ultimi giorni 
del potere imperiale, alla fine della Russia zarista. Negli stessi 
anni in cui Pudovkin realizza il suo film, Ejzenštejn e Dovženko 
fanno due film sullo stesso argomento.

Nelle tre immagini predomina il rosso, il rosso è il colore e 
la bandiera della rivolta sociale. I tre film, realizzati dieci anni 
dopo lo scoppio della rivoluzione socialista, vogliono, ognuno 
a modo loro, celebrare quell’evento con l’arte cinematografica.

Se guardiamo la locandina del film di Pudovkin, tuttavia, non 
possiamo mancare di osservare che, a parte il colore rosso, nulla 
rinvia alla rivoluzione. L’artista che ha dipinto questa locandi-
na, Israel Bograd, ha posto al centro, riprendendola dal basso 
verso l’alto, come per metterla in valore, la statua equestre dello 
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Locandina del film di Vsevolod Illarionovič Pudovkin, La fine di San Pietroburgo
-

1927
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Locandina del film di 
Aleksandr Petrovič 
Dovženko, Arsenale
-
1929

Locandina del film 
di Sergej Michajlovič 
Ėjzenštejn, Ottobre
-
1928
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zar Alessandro III. Nella locandina del film di Ejzenštejn, inve-
ce, al centro c’è la scritta “Ottobre” e sullo sfondo, in basso a 
destra, vediamo dei marinai con i fucili. Con Ejzenštejn, cioè, 
ci situiamo subito nel contesto della rivoluzione, con la sua data 
fatidica, l’Ottobre, e i suoi protagonisti, i soldati/operai. La 
composizione della locandina di Ejzenštejn, molto geometrica, 
è chiaramente ispirata all’arte costruttivista. Invece, la locandi-
na dei film di Pudovkin e Dovženko è più classica, ma, mentre 
al centro della locandina di Pudovkin c’è un simbolo del vec-
chio potere, in Dovženko al centro c’è un soldato con il fucile, 
che forse sta per morire, un altro dei sacrificati della Grande 
Guerra, oppure, probabilmente, è un martire della rivoluzione. 
Insomma, nonostante le differenze di composizione, le locan-
dine dei film di Eisenstein e di Dovženko rimandano agli attori 
della rivoluzione, mentre la locandina di Pudovkin, pur trattan-
do lo stesso argomento, si riferisce piuttosto al vecchio mondo, 
al “prima” che sta scomparendo, che è scomparso.

È come se Pudovkin volesse concentrarsi innanzitutto sullo 
spazio in cui la rivoluzione si è dispiegata, cioè San Pietroburgo, 
con l’assalto al Palazzo d’Inverno, e quindi sulla storia stessa 
della città. Geografia e storia di una rivoluzione potrebbe essere 
il sottotitolo del film.

Pudovkin e il suo direttore della fotografia Anatolij Dmitrie-
vič Golovnja, dopo aver realizzato un film adattando La madre 
di Gorki, si ispirano, anche per questo film, ad un capolavoro 
della letteratura russa, cioè al Cavaliere di bronzo di Puskin9. Il 
cavaliere di bronzo è il nome che Puskin ha dato al colossale mo-
numento equestre dedicato a Pietro I il Grande, il fondatore di 
San Pietroburgo, che si trova ancora oggi in piazza del Senato 
a San Pietroburgo. La statua è alta circa 6 metri e rappresenta 
Pietro sul dorso di un cavallo nell’atto di impennarsi. Poggia 

9 Sul rapporto del film con la letteratura russa rinvio a M. Berrone, La fine di 
San Pietroburgo fra cinema e letteratura, «Europa orientalis», vol. 23, n. 1, 2004, pp. 
279-290. Sull’immagine letteraria di San Pietroburgo/Leningrado durante la 
rivoluzione e poco dopo, si veda N. Perlina, La «prose de Leningrad», in E. Etkind, 
G. Nivat, Y. Serman, V. Strada (a cura di), Histoire de la littérature russe. Le XX 
siècle, tome II La révolution et les années vingt, Fayard, Paris 1988, pp. 407-414.
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su un enorme piedistallo monolitico di granito alto 7 metri. È 
a partire da Puskin che questa statua viene chiamata Il cavaliere 
di bronzo. Nel suo poema, Il cavaliere di bronzo, Puskin racconta 
la sorte del giovane Evgenij e della sua amata Paraša, nel cor-
so di una grande inondazione della Neva. Evgenij maledice la 
statua, furioso contro Pietro il Grande, per aver fondato una 
città in un luogo così inadatto e di aver causato indirettamente 
la morte della sua amata. Uno dei temi principali del poema è 
il conflitto fra le esigenze dello Stato ed i bisogni dei semplici 
cittadini.

È probabilmente questo il motivo per cui Pudovkin e i suoi 
collaboratori scelgono questo poema come trama del loro film, 
perché, ai loro occhi, la rivoluzione è uno di quei momenti sto-
rici in cui il conflitto fra il potere e i soggetti esplode.

Scegliendo la città di San Pietroburgo, la sua storia “mag-
giore” – è una città voluta e ideata da un sovrano, che ha l’in-
tenzione di farne la vetrina del suo potere, città capitale di un 
Impero per diversi secoli – come protagonista e non semplice 
sfondo del suo film, Pudovkin dimostra di voler dare consisten-
za, carnalità, a questo conflitto: la lotta fra il potere e i “senza 
parte”. La città è quindi filmata nella sua dimensione propria-
mente monumentale, è infatti l’architettura della città, anche 
la sua topografia, che ci dice il potere che vi si dispiega, vi si 
ramifica, e il peso che esso fa pesare sui sudditi, prima che essi 
abbiano l’ardire di sollevarsi anche attraverso, ma soprattutto 
contro, questa architettura. La statua equestre di Alessandro III 
che vediamo sulla locandina, una scultura come ce ne sono tan-
te sui percorsi che costellano le nostre passeggiate per le strade 
e le piazze delle città, è imponente e centrale perché il regista 
vuole insistere nel suo film sulla storia “capitale” di San Pietro-
burgo. D’altra parte, però, coloro che vedono il film all’epoca 
della sua uscita hanno, a differenza nostra, occhi allenati alla 
storia, alle sue tensioni, ai suoi cortocircuiti e sanno, quindi, che 
quella statua è stato uno dei primi monumenti ufficiali distrutti 
dalla città in rivolta nel febbraio 1917. Insomma, quel monu-
mento di una storia “maggiore”, un’ombra sinistra e minaccio-
sa nella locandina del film, diviene anche, nello stesso tempo, 
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in una prospettiva altra, la cifra di una storia diversa di quella 
stessa città, una storia “minore”, che porterà addirittura ad un 
suo cambio di nome. San Pietroburgo, che sarà brevemente 
Pietrogrado durante la guerra, diventerà infine Leningrado, 
associando il suo nome a quello del capo della rivoluzione (e si 
capisce allora forse meglio perché Pudovkin si concentri sulla 
storia della città).

La traiettoria di un senza nome

In realtà, però, il film comincia nelle vastissime e desolate 
province della capitale come quelle di Penza, di Novgorod, di 
Tver, città e oblast della Russia europea, i cui abitanti soffrono 
nella miseria più nera. In diversi momenti del film Pudovkin op-
pone i dolori e le ristrettezze di questi abitanti della campagna 
al potere economico e politico situato in città. Il protagonista 
del film, senza nome, è un contadino che lavora in una di queste 
terre. È costretto a lasciarle, ad emigrare in città quando nasce 
una sorellina. Nessuna gioia nella venuta al mondo di una nuo-
va vita, soprattutto se di sesso femminile. La madre che sta per 
partorire sembra che stia morendo, e quando la bambina nasce 
qualcuno dice “un’altra bocca da sfamare”. Quindi il giovane 
contadino deve lasciare il suo posto alla nuova arrivata e andar-
sene via. In cerca di ventura in città.

Nella prima sequenza vediamo sullo schermo il giovane 
protagonista, accompagnato da una vecchia contadina, in un 
campo largo per indicarci dove abitano. Camminano a fatica, 
frenati anche da una tempesta di vento. Sono le loro vite, vite 
senza nomi. Vite bloccate, vite spezzate. Vite senza parola. Vite 
in balia dei venti, come dei mulini. Nella sequenza successiva 
vediamo, infatti, delle pale di mulini che girano e anche la mac-
china da presa si mette in movimento. Ancora in un campo 
largo se non larghissimo, un travelling da destra a sinistra e poi 
da sinistra verso destra, accompagna un movimento. Alla fine, 
la camera è fissa e le nuvole in movimento segnalano che si sta 
producendo un cambiamento. Possiamo supporre che siamo 
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a bordo di un treno, il treno che sta portando, sotto un cielo 
plumbeo, il protagonista in città. Infatti, nella sequenza seguen-
te, arriviamo a San Pietroburgo, della quale vediamo alcuni 
monumenti. Vediamo la statua di Alessandro III della locan-
dina, vediamo anche Il Cavaliere di Bronzo, la statua di Pietro il 
Grande, ne vediamo delle porzioni, le parti posteriori del ca-
vallo, le zampe sollevate in aria. Come se Pudovkin e Golovnja 
volessero scomporre la realtà alla maniera dei cubisti. Questa 
scomposizione giunge sino al punto di far evaporare le linee e 
i contorni dei paesaggi della città, per indicare forse lo stato di 
smarrimento in cui viene a trovarsi uno che vagabonda in una 
grande città da “straniero”, da “forestiero” proprio. Le stesse 
immagini dei simboli del potere ritornano, ossessive, accom-
pagnate da una musica funebre, riprese sempre dal basso verso 
l’alto per sottolineare il fatto che l’architettura della città schiac-
cia chi gira da solo sui marciapiedi.

Qualche minuto dopo vediamo, infatti, il giovane e la vecchia 
aggirarsi sperduti nella città. Come tutti i migranti di ieri e di 
oggi si recano da uno del loro paese per cercare aiuto. I cartelli 
all’inizio e le prime immagini inseriscono il destino del giovane 
e della vecchia dentro il quadro complessivo della società russa 
dell’epoca. Sono tra le tante vite minuscole che sono costrette 
a mettersi su un treno, ad aspettare per ore sdraiati per terra, 
alla mercé di un gesto di un garante dell’ordine. L’opposizione 
è qui evidente fra la massa indistinta di migranti e la polizia e 
i gendarmi. Il contadino e la vecchia poi si separano dagli altri 
alla ricerca del loro indirizzo. In un piano vediamo chiaramente 
il ragazzo sollevare il capo per guardare una statua equestre 
(quella della locandina, la statua di Alessandro III), la camera 
diventa camera soggettiva, le riprese dal basso verso l’alto se-
gnalano che c’è sempre un povero che è schiacciato dal potere, 
nel piano seguente l’ombra maestosa della statua sovrasta le 
figure del giovane e della vecchia. Colpisce anche il fatto che 
questa città sia vuota, come lo sono tutte le città ideali. Fa pen-
sare ad un dipinto di De Chirico, Enigma della partenza, dove nel 
deserto che si dipana sotto maestose costruzioni architettoniche 
e sculturali camminano solo due semplici silhouettes.
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Anche nelle immagini di Pudovkin la città sembra senza vita, 
anche nel film i suoi abitanti sono sopraffatti dalla grandezza 
dei monumenti. È come se stessero sotto le zampe del cavallo. 
Insomma: l’architettura è davvero la rappresentazione fisica 
del potere politico, economico e culturale. Come una sorta di 
mostro tentacolare, le statue, i palazzi, le cattedrali della città 
non lasciano sfuggire i soggetti, li osservano sempre dall’alto, 
come dei Ciclopi dotati di una sinistra razionalità. Su uno dei 
numerosi ponti della città, ripreso come a farne una costruzione 
avveniristica, un poliziotto, una personificazione del potere (as-
somiglia molto alla statua dello zar), dà indicazioni ai due nostri 
personaggi. Ma è anche come se li cacciasse via, oltre il ponte. 
Gli operai non camminano in questa città, sono rinchiusi nel-
le fabbriche dove lavorano duramente sotto l’occhio vigile dei 
capisquadra. Adesso il contadino e la vecchia escono dalla città 
monumentale e si recano nei sobborghi operai della città. Lo 

Giorgio de Chirico, 
Enigma della partenza

-
1914, olio su tela 

cm 38,5 x 41, 
Fondazione Magnani- Rocca
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sfondo è totalmente diverso ma le linee diagonali non offrono 
nessuna apertura ai protagonisti, quasi nessuno scampo. Quan-
do arrivano al loro indirizzo, il palazzo è chiuso sui quattro lati, 
come se fosse una prigione. I due non sanno cosa fare, restano 
impalati in mezzo al cortile, si guardano attorno frastornati. 
Finché una donna non gli indica dove recarsi. Entrano dap-
prima in un cono d’ombra, poi soprattutto scendono in un sot-
toscala. Penetrano infatti in un’altra dimensione. I larghi spazi 
del loro passato sono definitivamente dimenticati. Dentro quel-
le quattro mura dove sono finiti, capiscono che sono penetrati 
in una nuova realtà, per loro misteriosa e indecifrabile. Sono 
proprio guardati come dei barbari anche dalla bambina: esseri 
venuti da un altrove sconosciuto (eppure il padre viene dallo 
stesso posto…, ma è già “acculturato” nella città). Il campo- 
controcampo sottolinea questa differenza insormontabile. La 
donna che incontrano, che sarebbe la moglie dell’uomo che 
cercano, si rivela gretta e egoista, non vuole dar loro da mangia-
re (ma, attenzione, il suo personaggio evolverà). È soprattutto 
preoccupata perché sta per scoppiare un altro sciopero nella 
fabbrica dove il marito lavora e non vuole occuparsi di altre 
persone. Nella sequenza successiva, si esce da quella angusta 
stanzetta, e la musica frenetica ci porta dentro una fabbrica. 
A muoversi sono i macchinari, ma anche gli operai che si sono 
messi in sciopero. Mentre il direttore della fabbrica, dall’alto, 
cerca di convincere gli operai a riprendere il lavoro perché han-
no ricevuto dallo Stato un grosso ordine di materiale bellico, 
fra la folla inferocita si erge un uomo coi baffi, è la persona che 
cerca il giovane, è un bolscevico, che riesce a mettersi sullo stes-
so piano del direttore e a contrastare i suoi argomenti, in parti-
colare rifiuta l’aumento dell’orario di lavoro. Su queste parole, 
le macchine smettono di girare. Si ferma tutto, è lo sciopero, la 
cessazione dell’opera.

Il film, quindi, ha fissato le coordinate storiche del tempo: 
sappiamo che nelle campagne russe le persone vivono nell’in-
digenza più assoluta, non solo materiale, ma anche simbolica; 
mentre nelle città si sviluppa, anche dentro un contesto difficile, 
la lotta e la resistenza contro il potere.
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L’incontro del giovane contadino con il mondo operaio si 
rivela tuttavia disastroso perché, il giovane, disperato, affamato, 
non solo prende il lavoro al posto degli scioperanti, ma denun-
cia anche i capi della rivolta. La denuncia segnala la povertà 
simbolica del giovane che, tuttavia, inizia a prendere coscienza 
della situazione quando va a chiedere ingenuamente spiegazio-
ni circa l’arresto dei rivoltosi. I capi e capetti della fabbrica che, 
prima lo avevano trattato con riverenza, lo vogliono sbattere 
fuori. Il giovane entra, allora, in un divenire inaspettato, diventa 
una belva che nessuno riesce a fermare, distrugge l’ufficio e pic-
chia il direttore e il proprietario della fabbrica. Solo l’intervento 
della polizia riesce a fermarlo. Successivamente è legato e ba-
stonato come un animale. Ma, appunto, è iniziata la sua meta-
morfosi umana, oserei dire. Pudovkin, a differenza di altri registi 
sovietici, non rinuncia alla narrazione, il suo rapporto con la 
letteratura ne è la conferma. Il film è il racconto della presa di 
coscienza del giovane: all’inizio è un proletario che non sa nulla 
del suo ruolo e del suo posto nel mondo, man mano prende 
coscienza di sé e si impegna nel processo di emancipazione. Il 
montaggio guida lo spettatore attraverso questo percorso di co-
scientizzazione. Ma il montaggio è anche qualcosa in più, come 
cercherò di dimostrare.

La guerra di Pudovkin

Nel frattempo, scoppia la Prima Guerra mondiale. La polizia 
dichiara che il giovane, a sua insaputa, è volontario per partire 
in guerra e viene sbattuto in prima fila. È il destino delle plebi, 
morire di fame o morire in guerra. Nel film viene detto che la 
guerra serve per aumentare la produzione industriale (infatti è 
sostenuta con foga dagli industriali, in particolare da quelli che 
gestiscono la fabbrica in rivolta) e serve anche per mettere un 
freno alle rivolte (durante la guerra non devono esistere conflitti 
sociali e politici, la guerra è, cioè, un grandioso dispositivo di 
normalizzazione della società). A questo punto, la cinepresa la-
scia San Pietroburgo e si sposta sul fronte di guerra.
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Vediamo sullo schermo delle immagini piuttosto banali dei 
combattimenti e della vita in trincea, le esplosioni, il fuoco, il 
paesaggio desolato, la disperazione dei soldati. Ma il regista non 
è interessato a mostrare la guerra. Finora Pudovkin è stato at-
tento a misurare i passi del protagonista, a scandagliarne i mo-
vimenti fra la campagna e la città. La sua traiettoria (un itinera-
rio di vita) segna una presa di coscienza sempre più forte della 
sua situazione nella società. Prima l’incontro con gli operai in 
fabbrica, ora la guerra trasformano definitivamente il giovane 
senza nome. Sul campo di battaglia, c’è il momento decisivo del-
la presa di coscienza. È importante sottolineare che Pudovkin 
sgombra il campo da ogni tentazione psicologizzante perché 
il protagonista, nel momento clou, resta sullo sfondo, diventa 
uno dei tantissimi “senza parte” che, nella guerra, capiscono 
qualcosa, hanno la rivelazione.

Mentre mette in scena la guerra nei deserti dell’Europa 
orientale, Pudovkin inizia a inserire tra quelle immagini delle 
immagini della città di San Pietroburgo in fibrillazione. Sta, 
cioè, montando insieme le immagini della guerra – soldati che 
vanno all’attacco, scavalcando la trincea, over the top – e im-
magini di uomini in doppiopetto indaffarati nella Borsa della 
città. Questo particolare uso del montaggio parallelo com- pone 
i colpi di mitragliatrice che risuonano sui campi d’onore e gesti 
e figure altrettanto mitragliati dentro la Borsa.

I soldati seguono degli ordini che gli vengono impartiti da 
qualche generale lontano. Allo stesso modo la folla degli agen-
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ti della Borsa obbedisce ad una volontà superiore. La camera 
dall’alto verso il basso centrata sulle schiene e i cappelli degli 
agenti sottolinea che gli agenti si muovono seguendo i detta-
mi di Lebedev, il padrone dell’industria di armi, che fa quasi 
danzare gli agenti. I loro movimenti sono tesi dalle telefonate 
del capo, poi i suoi ordini scatenano la corsa. Inizia allora un 
parallelo fra la crescita dei profitti in Borsa, seguita con foga 
dagli azionisti, e la corsa dei soldati tra le trincee. Nel primo 
caso, il movimento è volto alla produzione, nel secondo alla 
distruzione. Il montaggio unisce l’offensiva dei combattenti nel 
fango all’assalto dei gradini della Borsa. L’eccitazione dovuta 
ai guadagni della Borsa, legati visivamente ai combattimenti 
sul campo di battaglia, è accompagnata dalla visione dei corpi 
morti e feriti sparpagliati qui e là10.

Questo montaggio parallelo è costruito anche su una com-
posizione delle inquadrature molto precisa, come fa notare lo 
stesso Golovnja. Gli attacchi sul campo di battaglia procedo-
no in diagonale, mentre gli agenti della Borsa avanzano in un 
caos più lineare. Anche la luce ripete questo contrasto: la luce 
frontale, piatta, dei piani della Borsa sottolinea il movimento in 
superficie; mentre i piani sul fronte sono molto più scuri per sot-
tolineare il volume del quadro. Il volume del quadro è ispessito 
dalla materia fangosa: il soldato che muore sull’argilla viscida, 

10 Si veda anche A. Sumpf, Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation: 
URSS, 1917-1985, Colin, Paris 2015, p. 93.
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il viso del soldato sporco della stessa argilla, la trincea fangosa 
invasa dall’acqua prima dell’attacco11.

Non c’è nessun compiacimento estetizzante. Con questo uso 
del montaggio Pudovkin vuole far cogliere la verità profonda 
della guerra, rivelarne la verità. Pudovkin mette insieme fenome-
ni apparentemente diversi, per far vedere che essi sono intima-
mente legati. Il montaggio non consiste semplicemente nell’as-
semblaggio di frammenti diversi, è invece un procedimento di 
espressione e di spiegazione del senso profondo delle cose. In 
tal prisma, il montaggio mette in luce, in questo film, l’essenza 
della Grande Guerra: essa segna l’alleanza fra la produzione 
e la distruzione, associando per sempre il prometeismo della 
rivoluzione industriale con la barbarie e la morte.

La guerra, grazie al montaggio parallelo, non è più un mo-
mento isolato, un monstrum nella vita delle nazioni o in quella 
dei singoli individui, essa non può essere dissociata dalla capa-
cità produttiva che, nello stesso tempo, il capitalismo genera. 
La guerra, in altri termini, è un’estensione del complesso in-
dustriale, non più un tempo eccezionale che si frappone nel 
ciclo produttivo sabotandolo, ma al contrario un suo volano 
fondamentale.

Non bisogna considerare la distruzione e la produzione come 
momenti separati, fasi che si susseguono l’una dopo l’altra. 

11 A. Golovnja, La luce nell’arte dell’operatore, Bianco e nero, Roma 1951, pp. 
263-264.
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Piuttosto, sono contemporanee: sono insieme nella storia, sono 
compresenti. Distruzione e produzione sono contemporanea-
mente presenti. Il montaggio è un processo che porta a scoprire 
le congiunzioni intime dei fenomeni reali12.

Il regista mostra bene come le bombe, le granate, i rumo-
ri e i lampi della guerra avvengano contemporaneamente al 
turbinio delle compravendite in Borsa e ai ritmi frenetici della 
città capitalista. È lo stesso, identico, movimento che oscilla tra la 
morte, la distruzione e i massacri sui campi di battaglia e la vita, 
la produzione e lo sviluppo della finanza e dell’industria. Va e 
viene. “La transazione è conclusa”, recita un cartello nel film a 
commento di un’immagine scattata in Borsa, che inquadra del-
le cifre d’affari in costante e vertiginoso aumento, e l’immagine 
successiva mostra un soldato che muore sul campo di battaglia. 
Non c’è differenza.

Questo è il sistema del capitalismo. Oggi si produce e si con-
suma, domani si soffre e si muore, o meglio ancora: si crea e si 
distrugge nello stesso tempo. La produzione (scientifica, industriale 
e finanziaria) e la distruzione (di vite umane, di paesaggi, di 
cose, di valori simbolici) sono proprio due presenti previsti come 
«présence- à» (presenti nel mondo)13. Il montaggio parallelo ci 

12 M. De Benedictis, Immagini parallele. Due uomini e un film. Ejzenštejn e Šklovskij, 
Ejzenštejn e Pudovkin, Beckett e Keaton, Lithos, Roma 2004, p. 74.
13 Riprendo un concetto di Jean- Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 
Paris 1945, p. 325.
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mostra che nel capitalismo c’è compresenza e coesistenza tra 
vita e morte, tra produzione e distruzione. È in questo senso, 
come nota Barthélémy Amengual, che Pudovkin trasforma ve-
ramente le ciminiere delle fabbriche in dei cannoni14. La rive-
lazione del film è qui.

Il protagonista senza nome afferra questa rivelazione perché 
ha attraversato diverse prove, la guerra è quella dirimente. La 
rivelazione ha prodotto una rottura, adesso il senza nome può 
diventare un rivoluzionario e partecipare alla presa del Palazzo 
d’Inverno. Non assume, tuttavia, un nome neanche quando i 
bolscevichi entrano dentro il palazzo del potere. Resta, cioè, un 
proletario. La moglie del capo bolscevico, che ha preso anch’es-
sa coscienza di sé, lo incrocia per strada, stremato, a terra, dopo 
la notte di insurrezione, e, per rifocillarlo, gli dà quelle patate 
che gli aveva rifiutato nella propria casa. Mentre il senza nome 
continua a far parte della folla anonima – il suo destino, cioè, 
non si individualizza e resta anche fuori dal palazzo – la donna, 
invece, entra dentro il Palazzo d’Inverno per raggiungere il ma-
rito e i compagni, per suggellare la trasformazione della città, 
in cui i luoghi del potere sono diventati luoghi di ritrovo, in cui 
gente, da sempre esclusa dalla storia, sorride e divide il pane.

14 B. Amengual, V. I. Poudovkine, Serdoc, Paris 1968, p. 44.
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Noi spettatori possiamo seguire queste diverse traiettorie di 
vita, e associarci alle loro lotte, grazie al montaggio che fa sco-
prire anche a noi questa duplice verità: 1) è il capitalismo che 
porta in sé la guerra; 2) per farla finita con la guerra, bisogna 
iniziare un’altra guerra, l’ultima guerra, la guerra civile, contro 
i capitalisti, cioè la rivoluzione. In altre parole, grazie al mon-
taggio noi spettatori possiamo vedere quello che non era nem-
meno lontanamente immaginabile prima della rivoluzione.

Il comunismo

Pudovkin non vuole solo mostrare, con il montaggio, questa 
compresenza di vita e morte. Non si ferma a questa diagnosi. 
Entra in gioco, in effetti, il momento rivoluzionario. L’analisi 
della guerra che Pudovkin ha fatto grazie al montaggio lo ha 
condotto a rivelare la verità della guerra. Ma la verità deve es-
sere realizzata, cioè: il montaggio non svela solo il conflitto nella 
società di classe, ma mostra anche il suo possibile superamento. 
Il superamento della indistinguibilità produzione/distruzione, 
il superamento del capitalismo, è la rivoluzione comunista. Il 
comunismo, nella prospettiva di Pudovkin, è un’arte, è il mon-
taggio di un’altra realtà, di un’altra storia.

La lunga sequenza in cui il regista mette in parallelo gli scon-
tri sui campi di battaglia e l’agitazione dei traders si chiude 
con l’immagine di una croce sotto cui viene seppellito il soldato 
ucciso. Sulla croce c’è una data: 1917. È l’anno più duro di una 
guerra atroce. Ma è anche l’anno in cui la rivoluzione mette 
fine alla guerra.

Il comunismo è precisamente la croce piantata dentro il cuo-
re della storia. L’evento che arresta la storia passata, fatta di vio-
lenze e terrore, e apre un’altra epoca. L’importanza del cinema, 
e innanzitutto del montaggio, sta proprio in questa sua capacità 
di mostrare, forse di creare addirittura, questo passaggio, questo 
salto, dalla preistoria alla storia dell’umanità, o meglio: dalla 
storia come incubo e morte verso una nuova modalità di esi-
stenza, in cui si potrà realizzare la vita sognata.
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Abstract

The text aims to exam-
ine the aesthetic aspects 
of  the fragment in two 
cinematic works. In 
Joseph Losey’s Accident 
(1967), the stylistic 
choice organizes the 
visual and narrative 
composition of  the 
film, establishing itself  
as a means of  accessing 
psychic memory that is 
structured by fragments 
and associations of  im-
ages. In Shame (2011), 
directed by Steve Mc-
Queen, accumulation 
and fragmentation of  
images thicken in the 
repetition of  the same, 
at the service of  a lim-
itless enjoyment. The 
analysis of  significant 
sequences from both 
films seeks to capture 
the enduring connec-
tion between repetition 
and variation, aiming 
to delve into the texture 
of  the images.
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Accident

Il presente testo si prefigge di esplorare una estetica del fram-
mento che organizza la composizione visiva e narrativa del film 
Accident (L’Incidente, 1967), segno nell’opera di Joseph Losey di 
un accesso alla memoria psichica organizzata per schegge, per 
associazioni di immagini, testimonianza di formazioni incon-
sce, di brandelli di reale non assimilati dal protagonista Ste-
phen1. Nel successivo lungometraggio preso in esame, Shame 
(2011), realizzato da Steve McQueen, accumulo e frammenta-
zione si addensano nella ripetizione del medesimo, al servizio 
di un godimento privo di limite da cui il corpo del protagonista, 
Brandon, è governato. Mi piace tornare su riflessioni poste anni 
addietro sulle due opere citate, circoscrivendo ora il percorso 
al tema trattato. L’analisi di alcune sequenze significative dei 
due film, pur tenendo conto delle loro differenze compositive, 
è orientata a cogliere in entrambi la persistenza di un legame 
profondo tra ripetizione e variazione, volto a penetrare la tessi-
tura delle immagini.

Ambientato a Oxford, luogo rappresentativo di un deposito 
culturale inscritto negli austeri edifici, L’Incidente è popolato da 
un universo sociale precisamente delineato: Stephen (Dirk Bo-
garde) docente universitario ossessionato dall’approssimarsi di 
una età che annuncia il declino fisico; il collega e amico Char-
ley (Stanley Baker), che, pur pago di una espansione narcisistica 
della propria attività in accademia e nei media, nutre al proprio 
interno una pungente insoddisfazione; l’ambiente accademico 
tratteggiato nella sterile consacrazione delle singole inedie; e in-
fine due studenti William (Michael York) e Anna (Jacqueline Sas-
sard) entrambi appartenenti all’aristocrazia, l’uno inglese, l’altra 
austriaca. L’arrivo di Anna scompiglierà le vite dei tre uomini, 
attirandoli eroticamente a sé con la propria enigmatica bellez-

1 Il termine di reale all’interno del testo è usato nell’accezione psicoanalitica, 
ovvero si tratta di quel registro delineato da Jacques Lacan, differenziato dalla 
realtà, riguardante quel nucleo non trasmissibile in parola, quel residuo cieco 
e informe, che resiste alla simbolizzazione.
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za, e ponendoli, in particolare per quanto riguarda Stephen e 
Charley, di fronte ai rispettivi fantasmi non attraversati e irrisolti.

«[L’incidente] ricostruisce un periodo della vita di un uomo e di 
più persone, compreso nella struttura di un incidente che per-
mette di includere diversi avvenimenti anteriori e posteriori»2. 
A partire dal tragico avvenimento che determina la morte di 
William3, la narrazione si dirama nel recente passato di Stephen 
per poi chiudersi specularmente, come affermato dal regista, nel 
richiamo dell’evento. Le parole con cui Losey fornisce una bre-
ve traccia del soggetto indicano da subito la centralità del tem-
po non solo come tema, piuttosto quale principio organizzativo 
della rappresentazione. Si pensi alla simmetria delle sequenze 
iniziale e finale: vediamo in entrambe una casa ripresa frontal-
mente, quella del protagonista Stephen, quando un movimento 
di carrello all’inizio della pellicola si approssima all’edificio e 
alla fine della narrazione se ne allontana, mentre l’intenso fra-
stuono fuori campo dell’incidente automobilistico accompagna 
i due rispettivi piani sequenza. Tale scelta stilistica è stata a lun-
go commentata dal regista e dai critici nella prospettiva di una 
ripetitività del tempo che organizza la materia compositiva in 
una spirale di chiusura. Al contempo, la composizione visiva è 
più volte forata da ellissi, da salti temporali, da intervalli tra im-
magine e suono, e da un’estetica del frammento che impregna 
in momenti significativi lo svolgimento degli eventi.

Il lungometraggio è sceneggiato da Harold Pinter a partire 
dal romanzo omonimo di Nicholas Mosley; durante la lettura 
del testo letterario, regista e drammaturgo sono particolarmente 
attratti da uno scheletro narrativo frammentato. Sensibilmente 
colpiti da tale costruzione, nella realizzazione dell’opera adotta-
no una estetica del frammento, declinata mediante salti tempo-
rali e schegge visive volte ad alimentare il versante allusivo della 
narrazione. A proposito del trattamento del tempo nel film e nel 

2 M. Ciment, Le livre de Losey, Entretiens avec le cinéaste, Stock, Paris 1979, p. 306. 
Le traduzioni nel testo sono a cura dell’autrice.
3 A incidente avvenuto scorgiamo per pochissimi secondi in primo piano il 
volto senza vita di William coperto di sangue. Anna rimane illesa; nel corso 
della narrazione comprendiamo che, pur priva di patente, era alla guida.
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romanzo di Nicholas Mosley, Losey dichiara: «La struttura e la 
scrittura del libro erano molto frammentate. Ed era tale aspetto 
ad avermi colpito, dal momento che ogni singolo frammento, 
sia per me che per Harold, evocava in modo palese qualcosa»4.

Il tempo e la sua inafferrabilità, la non linearità del suo scor-
rere, la memoria considerata non come qualcosa di trascorso, 
piuttosto viva nel presente che irrompe per brecce dirette a inci-
dere la realtà psichica, sono temi cari a Losey e soprattutto im-
portanti nella poetica di Pinter. Rispetto al romanzo, sceneggia-
tore e regista scelgono però una forma più sottile, più ambigua. 
Se nel testo letterario la narrazione è affidata in prima persona 
ai percorsi mentali di Stephen, e in particolare alla discrasia tra 
i suoi pensieri e la maschera sociale da lui incarnata, Pinter e 
Losey preferiscono non affidare la dimensione coscienziale del 
protagonista a una voce narrante, quanto insistere sulla compo-
sizione visiva, sui riverberi della memoria che affiorano nel pre-
sente per frammenti di singole e autonome immagini. Del resto, 
il film può essere assimilato a una stagione del cinema che con-
sidera il tempo non solo come propria componente espressiva 
ma che, attraverso le potenzialità dello sguardo, è composto da 
vortici, da coalescenza di traiettorie molteplici, da interferenze 
tra passato e presente che rendono a volte indistinguibili le due 
sfere. E il montaggio non obbedisce più, come sottolineato da 
Gilles Deleuze, a una logica di concatenamento:

Da una parte l’immagine cinematografica diventa 
una presentazione diretta del tempo, secondo rapporti 
non- commensurabili ed interruzioni irrazionali. Dall’al-
tra, questa immagine- tempo mette il pensiero in rappor-
to con un impensato, con l’inevocabile, l’inesplicabile, 
l’indicibile, l’incommensurabile. Il fuori o il rovescio del-
le immagini hanno sostituito il tutto, mentre l’interstizio 
o l’interruzione hanno sostituito l’associazione5.

4 M. Ciment, Le livre de Losey, Entretiens avec le cinéaste, cit., p. 305.
5 G. Deleuze, L’immagine- tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, Mi-
lano 1989, p. 237.
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L’arrivo della attraente e aristocratica studentessa austriaca 
nel mondo accademico di Oxford, regolato da rituali gelidi e 
privi di respiro, scompiglia quell’universo indirizzato a ripro-
durre meccanicamente la propria indolente sopravvivenza. 
Anna è una sorta di cristallo nelle cui molteplici facce si irra-
diano, in forme diverse, pulsioni erotiche espresse da singole 
esistenze: quella di Stephen, assoggettata a una compressione 
del proprio sentire per ipocrita accondiscendenza ai protocolli 
consolidati della comunità e, soprattutto, per paura di un con-
fronto con una fase della vita avviata verso un declino fisico; 
quella di Charley tutta volta alla conferma narcisistica della 
propria potenza; quella del bello e giovane William portatore 
di un valore di classe, come quello dell’aristocrazia, incapace di 
pensarsi se non come appendice di un passato.

Nel corso della narrazione assistiamo a una costante ripeti-
zione declinata in singole variazioni attraverso il ricorso a un 
uso espressivo del sonoro: il rintocco delle campane, il ticchettio 
di orologi, puntellano la cadenza cristallizzata dall’inesorabili-
tà dello scorrere del tempo. Anche il lemma “ricordo” viene 
pronunciato frequentemente, reiterando la sensazione di una 
durata inalterata nel suo mascherare l’assenza di flusso vitale.

È però il tempo psichico a scompaginare l’illusione di una 
inalterabilità dello scorrimento delle singole vite. Così per Lo-
sey e per Pinter esso non è rappresentato linearmente: si scom-
pone, si frantuma in latenze, in contrattempi, in inciampi, in 
lacerazioni, si inabissa per poi improvvisamente affiorare, come 
osserviamo in una sezione del film in cui Stephen viene invitato 
dai suoi allievi, William e Anna, a salire con loro sull’imbarca-
zione su cui stanno percorrendo un canale che si congiunge 
con un fiume. In questo brano la consistenza del tempo, al pari 
della superficie densa dell’acqua su cui procede la barca, dopo 
un primo lento carrello che affianca il percorso di quest’ultima, 
si lacera man mano in intervalli, in spaccature. Il battito di ali di 
un gabbiano, il suono quieto dell’acqua, i movimenti ritmici del 
giovane e ginnico traghettatore William che immerge il remo 
nel liquido, lo scorrere lento e pacifico del corso del fiume, un 
cigno che galleggia sulla superficie, tutti questi segmenti visuali 
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sembrano velare un altro movimento. Quello dei mulinelli, dei 
vortici inabissanti nel fondo non visibile, quelli di un orizzonte 
pulsionale latente di cui molteplici schegge di immagini sono in-
dice. Singole soggettive incarnano lo sguardo di Stephen inten-
to a fissare il corpo disteso di Anna sezionandolo per porzioni.

Un’inquadratura sulle sue affusolate ginocchia, una intensa 
panoramica che da fianchi e vita risale fino all’incurvatura di 
un braccio, un dettaglio del suo volto, tracciano le linee tensive 
di un desiderio scopico la cui forza compressa diviene insoste-
nibile. Ecco che allora, all’improvviso, l’eccesso dell’esperienza 
psichica provata dal protagonista si traduce in cecità: gli occhi 
di Stephen appaiono opachi di fronte a un elemento naturale 
e al tempo stesso non previsto, un grande ramo di un albero 
che si erge inaspettatamente fa da ostacolo, costringendolo a 
precipitare in acqua. Al rientro precipitoso dei due uomini nello 
studio, il maestro si rivolge al suo allievo tracciando le linee del 
proprio fantasma: «Divento vecchio… vecchio. Sono i musco-
li... i muscoli. Le distanze… le distanze mi ingannano. Tutto se 
ne è andato... è svanito». Il vano tentativo di riappropriarsi di 
qualcosa di perduto scaglia Stephen sull’orlo di un reale inso-
stenibile.

Una estetica del frammento e della discontinuità si ripete nei 
brani più drammaticamente significativi del film, convocando, 
si è detto, un presentarsi della memoria psichica che nel suo 
eccesso di intensità provocata dall’emergere di istanze inconsce 
può solo affacciarsi per singole intermittenze visive, per interpo-
lazioni di immagini. Il presente soggettivo di Stephen è percor-

Accident
–

1967, Joseph Losey
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so da stati di memoria al cui interno il riapparire inaspettato di 
tracce di eventi non ancora assimilati, non si traduce in costru-
zione soggettiva, si aggroviglia piuttosto in tirannica ripetizione 
di qualcosa di non padroneggiato, di non risolto.

È il momento in cui l’uomo, durante la notte in cui è appena 
avvenuto l’incidente, abbagliato dal desiderio, fissa il corpo di 
Anna privo di coscienza a seguito del violento impatto della vet-
tura contro un albero. Un sottile dettaglio – il movimento della 
sua mano che accarezza la maniglia di un mobile – segnala la 
libido compressa che invade la sua figura immobile. Verso la 
fine del film, come vedremo, viene ripetuta un’inquadratura si-
mile che ci riporta alla notte del tragico avvenimento: vediamo 
Stephen con gli occhi fissi rivolti verso il fuori campo mentre 
all’interno della camera la sua mano stringe la maniglia della 
cassettiera alle sue spalle. Solo in un piano successivo, attraverso 
l’immagine riflessa in uno specchio, scopriamo Anna immersa 
in un sonno profondo, stordita dall’alcool e dallo shock dello 
scontro avvenuto. Attraverso una soggettiva di Stephen osser-
viamo i suoi piedi, uno avvolto in una scarpa bianca l’altro scal-
zo, mosso da un breve fremito6. L’inquadratura seguente ci ina-
bissa nella breccia memoriale dell’incidente appena avvenuto: 
all’interno dell’automobile capovolta su un fianco, scopriamo il 
tacco della calzatura di Anna urtare il viso privo di respiro di 
William nel momento in cui la giovane tenta di uscire dall’abi-
tacolo, quando improvvisamente udiamo fuori campo la voce 
angosciata del protagonista gridare «Attenta!».

6 Il tremolio del piede induce il ricordo di una sequenza del film Hiroshima 
mon amour che nel 1960 apre una nuova stagione del cinema introducendo il 
tema del legame tra memoria e oblio. Mi riferisco al momento in cui la pro-
tagonista, sulla soglia della terrazza, fissa il tremolio della mano dell’amante 
giapponese, immerso nel sonno. Irrompe simultaneamente nella sua realtà 
psichica un frammento visivo del tremolio della mano del suo amante tedesco 
in fin di vita. All’interno del film Alain Resnais non solo rompe la linearità del 
racconto ma va oltre, proponendo una alternanza tra frammentazione, il forte 
ricorso all’intervallo tra parola e immagine, e, al contempo, un insistito uso del 
carrello volto a far percepire la durata e rendere visibile un attraversamento 
dello spazio temporalizzato.
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Nella sequenza sopra descritta tratti antitetici, pulsioni sessuali 
e di morte, coesistono; nello sguardo desiderante del protagoni-
sta, captato da un dettaglio, ovvero il piede di Anna, per associa-
zione di forme si palesa un’altra immagine ben più inquietante, 
non assimilata, non intaccata dal tempo. In questa breve sezione 
narrativa intuiamo di avere seguito il flusso mentale del prota-
gonista per la iterazione di elementi visivi e soprattutto sonori 
relativi a un’azione precedentemente rappresentata: poco dopo 
l’inizio del film, si è detto, lo avevamo osservato, accorso a libe-
rare dalla carcassa i due giovani, calarsi dall’alto nella vettura 
per cercare di spingere la donna all’esterno. Dopo brevissime 
riprese nell’interno dell’abitacolo dei due corpi immobili e di 
Stephen che tenta di salvare Anna, il veicolo era stato ripreso a 
distanza finché, in una successiva inquadratura, avevamo scorto 
il braccio di Stephen fare forza sull’esterno delle lamiere per 
aiutare la donna a uscire, quando il suo urlo: «Attenta, gli stai 
schiacciando il volto!» aveva bucato il silenzio della notte7. Nel 
tentativo di abbandonare l’automobile il piede di Anna premeva 
con il peso del suo corpo sul volto di William. L’azione che nella 

7 In un altro brano del film avevamo visto la guancia sinistra del volto di 
William lacerata da una ferita durante una partita simile al corpo a corpo del 
rugby, partita che si era svolta nell’elegante salone in stile neoclassico della sua 
residenza. Durante l’agone, Stephen era stato chiamato a giocare in porta. 
L’aristocratico volto del giovane viene profanato anche all’interno dell’abita-
colo della vettura schiantatasi contro un albero, ancor prima che Anna prema 
sul suo viso per uscire: da una bottiglia di whisky si era rovesciato il liquido 
sui suoi lineamenti.

Accident
–

1967, Joseph Losey
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contingenza dell’accaduto avevamo potuto intuire, ma non ve-
dere, affiora nel presente trasposta in immagine: il frammento 
spaesante e inalterato dal tempo invade la trama fantasmatica 
dell’uomo nel momento in cui il suo sguardo, carico di godi-
mento, è orientato sul medesimo dettaglio del corpo di lei.

Sia nella sequenza in barca, sia in questa notturna, lo sguar-
do del protagonista esplora il corpo della giovane allieva sezio-
nandolo per porzioni. Eppure, attraverso il suo volgersi verso 
l’oggetto del desiderio, sembra agire una forza diretta non solo 
al raggiungimento di un appagamento pulsionale, piuttosto a 
smembrare inconsapevolmente l’immagine marmorea, perfetta 
nella composizione delle sue fattezze, come per catturare, nel 
rovescio della sua apparenza, nelle sue pieghe, quel qualcosa di 
sfuggente che si annida nella profondità. Come se tale impe-
netrabile armonia, sottraendosi a una rappresentazione nitida, 
chiara, unitaria, agisse da schermo, da barriera rispetto a qual-
cosa di informe, di eccedente. Come se quella enigmatica bel-
lezza fosse chiamata a celare il fondo buio, il vortice di orrore, 
ovvero l’incontro inquietante per Stephen con un grumo non 
raffigurabile, con il reale traumatico rappresentato dal limite 
della finitezza quale destino della condizione umana. In en-
trambe le situazioni, al fascino e al desiderio emanati dal corpo 
di Anna viene accostata l’improvvisa e vulnerabile esposizione 
all’impermanenza e alla maschera oscena della morte. Nella 
parte finale del film, si è detto, ritorna l’immagine del viso pro-
fanato di William. E quando Stephen si approssima a possedere 
crudelmente il corpo desiderato, la battaglia amorosa sarà mo-
mentaneamente interrotta dallo squillo insistente del telefono 
a cui egli non risponde, appello sonoro recante la notizia della 
nascita di suo figlio.

Per Losey, Anna è un catalizzatore. Dopo la sua partenza il 
protagonista riprenderà la trama della propria esistenza appa-
rentemente come prima nella casa che abbiamo osservato in 
apertura del film, ma la memoria dell’incidente sarà nel suo 
inconscio ostinatamente custodita, confinata in una fissità atem-
porale, pronta quindi a riemergere a più riprese. Mentre la ci-
nepresa, attraverso una carrellata indietro, con un movimento 
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di macchina inverso rispetto a quello della sequenza iniziale, si 
allontana dalla villa, il violento suono fuori campo dello scontro 
della vettura, alla fine della pellicola, modula in modo allusivo 
il permanere delle tracce indelebili dell’evento. Pure in questo 
caso ripetizione e variazione, resti non assimilati e riverberi, 
sono affidati a un frammento sonoro.

Shame

Propongo ora un passaggio a un film più recente, Shame 
(2011), che può apparire una fuga in avanti poco giustificabile 
sposando una prospettiva storiografica, ma che sul piano for-
male mi colpisce particolarmente per la presenza di assonanze 
con L’incidente, pur nel differente trattamento delle componenti 
espressive. Anche se occorre sottolineare che in Shame è il corpo 
del protagonista, Brandon (Michael Fassbender), ad essere il 
punto centrale su cui converge l’attenzione. Corpo considera-
to non certo quale somma di organi biologici ma, come per 
la psicoanalisi, luogo di emergenza della pulsione. Accumulo e 
frammentazione sono la cifra stilistica del film innervati da una 
costante ripetizione del medesimo, al servizio di un godimento 
privo di limite da cui la fisicità di Brandon è padroneggiata. Ma 
procediamo per gradi.

Steve McQueen affida al trattamento delle immagini e al loro 
potere evocativo la figurazione di un malessere contemporaneo 
al cuore del quale la pulsione appare del tutto ingovernabile. La 
storia di Brandon, uomo attraente, che divide la propria esisten-
za tra un lussuoso ufficio pubblicitario e il suo ordinato appar-
tamento di New York8, assurge a segno di una solitudine allusi-

8 La città di New York nel film non è semplice sfondo scenico. Steve McQueen 
dichiara che è una città priva di limiti dal momento che in qualsiasi ora del 
giorno e della notte si può avere accesso a tutto. Inoltre, i grattacieli altissimi 
e dalle vetrate trasparenti negli uffici di Manhattan fanno sentire gli indivi-
dui proiettati nel cielo, favorendo in loro una percezione di onnipotenza. M. 
Ciment, Entretien avec Steve Mc Queen. Le mouvement et le rituel, «Positif», n. 610, 
2011, p. 17 e p. 19.
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va allo scompaginarsi dell’Io: alla scansione regolare della sua 
giornata si accompagna infatti una ripetuta concentrazione e 
ossessione verso pratiche sessuali. Il suo universo erotico è scan-
dito dalla incessante visione di scene porno in rete, dai frequenti 
incontri con prostitute e da una costante attività masturbatoria. 
Nella sua vita, metodicamente controllata9, irrompe la discrasia 
tra la rappresentazione di sé, centrata sull’illusoria padronan-
za della propria esistenza – quella di un uomo arrivato a una 
soddisfacente posizione professionale con un discreto benessere 
economico – e, al contempo, l’assoggettamento totale alla forza 
di un godimento distruttivo. Brandon si condanna egli stesso a 
una esistenza modulata dalla contingenza e dalla precarietà dei 
legami. Celato sotto una maschera di compiacenza e di adesio-
ne a sembianti di autoaffermazione nel proprio ambiente di la-
voro – luogo sempre raffigurato con pareti trasparenti, ambienti 
scarni e gelidamente eleganti – Brandon è spiazzato dall’arrivo 
inatteso nel suo appartamento della sorella Sissy (Carey Mul-
ligan), bisognosa d’amore e di affetto. L’improvvisa e destabi-
lizzante presenza di Sissy lo porta a doversi confrontare con 
quell’altra parte di sé – quella occultata rispetto a un mondo 
che segue le logiche del “discorso del capitalista” – esponendolo 
alla “vergogna” di un corpo imprigionato nel suo stesso com-
pulsivo piacere distruttivo. La raffigurazione di questa scissione, 
di questo iato tra eccesso devastante e apparente dominio vede 
nel corpo di Brandon, considerato alla stregua di una macchina 
di godimento, l’indice di una assenza di regolazione pulsionale, 
condannata alla ripetizione del sempre uguale.

Già dal prologo, il regista mette in scena con grande eleganza 
espressiva la spirale distruttiva della ripetizione da cui l’uomo è 
catturato. Shame si apre con una inquadratura in plongée della sua 
figura nuda, ripresa frontalmente immobile a letto. Il ticchettio 
regolare di un orologio segna il trascorrere del tempo. Dopo 

9 Nella medesima intervista pubblicata su «Positif», il regista sottolinea di aver 
inserito la musica di Bach e la sua riscrittura mediante le Variazioni Goldberg, 
ovvero una musica costruita sul preciso controllo mediante una equazione 
numerica, al fine di richiamare il piacere provato dal protagonista verso il 
controllo. Ivi, p.18.
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qualche secondo, scorgiamo i suoi occhi muoversi. Vedremo, 
nel corso del film, seguendo il protagonista, come la pulsione 
scopica sia una delle spinte che costantemente lo sollecitano. 
Nell’inquadratura successiva lo osserviamo dapprima in attesa 
nel metrò, poi in primo piano di giorno seduto in un vagone 
con espressione pensosa e al contempo impenetrabile. Il suo 
sguardo si posa poco dopo sul volto di una giovane e avvenente 
donna. Fuori campo sentiamo i gemiti di due corpi impegna-
ti in un rapporto sessuale. Nel piano seguente scorgiamo per 
pochi attimi il corpo di Brandon e di una donna distesi a letto 
dopo un amplesso. Dopo uno stacco la macchina da presa ri-
mane fissa sulla parete monocroma dell’appartamento; notia-
mo la porta aperta della camera da letto sulla destra e sulla 
sinistra il corridoio con la segreteria telefonica. Il protagonista, 
nudo, esce dalla camera, attraversa di spalle il corridoio azio-
nando la segreteria, per poi recarsi in bagno. Udiamo proveni-
re dall’apparecchio una voce femminile che lo cerca (nel corso 
della narrazione scopriremo appartenere a Sissy). Uno stacco 
netto ci riporta nel vagone della metropolitana con Brandon 
che continua a fissare la sconosciuta da cui riceve un sorriso 
compiacente. Mediante un altro stacco ci troviamo di nuovo 
nel corridoio del suo appartamento dove seguiamo l’arrivo del-
la prostituta con cui l’uomo si era incontrato, incontro ripreso 
nelle immagini precedenti. Nell’accoglierla lui chiede se voglia 
bere qualcosa, frase che ripeterà nel corso del film quando si 
intrattiene con presenze femminili. La macchina da presa ri-
torna nella camera da letto mostrando alcuni frammenti del 
rapporto sessuale. Di nuovo lo seguiamo alzarsi per andare a 
urinare e lavarsi, dopo aver attivato la segreteria telefonica da 
cui proviene la voce a cui, ancora una volta, non presta alcuna 
attenzione. «Ciao, sono io. Rispondi. Rispondi. Brandon, Bran-
don, sono io che chiamo. Cazzo!». Nell’inquadratura seguente, 
osserviamo la sua figura masturbarsi sotto la doccia. Cogliamo 
la muscolatura vibrante per la tensione sessuale e il riflesso di 
lui nello specchio accanto. Tale scelta stilistica sembra alludere 
alla scissione presente nel protagonista, a quello scompaginarsi 
dell’Io accennato in apertura.
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Ma torniamo al prologo. Siamo di nuovo nel vagone del me-
trò. Una serie di inquadrature in campo controcampo incorni-
ciano i volti di Brandon e della sconosciuta. Lui sembra attirare 
l’avvenente preda con l’insistenza dello sguardo. La donna ora 
replica accavallando le gambe per esibirne una più ampia por-
zione. Seguiamo attraverso gli occhi di lui il segmento dell’arto 
di lei e poco dopo, con una panoramica verso l’alto, la macchi-
na da presa si sofferma sul suo viso. In molte sequenze del film, 
si è detto, il corpo femminile è inquadrato per singole parti, 
come a proporre, sul piano visivo, la tensione feticistica. Lei 
ora si alza e si avvia verso l’uscita; la macchina da presa fissa in 
primo piano la sua mano con al dito la fede e un anello sormon-
tato da un brillante. Alla mano della donna si affianca quella di 
lui. Le porte del vagone si aprono e in continuità la cinepresa 
riprende Brandon seguire eccitato la sua preda, per poi perderla 
nella folla della stazione.

In questo prologo sembrano trovare felice soluzione espressi-
va alcuni caratteri strutturali che connotano il modo di proce-
dere del protagonista. Accumulazione e frammentazione, come 
vedremo nel corso del film, sono manifestamente evidenti. La 
struttura acronica del montaggio al cui interno immagini ap-
partenenti a situazioni differenti vengono giustapposte contri-
buisce a rinforzare la percezione di un accumulo di figure che, 
al pari di pezzi di una raccolta, sfuggono a una costruzione 
lineare addensandosi nella ripetizione del medesimo.

Cambiano i corpi, i volti, ma il movimento, la tensione di 
Brandon, sono sempre votati alla stessa procedura. Nella messa 
in quadro delle presenze femminili prevale la frammentazione. 
La sconosciuta in metropolitana è osservata in volto e mediante 
dettagli del suo corpo, così pure la prostituta con cui Brandon 
si unisce: in due differenti inquadrature la macchina da presa 
ne fissa la zona centrale della vita e dei fianchi o solo la schiena. 
E per buona parte della narrazione i rapporti di Brandon con 
le donne sono connotati da una sorta di attrazione compulsiva 
per la composizione del corpo in sezioni, come si trattasse di 
un oggetto costruito da un accumulo di pezzi, strumento atto 
al puro godere d’organo (tale scomposizione e frammentazione 
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verrà esaltata in una sequenza in cui l’uomo ha rapporti, al pari 
di una macchina automatica, con due prostitute, di cui vengono 
presentate solo singoli dettagli). Il ticchettio dell’orologio e la 
musica che procede per fasce sonore persistenti accentuano la 
percezione di un movimento ricondotto sempre a una costante. 
Come se la sessualità di Brandon non potesse mai sfuggire a 
una economia volta a colmare l’abisso esistenziale della sua so-
litudine attraverso un andamento circolare composto da singoli 
frammenti.

Persino gli oggetti erotici sono al servizio di una funzione di 
accumulazione. In un’altra sequenza, dopo uno scontro violen-
to con la sorella che lo ha inavvertitamente sorpreso nell’atto 
di masturbarsi, Brandon, colto nel suo darsi a vedere10, viene 
ripreso rannicchiato su una poltrona, immobile, chiuso in un 
assordante silenzio.

Cogliamo nella sua postura la profonda sofferenza ogni qual 
volta sente il suo corpo costretto in una prigione da cui non po-
ter fuggire. Nel brano seguente, preso da una furia irrefrenabile, 
in un impeto impossibile da trattenere, raccoglie decine di rivi-
ste pornografiche, di gadgets erotici, tra cui il proprio computer 
impestato dalle immagini pornografiche e getta tutto nella spaz-

10 Per Jacques Lacan la vergogna (lemma che connota il titolo del film) è 
un affetto primario, indice del rapporto con un Altro primordiale che non 
giudica, ma che semplicemente vede e dà a vedere. Riflessione riportata nel 
saggio di J.A. Miller, Nota sulla vergogna, «La Psicoanalisi», n.46, 2009, p. 26. 
Ritornando sul tema della vergogna, nel Seminario XVII Lacan aggiunge che 
tale affetto è legato al godimento, in stretto rapporto con la parte più intima 
del soggetto. Sottolinea al contempo come ai nostri giorni questo sguardo si 
sia man mano eclissato a causa di un indebolimento del simbolico. J. Lacan, 
Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi. 1969-1970, Einaudi, Torino, 
2001, pp. 227-259.

Shame
–

2011, Steve McQueen
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zatura per strada. Il montaggio vorticoso, costruito con singole 
inquadrature estremamente brevi, partecipa di tale tensione tra 
accumulo e frammentazione. L’immagine seguente lo mostra 
di spalle, piegato su sé stesso davanti a una finestra oscurata da 
tende veneziane. La composizione delle linee orizzontali della 
tenda sembra accentuare il senso di imprigionamento. Le mani 
avvolgono il capo chino. La postura in cui è fissato dalla cine-
presa viene riproposta ogni qual volta Brandon appare nudo 
allo sguardo del proprio godimento.

Shame, attraverso una raffinata composizione visiva, mostra 
come il corpo nell’umano, al di là del biologico e del naturale, 
sia investito da una pulsionalità che ne detta gesti e movimenti, 
inondandolo di un godimento per lo più distruttivo nella sua 
coazione ripetitiva. E tale corpo, proprio perché non riducibile 
al naturale, bensì segnato dal taglio significante, si inceppa nel 
momento in cui non può “usare” la carne, la pelle, di una don-
na da cui è attratto al pari di uno strumento, di un oggetto di 
cui godere.

Mi riferisco alla sezione narrativa in cui vediamo il prota-
gonista in un lussuoso albergo insieme a una collega, donna 
differente da quelle dei suoi ripetitivi incontri. Lei propone altri 
modi, altre sfumature, altri affetti per segnare la vicinanza tra 
un uomo e una donna. E nell’incontro dei due corpi chiede 
altri gesti, altri movimenti, altre sensazioni rispetto agli appun-
tamenti fisici occasionali. E in questo caso lui viene colpito; 
scontratosi con una domanda non ascrivibile a un funziona-
mento meccanico incontra un’esperienza di reale impossibile 
da circoscrivere. Di fronte a una presenza che gli chiede di esi-
stere, di abbandonare la propria solitudine, Brandon non rie-
sce più a governare il proprio corpo. Ferito dall’impossibilità di 
sintonizzarsi con una domanda che esula dalla ricerca di una 

Shame
–
2011, Steve McQueen
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prestazione, si rannicchia su una poltrona, con il capo chino, le 
gambe tremanti, nella postura che più volte nel film rimanda 
alla sua fragilità.

Dopo che la donna si allontana, nella sequenza successiva lo 
vediamo prendere da dietro una prostituta. La frase rituale, al 
termine dell’atto sessuale perfettamente condotto, frase con cui 
lui chiede alla donna se gradisca qualcosa da bere, riafferma la 
ripetizione espressa dal movimento ora meccanicamente pa-
droneggiato dal suo corpo.

In un’altra sezione narrativa, dopo un feroce scontro con la 
sorella, anche lei disperatamente rivolta a chiedere un legame 
che li accomuni negli affetti, di nuovo Brandon, non essendo in 
grado di rispondere all’appello, fugge nella notte attraversando 
differenti postriboli atti alla soddisfazione compulsiva della pul-
sione erotica, nel disperato tentativo di dare tregua all’abisso 
che lo divora.

Nell’oscurità Brandon passa dal consumo di un corpo all’al-
tro, come in una sorta di montaggio di intensità, sino alla se-
quenza in cui assistiamo al suo incontro sessuale con due prosti-
tute, là dove le sagome fisiche, riprese da vicino solo per singole 
porzioni, con inquadrature frammentate e assemblate con un 
fitto montaggio, paiono ridotte a pezzi meccanici. L’automati-
smo del movimento erotico sembra trasformarsi in compressa 
prestazione che contagia i volti contratti e divisi tra il piacere 
spasmodico e un dolore acuto e profondo che, nel caso di Bran-
don, ne distorce lineamenti e forme. Nel crudo primo piano del 
suo viso alla fine della sequenza, con gli occhi per alcuni attimi 
rivolti verso la macchina da presa, ci sembra di poter leggere la 
stessa geografia di linee tensive affioranti dalla superficie dei visi 
ritratti da Egon Schiele. E là dove, nei momenti di vita sociale, 
le fattezze del protagonista erano rivestite da una maschera im-
mobile e controllata, qui, adesso, cogliamo l’angoscia fissata nel 
suo sguardo che interroga noi spettatori.

Veniamo infine all’epilogo che segue alla notte tempestosa 
accennata prima e al tentativo di Sissy di darsi la morte dopo il 
disperato dialogo con il fratello. In una sezione precedente alla 
chiusura del film, all’alba avevamo scorto Brandon che, dopo 
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aver messo in salvo la sorella, era ripreso da lontano accovaccia-
to sul selciato in uno spazio spoglio prospiciente la baia di New 
York, dopo un insistente pianto. L’immagine di lui, ripiegato su 
sé stesso per il dolore, condensa, attraverso una composizione 
figurativa orchestrata sul vuoto, la solitudine con cui è stata av-
volta la sua esistenza, al di là dei falsi sembianti di autoafferma-
zione che hanno accompagnato la sua volontà di controllo. Il 
suo corpo che nel corso della narrazione avevamo visto attraen-
te, atletico, impermeabile alle emozioni, ora ci appare, a con-
tatto con il terreno, al pari di uno straccio, di un rifiuto urbano.

Dopo una ellissi, nell’epilogo, simmetricamente all’inizio, vie-
ne mostrato Brandon salire su un vagone della metropolitana 
e incontrare di nuovo l’attraente donna bionda. Adesso lei ap-
pare pronta ad essere catturata. Si ripete il gioco di sguardi tra 
i due, anche se ora gli occhi dell’uomo paiono più spenti, meno 
abitati dall’impulso a possederla. Quelli di lei lo sollecitano ri-
petutamente, anche se si scontrano con una superficie piatta, 
meno ricettiva. La donna si avvicina alla porta della vettura, la 
macchina da presa riprende da vicino la sua mano, esattamen-
te come nel prologo; notiamo solo un piccolo particolare che 
introduce una variazione: non indossa più la fede. Brandon, è 
seduto, inquadrato in un intenso primo piano. Steve McQue-
en chiude il lungometraggio sul suo volto immobile, intenzio-
nalmente sospendendo l’azione e lasciando allo spettatore la 
possibilità di interpretare singolarmente questa fine. Potremmo 
considerare il mutamento avvenuto nel protagonista, dopo il 
tragico atto autodistruttivo di Sissy, come apertura a un inizio di 
soggettivazione? Forse, ma non è detto, o quanto meno l’ultima 
immagine è sotto il segno di una muta interruzione.

Nella parte finale di Shame la ripetizione della situazione mo-
strata in apertura, mi pare possa essere letta quale segno allusivo 
a una circolarità priva di uscite. In entrambi i film ripetizione e 
variazione sono state affidate al frammento, sonoro in L’incidente, 
evocazione di un cerchio chiuso in sé stesso, in Shame, a una 
porzione del corpo del protagonista, immobile nella schiavitù 
della fissità.
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Laura Marcolini
Dalle tavole alle scatole di montaggio. Immagine e spazio nei progetti di 
Studio Azzurro

Nelle descrizioni del 1984 per la pre-
sentazione del videoambiente Il nuotatore 
(va troppo spesso ad Heidelberg) – realizzato 
a Palazzo Fortuny, a Venezia – compa-
re l’espressione “scatola di montaggio”, 
una formula tuttora in uso nel linguaggio 
progettuale di Studio Azzurro. Il testo de-
finiva l’opera come “una grande scatola 
di montaggio elettronica da leggere attra-
verso le sue sincronie e le sue sfasature, 
da immaginare attraverso i suoi vuoti, da 
praticare con i propri movimenti”.

Cos’è, allora, il montaggio per Studio 
Azzurro? Qualcosa da “leggere” secon-
do nozioni legate al tempo, da “imma-
ginare” secondo le sue “apparenti man-
canze”, da “praticare” personalmente, 
secondo le posture e i gesti di ognuno. 
Nell’immaginario della sperimentazione 
tecnologica, l’idea di montaggio legata a 
una “scatola”, sembra porsi anzitutto agli 
antipodi della “scatola nera”, formula in 
genere attribuita agli oggetti e ai sistemi 
tecnologici, in quanto macchine non in-
dagabili, inaccessibili, in definitiva non 
“smontabili”, che inghiottono energia- 
mondo ed emettono segnali di varia 
natura. Una contrapposizione non sap-
piamo quanto volontaria ma certamente 
programmatica rispetto all’elezione della 
sperimentazione tecnologica nel percorso 
poetico dello Studio. La “scatola di mon-
taggio”, a differenza della scatola nera, 
chiama in causa un’azione e, con essa, 
un “praticante”. Lo invita a un atteggia-
mento di scoperta, a un’esplorazione che 
si affaccia su un obbiettivo e che ha al 

suo centro l’acquisizione di conoscenze 
rispetto a un processo di costruzione per 
assemblaggio. La scatola di montaggio dà 
per scontata e pretende una “manualità 
intelligente”, uno stare aperto, dinamico, 
proiettato nel campo del mondo attraver-
so il gesto e l’immaginazione1.

Nelle opere di Studio Azzurro, il mon-
taggio non è quindi “in mano” solo 
all’autore – anzi agli autori. Da una parte 
è proprio il cuore dei dispositivi di messa 
in scena, il metodo che permette di parla-
re di un autore collettivo (montaggio del-
la sceneggiatura, montaggio video, mon-
taggio della messa in scena, assemblaggio 
dei sistemi tecnici e tecnologici); dall’altra 
è un vero e proprio strumento di cono-
scenza per chi lo sperimenta costruendo 
con il proprio sguardo e il proprio movi-
mento nello spazio, una versione perso-
nale del racconto portato nel mondo in 
una condizione ancora aperta e assem-
blabile – sia esso l’autore che sta dietro la 
messa in scena, sia esso il coautore che sta 
dentro la messa in scena.

Il montaggio nei lavori di Studio Az-
zurro è, in effetti, qualcosa che anzitutto 
avviene nello spazio oltre che negli scher-
mi. È forse prima ancora un processo che 

1 È uno di quei casi in cui è particolarmente chiaro, 
per estensione, per quale motivo il coinvolgimento 
delle mani significa il coinvolgimento dell’intero 
corpo o, meglio, del cervello- corpo: nell’homuncu-
lus corticale – “rappresentazione somatotopica dello 
schema corporeo dell’uomo che è stata sviluppata 
da Wilder Penfield nel XX sec.” – la mano occupa 
infatti la porzione più grande.
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si fonda sullo “smontaggio” di un tema 
e di un racconto, per dare a esso la pos-
sibilità di ri- raccontarsi in un modo al-
tro, per lasciarne vivere le emergenze, le 
pieghe e gli intervalli. Lo spazio di un’in-
stallazione è intrinsecamente parte del 
progetto, poiché, una volta disposto lo 
spazio, la facoltà di decidere come muo-
versi al suo interno – come rimontarlo, 
appunto – spetta a chi lo percorre e lo 
abita. Ecco perché sono tanto importanti 
le affordance, le informazioni di cui si fan-
no protagonisti il suono e la luce, mobile, 
instabile, viva, che modella gli oggetti, 
punteggia lo spazio di indicatori, emana 
dalle storie in emersione dagli schermi. 
E dove non c’è la luce, si aprono degli 
intervalli, degli ulteriori spazi, che stanno 

tra. Tra architettura, oggetti, immagini, 
video e persone.

All’interno di questo “spazio tra le im-
magini”, a densità variabile, molte aree 
sono praticabili, abitabili dal visitatore. 
Molti intervalli sospendono il flusso e la-
sciano dei diaframmi per una forma di 
“attenzione fluttuante”. Altri intervalli, 
non praticabili, spesso non intercettati 
consciamente, possono condensare po-
tenzialità performative nascoste. È il caso, 
per esempio, degli intervalli tra i monitor 
delle prime videoinstallazioni, che di-
ventano un elemento di stile rimodulato 
all’inizio degli anni 2000 con Trittico Mar-
ghera. Se negli anni ‘80 e ‘90 si lavorava 
sulla sincronizzazione e sulla continuità 
dell’immagine che trascorre da un moni-

Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), collage progettuale per il videoambiente
-
1984, Studio Azzurro
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Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), progetto originario per il videoambiente
-

1984, Studio Azzurro
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tor all’altro, con Trittico Marghera prende 
avvio un’attenzione alle possibilità di una 
“lieve asincronia” che mette in eviden-
za le potenzialità di quello spazio cieco, 
amplificandone la dimensione tempo-
rale, facendo “inciampare” il passaggio 
delle immagini da uno schermo all’altro. 
Qualcosa che ricorda gli studi di Sergej 
Ejzenštejn sul “montaggio intellettua-
le” come accostamento non lineare di 
momenti temporalmente diversi: «Un 
montaggio fondato sulla produttività del 

“conflitto”, della non corrispondenza, 
dell’intervallo tra elementi appartenenti 
a fasi temporali diverse»2.

Nel lavoro di Studio Azzurro, il mon-
taggio dovrebbe quindi essere più cor-
rettamente definito come una “pratica” 
che, applicata a molte fasi del progetto, 
istituisce alcuni dei caratteri peculiari 
delle opere. Oltre alle declinazioni della 

2 A. Somaini, Montaggio e anacronismo, «Aut aut», n. 
348, 2010, p. 94.

Sensitive City, ambiente sensibile
-
2010, Studio Azzurro
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sincronizzazione a cui si è appena fatto 
riferimento, questa pratica si attua nella 
separazioni in luoghi (spazio) e/o mo-
menti (tempo) diversi della messa in sce-
na di un personaggio e del suo paesaggio, 
di un personaggio e degli oggetti a cui si 
riferisce nel suo racconto; è il caso, ad 
esempio, di Sensitive City (EXPO Shan-
ghai, 2010) che presenta su più livelli tra-
slucidi gli elementi umani, paesaggistici e 
grafici di ogni racconto, ricostruendo un 
ambiente tridimensionale – una sorta di 
teatro dell’immaginazione. O in Miracolo 
a Milano (Milano, Palazzo Reale, 2016), 
dove gli oggetti evocati appaiono solo 
dopo il salto spiccato verso il cielo dal-
la persona senza dimora che ha appena 
raccontato qualcosa di sé.

Queste sfasature – per tornare a una 
delle parole della definizione iniziale 

– queste “lontananze”3 permettono di 
popolare lo spazio di innumerevoli possi-
bilità, sollecitando lo spettatore a rimon-
tare dentro di sé gli elementi della storia, 
i suoi indizi e i suoi contesti, con un pic-
colo sforzo spontaneo, giocoso e sensibi-
le, mnemonicamente e cognitivamente. 
Mentre le storie, dal canto loro, continua-
no in questo modo a vivere, a smontarsi 

3 Il lavoro sulla separazione degli elementi e delle 
loro apparizioni virtuali per un nuovo montaggio e 
smontaggio ha forse anche qualcosa a che fare sia 
con la soddisfazione di un piccolo lavoro cognitivo 
dall’esito certo perché non sottoposto a giudizio 
– ovvero di un gioco – sia con la restaurazione di 
un sentimento auratico autentico quale «singolare 
intreccio di spazio e tempo», «apparizione unica 
di una lontananza per quanto questa possa essere 
vicina» (cfr. W. Benjamin, Breve storia della fotografia 
(1931), in Id., Scritti 1930-1931. Vol. 4, tr. it. a cura 
di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, p. 485).

Miracolo a Milano, ambiente sensibile
-

2016, Studio Azzurro
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e rimontarsi per la sola presenza di qual-
cuno che le interroga o ne è interrogato4.

Queste reciproche interrogazioni sono 
la condizione primaria per istituire un 
ambiente di relazioni e per suscitare 
un’occasione di accesso a una forma di 
conoscenza5. Forse per questo gli am-
bienti museali si sono interessati a Stu-
dio Azzurro. Perché le grandi “scatole di 
montaggio” – che si possono considerare 
come espansioni nella terza e nella quar-
ta dimensione delle grandi tavole di mon-
taggio del Bilderatlas Mnemosyne di Aby 
Warburg – sono un modo per “mettere 
nel mondo” frammenti di sapere e per-
metterci di ricordarli grazie al loro modo 
di abitare quello spazio insieme con altri 
frammenti di quella stessa storia, scom-
posta e ricomposta attraverso una com-
binatoria che prevede anche degli spazi 
intermedi da cui far emergere quell’ele-
mento di intuizione e di immaginazione 
personale a cui ognuno di noi è chiamato 
nel momento in cui vene interpellato in 
un processo di conoscenza e di incontro. 

4 Cfr. G. Didi- Huberman citato in A. Somaini, 
Montaggio e anacronismo, cit., p. 94: «Il n’y a […] de 
‘remontée’ historique qui par reportage d’éléments 
préalablement dissociés de leur place habituelle».
5 In considerazione della portata cognitiva e creati-
va del montaggio, credo sia lecito insistere sulla co- 
autorialità dello spettatore- fruitore anche quando 
l’opera non preveda l’intervento sulla sua matrice 
– nell’ambito specifico degli ambienti interattivi, 
si tratta del codice del programma che permette le 
interazioni con le immagini – dal momento che la 
matrice dell’opera non è esclusivamente tecnologi-
ca, bensì intrinsecamente combinatoria.

Come per Aby Warburg la disposizione 
delle fotografie nelle tavole dell’atlante 
non era mai definitiva perché seguiva il 
percorso di indagine ed emersione delle 
persistenze e degli inabissamenti delle pa-
thosformel, così il montaggio degli elementi 
di una storia in un ambiente narrativo si 
rivela essere uno strumento di conoscen-
za anzitutto per chi lo progetta e poi per 
chi ne esplora la messa in scena, nei suoi 
esiti sempre “instabili”, sempre pronti 
a “muoversi” nuovamente, a “migrare” 
con i suoi spettatori, con le sue storie in 
movimento.
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Prima conversazione

Milano, sede di Studio Azzurro, Fabbrica 
del Vapore, 22 febbraio 2024

Francesca Pola
Vorrei avviare questa conversazione 

parlando di un tema che credo abbia, 
per Studio Azzurro, una valenza centrale 
ovvero quello del rapporto tra montaggio 
e archivio.

Laura Marcolini
Parto da alcune riflessioni seguite a 

una recente tavola rotonda all’ASAC 
della Biennale di Venezia a cui siamo sta-
ti invitati. Si è parlato di molte forme di 
riutilizzo di materiali, che non necessaria-
mente appartengono a un archivio, ma-
teriali esistenti che vengono rimaneggiati 
e presentati. In quell’occasione, è stato 
particolarmente chiaro che esistono di-
verse forme di montaggio. Da una parte 
la forma della tavola – a partire da Aby 
Warburg per arrivare a Gerhard Richter 
– in cui avviene un montaggio analogico, 
che nel digitale si traduce in esperimenti 
con l’intelligenza artificiale in modo da 
generare grandi tavole, ricche e dinami-
che, ma piatte. Dall’altra parte il montaggio 
video. Se sulla tavola si lavora in uno spa-
zio che permette una visione sinottica, 
nel montaggio video si lavora invece in 
una cornice in cui tutto si muove linear-
mente, entrando e uscendo dal “campo”, 
tranne nei momenti in cui c’è una forza-
tura dello spazio bidimensionale verso la 

tridimensionalità nel tentativo di mostra-
re più cose contemporaneamente. Nel 
montaggio video c’è necessariamente un 
prima e un dopo, sulla tavola è invece 
possibile una simultaneità.

Per avvicinare queste considerazioni al 
lavoro di Studio Azzurro, possiamo dire 
che nel momento in cui queste due forme 
di montaggio vengono portate nello spa-
zio fisico, si hanno a disposizione alcuni 
strumenti base per costruire un’installa-
zione; nel momento in cui più schermi o 
più proiezioni vengono disposti nello spa-
zio, si sta componendo qualcosa di simile 
a una tavola, ma disponendo di una con-
dizione tridimensionale – anzi quadridi-
mensionale! Perché va considerata anche 
la dimensione del tempo di chi si muove 
in quello spazio. In uno spazio installati-
vo è quindi possibile una visione sinottica 
di qualcosa, che a sua volta, all’interno 
delle cornici che la compongono o dei 
“campi immagine”, produce una visione 
diacronica. L’impianto installativo incro-
cia queste due modalità. Può farlo in tan-
ti modi: in modo più o meno piatto, più 
o meno frontale, più o meno ambientale, 
più o meno percorribile, abitabile, più o 
meno condivisibile con altri. In ognuna 
di queste varianti le due dimensioni del 
montaggio vengono integrate nella for-
ma installativa, nella forma ambiente.

La proposta di Studio Azzurro è sem-
pre stata quella di provare a costruire de-
gli ambienti in cui sia possibile integrare 
tutte queste forme e formule: si prova 
a farle funzionare insieme, in modo da 
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aprire un orizzonte diverso sui contenuti 
che si vogliono portare. È come se il tema 
dell’atlante – quello delle tavole warbu-
ghiane – venisse toccato e potenzial-
mente portato all’interno di uno spazio, 
quando il progetto lo richiede.

Le due diverse forme di montaggio, 
inoltre, comportano un rapporto diverso 
con l’intervallo, che è più o meno espli-
cito. Nella tavola è molto esplicito, nel 
montaggio video è molto meno esplicito, 
ma esiste anche lì – come ha insegnato 
Dziga Vertov. Mi pare che questa diffe-
renza tra sinottico e diacronico sia ben 
incorporata dalla rispettiva relazione con 
l’intervallo: da una parte abbiamo un in-
tervallo nello spazio, che diventa anche 
un intervallo nel tempo di esplorazione; 
dall’altra, nel video, abbiamo un inter-
vallo che è nel tempo, nel modo in cui si 
mettono in relazione delle immagini che 
sono vicine o lontane tra di loro e che 
non si vedono mai contemporaneamen-
te. Si può certamente dire che l’attivazio-
ne cognitiva è diversa nei due casi e che 
l’ambiente o la videoinstallazione forse 
riescono a integrare, ancora una volta, 
queste due forme.1

1 Di seguito un breve glossario per aiutare la lettura. 1) Tavola: i pannelli neri che Aby Warburg utilizzò 
per costruire il Bilderatlas Mnemosyne, un supporto che è anche un dispositivo in continua trasformazione; 
2) Linearità: il montaggio classico del cinema in quanto linearmente definito; Sinottico e diacronico: visione 
d’insieme e visione sequenziale, (dovendo ricordare quanto visto prima e non sapendo cosa si vedrà dopo); 
Intervallo: “lo spazio tra” indagato da Aby Warburg, attraverso il montaggio delle immagini sulle tavole 
del Bilderatlas, e da Dziga Vertov attraverso il montaggio della pellicola; entrambi considerano l’intervallo 
come uno spazio di libertà, di emergenza dell’inatteso, di interrogazione dell’interstizio, e persino come 
il luogo della contestazione politica.

FP
Mi sembra che questo dell’intervallo 

sia un punto centrale rispetto al tema 
montaggio.

Leonardo Sangiorgi
In uno scritto di molti anni fa – e mi 

sembra di ricordare anche un disegno –
ipotizzavamo un montatore che avesse la 
possibilità di montare sia orizzontalmen-
te che verticalmente. Quel testo nasceva 
per rispondere a un bando di Swatch, 
quando avevamo fatto un progetto per 
i cinema interattivi (attraverso lo studio 
Mendini). In quel contesto era necessa-
rio avere dei film che potessero essere sia 
concettualmente che fisicamente montati 
come una partitura musicale, sia orizzon-
talmente sia verticalmente. Però Swatch 
ha poi preferito costruire le automobili 
Smart… Era un piccolo appunto, un’e-
scursione legata al tema del montaggio 
ma anche a quello del formato: non solo 
il montaggio vero e proprio ma anche il 
significato della sequenzialità. Fra l’altro, 
avevamo pure realizzato uno storyboard, 
nel quale la storia aveva una lettura oriz-
zontale, ma c’erano dei punti in cui veni-
va organizzata verticalmente.
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LM
Un po’ come nelle incursioni verticali 

de Il nuotatore.

LS
Solo in parte, nel senso che Il nuotato-

re si fermava al primo fotogramma dello 
snodo. Lo storyboard che avevamo scritto 
– più che uno storyboard era una story – 
serviva per mostrare la necessità di una 
scrittura differente, non più di tipo lette-
rario ma di tipo musicale, così come le 
partiture musicali si leggono nei due sen-
si. Mi è capitato di vedere lo schizzo: il 
disegno era di una moviola – pensavamo 
ancora in modo cinematografico, visto 
che stiamo parlando dei tempi del VHS 
– in cui c’erano le graffette nella pellicola 
che giuntavano i fotogrammi orizzon-
talmente e poi c’erano le graffette che li 
giuntavano verticalmente.

LM
Mi sembra che un altro tema molto 

sensibile all’interno della storia di Stu-
dio Azzurro sia proprio questo rapporto, 
come dire, “interrogante”, nei confron-
ti nel montaggio: mi viene da dire che, 
nel percorso dello studio, è un po’ come 
l’elefante nella stanza. Il fatto stesso di 
cominciare a lavorare sullo spazio dopo 
aver fatto un film (Facce di festa), vuol dire 
si sta mettendo in discussione, in qualche 
modo, la linearità del montaggio. e, a dire 
il vero, già in Facce di festa viene messa in 
discussione questa linearità, viene già for-
zato lo spazio bidimensionale cinemato-
grafico. Accade nell’epilogo del film, con 
la proiezione che va a depositarsi per ter-
ra, sulle facce, slittando, accarezzando le 
superfici. Mi pare che già lì prenda avvio 
una interrogazione di quello spazio.

Oltre al fatto che nel montaggio linea-
re di Facce di Festa ci sono un prologo e un 

Facce di festa, fotogrammi
-

1979-80, Studio Azzurro



186

Studio Azzurro con Francesca Pola

epilogo che smontano la storia e la ricol-
locano proprio in una cornice di ricerca 
autonoma: il lavoro di montaggio più 
tradizionale scompagina l’idea del film e 
insieme lo rende un oggetto di ricerca di-
chiarato, fin dai primi fotogrammi e dalla 
discussione sul titolo. Nel finale, poi, ci si 
trova calati dentro un’altra discussione, 
in cui da una parte ci domandiamo cose 
fondamentali che riguardano i modi per 
raccontare una comunità, la differenza 
tra singoli e gruppo, e dall’altra si mo-
strano degli esperimenti che portano la 
proiezione in una condizione molto di-
versa da quella cinematografica.

Successivamente, con i primi video-
ambienti – ad esempio con Luci di inganni 
– il montaggio comincia a essere portato 
all’interno della totalità dello spazio fisi-
co e quindi inizia ad essere moltiplicato, 
potenziato, sviluppando alla potenza 
ennesima quello che un montaggio può 
fare. Ci sono tante cornici entro cui vie-
ne montato qualcosa di diverso che è in 
relazione con gli oggetti ma anche con 
un ambiente, che in quel caso è quasi un 
salotto.

Poi c’è Tempo di inganni: anche lì, si co-
mincia a lavorare su una tecnica di ri-
presa – la panoramica a schiaffo – che 
diventerà caratterizzante di molti lavori 
dello Studio e che funziona sia sul mo-
nocanale, sia sul multischermo, sia come 
transizione del montaggio lineare sia 
come passaggio da una cornice a un’al-
tra all’interno dello spazio. E questo era 
chiaro con l’installazione di Volterra ed 

è visibilissimo nel film L’osservatorio nuclea-
re del signor Nanof. E anche in questo film 
c’è una cura particolare: si tratta di due 
montaggi paralleli, due linee che alla fine 
si congiungono, nello stesso spazio e in 
un punto improbabile del tempo: una 
specie di nastro di Möbius.

FP
Poi arriva l’esplosione di queste po-

tenzialità con la interattività degli anni 
Novanta: persino la sceneggiatura degli 
ambienti sensibili comincia ad essere 
immaginata in maniera completamente 
diversa.

LM
Con Tavoli. Perché queste mani mi toccano? 

c’è l’esplosione nello spazio del montag-
gio e la sua moltiplicazione a livello nar-
rativo. Secondo me ci si sofferma troppo 
poco su questa mutazione: immaginare 
una sceneggiatura con tutte le sue varianti 
sembrerebbe una cosa naturalmente im-
possibile. In questo caso ci sono sei tavoli 
interattivi, dove viene disposto qualcosa 
che deve poter funzionare con tutte le 
varianti possibili. Si deve continuamente 
tener conto del fatto che, sia dal punto di 
vista visivo che dal punto di vista sonoro, 
queste storie possono svolgersi ed essere 
fatte avanzare contemporaneamente.

Si tratta di una modalità diversa di 
scrivere uno storyboard, una sceneggiatura 
per brevi flash, come accade per Il mnemo-
nista (il film di Paolo Rosa girato in buona 
parte alla Fabbrica del Vapore); nei mate-
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riali preparatori del film c’è proprio una 
simbolizzazione degli eventi che non ho 
mai visto così esplicita in altri disegni di 
Paolo. Paolo chiamava questo tipo di suc-
cessioni visive dei suoi storyboard “collani-
ne”, perché avevano una concatenazione 
non solo narrativa ma anche simbolica. 
Il protagonista dalla memoria prodigiosa 
de Il mnemonista – il signor S. – è ispirato 
al famoso paziente dello psichiatra Alek-
sandr Lurija, personaggio fondamentale 
per la storia della cognizione e della psi-
chiatria, legato a un gruppo di studiosi, 
ricercatori, artisti (di cui faceva parte an-
che Sergej Ejzenštejn), in cui sono state 
portate avanti in modo osmotico ricerche 
sulla cognizione, sul cinema e sulla perce-
zione, approdando a intuizioni straordi-
nariamente anticipatrici, come ci insegna 
Pietro Montani nei suoi studi.

FP
Nei materiali per Il mnemonista è mol-

to interessante anche questa dimensio-
ne del montaggio che si moltiplica sullo 
stesso foglio. In altre parole, non è solo 
uno storyboard sequenziale, ma una mol-
tiplicazione di idee: anche questa è una 
forma di elaborazione attraverso l’asso-

ciazione di diversi elementi visivi, non ne-
cessariamente connessi dal punto di vista 
narrativo o formale ma come un’associa-
zione anche molto libera di suggestioni. 
Si tratta anche della dimensione specifica 
del disegno classico: anche questo tipo di 
storyboard così innovativo è molto interes-
sante perché nasce da un utilizzo non dico 
tradizionale, ma in un certo senso classi-
co e sicuramente germinativo, del disegno 
come nucleo da cui emerge poi il discorso.

LM
In alcuni casi, questi diventano del-

le opere autonome. Un altro “oggetto” 
molto interessante si trova nello spettaco-
lo ispirato ad Andrej Tarkovskij, Il fuoco 
l’acqua e l’ombra, dove c’è un disegno che 
mi ha sempre affascinato moltissimo e 
che trovo formidabile per come suscita 
lo scatenarsi dell’immaginazione. È una 
specie di esplosione della stratificazione 
dei contenuti previsti nel montaggio: è 
una pila di questi contenuti, in una re-
stituzione tridimensionale. Un “oggetto” 
che lo spettatore non vedrai mai, perché 
esso offre una visione sinottica e verticale 
di qualcosa che invece verrà composto 
linearmente nel tempo dello spettacolo.

Tavoli (perché queste 
mani mi toccano?), 

ambiente sensibile
-

1995, Studio Azzurro
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Il mnemonista, dettaglio dello storyboard per il film
-
2000, Studio Azzurro
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Seconda conversazione

Milano, sede di Studio Azzurro, Fabbrica 
del Vapore, 18 marzo 2024

Francesca Pola
Vorrei riprendere la nostra conver-

sazione sottolineando la destinazione 
del lavoro che stiamo facendo: la rivista 
PHILM, dedicata proprio alle relazioni 
tra filosofia e cinema o, meglio, mi viene 
da dire, tra l’universo filosofico e l’univer-
so cinematico inteso in senso esteso; nel 
vostro caso in particolare, si tratta di un 
lavoro audiovisivo complesso, interme-
diale e anche naturalmente interattivo.

Fabio Cirifino
Oggi abbiamo voluto coinvolgere an-

che Silvia Pellizzari, che è la figura che 
materialmente si occupa del montaggio e 
ormai è con noi da moltissimi anni.

Leonardo Sangiorgi
Nel delineare la focale o lo scenario nel 

quale osservare questo tema, riutilizzerei 
il termine “retroprospettiva”, nel senso 
che possiamo parlare di una dimensione 
– chiamiamola, molto tra virgolette – “sto-
rica” delle modalità di montaggio che ab-
biamo attraversato nella realizzazione dei 
lavori, ma aggiungendo alcune osservazio-
ni e riflessioni che mi piacerebbe fossero 
proiettate in avanti, sia attraverso le moda-
lità di progettazione e di produzione delle 
immagini sia di quello che il futuro del ma-
neggiare immagini ci potrebbe riservare.

FP
Mi sembra una doppia prospettiva 

molto interessante e, nel caso di Fabio, mi 
interessa in particolare la prospettiva di 
un fotografo o comunque di una persona 
che è partita da un percorso di immagi-
ne statica e che è passata al montaggio 
audiovisivo. Sto pensando anche a tutta 
la tradizione del fotomontaggio, anche se 
non credo che tu ne abbia mai fatti.

FC
Fotomontaggi? Non credo, se non tra-

slati.

LS
Traslati nel senso che – Fabio, correg-

gimi se sbaglio – ogni tanto operavi con 
il taglio dei fotocolor, con ritocchi sugli 
scatti.

FC
Poco in realtà. Qualcosa c’è stato, però 

ma io non ho mai subito questo passag-
gio decisivo, come a volte sento raccon-
tare, dall’immagine statica all’immagine 
in movimento. Anche perché tutta la mia 
esperienza, prima nello Studio Ballo e 
subito dopo sviluppando un’attività in 
proprio – con altri ragazzi, aprendo un 
piccolo studio di fotografia – e poi il rap-
porto che c’è stato con fin dall’inizio dagli 
anni Settanta con Paolo e Leonardo è sta-
to un rapporto continuo che proprio da lì 
è andato avanti. Già quando frequentavo 
lo Studio G28 si facevano delle “opera-
zioni” che possiamo chiamare operazio-
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ni filmiche e che a volte si riducevano a 
piccoli documenti, altre a dei fumetti che 
poi diventavano dei film d’animazione. 
Perciò non c’è stato un grande trauma o 
passaggio, perché comunque, pian piano, 
l’immagine in movimento era già entrata 
dentro la nostra esperienza, soprattutto 
in quegli anni tra l’inizio degli anni Set-
tanta e la fine del decennio.

Cosa è successo in seguito? Il primo la-
voro fatto insieme è infatti un film, una 
produzione cinematografica, Facce di festa. 
Paolo e Leonardo provenivano da espe-
rienze completamente diverse: Paolo fa-
ceva sculture e, come Leonardo, proveni-
va dall’Accademia. Vedi quell’oggetto lì 
dietro? È una macchina fotografica, un 
carrettino con dentro una macchina fo-
tografica: loro facevano queste cose. Poi 
c’è stata l’esperienza di LCM, Laborato-

rio di Comunicazione Militante, con fil-
mati e produzioni video. Quindi c’è stato 
un passaggio molto lento ma preciso che 
non mi ha fatto percepire una radicale 
differenza tra l’esperienza che ho fatto 
prima e quella che in seguito, pian piano, 
si è sviluppata in Studio Azzurro.

FP
In queste prime esperienze, come 

funzionava il lavoro di montaggio? Ad 
esempio, proprio nel lavoro che hai cita-
to, Facce di festa, è presente questo doppio 
registro del film: le testimonianze e poi 
anche il laboratorio delle interviste.

LS
Sono due piani di lavoro differenti tra 

loro, ma prima di rispondere faccio un 
piccolo rewind rispetto a quello che diceva 

Megalopoli, videoinstallazione 
-

2000, Studio Azzurro
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Fabio: Paolo, Fabio ed io abbiamo trovato 
questa sorta di legame perché nutrivamo 
la passione delle immagini in movimento. 
Ci siamo arrivati pian piano, attraverso 
modalità differenti, però negli anni in cui 
io e Paolo finivamo l’Accademia e Fabio 
aveva la sua attività di fotografo indipen-
dente, il cinema filmico e quello di ani-
mazione erano l’unico modo per trattare 
le immagini in movimento e tutti e tre, 
affascinati e appassionati da questa cosa, 
ci siamo nutriti delle idee e delle anche 
capacità degli altri, reciprocamente.

FC
Siamo anche andati a scuola di cine-

ma. Abbiamo fatto un corso di cinema 
con la Cineteca, che ricordo era in via 
San Marco, tenuto da Walter Alberti. 
Siamo andati e tutti e tre. Andavamo alla 
sera e abbiamo fatto questo corso che è 
durato quasi un anno (sei- otto mesi, non 
ricordo precisamente), proprio prima di 
realizzare Facce di festa. Insegnavano non 
solo la storia del cinema ma anche altre 
cose.

LS
Per quanto mi riguarda – e per mettere 

a fuoco il tema di cui stiamo parlando, 
il montaggio – vorrei sottolineare che il 
montaggio, nei nostri esperimenti di ani-
mazione, era molto casuale, visto che la-
voravamo con i disegni in un tipico stile 
di montaggio da cartone animato. Met-
tevamo in sequenza le immagini come si 
componevano le pagine, o le tavole di un 

disegno a fumetti. Per il montaggio cine-
matografico, invece, un grande momento 
di insegnamento in presa diretta è stato 
con Anna Missoni, che ci ha aiutato, 
montando di fatto Facce di festa.

FC
Anna era la montatrice dello Studio 

Orti, che in quel periodo facevano ani-
mazione e lavoravano molto con Studio 
Bozzetto.

LS
Però stare nella seggiola di fianco a lei 

e vedere proprio il rito del montaggio…

FC
… con una moviola gigantesca…

LS
Esatto! E le modalità e le scelte… 

Semplicemente guardando e parlando di 
come accostare l’una all’altra determina-
te immagini si è sviluppata una sorta di 
auto- formazione. Nessuno di noi ha fat-
to un vero e proprio corso di montaggio. 
Forse se ne era parlato vagamente nelle 
conferenze in Cineteca – il montaggio ci-
nematografico, le inquadrature, le riprese, 
i carrelli, i dolly, i totali, i piani americani, 
i primissimi piani ecc – ma niente riguar-
dante la grammatica e la sintassi di questa 
cosa: all’inizio non ne sapevamo nulla.

FC
Anche perché, quando abbiamo realiz-

zato Facce di festa, non è che avessimo in 
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mente come l’avremmo montato. Vole-
vamo fare questa esperienza, che era poi 
un’esperienza molto personale. Avevamo 
in mente una camera che girava per la fe-
sta, una camera nascosta in bagno, una 
camera nascosta in cucina, e poi c’era la 
parte delle interviste che invece era la par-
te, diciamo, più seguita e che alla fine è di-
ventata la parte più importante di tutta la 
storia. Avevamo in mente queste cose, ma 
non ci eravamo proprio posti il problema 
del montaggio. Non avevamo neanche 
immaginato se mettere prima il bagno 
della cucina o il percorso durante la festa.

LS
Per quanto mi riguarda, visto che ave-

vo curato il laboratorio delle interviste, 
aggiungerei che in questo, ma anche in 
altri casi, non avevamo totalmente chiaro 
nemmeno il modo di girarlo. Con Erco-
le Visconti anche quell’occasione è stata 
un’ulteriore scuola per osservare e vedere 
il risultato di scelte ben precise. È stata 
una sorta di percorso sperimentale in due 
direzioni. Avevamo come dei feedback 
immediati, per noi era importantissimo.

FP
Quando poi vi siete trovati con questo 

girato, come vi siete avvicinati alla fase 
successiva? Avevate degli storyboard, delle 
note o delle ipotesi di sequenza?

LS
Gli storyboard di Facce di festa non esi-

stono.

FC
Ma esiste qualche schizzo, come per 

dire: qui “facciamo questa parte” e via 
dicendo.

LS
C’era un “soggettone”, ma forse nean-

che quello; piuttosto un palinsesto di 
come mettere in sequenza le immagini 
che avevano già alcune loro caratteristi-
che. Il ritmo del montaggio è venuto fuori 
così. Per esempio, abbiamo volutamente 
girato – perché era una nostra dichiara-
zione – il fatto del pre- festa, in cui noi 
decidevamo il nome del film, mettevamo 
a punto gli strumenti che servivano per 
fare le riprese… Doveva esserci una sorta 
di ouverture auto- referenziale. Non si tratta 
però del compiacimento di far vedere che 
eravamo noi, ma del dichiarare che noi 
stessi eravamo dentro, eravamo soggetti 
del film che poi avrebbe avuto come sog-
getto nostri coetanei e quindi, prima di 
tutto, noi ci mettevamo in gioco rispetto 
agli altri.

Quindi ouverture e conclusione e, nel 
mezzo, la festa. È una composizione che 
può vagamente rispecchiare una partitu-
ra musicale, con dei temi che ritornano e 
si separano. La camera nascosta, la ripre-
sa 8mm nella festa e il laboratorio delle 
interviste si alternavano.

FC
Le interviste erano fatte in 16mm; tutta 

la prima parte era invece in video, ave-
vamo mischiato anche questo. La prima 
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parte, l’ouverture, era un video girato in 
VHS; poi c’erano due camere Super8 
nascoste che giravano all’interno della 
festa andando a cogliere i punti, forse 
anche quelli più piccanti; cercavamo di 
raccontare lo spirito della festa che ave-
vamo fatto. E poi c’era il 16mm, il girato 
delle interviste.

Le camere in cucina e in bagno era-
no nascoste e poi c’era il fatto di cui tutti 
erano informati, che in questa festa si gi-
rava un film: c’era una persona con una 
cinepresa che filmava un gli arrivi, i balli, 
le partenze, ecc. E poi, a sorpresa, c’era il 
laboratorio delle interviste e, appunto, le 
camere nascoste. Tutto era come maneg-
giare una materia molto plastica.

Avevamo di certo qualche idea in testa, 
ma quello che ci ha poi permesso di fare 
questo film è quello che avevamo girato 
lì, il risultato di quella notte: perché, chi 
lo sa, magari poteva anche non succedere 
niente.

FP
Mi interessa molto l’aspetto dei diversi 

supporti dei materiali girati Come avete 
risolto questa diversità dei materiali di 
partenza con lo studio del montaggio? 
Che cosa è diventato?

FC
È diventato un 16mm.

LS
Sì, è stato tutto trasferito in pellicola.

FP
E vi ricordate se avete discusso di que-

sto, di che scelta fare, in che direzione 
andare?

LS
Se mi ricordo bene, la scelta è stata 

quella di trasferire tutto sul supporto chi-
mico, cinematografico, perché l’universo 
video era da una parte quello della televi-
sione – i bobinoni da un pollice che si ve-
devano nei laboratori RAI – e, dall’altra, 
c’erano i primi vagiti del video diffuso, 
in cui i sistemi Sony, VHS e quant’altro, 
cominciavano a essere commercializza-
ti e diffusi. Ma al tempo non esistevano 
circuiti o sistemi di distribuzione come 
quelli odierni, per cui le sale cinemato-
grafiche possiedono sistemi di proiezioni 
video ultra professionali, ma c’era ancora 
la pellicola 16 e 35 millimetri: in quegli 
anni il riferimento era quello. C’è stato 
un altro esperimento particolare, che è 
stato per qualche anno un riferimento: 
La principessa di Homburg di Michelange-
lo Antonioni, uno dei primi film girati in 
video e trasferiti su pellicola. Però, usare 
il video come supporto finale, nell’am-
bito cinematografico, era assolutamente 
escluso.

FP
Chi c’era seduto su quella sedia accan-

to ad Anna Missoni, allo Studio Orti? 
C’eravate tutti e tre? Vi alternavate? 
Come funzionava?
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LS
Sì, c’eravamo tutti e tre e lei ogni tanto 

si trovava questi “tre condor” accanto.

FC
Non so se hai presente cos’era la mo-

viola da 16 e 35mm? Era molto grande, 
si girava di qua, si girava di là…

FP
Prima di andarlo a montare, avevate 

riguardato il girato?

FC
Siamo andati là direttamente, anche 

perché riguardarsi il girato avrebbe volu-
to dire possedere un’attrezzatura che non 
avevamo.

FP
E poi quando avete iniziato a montare 

le cose “in casa”?

LS
Le cose “in casa” in realtà non le ab-

biamo mai montate sino a molto tempo 
dopo, nel senso che o montavamo in ca-
mera – cioè in fase di ripresa – oppure 
il montaggio non si poteva fare, perché 
il problema era tecnologico; il montag-
gio video poteva essere fatto solamente 
con apparecchiature più professionali di 
quelle di cui potevamo disporre. Con la 
messa in commercio di apparecchiature 
video portatili, le riprese video diventa-
rono alla portata di tutti. Mi ricordo uno 
dei primi Akai che abbiamo avuto, con la 

bobina ancora aperta – a bobina aperta, 
neanche a cassette. Si narrava che, con le 
bobine aperte, qualcuno avesse effettiva-
mente fatto degli “anelli video”: collegan-
do una di queste telecamere portatili con 
il registratore video e l’anello: si facevano 
delle registrazioni che poi mostravano il 
tempo sfalsato – quello che tu avevi fatto 
in diretta (come Michele Sambin). Quelli 
furono i primi esperimenti che ci sugge-
rirono che la materia elettronica non era 
una materia che apparteneva soltanto 
alla RAI – alla televisione di Stato, col 
telegiornale e quant’altro – ma era una 
materia su cui si poteva mettere le mani, 
osservando gli effetti prodotti. C’erano 
però delle grandi limitazioni, prima di 
tutto quella del montaggio, perché erano 
necessarie delle apparecchiature partico-
lari e quindi, durante la prima parte della 
nostra attività,, l’abbiamo fatta nei labo-
ratori che cominciavano a lavorare per la 
pubblicità.

FC
Poi, pian piano, abbiamo acquistato 

tutto e ci siamo messi autonomamente a 
montare noi stessi. Uno dei primi lavori 
porta la firma del montaggio di Paolo e 
Leonardo, che oltre a fare la regia segui-
vano anche il montaggio. Per esempio, 
Lato D è firmato da loro.

LS
Per giunta Lato D ha un ulteriore ele-

mento: ci sono le riprese video di uno 
schermo su cui avevano fatto l’animazio-
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ne di un computer e due interventi con 
la telecamera avevamo ripreso dei filmati 
8mm che il protagonista di Lato D, Da-
niele, aveva fatto. Lui si era filmato, aveva 
girato dei film in 8mm su se stesso e noi, 
partendo da quel materiale e riproducen-
dolo in video, l’abbiamo montato senza 
rivolgerci ad altri. Era proprio un perio-
do in cui la plasticità di questo materiale 
la affrontavamo con molta immediatez-
za, senza farci troppe domande.

Questa attitudine, ben visibile nei 
primi film, ha creato un certo indirizzo 
espressivo. Se si pensa agli anni Ottanta 
– gli anni in cui abbiamo cominciato a 
lavorare con i supporti elettronici – pa-
rallelamente al big bang dell’immagine 
elettronica, erano arrivati i videoclip. E i 
videoclip avevano un montaggio molto ser-
rato, immagini ibride (film, grafica, ani-
mazioni e immagini elettroniche montate 
insieme). Se si guarda a Luci di inganni, il 
primo videoambiente firmato come Stu-
dio Azzurro, è esattamente il contrario: 
inquadrature fisse, ripresa unica, in un 
gioco di immagini più cinematografico 
che grafico (una goccia d’acqua che cade 
su una superficie liquida, un’ombra che 
si sposta, un corpo che si muove, dei gesti 
ripetuti, reiterati). Il montaggio era gui-
dato dall’idea di chiudere un anello, una 
sequenza di loop.

Ritornando a quello che diceva prima 
Fabio Poi, nei lavori successivi, avendo a 
disposizione noi stessi dei sistemi di mon-
taggio, abbiamo avviato pratiche che ri-
chiamavano il montaggio tradizionale, 

ovvero l’articolazione in una sequenza. 
Però, fin dal nostro primo lavoro intera-
mente elettronico – non con delle inser-
zioni cinematografiche o filmiche, come 
in Facce di festa – un aspetto che ha deter-
minato le modalità del montaggio, prima 
in modo inconscio poi sempre più con-
sapevolmente, è stato la stretta relazione 
con lo spazio. È stato determinante. Vole-
vamo mettere a disposizione degli spetta-
tori uno spazio nel quale essi si potessero 
muovere, nel quale l’osservatore potesse 
lanciare degli sguardi non continui (di-
versamente da quando sei seduto su una 
poltrona al cinema). Non l’abbiamo col-
to subito, ma abbiamo iniziato a capire 
che il montaggio non era finito quando 
lo finivamo noi, e che continuava quan-
do lo spettatore entrava nello spazio e 
guardava; quando spostava lo sguardo 
(quindi facendo un taglio) e poi tornava a 
guardare nuovamente il contenuto mul-
timediale (quindi facendo una giunzione) 
in tempi e modalità che erano diversi da 
quelli che noi proponevamo.

Lo spazio permetteva quindi questo 
ulteriore “gioco” che andavamo sco-
prendo. Ma ho l’impressione che queste 
riflessioni siano sempre venute fuori dopo 
– con l’osservazione – e che non abbia-
no mai preceduto i progetti. Tutti i lavori 
che abbiamo fatto – che sono prevalente-
mente composti di immagini elettroniche 
calate dentro lo spazio – prima avevano 
una sorta di montaggio, come dire, det-
tato dal fatto che il corpo dell’osserva-
tore aveva la libertà di guardare o non 
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guardare, quindi di fare un montaggio 
personale; poi, con l’avvento dell’univer-
so digitale e dell’interattività questa pos-
sibilità è diventata ancora più evidente, 
non solo attraverso il movimento del cor-
po, ma anche attraverso il gesto dell’av-
viare una storia oppure non avviarla. Il 
“montaggio” è diventato così una pratica 
decisamente più complessa, che non si 
concludeva nel montaggio del contenuto 
multimediale pensato per l’installazione. 
Con Tavoli è diventato davvero evidente 
come il montaggio finale, almeno per 
quanto riguarda la mia esperienza, è pa-
lesemente un montaggio “esterno”, affi-
dato all’osservatore. Prima dell’ingresso 
della digitalizzazione e dell’interattività 
nel nostro linguaggio, la chiarezza di que-
sto tema era molto più attenuata.

FP
Questo punto mi interessa anche ri-

spetto a quelle che erano le dimensioni 
dell’immagine delle vostre opere, dal 
punto di vista della costruzione delle luci 
e della fotografia. cioè quanto e come, 
Quando avete iniziato a ragionare sullo 
spazio e sull’articolazione di un percor-
so, quanto e come affrontavate questo 
tema prima di girare? Mi interessa sapere 
quanto di questa idea di montaggio possa 
provenire da un vostro “prevedere” l’e-
sperienza dell’ambiente, e a quel punto 
creare non dico dei percorsi obbligati ma 
certamente una forma di regia (di “mon-
taggio indotto” possiamo dire) anche dei 
comportamenti dello spettatore.

LS
Ricordo che quando abbiamo realiz-

zato Luci di inganni, Fabio tracciava delle 
linee di luce per terra con i faretti sago-
matori…

FC
… con gli specchi. Definivamo delle li-

nee e delle indicazioni rispetto a uno spa-
zio che poteva essere un qualsiasi spazio, 
ma con queste luci sul pavimento traccia-
vamo delle linee e queste linee ti condu-
cevano da una parte o dall’altra.

Vorrei anche sottolineare tutto il pas-
saggio che c’è stato da quello che erava-
mo – proprio da Facce di festa – a quel-
lo che è venuto dopo, quando abbiamo 
preso in mano delle macchine e abbiamo 
cominciato a cercare di capire come si 
montava. Lo abbiamo fatto da soli: non 
avevamo dei montatori, e questo è abba-
stanza importante, perché ci siamo pro-
prio buttati dentro in modo diretto e in 
prima persona (soprattutto Leonardo e 
Paolo).

LS
Mi ricordo che una volta io e Paolo, 

vedendo Fabio montare, ci siamo guar-
dati stupiti.

FC
Ho cercato, anche fisicamente, di mi-

surarmi un paio di volte con questa pra-
tica, perché ti veniva voglia di prendere 
in mano quelle manopole, cominciare 
a girarle, andare a cercare la sequenza. 
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Accadeva che, una volta aver girato il 
materiale, avevi la possibilità di vederlo 
durante il montaggio. Anche adesso c’è 
la possibilità di vederlo, però allora lo ve-
devi in una maniera fisicamente un po’ 
diversa, perché avevi questo “cassone” 
dove infilavi dentro la cassetta girata, e 
cominciavi ad andare avanti e indietro 
con le due manopole, un po’ come per il 
sistema del montaggio classico (il “movio-
lone”). Era una sorta di moviola incassata 
dentro a un lettore. Perciò la possibilità 
di andare avanti e indietro per vedere le 
immagini si incentrava materialmente su 
di te: eri tu con le tue mani che mandavi 
avanti e indietro il nastro, era molto più 
fisico ed è forse questo, per quello che 
mi riguarda, il motivo per cui c’era uno 
slancio maggiore rispetto a oggi. Oggi 
è molto diverso, basta schiacciare due 
tasti. È probabilmente anche per questi 
motivi che molti aspetti dei nostri lavori 
li abbiamo delegati ad altre persone, che 
non solo capivano molto di più di noi di 
montaggio ma avevano maggiore dime-
stichezza con queste macchine tecnologi-
camente avanzate.

LS
Per quanto mi riguarda, è andata un 

po’ diversamente, nel senso che c’è stato 
un momento in cui il montaggio era uno 
degli strumenti che un “autore” (tra virgo-
lette) doveva possedere. Poter padroneg-
giare questo strumento – che da un punto 
di vista professionale era una competenza 
separata dal regista – era per me necessa-

rio per conoscerlo, prima di abbandonar-
lo e poter dare delle indicazioni a chi lo 
avrebbe utilizzato in prima persona.

È stato un periodo molto bello, in 
cui cercavamo di capire – ad esempio – 
come il video fosse molto differente dal 
cinema: d’altra parte, l’immediatezza del 
video era limitata da un meccanismo di 
montaggio che somigliava a fare delle 
fotocopie: nel senso che, per ogni copia 
che giuntavi, si perdeva qualità. Anche 
questo l’abbiamo sperimentato diretta-
mente sulla nostra pelle: per tutta una 
serie di ragioni, al terzo montaggio che 
volevamo fare, l’immagine cominciava a 
essere sgranata, spappolata e sfrigolante, 
se invece montavamo in pellicola… Cer-
to, poi dopo dovevi stampare la copia la-
voro, fare il passaggio a luce unica e poi 
sistemare tutte le cose, ma la qualità non 
cambiava. Invece, il numero di copie di 
quell’immagine che facevi nel montaggio 
video deteriorava progressivamente la 
qualità dell’immagine.

È stato attraverso queste esperienze 
che ho scoperto tutte le possibilità – e le 
non possibilità – del montaggio: quindi 
non ho avuto difficoltà poi a stare nella 
seggiola vicina al montatore che operava. 
All’inizio è stata una bella scuola: dovevi 
imparare a spiegare a un’altra persona 
quello che tu avevi in mente e che volevi 
fosse realizzato. È stato importante capire 
questa evoluzione, e Silvia lo sa, perché 
da uno stretto e quasi incatenato control-
lo tra l’idea di partenza che si ha in testa 
e il montatore si sviluppa poi una certa 
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sintonia e una fiducia per cui dai delle in-
dicazioni al montatore e lui non solo in 
parte le realizza, ma ci aggiunge anche 
un una propria visione personale.

Per quanto mi riguarda, la stessa cosa 
è successa con i musicisti. Anche se i no-
stri amici compositori ci hanno chiama-
to “le orecchie mozze”, noi lavoriamo 
contemporaneamente sia il suono che le 
immagini: anche il montaggio del suono 
è importante. E con i musicisti passavo 
minuti, ore a spiegare come volevo un 
suono, e poi loro ne facevano un altro; 
all’inizio dicevo “no, rifatelo così” ma poi 
ho cominciato ad apprezzare molto tutte 
le deviazioni e i cambiamenti di strada: 
era qualcosa di decisamente molto più 
efficace.

FP
Vorrei anche parlare del montaggio 

degli schermi nello spazio, nei video 
multicanale o comunque articolati come 
installazioni e ambienti: come avveniva? 
Ovviamente non intendo il montaggio 
unicamente in quanto processo tecnico e 
materiale, ma anche come articolazione 
di sequenze parallele e intrecciate.

LS
Avveniva per vaghe evocazioni: in Luci 

di inganni è stato assolutamente casuale, 
perché erano dei moduli piazzati in uno 
spazio espositivo, in uno showroom di de-
sign; la completa maturità dello spazio è 
arrivata con Il nuotatore, dove è stato inve-
ce parte sostanziale del progetto.

FC
Sì. Ad esempio, quale è il montaggio 

de Il nuotatore? Se si parla di montaggio in 
senso tecnico, ne Il nuotatore il montaggio 
non esiste. Non esiste perché, a partire 
dall’idea iniziale di una figura che per 
un’ora va avanti indietro in una piscina 
si hanno a disposizione dodici cassette da 
un’ora che registrano senza interruzione. 
L’unica cosa che c’è in più, ne Il nuotatore 
sono i piccoli frammenti dei microeventi, 
che sono pensati fin dall’inizio, e che se-
guono nella fase di montaggio. Sono un 
po’ casuali, perché a distanza di un cer-
to numero di minuti si inserivano questi 
frammenti che, nello sviluppo comples-
sivo di un’ora di girato, capitavano in 
maniera abbastanza ritmata. Seguivamo 
delle tempistiche precise ma non c’era un 
montaggio particolare. Il nuotatore era 
già montato di fatto: si inserivano tutte 
e dodici le cassette in parallelo facendo 
partire tutte le registrazioni e quello era 
già montaggio – a parte c’era la casset-
ta dell’orologio, che aveva un montaggio 
tutto suo.

Laura Marcolini
Il nuotatore costituisce un salto nella 

concezione del montaggio Studio Azzur-
ro, almeno credo. Il montaggio entra a 
pieno titolo nel progetto dello spazio e 
informa le riprese video. È quello che suc-
cede, ancora molto spesso, quando si fan-
no le riprese. Si pensa già al montaggio 
inteso sia come video sia come posizione 
nello spazio; e questo comporta una se-
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rie di considerazioni determinanti per le 
modalità di ripresa.

LS
Il montaggio dello spazio era obbliga-

to: in partenza volevamo rappresentare 
la linea di separazione tra l’aria e l’acqua, 
che presupponeva un formato ben preci-
so. Potevano essercene altre declinazioni, 
è vero, ma quella più emblematico era 
quella di questa striscia. E quindi la for-
ma dell’oggetto elettronico rispetto allo 
spazio che lo conteneva aveva già una 
proporzione dichiarata. Tempo di inganni 
no: anche quello era costituito da modu-
li, ma non aveva una visione così spazial-
mente e architettonicamente strutturata.

FC
In questo discorso ci stiamo occupan-

do di tutta una serie di “misure di mon-
taggio” che nel nostro lavoro cambiano 
a partire dal video, dall’installazione e 
dai loro sviluppi – lo spazio, le opere in-
terattive e via dicendo. Però c’era, e c’è 
tuttora, una parte del lavoro di Studio 
Azzurro che è fatta di documentari, dove 
il montaggio diventava forse ancora più 
importante, perché aveva bisogno di un 
intervento, di un minimo di progetto: fa-
cevamo delle riprese, raccoglievamo del 
materiale ma poi era necessario l’inter-
vento di una figura che lavorasse e pla-
smasse di questi materiali.

LM
Dal punto di vista del montaggio nei 

monitor, mi pare ci sia una differenza tra 
quello che diceva Fabio su Il nuotatore e 
quello che poi è diventato il montaggio 
con Trittico Marghera. Non so se fosse suc-
cesso già prima di maneggiare in questo 
modo il montaggio: in Trittico Marghera 
c’è una “contiguità di linee discontinue” 
che ha una grande potenza visiva – la 
continuità rimane sempre un po’ spez-
zata da un leggero ritardo. Una misura 
molto coerente con lo spazio che c’è tra 
gli schermi di un trittico, quindi, ancora 
una volta, con lo spazio esterno al luogo 
del montaggio delle immagini in movi-
mento. Questo espediente diventa una 
caratteristica che finisce per ripresentarsi 
spesso nel lavoro dello studio, quando le 
immagini si spostano da uno schermo a 
un altro e ha a che fare con l’utilizzo fun-
zionale della distanza tra le proiezioni, o 
tra le immagini, come uno spazio di si-
gnificazione e di accadimento. Un espe-
diente simile al battito di ciglia, in cui si 
perde qualcosa di esterno, ma qualcosa si 
elabora internamente a chi guarda.

Nel passaggio dal montaggio de Il nuo-
tatore – dove le file dei monitor sono una 
di schiena all’altra e in cui non c’è prati-
camente niente da montare tranne i mi-
croeventi e l’orologio – al montaggio di 
Trittico Marghera c’è uno scarto importan-
te che dice molto riguardo alla potenza 
del montaggio.
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FC
Perché probabilmente incorpora tante 

cose che quel luogo, Porto Marghera, ci 
aveva trasmesso. In quei quattro giorni in 
cui siamo stati lì a fare le riprese, proba-
bilmente ci siamo riempiti talmente tanto 
di questa condizione, di questa situazione 
– di quegli spazi abbandonati, distrutti, 
che pian piano venivano mangiati dalle 
piante, dalla natura, mentre anche gli 
animali si erano re- impossessati di questi 

luoghi – che ci siamo trovati ad avere un 
tipo di approccio diverso.

LM
Mi pare sia stato un momento in cui è 

cambiato qualcosa.

FC
In effetti, anche altre volte lo spazio e il 

lavoro che vi è stato sviluppato hanno de-
terminato in qualche modo un certo tipo 

Trittico Marghera, videoinstallazione
-

2000, Studio Azzurro
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di montaggio. Probabilmente, in quel 
caso, l’influenza del luogo e dello spazio è 
stata così forte da determinare il tentativo 
di rivivere quello stesso spazio attraverso 
un montaggio sincronizzato per tre gran-
di proiezioni: probabilmente quello era il 
sistema più efficace. Da che dove arriva? 
Probabilmente da quello che abbiamo 
vissuto noi in quei quattro giorni…

LM
… probabilmente anche dall’architet-

tura. Mi riferisco al padiglione di Pierlui-
gi Nervi che è stato ripreso, sapendo che 
a breve sarebbe stato abbattuto.

FC
Certamente.

LS
C’era anche il fatto che la nostra pra-

tica, come esperienza pregressa, conside-
rava che il formato fosse già un formato 
espanso.

LM
Già da Facce di festa, forse.

LS
Sì, allora in modo più concettuale. In-

vece quando abbiamo cominciato ad ac-
costare i monitor e a considerare un’im-
magine dilatata in uno spazio laterale, 
ecc… per noi era normale pensare a un 
formato espanso: l’impianto del formato 
cinematografico ci stava stretto.

FC
Anche se comunque abbiamo fatto 

tantissimi altri lavori con il classico for-
mato monocanale.

LS
Sì, ma tutta quella parte di documen-

tazione a cui ti riferisci – i videodocu-
menti e tante altre cose – era determinata 
anche dal fatto che aveva una possibile 
veicolazione all’interno di canali ortodos-
si classici.

FC
Certo, era inevitabile che dovessimo 

lavorare in ogni caso anche in quella 
direzione, per avere la possibilità di far 
vedere i nostri lavori e distribuirli, come 
abbiamo tentato di fare diverse volte. 
C’era una casa di distribuzione famosa, 
Indigena, che raccoglieva materiali di au-
tori indipendenti (soprattutto milanesi 
ma anche di Roma, Torino, Firenze) e li 
faceva circolare nei festival e nelle mani-
festazioni culturali.

E lì, ad esempio, andavi, raccoglievi te-
stimonianze, materiali, visioni dal mondo 
dell’arte e della poesia, e poi davi tutto 
in mano a un montatore che ci diceva: 
“benissimo, adesso cerchiamo di monta-
re questo lavoro”. Però in questi casi – in 
tanti casi – non avevamo delle idee pre-
cise in testa o idee a priori: cercavamo di 
raccogliere il materiale che, in qualche 
modo, sarebbe potuto diventare materia-
le per un montaggio. La cosa è invece sta-
ta diversa per i film, dove esistevano degli 
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storyboard, o per altre operazioni, dove si 
cercava di seguire uno storyboard in fase 
di montaggio. Devo dire che tantissime 
volte, più che seguire uno storyboard, si fa-
cevano dei tentativi fino a capire se fosse 
necessario prendere altre strade che fun-
zionavano di più.

LM
D’altra parte, per costruire degli am-

bienti con il vincolo dei punti di vista 
coerenti nelle proiezioni all’interno del-
le installazioni, è necessario avere chiaro 
come e dove mettere la camera e cosa 
riprendere. Poi, in fase di montaggio, si 
possono cambiare tante cose; ma quan-
do capita di lavorare insieme durante le 
fasi di ripresa, trovo sempre impressio-
nante quanto sia determinante avere già 
in mente quello che si vuole fare. Osser-
vando Fabio mentre lavora alle riprese, 
molto spesso si ha la sensazione che lui 
abbia già le immagini nella testa e sappia 
già dove collocarle.

SP
Secondo me ci sono vari tipi di lavori. 

Dal mio punto di vista, ci sono dei lavori 
che sono apparentemente improvvisati, 
però poi quando arriva il girato è come 
se naturalmente si componesse, perché 
appunto era già pensato per la docu-
mentazione, oppure per lo spazio. Poi si 
può comporre, come se fossero degli in-
gredienti che si possono amalgamare in 
modo diverso: ci sono tutti e quella è l’i-
dea da realizzare, con minime variazioni.

FC
Credo proprio che queste piccole va-

riazioni che vengono aggiunte, e che ma-
gari non puoi prevedere in fase di ripresa, 
siano il valore aggiunto del montaggio.

SP
A me arriva del materiale che ha in 

sé già un minimo di struttura e che non 
deve essere tanto lavorato, perché è già 
funzionale.

LM
È come se già contenesse delle infor-

mazioni su come in realtà va trattato.

SP
Poi ci sono altri lavori – molti anche 

con materiali di repertorio o documenta-
ri, per esempio – dove ci sono tantissime 
cose, e lì è vero che si tratta di un lavoro 
in qualche modo un po’ più improvvisa-
to, perché non c’è la scrittura tradizionale 
del documentario televisivo e quindi c’è 
una scrittura che si sviluppa man mano: 
a me è successo, per esempio, per la mo-
stra su Fabrizio De André ma anche con 
i video che faceva Paolo in Beta. Quelli 
erano lavori che si facevano insieme ad 
altri ma era una scrittura che poi veniva 
nel montaggio: una scrittura in qualche 
modo molto artistica, nonostante ci fosse 
un contenuto forte che si voleva far emer-
gere. C’erano le interviste e quello a cui si 
voleva arrivare si sapeva e si faceva insie-
me, e molto era un lavoro sull’immagine. 
Quindi anche nel documentario, secon-
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do me, l’effetto è un po’ diverso rispetto 
al risultato di un documentario tradizio-
nale, perché è in divenire: è tanto mate-
riale insieme che si lavora dopo, facendo 
insieme la regia e il montaggio.

FC
È vero. Esistono due momenti, dopo 

l’ideazione, che per me sono importan-
ti nello sviluppo di un progetto: quando 
cominci a sviluppare un progetto lavo-
rando sul campo c’è un’idea iniziale che 
può essere quella di una regia, ma poi c’è 
un’altra regia, che è quella che viene fatta 
nel montaggio. Con o senza l’apporto di 
chi ha fatto le riprese.

SP
Mi sembra che i lavori, in certi casi, 

siano proprio diversi. Ci sono le installa-
zioni, più “pronte”, più precise, dove c’è 
da toccare poco; sono immagini che sono 
come still life in movimento, e questo viene 
un po’ anche dalla tradizione della foto-
grafia che si sente tanto. Perché la compo-
sizione è perfetta e funziona in se stessa e 
poi si unisce, e magari si distribuisce nello 
spazio; ci si lavora poi considerando i vari 
modi in cui si distribuisce nei monitor, ma 
quell’immagine c’è. E poi, in altri lavori, 
c’è tutto un lavoro sul contenuto: in questi 
casi si lavora tanto dopo le riprese, pro-
prio in fase di montaggio. Per esempio, 
nelle interviste, quando ci sono il racconto 
e la storia, si può costruire il montaggio 
nel mettere insieme i contenuti.

FC
Un esempio di che cosa potrebbe es-

sere lo sviluppo di un lavoro attraverso 
il montaggio è il progetto che stiamo 
facendo in Afghanistan dove non esiste 
nemmeno un canovaccio ma esistono 
solo delle parole chiave e intorno a que-
ste parole chiave stiamo raccogliendo dei 
materiali che in qualche modo dovrebbe-
ro raccontare alcune esperienze di real-
tà che vivono in quei luoghi. Per adesso 
siamo a questo livello: quando finiremo 
tutto questo lavoro ci troveremo ad avere 
in mano una massa di materiale talmente 
ampia che il montatore dovrà comincia-
re a lavorarlo e plasmarlo, facendo sì che 
alla fine venga fuori un’idea coerente con 
le parole chiave che abbiamo scelto per 
sviluppare il progetto.

SC
E poi, questo forse è ovvio, il tempo del 

montaggio è completamente diverso da 
quello cinematografico: hai talvolta tem-
pi molto più lunghi o molto più brevi.

LS
Per non parlare dell’ibridazione nel 

montaggio degli spettacoli teatrali con 
la doppia scena. È un altro tipo di mon-
taggio ancora, che deve avvenire nel gio-
co dei limiti e del loro superamento: ad 
esempio, per quanto riguarda Prologo a 
un diario segreto contraffatto (1985), il fatto 
di non poter disporre di strumenti di ri-
produzione come ne avremmo avuto bi-
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sogno, ci ha obbligato alla soluzione più 
economica del montaggio in diretta!

FC
Ma anche in La camera astratta (1987), 

con la doppia scena davanti e dietro i 
monitor, che è stata un’esperienza molto 
importante.

LS
Il dispositivo era diventato un po’ più 

“scientifico” in Correva come un lungo segno 
bianco (1986), nel cui set uno degli attori 
che si muoveva era diventato parte del 
linguaggio della messa in scena teatrale: 
c’è una scena in cui, su alcuni monitor, si 
muove in maniera serpentinata un attore 
che s’infila nell’impossibile spazio tra il 
vetro del monitor e l’immagine elettro-
nica. Quando si inquadra un monitor, 
l’immagine elettronica è filmata ma ade-
risce esattamente al formato di un altro 

monitor – cioè la telecamera riprende un 
monitor e la ripresa della telecamera fi-
nisce in un altro monitor perfettamente 
a registro. E cosa succede se davanti al 
monitor che viene ripreso dalla teleca-
mera, una persona passa? Che nell’altro 
monitor hai l’impressione che tra l’imma-
gine elettronica e il vetro del televisore si 
insinui una figura.

FC
Si chiama “simulation”.

LS
Però è una scelta cosciente, prevista, 

non è inserita come soluzione a una li-
mitazione ma fa parte del linguaggio che 
con gli attori avevamo deciso di utilizza-
re in quella messa in scena. Ben diverso 
era il caso di Prologo, in cui le figure do-
vevano essere spezzettate in vari monitor 
e per giunta sincronizzate; erano quat-

Trittico Marghera, videoinstallazione
-

2000, Studio Azzurro
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tro colonne che avrebbero richiesto una 
quantità di videoregistrazione abnorme e 
quindi è stato molto più comodo fare la 
diretta e riprenderli dal vivo.

Ne La camera astratta questo è diven-
tato un aspetto peculiare nel linguaggio 
del video teatro: qui, volutamente, c’era 
una vasca dentro la quale l’attrice si im-
mergeva, che veniva restituita nell’altra 
metà della scena, dove gli altri attori si 
bagnavano e sfilavano davanti, o dove ad-
dirittura aprivano i monitor sulla scena 
visibile al pubblico, provenendo da uno 

spazio invisibile al pubblico (il retroscena 
premostrato dai monitor). Vedevi delle 
figure sul monitor che avanzavano, e poi 
quando arrivavano in primo piano, in-
vadevano lo spazio a vista, direttamente, 
come se questa parete di vetro dei tubi 
catodici del monitor venisse infranta dal 
movimento dell’attore e generasse l’at-
tore sulla scena. Poi questa dimensione 
materiale, passando ai videoproiettori, si 
è attenuata molto.

La quarta scala, ambiente sensibile
-
2008, Studio Azzurro
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Abstract

This essay aims to 
discuss how the birth 
of  a nation might be 
as a poetic montage 
process. The article 
presents the genesis of  
the American nation as 
a montage of  different 
and disparate elements, 
drawing inspiration 
from some of  the most 
evocative lyrics of  
American poet Walt 
Whitman. The argu-
ment put forth is that 
the nation’s political, 
social, and aesthetic 
complexity can be un-
derstood by embracing 
its multiplicity. In this 
sense, Dziga Vertov 
can be considered 
Whitman’s cinematic 
heir. Both believe that 
a new world can only 
be announced by a new 
montage in which the 
elements connect un-
predictably and freely, 
yet leaving space for the 
interval between them, 
an interval from which 
the “outside” emerges.
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Roberto De Gaetano
Whitman, il montaggio e la nascita del Nuovo Mondo

Perché un Mondo Nuovo ha bisogno di un Poeta? Come scri-
ve Ralph Waldo Emerson ne Il poeta, «Tuttavia, l’America è un 
poema ai nostri occhi; la sua ampia geografia abbaglia l’imma-
ginazione, e non attenderà a lungo i suoi metri»1. Quel tempo 
breve sarà quello che separa Il poeta (1844) da Foglie d’erba, la cui 
prima edizione è del 1855. Sarà Whitman il poeta del Nuovo 
Mondo.

E come sarà cantato questo mondo? Quali saranno le paro-
le capaci di portarlo a espressione? Perché l’espressione non è 
un’aggiunta a ciò che esiste indipendentemente da essa, ma è 
un modo d’essere di ciò che esiste, che senza espressione esiste-
rebbe in modo ridotto, dimezzato: «L’uomo è solo per metà se 
stesso, l’altra metà è costituita da ciò che egli esprime»2.

È lo stesso Whitman, nell’introduzione a Foglie d’erba, ad an-
nunciare che per gli Stati Uniti, più del Presidente, sarà il poeta 
a contare: «Of  all nations the United States with veins full of  
poetical stuff most need poets and will doubtless have the grea-
test and use them the greatest. Their Presidents shall not be 
their common referee so much as their poets shall»3. Ma cosa 
significa che un poeta conterà più di un Presidente? I presidenti 
americani – i Padri Fondatori – sono stati decisivi nella storia 
americana, per la libertà che hanno affermato e la visione che 
hanno avuto della nuova nazione4.

Un poeta non fonda semplicemente un Mondo, non vi dà ori-
gine e basta. Portando a espressione un tale mondo ne espone 
anche le condizioni per poterlo sempre nuovamente rifondare. 
Quali sono queste condizioni? La Natura e l’Uomo. Quest’ul-
timo è affermato sia nella sua individualità sempre perfettibile 

1 R.W. Emerson, Il poeta, in Id., Natura e altri saggi, tr. it. a cura di T. Pisanti, 
Rizzoli, Milano 1990, p. 187.
2 Ivi, p. 163.
3 W. Whitman, Foglie d’erba, tr. it. di E. Giachino, Einaudi, Torino 2016, p. ???.
4 Basta pensare al carteggio Jefferson- Adams, e a quello che ne ha scritto 
Ezra Pound: «Niente supera la dimostrazione che in America C’ERA LA 
CIVILTÀ, se non la serie di lettere scambiate tra Jefferson e John Adams», 
cfr. E. Pound, Dal nubifragio di Europa, tr. it. di V. Paradisi Neri Pozza, Vicenza 
2016, pp. 213-214.
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– il “perfezionismo” emersoniano – sia nell’uguaglianza demo-
cratica con gli altri uomini. E la natura è in un certo senso l’o-
rizzonte da cui è necessario che prenda ispirazione l’individuo, 
perché non solo è una, ma è anche «l’anima che si esterna»5: la 
natura è «sigillo [seal]» e l’anima «impronta [print]»6.

L’anima si riversa sul “fuori” della natura, che non è una to-
talità compatta e unitaria, ma contiene il divenire singolare dei 
colori, della luce, delle modulazioni atmosferiche di una intera 
giornata. Con indicazioni anche del momento preciso in cui si 
fa esperienza della natura:

19 giugno, dalle 4 alle 6.30 pomeridiane. Seduto presso il 
ruscello, da solo – solitudine intorno, ma il paesaggio 
abbastanza vivido e luminoso – c’è il sole, e un vento 
piuttosto fresco (violenti sgrulloni di pioggia ieri notte), 
erba e alberi nella loro veste migliore – il chiaroscuro 
dei molti verdi, ombre e penombre, e negli interstizi 
il lampeggiare dell’acqua, con variegati effetti di luce 
– le note di flauto silvestre di una quaglia vicina – e, 
proprio ora, lo sciacquio di qualche raganella laggiù 
nello stagno7.

La natura è composta di singolarità colte nella continuità di un 
divenire. E non solo l’uomo, ma perfino la democrazia vi deve 
corrispondere: «Più di ogni altra cosa la Democrazia si accorda 
con l’aria aperta: solo a contatto con la Natura è solare, robusta, 
sana»8. Insomma, il poeta e il filosofo (il trascendentalista che 
ha influenzato Nietzsche) affermano allo stesso tempo un’anima 
– l’Over- Soul emersoniana – che si è fatta natura e viceversa, se-
condo la più diretta emanazione dello spirito del Romanticismo 
tedesco, giunto in America tramite Thomas Carlyle.

5 R.W. Emerson, Il poeta, cit., p. 170.
6 R.W. Emerson, The American Scholar, in Id., Nature and Selected Essays, Penguin, 
London 2003, p. 87 (trad. mia).
7 W. Whitman, Giorni rappresentativi, tr. it. a cura di M. Meliado Freeth, Gar-
zanti, Milano 2008, p. 157.
8 Ivi, pp. 375-376.



213

Whitman, il montaggio e la nascita del Nuovo Mondo

Allora, l’essere che si dà nella sua unità, capace di differen-
ziarsi nella contingenza dei fenomeni, e dunque di tenere in-
sieme l’uguaglianza delle parti e il loro distinguersi individua-
le, è una immagine della stessa democrazia americana, dove il 
principio di uguaglianza è associato a quello della differenza 
individuale. La prima senza la seconda ci porterebbe verso con-
formismo e uniformità. Solo il montaggio dell’eterogeneo è ca-
pace di restituire, socialmente, politicamente ed esteticamente 
tale unitaria eterogeneità.

In un suo testo su Whitman, Deleuze lo dice chiaramente, 
differenziando la posizione del poeta americano da quella degli 
europei: «Gli americani, al contrario [degli europei], hanno un 
senso naturale del frammento e quello che devono conquistare 
è il senso della totalità, della bella composizione»9. Il “fram-
mento” americano è naturale e “spontaneo”, e rimanda al pro-
blema di come comporre la totalità. Sarà solo il montaggio a 
poter comporre il “tutto”, raccordando tali frammenti, perché 
il montaggio è principio e pratica di composizione dell’opera ma 
anche di organizzazione delle forme di vita. Come costruire 
un melting pot? O come dare forma infinita a un’opera capace 
di includere nel corso del tempo sempre l’altro, l’eterogeneo, il 
sopravveniente, nel work in progress di una intera vita, come il 
poema di Whitman, di cui l’ultima edizione (la cosiddetta Dea-
thbed edition) data 1892, anno della morte del poeta?

Sia nel caso dell’arte che della nazione, si parte dalla singola-
rità: del verso, delle immagini, ma anche delle popolazioni ed 
etnie che hanno composto il “crogiolo” americano. Si parte, 
ma per arrivare dove? Ecco la vera posta in gioco del montag-
gio, che Deleuze aveva già intuito e affermato: il montaggio è 
l’immagine del tutto. Ma il tutto è la totalità o il fuori, non esiste 
altra opzione.

I frammenti possono essere integrati in un tutto organico, 
dove la loro eterogeneità viene composta nell’alternanza e nel-
la convergenza degli elementi, attraverso il montaggio alter-

9 G. Deleuze, Critica e clinica, tr. it. di A. Panaro, Raffaello Cortina, Milano 
1996, p. 79.
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nato (parallelo e convergente). È una totalità organica quella 
che la forma- montaggio ricostruisce, mettendo l’azione al suo 
centro. Agire significa modificare la situazione determinata e i 
problemi che la definiscono, attraverso l’azione dell’eroe, i va-
lori che incarna e la comunità che rappresenta. È questo l’asse 
Dickens- Griffith, identificato da Ejzenstejn come il cuore della 
rappresentazione classica americana. È questo il racconto di 
The Birth of  a Nation (1915) griffithiana, incentrata sui duali, il 
loro sviluppo e la loro risoluzione. Con il montaggio alternato 
a comporne la struttura.

Ma c’è un’altra idea di America e di montaggio, dove i fram-
menti si compongono non integrandosi in una totalità organica 
– immagine della comunità, forma della nazione – ma giun-
gendo a costituire un patchwork. Accostate nella loro eterogenei-
tà, queste parti non sono frammenti integrati nel “tutto”, ma 
frammenti che si sommano secondo un principio di ripetizione 
e differenza, di uguaglianza e rilievo.

Sarà la relazione a sostituire l’integrazione – dirà Deleuze. La 
Natura allora non sarà il “tutto” dove convergono le parti, ma il 
“fuori” in cui queste parti si concateneranno in maniera libera e 
paritaria: «La Natura non è forma, ma processo di relazionalità; 
inventa una polifonia; non è totalità, ma riunione, ‘conclave’, 
‘assemblea plenaria’»10. Il carattere libero del raccordo tra gli 
elementi è pari alla libertà associativa degli individui democra-
tici, nella molteplicità di forme che può prendere tale associa-
zione: raccordi liberi, gruppi di incontro che si accordano lì per 
lì, senza altro fondamento che l’interesse e il piacere reciproco 
nel ritrovarsi.

È la strada che prende Whitman nel concatenamento di 
montaggio del verso libero, che sconfessa la possibilità di essere 
totalizzato e integrato in una unità presupposta e sovrastante. 
E tale strada è quella del montaggio seriale: la serie di parole, 
di atti, di gesti, di oggetti, in cui viene raccontata una nazione e 
la sua nascita spirituale.

10 Ivi, p. 83.
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Questa serie prende le forme della risonanza, di un’analo-
gia sottratta alla sintesi semantica della metafora e aperta a un 
metonimico non più connesso a una logica narrativa ma a una 
ripetizione senza crescita, senza sviluppo:

La scure rimbalza!
La densa foresta emana fluide risonanze,
Divallano, sorgono, assumono forma,
Capanna, tenda, approdo, picchetto,
Coreggiato, aratro, piccone, leva, vanga,
Embrice, traversa, puntello, assito, stipite, pancon-

cello, pannello, frontone a punta,
Cittadella, soffitto, taverna, accademia, organo, pa-

lazzo d’esposizioni, biblioteca,
Cornice, graticciata, pilastro, balcone, finestra, tor-

ricella, portico,
Zappa, rastrello, forca, matita, carro, bastone, sega, 

raspa, mazzuolo, bietta, puleggia a ruota,
Sedia, tinozza, cerchio, tavolo, sportello, ala di muli-

no, intelaiatura, tavolato,
scatola da lavoro, armadio, strumento a corda, bar-

ca, armatura, e che altro ancora11.

Il montaggio in serie di sostantivi, oggetti che ritornano risuo-
nando gli uni con gli altri, destruttura il concatenamento logico, 
non attraverso un accostamento sincretico e denso ma attra-
verso un montaggio seriale e asintattico di ciò che sta vicino 
per prossimità variabili, che vanno dall’analogia tra strumenti 
(zappa, rastrello) o parti di case (balcone, finestra) alla distan-
za tra elementi (strumento a corda, barca, armatura). Ciò che 
accomuna questo elenco ritmico è comunque l’esser composto 
di manufatti e non di elementi della natura. E degli strumenti 
per costruirli tali manufatti: è il Canto della scure. Il montaggio di 
oggetti che ricorrono senza la connessione del verbo “essere”, 
ma con il ritmo libero della relazione dell’eterogeneo, nella co-

11 W. Whitman, Foglie d’erba, cit., p. 244.
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stituzione di una simpatia o di una comunità d’incontro tra ciò che 
è distinto e distante.

È la “Nascita di una nazione” che Whitman, prima e diversa-
mente da Griffith – in cui persiste nell’alternanza di montaggio 
una matrice europea (dickensiana, come credeva Ejzenstejn) – 
ci racconta poeticamente. E questa nazione è quella che scaturi-
sce dal montaggio libero di elementi distinti e diversi, che entra-
no in relazioni seriali nella loro distinzione e determinazione. È 
l’America del “cameratismo”, della relazione aperta tra comrades 
che non porta ad alcun “tutto”, ma che lascia l’“intervallo” tra 
gli elementi che si accostano, da cui emerge il “fuori”: «Il Ca-
meratismo è questa variabilità, che implica un incontro con il 
Fuori, un procedere delle anime all’aria aperta, sulla ‘strada 
aperta’. È con l’America che si ritiene che la relazione di came-
ratismo assuma la massima estensione e densità»12.

È con il montaggio di elementi in serie che quella relazione 
fondativa della nuova nazione trova il suo racconto poetico. La 
“simpatia” tra gli elementi elencati nei versi e quella tra i “ca-
merati” è analoga. In entrambi i casi a contare non è l’integra-
zione organica dell’opera né la comunità come tutto. Ma sarà il 
“fuori”, che renderà vitale e dispersivo un “cameratismo” che 
non si farà mai “truppa”. E il montaggio dovrà essere in grado 
di restituirlo. In questo, Vertov, con il suo montaggio, sarà l’ere-
de cinematografico di Whitman, come Ejzenštejn lo è stato, sia 
pur dialettizzandolo, di Dickens via Griffith.

Il successo di Whitman in Unione Sovietica, di cui troviamo 
riscontro tra gli altri in Majakovskij, è legato all’invenzione poe-
tica e rivoluzionaria di un nuovo popolo democratico – prima 
che tale invenzione precipiti nel totalitarismo statalista. Un nuo-
vo mondo può essere annunciato solo da un nuovo montaggio, 
dove la materia e lo spirito vengono raccordati in forma libera 
e imprevedibile. Rancière lo dice, rintracciando Whitman alla 
fonte del montaggio vertoviano: «Una cosa era certa: il mon-
taggio di L’uomo con la macchina da presa che travolgeva i gesti del 
manicurista, i giochi dei prestigiatori e il lavoro dei minatori in 

12 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 84.
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un unico ritmo accelerato doveva più a Un canto per le occupazioni 
o a Canto della scure che al Capitale»13.

Insomma, il montaggio, raccordando immagini e forme di 
vita, versi e dinamiche sociali, è capace di riconsegnarci un’im-
magine “sensata” del mondo. Questa sensatezza può essere il 
già- dato del mondo come “tutto”, oggetto di rappresentazione 
organica e integrata, o il “da- darsi” del mondo ancora da com-
piersi, di un popolo a- venire che la poesia e il cinema sono in 
grado di annunciare e possono immaginare. Per fare questo, il 
grande montaggio, sperimentale e innovativo, potrà essere solo 
quello capace di costruire quelle che Deleuze chiama “sintesi 
disgiuntive”, che rifuggono sia l’integrazione organica che la 
pura dispersione.

13 J. Rancière, Aisthesis. Scene del regime estetico dell’arte, tr. it. di P. Terzi, Orthotes, 
Napoli- Salerno 2017, p. 116.
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Un battito del cuore. Adieu Philippine di Jacques Rozier

A Parigi, nell’estate del 1960, Michel, che lavora come tec-
nico televisivo, incontra Juliette e Liliane, che vogliono affer-
marsi come attrici; qualche settimana dopo il ragazzo e le due 
ragazze si reincontrano durante una vacanza in Corsica, ma 
Michel dovrà presto rientrare a Parigi per partire soldato nella 
Guerra d’Algeria. Questa è la trama (finzionale su sfondo sto-
rico) di Adieu Philippine (Desideri nel sole, Francia/Italia 1962), il 
primo lungometraggio di Jacques Rozier, presentato al festival 
di Cannes nel maggio del 1962, poco dopo la fine della Guerra 
d’Algeria, e poi uscito in sala nel settembre dell’anno successi-
vo1. François Truffaut lo recensisce a caldo e vi vede la piena 
realizzazione dell’estetica della Nouvelle Vague, definendolo «il 
più evidente successo del nuovo cinema in cui la spontaneità 
è tanto più potente quando è il risultato di un lungo e attento 
lavoro»2.

Nel 1966, Christian Metz pubblica su Communications l’arti-
colo La grande syntagmatique du film narratif che segna un punto di 
svolta nella riflessione teorica sul montaggio, inaugurando la 
grande stagione della semiologia del cinema3. Per mettere alla 
prova le sue congetture, Metz ricorre proprio ad Adieu Philippine, 
che analizza insieme a Michèle Lacoste nell’articolo del 1967 
Étude syntagmatique du film Adieu Philippine, de Jacques Rozier4, 
poi incorporato nel suo libro del 1968 Essais sur la signification au 
cinéma5. In tal senso, Adieu Philippine è il trait d’union tra il cine-
ma della Nouvelle Vague, al suo apice nei primi anni Sessanta, e 
la semiologia del cinema, che si afferma sul finire del decennio. 
Al nuovo cinema in cui, come notava Truffaut, “la spontaneità 
è tanto più potente quando è il risultato di un lungo e attento la-
voro”, fa seguito la nuova teoria che cerca di spiegare come dal 

1 Consultabile qui: https://rarefilmm.com/2018/09/adieu- philippine-1962/ 
(consultato il 26 aprile 2024)
2 F. Truffaut, Les films de ma vie, Flammarion, Parigi 1975, p. 417 (trad. mia).
3 C. Metz, La grande syntagmatique du film narratif, «Communications», n. 8, 
1966, pp. 120-124.
4 M. Lacoste, C. Metz, Étude syntagmatique du film Adieu Philippine de Jacques 
Rozier, «Image et Son», n. 201, 1967, pp. 95-98.
5 C. Metz, Essais sur la signification au cinéma. Tome I, Klincksieck, Paris 1968.
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“lungo e attento lavoro” si produca l’effetto di “spontaneità”. Il 
montaggio è per Metz la chiave di volta di questa spiegazione.

La concezione metziana del montaggio è ben sintetizzata in 
un altro suo articolo del 1967, “Montage” et discours dans le film, 
in particolare in questo passaggio: «L’ordine delle successioni 
instaura un linguaggio là dove l’immagine isolata non offriva 
essenzialmente che la propria muta analogia con un frammento 
di reale»6. Metz qui ammette che l’inquadratura, “l’immagi-
ne isolata”, è significativamente pre- linguistica; la sua “muta 
analogia con un frammento di reale” rimanda non tanto al lin-
guaggio quanto piuttosto al legame essenziale tra immagine e 
percezione sul quale in quegli stessi anni Ernst Gombrich por-
tava l’attenzione paragonando le immagini a “chiavi contraffat-
te” capaci di aprire le “serrature” del nostro sistema visivo7. È 
invece nel montaggio che, secondo Metz, il cinema trova la sua 
dimensione squisitamente linguistica. Il montaggio combina le 
inquadrature in unità di senso di ordine superiore o “sintag-
mi”, proprio come il linguaggio combina le parole a formare 
frasi, e le frasi a formare periodi. La “grande sintagmatica” è 
la tassonomia che Metz propone per i sintagmi generabili dal 
montaggio cinematografico.

Nello studio dedicato a Adieu Philippine, Metz individua 83 sin-
tagmi di sette diverse tipi, che ordina in base alla loro frequenza.

1. Il tipo di sintagma più frequente (34 occorrenze) è di gran 
lunga la scena, una successione di inquadrature che raffigura un 
evento nella sua continuità temporale; il sintagma 6 di Adieu Phi-
lippine è, per esempio, una scena in cui Michel incontra tre amici 
di fronte a un bar, nella quale il sonoro garantisce la continuità 
della rappresentazione nonostante i due stacchi di montaggio.

2. L’altro sintagma assai frequente (19 occorrenze) è la se-
quenza, che differisce dalla scena per l’introduzione di elissi che 

6 C. Metz, “Montage” et discours dans le film. Un problème de sémiologie diachronique 
du cinéma, «Word», vol. 23, n. 1-3, 1967, pp. 388-395 (trad. mia).
7 E. Gombrich, A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte, tr. it. di C. 
Roatta, Einaudi, Torino 1976, p. 8.
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rendono temporalmente discontinua, sebbene nel complesso 
unitaria, la raffigurazione dell’evento; ad esempio, il sintagma 
21 è una sequenza (anche se Metz lo classifica erroneamen-
te come inquadratura autonoma) che ritrae – mediante una 
successione di carrelli laterali da destra a sinistra ritmata dalle 
ellissi ed enfatizzata dal commento musicale – una passeggiata 
di Juliette e Liliane tra i viali parigini.

3. Quasi altrettanto frequente (16 occorrenze) è l’inquadratura 
autonoma, che raffigura un evento nella sua continuità spazio-
temporale, senza avvalersi del montaggio; così, il sintagma 17 
racconta da un’unica prospettiva, senza stacchi di montaggio, il 
pranzo di Michel con due suoi amici in un ristorante.

Decisamente più sporadici risultano gli altri cinque tipi di 
sintagmi che Metz rintraccia in Adieu Philippine.

4. La sequenza a episodi (6 occorrenze) raffigura un evento 
frammentandolo in una pluralità di episodi relativamente au-
tonomi; ad esempio, il sintagma 5 racconta una gita domenicale 
di Michele, Juliette e Liliane concatenando tre momenti distinti 
(la partenza in treno; la passeggiata in campagna; la visita a un 
campo d’aviazione) unificati formalmente mediante i dialoghi 
e la direzione delle carrellate.

5. Il sintagma alternato (5 occorrenze) raffigura due o più eventi 
distinti sfruttando il montaggio per metterli in relazione me-
diante l’andirivieni tra l’uno e l’altro; nel sintagma 72, le imma-
gini dei tre protagonisti che approdano in un porticciolo corso 
si alternano alle riprese di un film in costume che hanno luogo 
su una collina sovrastante il porticciolo.

6. Il sintagma descrittivo (2 occorrenze) si limita a esplorare un 
certo ambiente mediante una serie di punti di vista sconnessi, 
senza preoccuparsi di seguire lo svolgersi di un evento; ad esem-
pio, il sintagma 71 esplora, al suono di una canzone italiana 
– quasi fosse un videoclip ante litteram – il paesaggio del mare 
corso solcato dalla barca dei tre protagonisti.

7. In maniera analoga, il sintagma a graffa (1 occorrenza) ac-
corpa episodi sconnessi che non costituiscono un evento ma 
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risultano comunque unificati a livello tematico; tale è per Metz 
il primo sintagma di Adieu Philippine, nel quale una rapida suc-
cessione di inquadrature introduce il tema dell’attività frenetica 
degli studi televisivi.

L’analisi di Metz si concentra sui sintagmi che il montaggio 
costruisce conferendo al film la sua articolazione narrativa. Vi 
è tuttavia un’operazione di montaggio più elementare che Metz 
presuppone ma che richiede a sua volta un’analisi: si tratta del-
lo stacco, la singola operazione con cui il montaggio connette 
due inquadrature distinte8. Mentre il sintagma si può vedere 
come un costrutto teorico che serve a spiegare il funzionamen-
to narrativo del film, lo stacco è innanzitutto un fatto tecnico 
e un fatto esperienziale. Un fatto tecnico perché corrisponde 
all’operazione fondamentale del mestiere del montatore. Un 
fatto esperienziale perché suscita nello spettatore un’esperienza 
visiva peculiare.

L’inquadratura cinematografica, si è detto, è un surrogato 
della percezione: ci fa vedere un evento quasi come se si stesse 
svolgendo davanti a noi. Con lo stacco di montaggio, tuttavia, 
questa analogia tra l’esperienza filmica e la percezione ordina-
ria si spezza. Il montaggio, facendoci cambiare il punto di vista 
da X a Y senza percorrere lo spazio tra X e Y, produce un effet-
to esperienziale che non potrebbe realizzarsi nella percezione 
ordinaria. Il nostro sguardo viene, per così dire, teletrasportato 
da un punto all’altro del mondo filmico: il montaggio è un ta-
glio chirurgico nel tessuto della percezione.

Questo trauma percettivo richiede di essere compensato co-
gnitivamente. Lo spettatore si chiede, più o meno consapevol-
mente: “dove sono finito?”. L’arte del montaggio è anche, se 
non soprattutto, l’arte di far sì che lo spettatore riesca a rispon-
dere a questa domanda. Il montaggio, in tal senso, può arric-
chire l’esperienza percettiva che ci offrono le inquadrature, e 

8 Significativamente legata alla nozione (descrittiva) di stacco è quella (norma-
tiva) di raccordo, che stima la fluidità o l’efficacia della connessione tra le due 
inquadrature.
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lo può fare compensando il vuoto esperienziale che si crea nel 
passaggio da un’inquadratura all’altra.

Filosofi come Samuel Cumming, Gabriel Greenberg e Rory 
Kelly9, nel tentativo di applicare la metodologia della filosofia 
del linguaggio al montaggio cinematografico, hanno sostenu-
to che tale lavoro di compensazione e arricchimento avviene a 
livello semantico, ossia mediante un sistema di convenzioni con-
divise da montatori e spettatori. Altri, come Stefano Donati10, 
Beatrice Kobow11 e Alessandro Pignocchi12, hanno invece so-
stenuto che il contributo del montaggio alla comprensione del 
film avviene piuttosto a livello pragmatico: lo spettatore compensa 
e arricchisce la propria percezione delle inquadrature in base 
al contesto in cui le incontra, seguendo dei principi “conversa-
zionali” che permettono, caso per caso, di cogliere le intenzioni 
comunicative del montatore. La pragmatica ha insomma un’in-
terazione col contesto più profonda ed essenziale di quella della 
semantica, che pure non ne è priva.

Quale che sia la migliore spiegazione – semantica o prag-
matica – della significazione del montaggio, resta il fatto che 
lo spettatore, nello stacco dall’inquadratura A all’inquadratura 
B, non si limita a percepire il contenuto di A e il contenuto 
di B, ma apprende anche qualcosa sulla loro relazione. A tale 
proposito, David Bordwell e Kristin Thompson13 hanno indivi-
duato quattro principali relazioni che il montaggio può istituire 
tra inquadrature. Le prime due riguardano la dimensione più 
formale ed estetica: la relazioni grafiche concatenano le inqua-
drature in base alla loro configurazione spaziale mentre le re-

9 S. Cumming, G. Greenberg, R. Kelly, Conventions of  Viewpoint Coherence in Film, 
«Philosophers’ Imprint», vol. 17, n. 1, 2017, pp. 1-29.
10 S. Donati, Cinema e conversazione. L’interpretazione del film narrativo, Prospettiva, 
Civitavecchia 2006.
11 B.S. Kobow, See What I Mean. Understanding Films as Communicative Actions, 
Mentis Verlag, Paderborn 2007.
12 Cfr. A. Pignocchi, Pourquoi aime- t- on un film? Quand les sciences cognitives discutent 
des goûts et des couleurs, Odile Jacob, Paris 2015.
13 D. Bordwell, K. Thompson, Cinema come arte. Teoria e prassi del film, tr. it. di 
P. Bonini, Il Castoro, Milano 2003.
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lazioni ritmiche le concatenano in base alla loro durata. Le altre 
due relazioni evidenziate da Bordwell e Thompson riguardano 
invece la dimensione più specificamente raffigurativa e narrati-
va: la relazioni spaziali concatenano le inquadrature per esplo-
rare lo spazio della vicenda narrata mentre la relazioni temporali 
le concatenano per seguire lo sviluppo narrativo al passare del 
tempo.

Mentre le relazioni grafiche e ritmiche contribuiscono princi-
palmente all’apprezzamento estetico del film come artefatto, le 
relazioni spaziali e temporali svolgono un ruolo decisivo innan-
zitutto nel plasmare l’esperienza del film come mondo. A fronte 
di uno stacco di montaggio, lo spettatore tende a chiedersi in-
nanzitutto dove e quando si sta svolgendo l’azione mostrata dalla 
nuova inquadratura in rapporto al luogo e al tempo dell’azione 
mostrata nell’inquadratura precedente. Ci sono almeno cinque 
modi di far fronte a questa discontinuità, cinque possibili ri-
sposte che uno stacco può invitarci a dare alla domanda “a che 
punto siamo?”:

1. “Siamo nello stesso luogo e nello stesso tempo, è cambiato 
soltanto il punto di vista”. Questo accade esemplarmente negli 
stacchi che costituiscono il sintagma che Metz chiama “scena”. 
Ad esempio, nel succitato sintagma 6, il primo stacco muove 
da un punto di vista più distanziato a uno più ravvicinato su 
Michel e i suoi due amici, mentre il secondo stacco ci riporta al 
punto di vista più distanziato, il tutto mentre il dialogo prosegue 
con continuità.

2. “Siamo nello stesso luogo, ma è passato un po’ di tempo”. 
Questo è lo stacco che, nella sintagmatica di Metz, distingue la 
sequenza dalla scena. Ad esempio, nel succitato sintagma 21, 
il primo stacco ci porta a un momento successivo della passeg-
giata di Juliette e Liliane nel centro di Parigi, come si desume 
dal cambiamento repentino dello sfondo. Analogamente, nel 
sintagma 33, da cui deriva il titolo del film, ritroviamo Juliette 
e Liliane che, sedute sul letto a mangiare mandorle, avendone 
trovate due nello stesso guscio, si decidono di giocare a “Faire 
Philippine”: vincerà chi, al risveglio, dirà per primo “Bonjour, 
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Philippine” 14; lo stacco ci mostra Juliette e Liliane che, in quel 
medesimo letto, ma il mattino dopo, si svegliano e gridano all’u-
nisono quella frase.

3. “Siamo nello stesso tempo ma in un altro luogo”. È lo stac-
co costitutivo del montaggio alternato: nel succitato sintagma 
72, il primo stacco muove dall’inquadratura del set di un film 
in costume all’inquadratura di Michel, Juliette e Liliane sulla 
barca che sta entrando in porto proprio nel momento in cui si 
sta girando quel film.

4. “Siamo in un tempo successivo e in un altro luogo”. Mentre 
gli stacchi precedenti andavano a costituire singoli sintagmi, 
questo è piuttosto lo stacco che mette in relazione due sintagmi. 
L’esempio più clamoroso in Adieu Philippine è lo stacco che, nel 
legare il sintagma 44 al 45, taglia in due il film come una mela, 
portandoci nel giro di un istante dal contesto parigino del lavoro 
di Michel alla sua vacanza in Corsica.

5. “Siamo in un tempo precedente e (tipicamente) in un altro 
luogo”. È la figura di montaggio che viene comunemente chia-
mata “flashback”. Se ne trova un esempio nel sintagma 32 di 
Adieu Philippine, in cui il primo stacco ci porta da una conversa-
zione tra Juliette e Liliane (in cui quest’ultima, dopo aver avvia-
to il giradischi, confessa all’amica di aver incontrato per contro 
proprio Michel) a una serie di inquadrature che ricostruiscono 
l’incontro tra Liliane e Michel, per tornare infine alla conversa-
zione tra le due ragazze15.

Le relazioni spaziali e temporali istituite dal montaggio pla-
smano l’esperienza dello spettatore. Come mostrato magistral-
mente da Kant nell’“Estetica trascendentale” della Critica della 
ragion pura, spazio e tempo sono le forme della sensibilità che 
presiedono alla nostra esperienza del mondo, rendendola pos-

14 L’origine dell’espressione “Faire Philippine” è spiegata qui: https://www.
dictionnaire- academie.fr/article/A9P1980 (consultato il 26 aprile 2024).
15 L’analisi metziana di questo sintagma è discussa dettagliatamente in A. 
Gaudreault, P. Gauthier, Christian Metz, le montage et les formes de l’alternance, 
«CiNéMAS», vol. 26, n. 1, 2015, pp. 95-108.
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sibile. Nella percezione ordinaria tali forme esperienziali sono 
vincolate dalla posizione del soggetto d’esperienza16; il mon-
taggio regala invece allo spettatore un’esperienza la cui forma 
spazio- temporale può adattarsi a piacimento all’esplorazione 
del mondo finzionale, senza dover dipendere dalla posizione del 
soggetto d’esperienza al suo interno.

Vi è tuttavia – come già notato da Kant stesso nella “Logica 
trascendentale” e poi ribadito energicamente da Schopenhauer 
nel Mondo come volontà e rappresentazione – una terza categoria che 
contribuisce, insieme a spazio e tempo, a dar forma alla nostra 
esperienza. È la categoria della causalità, in base alla quale non 
ci limitiamo a percepire certi eventi C ed E come successivi ma 
esperiamo anche il primo come causa e il secondo come effetto: 
C è ciò che ha fatto sì che si sia realizzato E; dunque, se non ci 
fosse stato C, a parità di condizioni non ci sarebbe stato nem-
meno E. La causalità è ciò che ci permette non soltanto di con-
statare che qualcosa accade ma di capire anche perché accade.

Nello strutturare l’esperienza dello spettatore, il montaggio 
si fa carico non soltanto di instaurare relazioni spaziali e tempo-
rali ma anche relazioni causali. Nel passare dall’inquadratura A 
all’inquadratura B, lo spettatore è talvolta indotto a considerare 
non solo quali relazioni spaziali e temporali sussistono tra il 
contenuto di A e quello di B, ma anche a riconoscere che ciò 
che si vede in B è l’effetto causato da ciò che si è visto in A. Ad 
esempio, nel sintagma 43 prima vediamo Michel che, durante 
le riprese di uno sceneggiato, si appoggia a un palo che fa parte 
della scenografia; poi, nell’inquadratura successiva, vediamo 
(da un monitor della postazione di controllo) il palo cadere di 
fronte alla telecamera: lo stacco di montaggio ci indica che l’a-
zione maldestra di Michel ha causato la caduta del palo.

Tra le relazioni causali istituite dal montaggio, particolar-
mente importanti per la narrazione sono quelle in cui l’effetto 

16 Questa lettura dell’estetica trascendentale kantiana è formulata con grande 
efficacia in P. Strawson, The Bounds of  Sense: An Essay on Kant’s Critique of  Pure 
Reason, Methuen, London 1966, e in G. Evans, Molyneux’s Question, in Id., 
Collected Papers, Clarendon, Oxford 1985, pp. 364-399.



227

Un battito del cuore. Adieu Philippine di Jacques Rozier

è uno stato mentale. Si arriva così alle relazioni intenzionali, tali 
per cui lo stacco di montaggio collega un oggetto a un soggetto 
che gli rivolge la propria attenzione. Ad esempio, sempre nel 
sintagma 43, l’inquadratura di Michel che passa inopinatamen-
te davanti alla telecamera è seguita dall’inquadratura del regista 
che sbotta davanti al monitor: lo stacco ci indica che quest’altra 
azione maldestra di Michel ha suscitato la reazione rabbiosa 
del regista.

Più in generale, le relazioni intenzionali vanno a costituire 
una delle figure fondamentali della narrazione cinematogra-
fica, il campo- controcampo, in cui lo stacco di montaggio ci 
mostra l’effetto che le parole o gli atteggiamenti di una perso-
na causano nel suo interlocutore. Il sintagma 3, ad esempio, è 
un campo- controcampo in cui il dialogo tra Michel, Juliette e 
Liliane durante il loro primo appuntamento al bar è raffigura-
to alternando l’inquadratura del ragazzo con quella delle due 
ragazze. La stessa logica di montaggio si ritrova nel conclusivo 
sintagma 83, nel quale Michel dà l’addio definitivo a Juliette 
e Liliane, ma qui gli sguardi e i gesti prendono il posto delle 
parole.

Una forma peculiare di relazione intenzionale istituita dal 
montaggio è quella che esprime un atteggiamento mentale che 
appartiene, anziché al personaggio, al cineasta stesso (o, se si 
preferisce, alla “istanza narrante”). Si può parlare in questo 
caso di relazione discorsiva. Lo stacco discorsivo tra l’inquadratura 
A e l’inquadratura B non ci indica che cosa il personaggio in B 
pensa di ciò che appare in A, bensì ciò che pensa (e ci chiede di 
pensare) il cineasta. Sempre nel sintagma 3, l’inquadratura in 
cui Michel si vanta con le due ragazze del suo mestiere di tec-
nico televisivo (“senza di me, tutto si ferma”) è seguita da un’in-
quadratura in cui si vede Michel seduto pigramente a osservare 
i suoi colleghi che azionano la telecamera; qui lo stacco funzio-
na evidentemente come un commento ironico che il cineasta 
rivolge direttamente allo spettatore scavalcando, per così dire, 
il mondo finzionale. In tal senso, lo stacco discorsivo ci riporta 
alle due prime categorie di stacco individuate da Bordwell e 
Thompson: quello grafico e quello ritmico. Mentre gli stacchi 
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spazio- temporali, causali e relazionali istituiscono innanzitutto 
relazioni interne al mondo narrativo, quelli discorsivi, grafici 
e ritmici istituiscono piuttosto relazioni comunicative tra il ci-
neasta e lo spettatore, con esiti per lo più estetici nel caso degli 
stacchi grafici e ritmici, e invece eminentemente ermeneutici 
(riguardanti l’interpretazione di ciò che si vede) nel caso dello 
stacco discorsivo.

Nell’articolo del 1956 intitolato Montage interdit, André Ba-
zin proponeva una concezione del cinema basata sul primato 
dell’inquadratura – e della mise- en- scène che le sta di fronte – con 
un conseguente ridimensionamento degli effetti narrativi, este-
tici ed ermeneutici del montaggio17. La concezione baziniana, 
si sa, ha avuto una significativa influenza sulla generazione di 
critici e cineasti della Nouvelle Vague. Tuttavia, nello stesso nume-
ro dei Cahiers du cinéma che ospitava il testo di Bazin, si poteva 
leggere anche l’intervento di Jean- Luc Godard, Montage mon beau 
souci, nel quale il futuro astro della Nouvelle Vague rivendicava la 
centralità del montaggio notando che «se la mise- en- scène è uno 
sguardo, il montaggio è un battito del cuore»18.

Con la sua lettura di Adieu Philippine, Metz si spinge ben ol-
tre l’aforisma godardiano, dimostrando analiticamente il ruolo 
decisivo del montaggio nella costruzione narrativa, estetica ed 
ermeneutica di uno dei film emblematici della Nouvelle Vague. 
È soltanto prestando attenzione ai costrutti di montaggio evi-
denziati da Metz che possiamo comprendere appieno la tesi 
di Truffaut su Adieu Philippine per cui “la spontaneità è tanto 
più potente quando è il risultato di un lungo e attento lavo-
ro”. Se effetto di spontaneità vi è, si tratta, per così dire, di una 
“spontaneità sintagmatica”, che trae cioè alimento dall’artico-
lazione del film in sintagmi. Il contributo di Metz resta in tal 
senso decisivo ma nel mio articolo ho mostrato che tale effetto 
di spontaneità deriva anche da operazioni più elementari che 

17 A. Bazin, Montage interdit, «Cahiers du cinéma», n. 65, décembre 1956, 
pp. 32-36.
18 J.-L. Godard, Montage mon beau souci, «Cahiers du cinéma», n. 65, décembre 
1956, pp. 30-31 (trad. mia).
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riguardano non tanto il sintagma come unificazione linguistica 
di un certo numero di inquadrature bensì l’effetto esperienziale 
generato dal singolo stacco tra due inquadrature, quello che 
Godard chiama “un battito del cuore”19.

19 Ringrazio Luca Bandirali e un valutatore anonimo per i preziosi commenti 
sul testo. Questa ricerca è stata finanziata dal progetto ERC- StG 101040535 
(PEA – The Philosophy of  Experiential Artifacts), a sua volta finanziato dall’U-
nione Europea. I punti di vista e le opinioni espresse sono, tuttavia, solo quelli 
dell’autore e non riflettono necessariamente quelli dell’Unione Europea o del-
la European Research Council Executive Agency. Né l’Unione Europea né 
l’autorità che concede i fondi possono essere ritenuti responsabili per questo.
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Abstract

This article seeks to 
examine the role of  
montage in Charlotte 
Wells’ Aftersun (2022) 
in relation to the film’s 
need to reconstruct a 
visual recollection of  
memory. A compari-
son with Proust’s mé-
moire involontaire and its 
benjaminian reinter-
pretation will demon-
strate the capacity of  
montage to transcend 
its conventional narra-
tive function (to link the 
constituent elements of  
a narrative together as 
to restore its continuity) 
and to fully harness the 
potential for establish-
ing temporal connec-
tions between images.
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Francesca Cagelli
Ricomporre i frammenti. Montaggio e memoria in Aftersun 
di Charlotte Wells

Un evento vissuto è finito, o per lo meno è chiu-
so nella sola sfera dell’esperienza vissuta, mentre 
un evento ricordato è senza limiti, poiché è solo la 
chiave per tutto ciò che è avvenuto prima e dopo 
di esso1.

La ricomposizione del ricordo in Aftersun

Nel film d’esordio di Charlotte Wells, Aftersun (2022), il mon-
taggio cinematografico diventa uno strumento fondamentale 
per rendere visibile l’esperienza del ricordo. La regista stessa 
ha voluto sottolineare come questo legame stia alla base della 
sua pellicola:

There are sequences in the film that I think go a long 
way to creating a sense of  the film’s memory and those 
really were discovered in the edit […] it’s impossible to 
imagine the film without those things, because I think 
they do go a long way to portraying the film as memory2.

In questo articolo si approfondirà il tema del rapporto tra il 
montaggio in Aftersun e la sua relazione con la memoria attra-
verso l’accostamento con due autori che hanno riflettuto in ma-
niera profonda sul ricordo: Marcel Proust, il cui romanzo fon-
damentale, Alla ricerca del tempo perduto3, può essere considerato 
«un monumento alla memoria involontaria»4, e Walter Benja-
min, filosofo che ha sviluppato una parte consistente del suo 

1 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Opere complete. III: Scritti 1928-1929, tr. 
it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 286.
2 C. Quinland, C. Wells, The Distance in Your Eyes. Charlotte Wells Discusses ‘After-
sun’, 2023, MUBI, https://mubi.com/en/notebook/posts/the- distance- in- 
your- eyes- charlotte- wells- discusses- aftersun.
3 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Vol. I- VII, a cura di P. Serini, Einaudi, 
Torino 1971.
4 S. Beckett, Proust, tr. it. a cura di P. Pagliano, SE, Milano 2004, p. 27.
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pensiero interpretando l’opera proustiana. La trama di Aftersun 
segue Sophie (Frankie Coro), una bambina di undici anni, e il 
suo giovane padre Calum (Paul Mescal) durante una vacanza 
in Turchia. Le immagini dei giorni estivi che il film ci mostra 
appartengono però al passato: sono ricordi che Sophie rievoca 
a distanza di alcuni anni per cercare di ripercorrere e ricostruire 
il rapporto con suo padre che, come il film fa soltanto intendere, 
si è tolto la vita poco dopo quella vacanza. Lo spettatore si trova 
sin dall’inizio immerso nella reminiscenza di Sophie, scoprendo 
però soltanto nel corso della visione la ragione che l’ha spinta a 
rivolgersi al suo passato.

Aftersun non si limita a raccontare un ricordo, ma insiste sulla 
forma in cui il ricordo si presenta: è uno studio sulla riscrittura 
del tempo da parte della memoria. Questo si evince innanzi-
tutto dalla composizione delle immagini che sembra sviluppar-
si nella forma del ricordo, più che in quella del racconto: sin 
dall’inizio il film presenta tre diversi livelli di immagine, ben 
distinguibili attraverso la fotografia e la temporalità a cui corri-
spondono. Ad introdurci al film sono le immagini in bassa riso-
luzione provenienti dalla videocamera di Sophie, il cui nastro si 
riavvolge nelle prime scene portandoci indietro nella memoria 
della protagonista. Queste immagini sono una testimonianza 
diretta, oggettiva, del tempo passato con il padre e aiutano 
Sophie a ricostruire una narrazione di quel periodo.

Ci sono poi le immagini del film vere e proprie, nitide, che 
rappresentano il ricordo della vacanza rielaborato da Sophie: 
tra queste infatti non troviamo soltanto i suoi ricordi vissuti in 
prima persona, ma anche scene in cui viene rivelata la depres-

Aftersun
-
2022, Charlotte Wells
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sione di Calum e che corrispondono ad una comprensione po-
stuma di Sophie da adulta. La terza tipologia di immagini è 
costituita da scene extra- narrative, ambientate in una stanza 
in cui Sophie, adulta, guarda Calum ballare immerso in una 
folla, illuminato da luci stroboscopiche. Le scene ambientate in 
questo rave si svolgono in un “metaspazio”, un luogo virtuale e 
fittizio che non fa parte dei ricordi di Sophie, ma che vuole rap-
presentare il ricordo in atto, ossia il faticoso processo che Sophie 
compie per rimettere insieme il passato. Esse costituiscono la 
cornice del film e sono un’esplicitazione dell’operazione che lo 
guida: la messa in scena dell’attività di montaggio della memo-
ria. Queste tre differenti immagini si susseguono completan-
dosi a vicenda: spesso nel film i tagli corrispondono ai ricordi 
incompleti di Sophie, vuoti di memoria che vengono riempiti 
attraverso un’interpretazione successiva agli avvenimenti che 
si costruisce attraverso il montaggio. Le immagini della video-
camera ricostruiscono parzialmente gli avvenimenti e vengono 
integrate con il ricordo, la cui frammentarietà viene esplicitata 
grazie alle scene situate nel metaspazio. La congiunzione tra i 
tre diversi tipi di immagine svolge una funzione metanarrativa: 
il montaggio in Aftersun sopperisce all’oblio del ricordo creando 
un senso di continuità che agisce non dal punto di vista del 
tempo cronologico degli eventi ricordati, ma del tempo interno 
di chi ricorda.

La dimensione sensoriale dell’immagine

Una prima lettura del film potrebbe quindi vedere nel mon-
taggio lo strumento che, al pari della memoria, cerca di riunire 
i frammenti del passato per trovarvi una continuità e un senso, 
che nel nostro caso corrisponde con il tentativo di Sophie di 
rielaborare il lutto del padre, riscoprendo nel ricordo le tracce 
della sua depressione. Sebbene sia possibile rintracciare un filo 
conduttore nel progressivo disvelarsi del carattere malinconico 
di Calum, Aftersun non si sviluppa su quest’unica linea narrativa: 
nel film gli eventi si susseguono tra loro senza che i nessi causali 



234

Francesca Cagelli

che li legano si rendano troppo espliciti o addirittura in assenza 
di questi ultimi5. A emergere sullo schermo non è una storia, 
ma l’immagine di una vita, o perlomeno di un segmento di vita. 
Wells sceglie di rappresentare istanti della vacanza estiva nella 
loro semplicità e quotidianità, dando così l’illusione che ciò che 
appare sullo schermo non abbia una predeterminata funzione 
narrativa, ma che le immagini emergano in modo spontaneo 
in quanto brandelli di una reminiscenza. Si tratta spesso di im-
magini in cui la fisicità, il contatto tra i corpi è predominante 
e serve a sviluppare il rapporto tra i personaggi, come ci viene 
suggerito dal titolo del film, Aftersun, termine che rievoca il ri-
tuale dello spalmarsi la crema solare, scena che appare più volte 
sullo schermo creando intimità o problematicità tra i protago-
nisti. I ricordi di Sophie sono colmi di momenti sensoriali come 
questo, momenti che richiamano l’estate e la quotidianità per-
duta del rapporto con il padre. La regia di Wells contribuisce a 
sottolineare l’importanza che hanno la sensorialità e corporeità 
delle immagini nel film: l’impiego di primissimi piani è al servi-

5 Cfr. J.P.F. de Almeida, N.A. Alvarenga, Corporeidade e rememoração: estratégias 
do cinema de fluxo em Aftersun, Intercom - Sociedade Brasileira de Estudos In-
terdisciplinares da Comunicação, 460 Congresso Brasileiro de Ciências da 
Comunicação, 2023. L’articolo analizza quello che viene chiamato il “realismo 
sensoriale” della pellicola proprio in relazione alla funzione che questo gene-
re di scene assume nei confronti di Sophie e dello spettatore «Aftersun non è 
costruito su una narrazione di causalità. I ricordi della protagonista scorrono 
sullo schermo, richiedendo una fruizione più sensoriale del film, vale a dire 
che il processo di ricordo di Sophie si basa più sul flusso delle sensazioni che 
sulla sequenza logica degli eventi ricordati», ivi, p. 4, (trad. mia).

Aftersun
-
2022, Charlotte Wells
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zio della dimensione tattile dei corpi e restituisce la sensazione 
fisica del ricordo.

L’importanza della sensorialità e l’assenza di una struttura 
narrativa forte, caratteristiche della pellicola, assumono rile-
vanza anche a livello del montaggio se reinterpretate attraverso 
il concetto di mémoire involontaire introdotto da Proust e ripreso 
poi da Benjamin all’interno della sua teoria dell’esperienza. La 
mémoire involontaire di Proust è una modalità di esperire il tem-
po vissuto che improvvisamente ritorna in una sovrapposizione 
confusa di immagini e sensazioni: al primo morso della madeleine 
inzuppata nel tè6, la memoria del narratore si rivolge immedia-
tamente alla sua infanzia, riportando al presente con profonda 
vividezza il ricordo di un periodo di vita dimenticato, o meglio, 
mai a pieno vissuto. Nel corso del romanzo questo genere di 
rammemorazione si produce attraverso la dimensione senso-
riale: sono impressioni olfattive, gustative, ma anche tattili, che 
permettono al passato di ripresentarsi7. Proprio per questo la 
sensazione di felicità che accompagna la memoria involonta-
ria si oppone alla sterilità con cui si presentano normalmente i 
ricordi8, immagini sbiadite di un passato lontano: grazie al le-
game con il sensibile, il ricordo ritorna inalterato dal passaggio 
del tempo e con una nuova forza nel presente9. Benjamin ha ac-

6 M. Proust, La strada di Swann, in Id., Alla ricerca del tempo perduto. Vol. I, tr. it. di 
N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1971, pp. 49-51. Si veda anche il commento di 
Contini sulla rinascita di Combray dall’assaggio della madeleine, cfr. A. Contini, 
Marcel Proust. Tempo, metafora, conoscenza, CLUEB, Bologna 2006, pp. 46-51.
7 Si veda per esempio l’episodio chiamato Le intermittenze del cuore, in cui il nar-
ratore della Recherche ricorda improvvisamente la morte della nonna attraverso 
un’impressione sensibile (la ripetizione di un gesto che la nonna compiva per 
lui). Cfr. M. Proust, Sodoma e Gomorra, in Id., Alla ricerca del tempo perduto. Vol. IV, 
tr. it. di E. Giolitti, Einaudi, Torino 1971, pp.167-198.
8 Questa sterilità è dovuta a una «memoria guidata dalla volontà, che rico-
struisce il passato secondo la logica arbitraria del desiderio, cristallizzandolo 
in blocchi separati, riducendolo a poche immagini prive di movimento, di 
comunicazione e di slancio», A. Contini, Marcel Proust. Tempo, metafora, cono-
scenza, cit., p. 49.
9 Cfr. F. Righetti, The pre- reflective roots of  the madeleine- memory: a phenomenological 
perspective, «Phenomenology and the Cognitive Sciences», vol. 22, n. 1, 2021, 
pp. 479-499.
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costato questa visione del tempo a un’interpretazione psicoana-
litica dell’esperienza: «parte integrante della mémoire involontaire 
può diventare solo ciò che non è stato vissuto espressamente e 
consapevolmente, ciò che non è stato, insomma, un’esperienza 
vissuta»10. Nel pensiero di Benjamin la memoria involontaria 
diventa una modalità per recuperare l’Erfahrung, l’esperienza 
sedimentata nell’inconscio, che conserva la sua attualità e pre-
senzialità anche nel ricordo11. A sopravvivere nella memoria 
non è ciò che è stato semplicemente vissuto, ma ciò che non 
è stato vissuto pienamente: gli aspetti marginali dell’esperien-
za vengono catturati nella dimensione sensibile della memoria 
involontaria e ritornano sotto una nuova forma, quella del ri-
cordo inconscio, non pienamente elaborato12. Il materiale dei 
ricordi di Sophie non proviene dall’esperienza vissuta in senso 
stretto: l’impossibilità di trovare e comprendere fino in fondo la 
figura del padre nel suo ricordo viene sostituita con il ritorno 
di tutto ciò che fungeva da contorno della sua esperienza: la 
dimensione sensoriale, marginale e vivida della vacanza estiva. 
Le immagini della pellicola sembrano superare i confini della 
bidimensionalità, uscendo dall’ambito della visione per strabor-
dare in quello del tattile e conquistando una nuova pienezza 
sensoriale. In questo modo l’immagine non si limita a raccon-

10 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2016, p. 94
11 Cfr. ivi pp. 89-98; si veda anche A. Pinotti, Costellazioni. Le parole di Walter 
Benjamin, Einaudi, Torino 2018, p. 168: «Ne consegue che mentre il vissuto, 
legato a un evento, ci inchioda al presente, l’esperienza si rivela solo a poste-
riori (nachträglich), nel ricordo involontario e nella narrazione».
12 W. Benjamin elabora questa visione della memoria involontaria facendo 
riferimento alla psicoanalisi: “Noi viviamo per esempio l’esperienza della mor-
te di un parente prossimo... e crediamo di provarne il dolore in tutta la sua 
profondità […] Ma il dolore rivelerà la sua profondità solo in seguito, quando 
crederemo di averlo superato ormai da tempo”. Il dolore “dimenticato” si 
consolida e si propaga. Cfr. la morte della nonna in Proust: «Esperienza vissuta 
significa: far fronte sul piano psichico a una impressione talmente intensa che 
non siamo in grado di accoglierla immediatamente». W. Benjamin, I «passages» 
di Parigi. Vol. 1, tr. it. a cura di E. Gianni, Einaudi, Torino 2000, p. 449, citazio-
ne riportata da T. Reik, Der überraschte Psychologe, Sijthoff, Leiden 1935, p. 131.
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tare la forma del ricordo, ma ne presenta la sostanza sensoriale, 
restituendo il vissuto di Sophie negli aspetti più quotidiani e 
marginali, che soltanto la dimensione sensibile ha potuto pro-
teggere dall’oblio. Non è nella concatenazione degli eventi che 
compongono il ricordo di quella vacanza che è possibile trovare 
una consolazione alla perdita, ma è nel sensibile che ritorna che 
si nasconde la possibilità di recuperare almeno in parte ciò che 
è stato vissuto.

La resistenza della memoria: il montaggio come aper-
tura ermeneutica

Nonostante il ricordo di Sophie non rientri a pieno titolo nel-
la mémoire involontaire, proprio in quanto dettato da un’indagine 
intenzionale del passato, la rappresentazione che Wells offre di 
questo ricordo genera un effetto molto simile a quello della me-
moria involontaria. La sensorialità del ricordo, su cui il film insi-
ste, crea un ponte tra presente e passato in grado di ripresentare 
quest’ultimo nella sua attualità. Come il ricordo involontario 
della nonna permette al narratore della Recherche di riscoprire 
un “io” andato perduto, così per Sophie il ricordo del padre 
diventa il pretesto per il riemergere di un intero periodo della 
propria vita (di cui fa parte, per esempio, il principio dell’ado-
lescenza e della sessualità, tema che Wells approfondisce pa-
rallelamente a quello della relazione padre- figlia). La memoria 
involontaria è una forma di resistenza alla funzione totalizzante 
della memoria, che incasella l’evento e lo dichiara passato, fi-
nito. Così l’evento vissuto, la perdita di Calum, viene sostituito 
con un evento ricordato. Nel finale del film vediamo Calum 
uscire dall’aeroporto ed entrare nel metaspazio: egli si separa 
dal flusso del tempo vissuto, il tempo presente dell’infanzia di 
Sophie, per addentrarsi nel regime della memoria, un tempo 
non lineare e confuso, ma proprio per questo anche aperto ed 
esposto all’interpretazione. Il ricordo frammentato si presenta 
allora come una possibilità ermeneutica, quella di rimontare i 
pezzi, di riscrivere il passato nella memoria; è, infatti, soltanto 
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all’interno del ricordo che Sophie conquista la possibilità di ri-
costruire il rapporto con il padre interrotto nel presente.

È grazie alla non linearità della narrazione e alle immagini 
sensoriali, elementi che, come abbiamo già visto, avvicinano 
la rappresentazione della memoria di Aftersun a quella che tro-
viamo in Proust, che il film riesce a superare la finitezza del 
racconto e costruirsi come opera aperta. Questi due elementi 
rientrano allora a pieno titolo nel compito che il film assegna 
al montaggio: essi costituiscono delle forze interne che remano 
contro la necessità del montaggio di dare linearità e continuità 
alla storia, mentre accentuano la sua capacità di creare connes-
sioni fortuite e polisemiche tra le immagini. L’unità del film non 
costituisce un intero, ma la somma di frammenti, che possono 
legarsi tra loro creando configurazioni di senso di volta in volta 
nuove. Aftersun è il racconto di una ricerca nel passato, ricerca 
che fa si che ciò che viene trovato acquisisca un certo ordine 
nella memoria: al tempo stesso però il film mostra come questo 
ordine, che è proprio anche del montaggio, sia soltanto uno di 
quelli possibili. Wells inserisce nel suo film una serie di forze sov-
versive che lottano contro la necessità della memoria di fissare il 
tempo e con quella del montaggio di fornire un’unità narrativa 
compiuta, nascondendo una pluralità di significati possibili tra 
le pieghe del visibile.

Aftersun
-
2022, Charlotte Wells
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Ricostruire una totalità: il montaggio audiovisivo nella 
scena di Under Pressure

Se nella memoria involontaria il tempo perduto si ripresen-
ta come tutt’uno nella mente di chi ricorda, anche in Aftersun 
troviamo una scena che ha il compito di far coincidere il tem-
po passato e il tempo presente, racchiudendo in un’unica im-
magine il ricordo. Durante l’ultima sera trascorsa in vacanza 
Calum e Sophie si fanno scattare una polaroid. L’inquadratura 
riprende prima Calum, per poi spostarsi con un unico movi-
mento della camera sulla polaroid: qui la regia si sofferma a 
lungo, mostrando il tempo reale di sviluppo della pellicola e la 
lenta emersione della fotografia. Con questa sequenza il film 
comunica visivamente la trasformazione del momento vissuto 
in ricordo: Calum sta lasciando il presente per diventare una 
figura del passato.

Stacco: da una festa vicina proviene il suono di una canzo-
ne, Under Pressure di Bowie e Mercury, Calum invita Sophie a 
ballare. Le immagini della bambina che balla con il padre si 
alternano con le immagini ambientate nel metaspazio del rave, 
dove Sophie adulta guarda Calum ballare e rivive quello stesso 
momento del suo passato. Qui vediamo Sophie gridare contro il 
padre, che pare non sentirla, perso nella danza. Nel frattempo, 
le note di Under Pressure si trasformano: la musica si fa distorta, 
prende un’eco nostalgica, come se la stessimo ascoltando da un 
luogo lontano, e in effetti così è: la canzone proviene dal ricor-
do di quella vacanza, ma il tempo trascorso nella memoria di 
Sophie l’ha mutata. Le immagini continuano ad alternarsi fino 

Aftersun
-

2022, Charlotte Wells



240

Francesca Cagelli

a culminare nella piena coincidenza di passato e presente: nel 
ricordo i due sorridono, ballano, si stringono; nel metaspazio 
Calum si libera dalla presa di Sophie, scivolando di nuovo nelle 
profondità della memoria.

L’utilizzo del montaggio sonoro, con Under Pressure che attra-
versa le diverse tipologie di immagine legandole insieme, re-
stituisce la continuità mancante alla pellicola: il film condensa 
in un’immagine sonora, un’immagine temporale, restituendoci, 
a dispetto della frammentazione del ricordo e della trama, un 
senso di chiusura, di unità:

Dobbiamo spostarci in uno strato particolare e pro-
fondissimo di questa memoria involontaria, in cui i mo-
menti del ricordo non appaiono più isolati, sotto forma 
di immagini, ma informi, indeterminati e pesanti ci 
rivelano una totalità allo stesso modo che il peso della 
rete avverte il pescatore della sua preda13.

Nell’abbraccio che dal passato riverbera nel presente le tem-
poralità si congiungono e la ricerca di Sophie si conclude. Il 
ricordo dell’ultima vacanza passata con suo padre ritorna alla 
memoria di Sophie spezzata in frammenti, ma la scena di Un-
der Pressure la restituisce in un’unica immagine visiva e sonora. 
L’utilizzo del montaggio fa emergere così una tensione, mai del 
tutto risolta, tra finito e infinito, chiusura e apertura, continuità 
e frammentazione: un dinamismo percepibile in tutta la pellico-
la. In questo modo Aftersun ricrea quell’apparenza di unità che 
pareva essersi persa tra i brandelli di ricordo: così la memoria 
restituisce sotto una singola sensazione un periodo di vita costi-
tuito da immagini, emozioni, esperienze diverse.

Charlotte Wells ha dichiarato in più occasioni l’origine par-
zialmente autobiografica della sua pellicola (si veda per esempio 
la già citata intervista a MUBI): così come in Proust la memoria 
involontaria diventa l’occasione che permette al narratore della 
Recherche di recuperare il tempo perduto e trasformarlo nel ma-

13 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, cit., p. 296.
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teriale del suo romanzo14, è interessante riconsiderare Aftersun 
come opera di rielaborazione del passato che si attua proprio 
attraverso il montaggio. Il tempo in Proust è perduto se non vie-
ne rivissuto, ricordato, reinterpretato15: il montaggio in Aftersun 
è un processo di riscrittura del passato che restituisce all’opera 
finita, il film, l’apertura ermeneutica del ricordo.

14 M. Proust, Il tempo ritrovato, in Id., Alla ricerca del tempo perduto. Vol. VII, tr. it. 
di G. Caproni, Einaudi, Torino 1971, p. 237.
15 Cfr. E. Paci, L’uomo di Proust, in Id., Relazioni e significati III. Critica e dialettica, 
Lampugnani Nigri Editore, Milano 1966, p. 51: «Vivere è semplicemente 
esistere ed esistere non vuol dire avere realtà. Perché l’esistenza abbia realtà 
bisogna che sia ripresa, che sia ricordata, che sia riconquistata dall’oblio».

Aftersun
-

2022, Charlotte Wells
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Abstract

The figure of  Christ 
has been the subject 
of  investigation by nu-
merous filmmakers and 
their audiences for its 
historical and symbolic 
value. At the beginning 
of  the 21st century, the 
controversial film The 
Passion of  the Christ (Gib-
son, 2004) represented 
a shift towards a more 
religious approach to 
the figure of  Christ. 
The essay examines 
the role of  montage 
in the film, illustrating 
how it generates spe-
cific interpretations for 
an audience already fa-
miliar with the spiritual 
import of  the Gospel 
narratives. It presents 
a theological discourse 
that engages with the 
viewer’s existing faith.
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Raffaele Chiarulli
Io faccio nuove tutte le cose. 
Una rilettura della Passione di Cristo

Accostare cose che non sembrano disposte a essere accostate1.

Robert Bresson

Le ultime ore della vita di Cristo. Ricostruzione o co-
struzione?

Erede del tradizionale filone cristologico che ha generato, 
oltre a celebri opere cinematografiche, anche una vasta produ-
zione teorica2, La Passione di Cristo (The Passion of  the Christ, Usa 
2004) diretto da Mel Gibson è il testo che all’inizio del XXI 
secolo ha provocatoriamente rilanciato il film religioso, met-
tendo al centro di un dibattito ampio – e soprattutto trasversale 
– la figura di Gesù di Nazareth e il suo lascito nella storia della 
cultura e delle idee3. Le polemiche che precedettero, accom-
pagnarono e seguirono l’uscita del film aggirarono nella mag-

1 R. Bresson, Note sul cinematografo, tr.it. di G. Bompiani, Marsilio, Venezia 
2008, p. 48.
2 Tra le pubblicazioni dedicate al cinema cristologico, ci limitiamo a segnalare 
alcune tra le più significative degli ultimi vent’anni: G. Bertagna, Il volto di 
Gesù nel cinema, Pardes, Bologna 2005; D.E. Viganò, Gesù e la macchina da presa. 
Dizionario ragionato del cinema cristologico, Lateran University Press, Roma 2005; 
P. Dalla Torre, C. Siniscalchi, Gesù di Nazareth nella settima arte, Studium, Roma 
2008; S. Beccastrini, Chi dite che io sia? Introduzione alla cristologia cinematografica, 
Aska, Firenze 2014; F. Gizzi, Le Passioni di Cristo nel cinema delle origini (1897-
1912). Questioni iconografiche, iconologiche e culturali, Pacini, Pisa 2019; R.G. Walsh, 
J.L. Staley, Jesus, the Gospels and Cinematic Imagination. Introducing Jesus Movies, 
Christ Films, and the Messiah in Motion, T&T Clark, London 2022.
3 A proposito del successo del cinema religioso all’inizio del XXI secolo, cfr. L. 
Maurice, Screening Divinity, Edinburgh University Press, Edinburgh 2019, che 
parla espressamente di una «second wave», dopo quella degli anni Cinquanta 
e Sessanta. In ogni caso, la stretta connessione tra il genere cinematografico e 
le nuove richieste del “mercato” fu colta al volo dagli analisti di alcune riviste 
specializzate. Cfr. C. Clinch, The Christian Market, «Creative Screenwriting», 
vol. 11, n. 4, 2004, pp. 68-69, che argomenta a proposito di un promettente 
«Christian Storytelling». In italiano si veda G. Ferrò, Dio sullo schermo. I segni e 
le domande, «Jesus», anno XXIX, n. 5, 2007, pp. 73-77.
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gioranza dei casi il dato prettamente tecnico, per concentrarsi 
– in un «rutilante gioco massmediatico»4 – sulle convinzioni 
religiose e politiche del suo autore, noto fino a quel momento 
al grande pubblico principalmente per i ruoli action nei blockbu-
ster hollywoodiani. In ambito critico, le controversie ruotarono 
attorno a due aspetti del film: la violenza esplicita e il presunto 
antisemitismo contenuti sulla superficie o nelle pieghe della sua 
messa in scena5. Non affronteremo nessuno dei due in questa 
breve analisi, che invece si concentrerà sul modo in cui il film 
costruisce un significato profondo, trascendente le sue letture 
più immediate, attraverso la sintassi audiovisiva; in particolare, 
tramite un uso del montaggio che dietro l’apparente linearità 
pare rivelare un’articolazione discorsiva vertiginosa.

Da un confronto con le modalità espressive e drammatur-
giche degli altri film tratti dalla vicenda narrata dai Vangeli, 
si evince infatti quanto La Passione di Cristo sia un unicum, non 
appartenendo al novero delle “riduzioni”6 né degli “adattamen-
ti”7; e neanche delle “letture”8 o delle “riletture”9. La parola che 
meglio descrive il lavoro fatto dal film ci sembra proprio “mon-
taggio” (preferibile all’inglese editing) per il modo in cui assembla 

4 D.E. Viganò, Una devotio postmoderna? The Passion di Mel Gibson, «La Rivista 
del Clero Italiano», anno XCV, n. 4, 2004, p. 310.
5 Cfr. P. Feuerherd, America divisa sul Gesù lefebvriano di Gibson, «Letture», anno 
59, n. 604, 2004, pp. 117-118; L. Soria, Gesù, che Passione. Colloquio con Marvin 
Hier, «Espresso», anno L, n. 9, 2004, pp. 28-32; M. Jurgensmeyer, Più vicino 
a Braveheart che a Pasolini, «Sole 24 ore», 4 aprile 2004, p. 29; N. James, Hell in 
Jerusalem, «Sight & Sound», vol. 14, n. 4, 2004, pp. 14-18; G. Wills, Dio nelle 
mani di irati peccatori, «La Rivista dei Libri», Anno XIV, n. 5, 2004, pp. 4-5.
6 Cfr. Il Messia (1975) di Roberto Rossellini.
7 Cfr. Il Re dei Re (King of  Kings, 1961) di Nicholas Ray o Gesù di Nazareth (1977) 
di Franco Zeffirelli.
8 Cfr. Il Vangelo secondo Matteo (1964) di Pier Paolo Pasolini.
9 Cfr. Jesus Christ Superstar (1973) di Norman Jewison e L’ultima tentazione di Cristo 
(The Last Temptation of  Christ, Usa 1988) di Martin Scorsese. Sulle differenze tra 
questi film cfr. F. Leonardi, L’attore di Dio e il regista del Regno. La drammatizzazione 
della figura di Cristo nel cinema, «Comunicazioni sociali», anno XXIX, n. 1, 2007, 
pp. 105-145 e D. E. Viganò, Cinema cristologico e riscritture audiovisive. Il problema 
delle traduzioni intersemiotiche, in S. Isetta (a cura di), Il volto e gli sguardi. Bibbia 
Letteratura Cinema, EDB, Bologna 2010, pp.21-31.
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materiali diversi in vista di un risultato finale – in un nuovo 
rapporto di senso – maggiore della somma delle parti. Non una 
“ricostruzione”, quindi, ma proprio una “costruzione”10.

Innanzitutto, infatti, la sceneggiatura attinge a diverse fonti 
oltre ai Vangeli canonici (che già di per sé sono quattro partico-
larissimi casi di montaggio di uno stesso fatto): e se tutta la pub-
blicistica cita come ispirazione principale per il film le visioni 
della mistica tedesca Anna Katharina Emmerick, lo sceneggia-
tore Benedict Fitzgerald si premurò di smentire parzialmente 
tale dato. Intervistato a riguardo, pur ammettendo di conoscere 
molto bene le visioni di Emmerick, precisò che lo script era da 
considerarsi piuttosto una sintesi inconscia di tutte le altre sue 
ricerche sull’argomento, ricordando dettagli contenuti nelle pa-
gine di altre mistiche cristiane come Caterina da Siena, Birgitta 
Birgersdotter e Maria de Agreda11. Il film, come vedremo, ag-
giunge brevi episodi o battute create ex novo, assume la cadenza 
di pratiche devozionali come le stazioni della Via Crucis e i mi-
steri dolorosi del Rosario e, secondo un preciso lavoro di cut and 
paste, colloca in una posizione narrativamente strategica almeno 
un versetto estratto da un altro libro della Bibbia.

10 Usiamo i termini “costruzione” e “ricostruzione” sia in senso allusivo sia, 
in senso più tecnico, come sono usati in D. Cassani, F. Centola, Inquadratura, 
scena, sequenza. Logica ed estetica del film, Dino Audino, Roma 2021.
11 Cfr. D. Shepherd, From Gospel to Gibson: An Interview with the Writers Behind 
Mel Gibson’s The Passion of  the Christ, «Religion and the Arts», vol. 9, n.3-4, 
2005, pp. 322-325. In chiave polemica, sia lo studioso di religioni Stephen 
Protero sia lo storico Sergio Luzzato indicarono tra le probabili fonti anche La 
storia di Cristo (1921) di Giovanni Papini, benché tale riferimento non sia mai 
stato riconosciuto dagli autori del film. Cfr. S. Protero, The Personal Jesus, «The 
New York Times», 29 febbraio 2004, p. 26 e S. Luzzato, La “Passione” splatter di 
Gibson c’era già nel bestseller di Papini, «Corriere della sera», 1° aprile 2004, p. 35.
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Oltre il visibile. «Un’esperienza in vesti cinematogra-
fiche»

A fronte delle polemiche che circonfusero il film, lo sforzo 
di molti critici per giudicarlo nel modo più oggettivo possibi-
le fu di concentrare l’analisi «sui modi del suo funzionamento 
estetico, drammaturgico ed emozionale»12, «i soli che contino 
in un film»13; in altre parole, interrogarono il testo nella sua 
natura cinematografica. Ne emersero giudizi contrastanti, che 
ne sottolinearono da un lato il gusto dubbio di alcuni artifici 
retorici (il commento musicale ridondante, l’uso insistito del ra-
lenti), dall’altro il senso connaturato e pregnante di alcune scelte 
linguistiche. Ezio Alberione, per esempio, notò nel movimento 
di macchina iniziale, che scende dal cielo alla terra a scoprire la 
figura di Gesù nell’Orto del Getsemani, la proposta da parte del 
cineasta di «riconnettere la sfera empirea del divino a quella in-
fima dell’umano, ripercorrendo il dogma dell’incarnazione»14. 
O ancora, nei teli bianchi impregnati di sangue che compaiono 
nel film, quasi una dichiarazione della natura sindonica del ci-
nema, «schermo su cui si imprime il volto dell’uomo e la soffe-
renza del mondo»15. Lo stesso sguardo di Cristo «costretto dalle 
percosse a essere monoculare come l’obiettivo di una macchina 
da presa, riflette una coscienza cinematografica non comune»16. 
Proprio sulle forme dello sguardo, in senso semiologico, si sof-
fermarono altre analisi, che definirono l’opera «un poema sulla 

12 G. Canova, Tutto quello che Gibson non dice, «Letture», anno 59, n. 608, 2004, 
p. 86.
13 R. Escobar, Passione per sangue solo, «Il Sole 24 Ore», 18 aprile 2004, p. 46.
14 Il critico continua: «“Il Verbo si fece carne”: Dio inventa il cinema, l’irrap-
presentabile si traduce in forme visibili e concrete». E. Alberione, La Passione 
di Cristo, «Duellanti», n. 4, 2004, p. 38.
15 Ibidem.
16 Ibidem. Uno sguardo monoculare del tutto simile a quello di un’altra figura 
Christi del cinema americano, il Terry Malloy tumefatto del finale di Fronte del 
porto (On the Waterfront, Usa 1954) interpretato Marlon Brando. Ringraziamo 
Camillo Fornasieri per questa suggestione.
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visione»17, per la presenza di esplicite interpellazioni e di un 
“campo di forze” basato sulle relazioni mute tra i personaggi, 
previsto già in fase di sceneggiatura: in questi termini andrebbe-
ro letti certi accorgimenti, dall’inserimento di una frase assente 
dalle fonti storiche usate per la sceneggiatura (nel Getsemani 
un turbato Gesù dice a Giovanni: «Non voglio che gli altri mi 
vedano così»18), a un invito alla visione – attraverso un raffina-
tissimo intarsio scritturistico – mosso da Gesù a Maria lungo la 
via dolorosa («Vedi, Madre, io faccio nuove tutte le cose»19), fino 
al gioco di sguardi che si instaura tra Gesù e gli altri personag-
gi della Passione (per esempio Giuda e Pietro), che sostituisce 
episodi evangelici in cui Gesù è assente20. La presenza di questo 
pattern sembra confermata dalla penultima inquadratura dell’o-
pera in cui coloro a cui è stato chiesto di guardare (Maria e gli 
spettatori) si guardano infine tra loro: «In a physically static but 
morally dynamic representation of  the Pietà, Mary stares not 
at the dead Jesus but directly into the camera, and therefore di-
rectly at the viewer. This is the only time in the film that Gibson 
breaks the dramatic frame of  the narrative»21.

17 R. Chiarulli, La Passione di Cristo, «Itinerari Mediali», anno V, n. 4, 2004, p. 41.
18 In una delle versioni intermedie della sceneggiatura originale, l’unica con-
sultabile online e purtroppo non intestata e non datata, la frase è: «They 
should not see me under this cloud» che si potrebbe tradurre: «Non voglio 
che mi vedano in questa cattiva luce»;cfr. The Passion of  the Christ, n.d., p.2, 
<https://www.scriptslug.com> (consultato 8/05/2024). Non è chiaro se que-
sta versione sia da attribuire al solo Benedict Fitzgerald (come ipotizziamo) o 
a lui insieme a Mel Gibson.
19 Si tratta di una citazione dalle visioni dell’Apocalisse di Giovanni, l’ultimo 
libro della Bibbia: «E Colui che sedeva sul trono disse: “Ecco, io faccio nuove 
tutte le cose”» (Ap 21,5), in inglese «Behold, I make all things new». Questa 
frase è assente dalla sceneggiatura che abbiamo consultato (cfr. nota prece-
dente) in una versione evidentemente non definitiva. Probabilmente si deve a 
William Fulco – lo studioso coinvolto per tradurre lo script in aramaico, ebraico 
e latino – che la considera «the key line of  the film». Cfr. D. Shepherd, From 
Gospel to Gibson, cit., p. 328.
20 Cfr. D.E. Viganò, Una devotio postmoderna?, cit., p. 315 e R. Chiarulli, La 
Passione di Cristo, cit., pp. 42-44.
21 L. Baugh, Palestinian Braveheart, 2004, <https://www.americamagazine.org> 
(consultato 08/05/2024)
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A partire da questa notazione, è lecito chiedersi a che tipo di 
“narrazione” questa e le altre inquadrature invitino a parteci-
pare. Molte reazioni di rifiuto del film da parte degli spettatori 
sono da attribuire proprio alla stranezza della sua costruzione, 
come osservarono sia i suoi detrattori sia pure i suoi estimatori. 
Tra i primi, in un’analisi del film molto rigorosa, Gianni Cano-
va seppe cogliervi una prima evidente connotazione: quella di 
aver assunto la forma e la struttura di una Via crucis e il tono di 
una sacra rappresentazione:

È un cinema rituale […] senza progressione dram-
matica, senza spessore psicologico […]. Come se sapes-
se di evocare per l’ennesima volta una storia già infinite 
volte narrata e rievocata quotidianamente nel rito cri-
stiano della messa, Gibson struttura il film secondo una 
scansione liturgico- cerimoniale palesemente indirizzata 
a un pubblico che già conosce la storia nel dettaglio e 
che è invitato a rivivere il rito22.

Parere simile emerse anche da chi, pur apprezzando il film, 
notò ugualmente l’assenza di un canone drammaturgico secon-
do gli standard della sceneggiatura e soprattutto nella «mancan-
za di una captatio narrativa» la fallita adesione di molti spettatori 
al suo patto comunicativo23. «La messe est dite», come concluse 
icasticamente la sua recensione Philippe Mangeot24. O, anco-
ra meglio con le parole dello stesso regista, La Passione di Cristo 
avrebbe dovuto essere «non un’esperienza cinematografica, ma 
un’esperienza che per caso si presenta in vesti cinematografi-
che»25. L’unico giudizio condiviso da tutti i suoi commentatori – 
favorevoli o contrari a farsi coinvolgere da questa “esperienza” 

22 G. Canova, Tutto quello che Gibson non dice, cit., p. 86.
23 A. Fumagalli, Il Gesù di Mel Gibson, «Studi cattolici», anno XLVIII, n. 518, 
2004, p. 339.
24 P. Mangeot, Langue fourchue, «Cahiers du cinéma», n. 589, 2004, p.31.
25 Cfr. R. Royal, Silenzio e pietà. La sacra violenza della Passione di Mel Gibson, in 
Aa.Vv., La Passione secondo Mel Gibson. Guida alla lettura del film, Ancora, Milano 
2004, p. 11
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e a farsene persuadere – era quindi sulla voluta ambiguità della 
sua natura testuale.

Sempre secondo Canova, lo scarto rispetto alla tradizione 
del rito (e quindi l’inappropriatezza del riferimento) consisteva 
nel fatto che il coinvolgimento fisico richiesto ai partecipanti di 
una liturgia o di una sacra rappresentazione è ontologicamente 
impossibile allo spettatore cinematografico e che quindi il film, 
nell’esasperare tanto il realismo quanto il simbolismo, creava un 
paradossale distacco per eccesso di entrambi. Lungi dal favorire 
un’esperienza mistica, quindi, tale parossistica messa in scena 
non avrebbe ottenuto altro risultato che uno spettatore saturo di 
comprensione e impossibilitato a esplorare la dimensione altra 
del fuoricampo, irrinunciabile per qualunque film che voglia 
dirsi religioso:

Perfino i numerosi flashback, che interrompono lo 
strazio di Cristo con rapidi squarci visivi su ciò che è 
accaduto prima del martirio, sono tutti innescati analo-
gicamente da visioni dei vari personaggi […]. In questo 
senso, il regista si fa alfiere di quell’estetica del “panvi-
sibilismo” che domina gran parte del cinema contem-
poraneo, e sembra sposare una filosofia dello sguardo 
secondo cui solo il visibile è reale26.

Secondo questa lettura, La Passione di Cristo sarebbe incapa-
ce di innescare l’esperienza dell’invisibile, anche per colpa dei 
flashback che interrompono l’asse narrativo principale, concen-
trato quest’ultimo su quanto accade al Cristo dalla preghiera 
nell’orto del Getsemani fino alla deposizione dalla croce. Una 
lettura senz’altro coerente, che vorremmo provare però a ca-
povolgere con un’operazione di reframing partendo non dal si-
gnificante del film ma dal suo significato. Ripercorrendo cioè il 
percorso del segno.

26 G. Canova, Tutto quello che Gibson non dice, cit., p. 88.
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Il codice dei codici e la trascendenza dell’arte

Nello stesso 2004 in cui usciva il film, un documento della 
Chiesa italiana definiva che «la liturgia può essere considerata 
il codice dei codici, presupposto di ogni altro codice mediatico 
e paradigma di ogni autentica comunicazione»27. Nessuna delle 
immagini che nei secoli ha raffigurato il volto di Cristo ha potu-
to esaurirne il mistero. È solo la liturgia in quanto “forma” che 
giunge a questa impossibile perfezione. Per i motivi che abbia-
mo già ricordato, in nessun modo La Passione di Cristo può essere 
assimilata a un rito. Si tratta però del primo film della storia del 
cinema che, per raffigurare il sacrificio di Cristo, attinge dalla 
forma di quello stesso rito che con “quel” sacrificio ha un rap-
porto particolare. Il Catechismo della Chiesa cattolica chiarisce 
infatti come «il sacrificio di Cristo e il sacrificio dell’Eucaristia 
sono un unico sacrificio» (CCC, 1367)28 e Gibson e Fitzgerald spa-
lancano vertiginosi abissi di luce tra un’inquadratura e l’altra, 
ogni volta che in sceneggiatura scrivono CUT TO e nel film 
alternano le scene dell’ultima cena a quelle della crocifissione.

Aiutati dalla conoscenza dei dogmi di fede, i recensori catto-
lici del film, non per forza apprezzandone ogni altro aspetto, ne 
intesero meglio di altri la portata simbolica:

La parte più significativa nell’uso dei flashback riguar-
da lo stretto legame che attraverso di essi viene stabilito 
tra l’istituzione dell’Eucaristia, durante l’Ultima Cena, 
e il sacrificio della croce. Ne deriva una illustrazione 
efficace della dottrina cattolica concernente la Messa, 
intesa come sacrificio incruento nel quale si ripresen-
ta il sacrificio cruento del Calvario e la presenza reale 
del corpo e del sangue di Cristo nei segni sacramentali 
del pane e del vino. Quando ha inizio la crocifissio-

27 CEI, Comunicazione e missione. Direttorio sulle comunicazioni sociali nella missione 
della Chiesa, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2004, p. 38.
28 Cfr. Catechismo della Chiesa cattolica, Libreria Editrice Vaticana, Città del 
Vaticano 1999, p. 390 (corsivo nel testo).



251

Io faccio nuove tutte le cose. Una rilettura della Passione di Cristo

ne si vede il pane, appena uscito dal forno, che viene 
portato sul tavolo dell’Ultima Cena. Quando la croce 
viene innalzata, si vede Gesù che solleva il pane per 
benedirlo, con un gesto che può ricordare l’elevazione 
dell’ostia nella celebrazione della Messa. Gesù offre da 
bere il vino agli apostoli dicendo: «Questo è il mio san-
gue, sparso per voi e per tutti gli uomini». L’apostolo 
Giovanni beve il calice che Gesù gli porge. Lo stesso 
Apostolo, nell’immagine immediatamente successiva, 
ai piedi della croce osserva il sangue che sgorga a fiotti 
dalle ferite di Gesù29.

Così invece in un manuale di liturgia:

Per i discepoli, prendere parte alla cena del Signore 
è molto di più che partecipare a una cena. Tutto ri-
manda a qualche cosa che è al di là della cena stessa 
e che si attua altrove, sul Calvario. E la partecipazione 
agli eventi del Calvario è resa possibile ai discepoli solo 
attraverso il banchetto… La cena è il ponte e il legame 
tra i discepoli con il Calvario; nella cena i discepoli vi-
vono il Calvario30.

Come se, tornando al film, i flashback fossero in relazione 
con le scene della crocifissione in modo che queste fossero 
flashforward dei primi. Antonio Spadaro contestò al regista di 
aver dilapidato questo tesoro: «Mai la partita tra il “cosa” e il 
“come”, tra significato e significante, fu così ardua […]. Quan-
ti spettatori del film sono stati attratti dalle considerazioni che 
esso propone sul significato della Messa e sulla presenza reale 

29 A. Spadaro, “La Passione di Cristo” di Mel Gibson, «La Civiltà Cattolica», 
anno 155, n. 3694, 2004, pp. 366-367. Cfr. anche A. Fumagalli, Il Gesù di Mel 
Gibson, cit., p. 340.
30 E. Mazza, La celebrazione eucaristica. Genesi del rito e sviluppo dell’interpretazione, 
EDB, Bologna 2003, p. 283. Ringraziamo Fabio Bressan per questo riferi-
mento bibliografico.
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di Gesù nell’Eucaristia?»31. Interrogativo lecito, a cui si può ri-
spondere dicendo che la critica cinematografica e la semiotica 
esistono proprio per svolgere questo compito di mediazione con 
lo spettatore e che un film che si esaurisca in se stesso, senza ul-
teriori visioni, letture e approfondimenti, sarebbe molto lontano 
da quanto unanimemente consideriamo arte.

Conclusioni

Che si creda o meno alla divinità di Cristo, e quindi al feno-
meno della transustanziazione nel rito cattolico, abbiamo cer-
cato di mostrare quanto un’analisi approfondita de La Passione 
di Cristo riveli uno spessore artistico e filosofico non comune pro-
prio per i suoi rimandi al miracolo eucaristico, facendone quasi 
un film sperimentale, di avanguardia.

La nostra idea è che la differenza di questo film da qualun-
que altro sulla vita di Gesù di Nazareth risieda proprio dalla 
funzione connotativa (o discorsiva) del montaggio, non perché 
sia un film che usi intelligentemente il montaggio ma perché la 
prassi stessa del montaggio, nello schema della comparazione 
visiva, riveli qui al massimo grado le possibilità trascendenti del 
cinema.

31 A. Spadaro, “La Passione di Cristo” di Mel Gibson, cit., p. 368.
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Abstract

The film N.Y., N.Y. by 
Francis Thompson is 
an example of  an ur-
ban symphony, as it 
employs a system of  
prismatic and deform-
ing lenses, mirrors, 
and kaleidoscopes to 
distort the appearance 
of  the cityscape. This 
distortion is integrated 
into the frame through 
montage, creating 
a unique visual rep-
resentation of  the ur-
ban environment. By 
examining two key for-
mal elements of  the film 
– multiplication and 
kaleido- taumascopic 
distortion – we aim 
to explore how cine-
ma and montage can 
evoke the distinctive 
experience of  time in 
a metropolis and illus-
trate the reversal of  
the relations between 
time and movement 
as postulated by Gilles 
Deleuze with regard to 
the time- image.
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Il tempo della città e la città nel tempo. N.Y., N.Y. 
di Francis Thompson

Introduzione

I’m not certain that N.Y., N.Y. can really be accu-
rately described with words; and if  it can be, I am not 
convinced that it should be. It ought to be seen, instead; 
or, at least, it should be seen before a detailed descrip-
tion of  the film is read by any viewer. But it is the writ-
ing of  its description that I am about to undertake, and 
it is my hope that the reader has already seen N.Y., N.Y.1

Così L.D. Cocking – in quella che è insieme la dichiarazione 
di un limite ermeneutico, l’ammissione di una difficoltà descrit-
tiva e un’implicita richiesta al lettore – apre il capitolo della 
propria tesi dedicato all’analisi di N.Y., N.Y.: A day in New York 
(1958) di Francis Thompson (1908-2003)2. Per quanto datato, 
questo testo è tuttora l’unica monografia dedicata al regista e, 
già all’epoca, l’autore lamentava l’assenza di studi3; ciò risulta 
sorprendente dato che i film di Thompson ebbero ampia dif-
fusione e vari riconoscimenti internazionali. A più di 50 anni 
di distanza, non possiamo che constatare il permanere di tale 
lacuna e, pur nella sua brevità, questo articolo vuole concorrere 
a colmarla.

N.Y., N.Y., vincitore della Palma d’Oro come miglior cor-
tometraggio nel 1959, viene proiettato per la prima volta al 
MoMA (N.Y.) con grande successo. Il film mostra una giornata 
nella Manhattan degli anni ’50: l’arrivo in barca nel quartiere 
deserto, la corsa alla metro e il trambusto mattutino degli im-
piegati che si recano ad affollare gli uffici, l’improvvisa quiete 
della pausa pranzo, i cantieri, le gru, il traffico, i grattacieli, in-

1 L.D. Cocking, Francis Thompson. An analysis of  an American Filmmaker, master’s 
thesis, Ohio State University 1969, p. 24.
2 Sulla vita di Francis Thompson cfr. ivi, pp. 4-22. Ricordo solo la sua for-
mazione come pittore astratto e cubista, alla Carnegie Tech. di Pittsburgh e 
a Parigi con l’artista A. Lȏthe, e le sue sperimentazioni con split e multi screen 
che gli valsero un Oscar nel ’65. Per l’analisi della tecnica, cfr. ivi, pp. 72-83.
3 Cfr. ivi, p. 1.
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fine «the neon lifeblood of  the city»4, Broadway e la sua esplo-
sione di spettacoli e luci. Thompson riprende la tradizione delle 
sinfonie urbane degli anni ’205, replicandone la struttura e gio-
cando con gli elementi resi classici dalle pellicole fondatrici del 
genere. Così la scena dell’approdo richiama il celebre Manhatta 
(1921) di Paul Strand e Charles Sheeler, mentre la prima se-
quenza, con la rarefazione degli elementi visibili fino a renderli 
linee, ci riporta all’arrivo in treno che apre Berlino. Sinfonia di una 
grande città (1927) di Walter Ruttmann da cui Thompson mutua 
anche l’inquadratura degli orologi a indicare le fasi della gior-
nata. Questa tradizione è però sottoposta, letteralmente, a defor-
mazione: Thompson impiega infatti otto anni per realizzare un 
complesso sistema di lenti, specchi e prismi deformanti tramite 
cui riprende la città. Il risultato è, come anticipato, impossibile 
da descrivere: New York si disfa e si ricompone incessantemen-
te in contorsioni caleidoscopiche, distorsioni e moltiplicazioni 
anamorfiche6.

In questo magma visivo si possono isolare due aspetti formali 
ricorrenti: la scomposizione- moltiplicazione dell’immagine e la 
distorsione deformante caleido- taumascopica. Ragionando su 

4 S. Broomer, A Day in New York. Futurist Vision and Francis Thompson’s N.Y., N.Y., 
video- saggio, Art and Trash 2022.
5 Sulle sinfonie urbane, cfr. S. Jacobs, E. Hielscher, A. Kinik, The City Symphony 
Phenomenon. Cinema, Art, and Urban Modernity Between the Wars, Routledge, New 
York- London 2019.
6 Riprendendo in parte quanto già sperimentato da D. Vertov, L’uomo con la 
macchina da presa (1929) con Odessa.

N.Y., N.Y.
-
1957, Francis Thompson
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questi due elementi cercheremo di mettere in luce sia la capa-
cità del cinema di entrare in risonanza, tramite il montaggio, 
con il tempo della metropoli, sia, ripercorrendo le riflessioni 
deleuziane su immagine- movimento e immagine- tempo, alcuni 
aspetti della città e del cinema nel tempo. L’intento non è tanto 
fornire un’interpretazione del film, quanto trattarlo come oc-
casione di visibilità di alcuni caratteri propri del montaggio e 
del suo rapporto con il tempo, specie in merito all’esperienza di 
esso che la città veicola e incarna.

Del tempo

Il primo elemento formale che spicca in N.Y., N.Y. è la fram-
mentazione visiva cui gli oggetti nelle immagini sono sottopo-
sti dal particolare trattamento ottico di Thompson: un primo 
ponte si divide ripetendosi come un insieme di sovrimpressio-
ni e la struttura metallica del secondo si staglia contro le luci 
dell’aurora, s/composta in una serie di frammenti leggermente 
sfasati. A questi quadri cubisti di elementi architettonici statici 
si aggiunge poi un’esplosione di movimento: la città si sveglia. 
Come nota Cocking:

The climax is reached when an alarm clock goes off. 
There is a quick cut and a quick zoom to a clock which 
shows the time as 8:00 a.m. Suddenly, […] a visual jan-
gling effect is achieved by the way next shots are edit-
ed. Fifteen shots of  the clock […] proceed in rapid- fire 
succession. Each shot is, in itself, distorted to make the 
multiple images look shattered. […] Venetian blinds are 
raised in rapid succession […]. The silhouette of  a man 
is seen to arise and stretch; and he begins to dress, he is 
seen in dozens of  multiple images7.

7 L.D. Cocking, Francis Thompson, cit., pp. 26-7 (corsivo mio).
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La routine mattutina di un uomo che si sveglia: è una sagoma 
quella che vediamo, semplice ombra antropomorfa replicata in 
decine di copie di sé stessa a comporre un’immagine che si sfal-
da in un assemblaggio quasi astratto. L’immagine frammentata 
e moltiplicata di quest’uomo diventa la rappresentazione della 
vita della città, di quel «ritmo» della metropoli simmeliana8, 
riassumibile nella duplice esperienza di «velocizzazione» e «sin-
cronizzazione» del tempo dove i «diversi ritmi temporali della 
vita degli individui vengono livellati, neutralizzati e ridotti ad 
un tempo unico»9. Non assistiamo al risveglio di un individuo 
– d’altronde non ha volto, come non lo avrà nessuna figura 
umana del film10 – e quest’uomo, anonimizzato e replicato, di-
venta sineddoche di tutti i newyorkesi che, nello stesso momen-
to, stanno compiendo scrupolosamente la medesima sequenza 
di azioni. Thompson non mostra diacronicamente una serie 
di gruppi di persone – come Ruttmann – oppure la continua 
ripetizione della medesima sequenza – come Hans Richter in 
Every Day (1929) – bensì un solo uomo montato con e su sé 
stesso generando così, attraverso le lenti deformanti, una forma 
di montaggio sincronico interno al fotogramma e spostando 
l’operazione di scomposizione e ricomposizione già nell’atto 
di ripresa. Per mezzo della moltiplicazione dell’immagine, la 
ricorsività e la sincronizzazione dei tempi della vita quotidiana 
si presentano in maniera intensiva nel fotogramma: vite ormai 
talmente identiche da non meritare l’individualizzazione visiva-
mente concessa da un montaggio in successione. La New York 
degli anni ’50 può sussumere i propri abitanti in un’unica, ano-
nima, silhouette moltiplicata.

8 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, tr. it. di P. Jedlowski e R. Siebert. 
Armando, Roma 1995, p. 36.
9 A. Somaini, Cronogrammi della metropoli. Clair, Ruttmann, Vertov, Ejzenŝtejn, in M. 
Vegetti (a cura di), Filosofie della metropoli. Spazio, potere, architettura nel pensiero del 
Novecento, Carocci, Roma 2009, p. 158.
10 In questo Thompson è più vicino al film di Ruttmann dove gli abitanti 
della città, per quanto dotati di volto, rimangono anonimi, mentre in Vertov le 
persone vengono caratterizzate nelle loro storie quotidiane e con primi piani.
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È anche l’esperienza di un tempo fattosi più veloce e freneti-
co a farsi avanti in queste immagini che, nella moltiplicazione 
rifratta e caleidoscopica, propongono un susseguirsi d’impres-
sioni che sovrasta e affascina. Il ritmo del film accelera progres-
sivamente in un turbine di persone, oggetti e architetture che si 
moltiplicano e si susseguono sempre più vorticosamente – l’u-
nico arresto possibile, puntuale e ironico, sembra quello impo-
sto dal rosso del semaforo. Il riferimento è ancora Simmel che 
descrive le condizioni psicologiche della metropoli con termini 
fortemente imparentati con l’esperienza dello spettatore cine-
matografico – «l’accumularsi veloce di immagini cangianti, o il contrasto 
brusco che si avverte entro ciò ce si abbraccia con lo sguardo, o 
ancora il carattere inatteso di impressioni che si impongono all’at-
tenzione»11 – o a Walter Benjamin quando scrive che «il cinema 
corrisponde a certe profonde modifiche dell’apparato appercet-
tivo – modifiche come quelle che secondo il metro dell’esistenza 
privata ogni passante vive nel traffico di una grande città»12.

Tuttavia, la metropoli degli anni ’50 non è quella di inizio 
secolo e, per quanto Thompson dialoghi con le avanguardie 
storiche13, nelle sue gru, nei suoi grattacieli fluttuanti e dotati 
della capacità di autocostruirsi grazie a effetti di montaggio, 
non possiamo non percepire l’eco di quella società dei consumi 
che va imponendosi con forza a partire dal secondo dopoguer-
ra. Come rileva Michel Ragon:

Con l’espansione economica […] gli Stati Uniti pas-
sarono all’era del consumismo manovrato e quasi obbli-

11 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 36 (corsivo mio).
12 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936) [pri-
ma stesura], in Id., Opere complete. VI, Einaudi, Torino 2004, p. 299, nota 17. Sul 
tema, si vedano almeno A. Somaini, Cronogrammi della metropoli. Clair, Ruttmann, 
Vertov, Ejzenŝtejn, cit.; F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, 
Bompiani, Milano 2005, pp. 181-227; M. Bratu- Hansen, Cinema & Experience. 
Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, tr. it. di di N. Cagnone, Johan&Levi, 
Monza 2011.
13 Queste provengono certo dalla formazione come pittore. Sul suo debito 
verso il futurismo, il cubismo analitico e il cinema dadaista, cfr. S. Broomer, 
A Day in New York, cit.
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gatorio. In questa prospettiva, l’architettura moderna 
diventava un bene di rapido consumo. Si costruiva in 
fretta e bene, ma con il pensiero segreto della distruzio-
ne […]. Le ricerche di forme nuove furono tanto più 
spinte in quanto sembravano dover passare di moda 
più in fretta. Chicago e New York divennero (e sono 
rimaste) delle città in cantiere permanente14.

La posizione di Thompson in merito rimane ambigua e resta 
aperta la domanda su cosa significhi questa città taumascopica, 
vertiginosa ed esplosa in frammenti: una critica del «doom» 
consumista – il destino- condanna che si intravede nel titolo di 
un giornale – o, come sostiene S. Broomer, «a dream of  a pos-
sible city», elogio del progresso dove «that heavenward stretch is 
to the glory of  modern vision»15? D’altronde le stesse immagini 
si compongono di visioni sfaccettate e collisioni prospettiche; 
se da un lato l’aspetto «carbon- copy»16 degli abitanti – che si 
replicano in serie, si fondono tra loro e con le automobili in 
una routine che sembra riavvolgersi su se stessa – suggerisce una 
critica all’omologazione, alla mercificazione e alla meccaniz-
zazione della vita e del tempo, dall’altro la leggerezza e la gio-
cosità sognante di questa città fatta di grattacieli fluttuanti e 
di evoluzioni visive imprevedibili rimanda invece a una città 
aperta che può trasformarsi e che non smette di farlo. In que-
sto il film ricorda alcune riflessioni situazioniste su quel «tempo 
pseudo- ciclico» dove «il vissuto quotidiano rimane privato di 
decisione e sottomesso […] alla pseudo- natura sviluppata nel 
lavoro alienato»17, da cui la proposta di città trasformabili dove 

14 M. Ragon, Storia dell’architettura e dell’urbanistica moderne. Vol. III, tr. it. di F. 
Onofri, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 38.
15 S. Broomer, A Day in New York, cit. A sottolineare l’ambiguità interpretativa 
cfr. le conclusioni opposte di S. MacDonald, The City as the Country. The New 
York City Symphony from Rudy Burckhardt to Spike Lee, «Film Quarterly», vol. 51, n. 
2, 1997-98, pp. 8-9 vs. J. Gartenberg, NY, NY. A Century of  City Symphony Films, 
«Framework», vol. 55, n. 2, 2014, pp. 262-4.
16 L.D. Cocking, Francis Thompson, cit., p. 28.
17 G. Debord, La società dello spettacolo, tr. it. di P. Salvadori e F. Vasarri, Baldi-
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il «complesso architettonico sarà modificabile. Il suo aspetto 
cambierà in parte o del tutto a seconda della volontà dei suoi 
abitanti»18, recuperando quella dimensione ludica dell’esistenza 
opposta al crescente utilitarismo e funzionalismo.

In N.Y., N.Y. cinema e città si sovrappongono mostrandosi, 
attraverso prismi e deformazioni, come un vero e proprio «ca-
leidoscopio ottico e acustico»19 di impressioni fuggevoli e me-
tamorfiche. Ci troviamo di fronte a un esempio di quell’iso-
morfismo percettivo ed esperienziale che lega profondamente 
cinema e metropoli come forme spazio- temporali. Gli stimoli 
percettivi urbani, così come le organizzazioni sociali storica-
mente variabili di tempo e spazio, si presentano con qualità in 
profonda risonanza con l’esperienza estetica offerta dal cinema 
che, ancora una volta, dimostra la sua qualità di medium che 
ha «messo in forma il modo di vedere della sua epoca»20. Come 
coglie Siegfried Kracauer: «Qui, nella pura esteriorità, il pub-
blico trova sé stesso; la sequenza disintegrata delle splendide 
impressioni sensoriali porta alla luce la sua realtà»21. L’imma-
gine cinematografica di Thompson si mostra così come forma 
dell’esperienza: non solo le peculiarità percettive, i cambiamenti 
esperienziali e le disposizioni spazio- temporali della vita della 
metropoli vengono mostrati come contenuto delle immagini, ma 
allo spettatore viene proposta un’esperienza percettiva in pro-
fonda risonanza con ciò che vive fuori dal film. Un particolare 
forma di percezione quella che si instaura nel cronotopo urba-
no che il film rappresenta e veicola proprio grazie al montaggio 
inserito direttamente nel fotogramma.

ni&Castoldi, Milano 2013, p. 142, §150.
18 G. Ivain, Formulario per un nuovo urbanismo, «internazionale situazionista», n. 
1, 1958, in AA.VV., internazionale situazionista 1958-69, Nautilus, Torino 1994, 
p. 16. Pur non essendoci relazione diretta tra Thompson e il situazionismo, si 
sottolineano alcuni echi tra sensibilità coeve in ambito sperimentale americano 
e francese
19 S. Kracauer, Culto del divertimento, in Id., La massa come ornamento, Prismi, 
Napoli 1982, p. 80.
20 F. Casetti, L’occhio del Novecento, cit., p. 15.
21 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 82.
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Nel tempo

Nelle immagini di Thompson, il riassemblaggio rimane visi-
bile e l’atto di frammentazione e ricomposizione si trova esposto 
in un insieme che mostra le proprie parti; inoltre, la ricompo-
sizione si compie in effetti di distorsioni ottiche di modo che, 
insieme alla ricomposizione per accostamento, troviamo figu-
re e forme che si compongono, scompongono e uniscono per 
metamorfosi e generazione. Le sue lenti costruiscono immagini 
dove i due aspetti della disgregazione e della ricomposizione 
coesistono sincronicamente e questo fa sì che il momento sinte-
tico assuma centralità nella visione rimanendo in qualche modo 
irrisolto. Della «sintesi cubista»22 operata da Abel Gance in Na-
poléon (1927) – altro film di immagini moltiplicate con la nota 
sequenza di split screen cui Thompson si ispira dichiaratamen-
te23 – Francesco Casetti osserva: «l’effetto è quello di offrire un 
insieme composito, in cui sopravvive il senso delle parti, ma in 
cui si fa avanti anche il senso del tutto»24.

22 F. Casetti, L’occhio del Novecento, cit., p. 65.
23 Cfr. L.D. Cocking, Francis Thompson, cit., pp. 75-6.
24 F. Casetti, L’occhio del Novecento, cit., p. 64. Più avanti (ivi, p. 85) la chiamerà 
«totalità partitiva», una delle tre cattive totalità con cui il cinema cerca di sanare 
il conflitto tra frammenti e totalità (sempre mancata) che lo abita. Il cinema 
moderno si distinguerebbe allora da quello classico per una «coscienza dolo-
rosa legata all’idea di “totalità impossibile”» che il primo si affastella invece 
ancora a tentare di ricomporre.

N.Y., N.Y.
-
1957, Francis Thompson
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Quest’osservazione ci porta al carattere bifronte che Gilles 
Deleuze attribuisce al piano e all’immagine- movimento in me-
rito al loro rapporto con il movimento stesso:

L’immagine- movimento ha due facce, una in rappor-
to a degli oggetti, di cui fa variare la posizione relativa, 
l’altra in rapporto a un tutto di cui esprime un cambia-
mento assoluto. Le posizioni sono nello spazio, ma il 
tutto che cambia è nel tempo. Se si assimila l’immagine- 
movimento al piano, si chiama inquadratura la prima 
faccia del piano voltata verso gli oggetti e montaggio 
l’altra faccia voltata verso il tutto25.

Il movimento può dunque essere inteso come “traslazione” 
e come “trasformazione”26, ossia come spostamento astratto, 
quantitativo, di un mobile in diverse posizioni nello spazio e 
come cambiamento qualitativo di un tutto. Certo, i due aspetti 
sono coimplicati – «ogni volta che vi è traslazione di parti nel-
lo spazio, c’è anche un cambiamento qualitativo di un tutto»27 
– ma distinguibili. Il piano e l’immagine- movimento ereditano 
questa duplicità e altresì sono il luogo in cui se ne mostra l’in-
scindibilità: «il piano è il movimento, considerato nel suo doppio 
aspetto: traslazione delle parti di un insieme che si estende nello 
spazio, cambiamento di un tutto che si trasforma nella durata»28.

La differenza tra le immagini in movimento e l’immagine- 
movimento si situa qui. Sarà utile notare che i primi film della 
storia – per esempio, le cosiddette “vedute Lumière”29 – mo-
strano spesso scene di vita urbana dove il movimento della città 
è il soggetto favorito: i fratelli Lumière «sent their cameramen 

25 G. Deleuze, L’immagine- tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Einaudi, To-
rino 2017, p. 42.
26 G. Deleuze, L’immagine- movimento. Cinema 1, tr. it. di J.-P. Manganaro, Ei-
naudi, Torino 2016, p. 14.
27 Ivi, p. 13.
28 Ivi, p. 27.
29 Cfr. M. Bertozzi, L’immaginario urbano nel cinema delle origini. La veduta Lumière, 
CLUEB, Bologna 2001.
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around the world to film scenes of  everyday life. They shot and 
showed unedited fragments of  reality at a time when movement 
was novelty enough to lure the crowd»30. L’assenza di montag-
gio in questi film – fino al 1907 sono le intere bobine a venire 
svolte nei cinematografi31 – ci ricorda come all’inizio il cinema 
fosse più simile a un’esperienza di visione di immagini anima-
te, dove la fissità della camera e dell’inquadratura racchiudono 
un movimento che è solo quello “relativo” degli oggetti filmati. 
Nell’immagine in movimento, infatti, il movimento non è «svi-
luppato per se stesso e resta legato agli elementi, personaggi e 
cose che gli fanno da corpi in movimento e da veicolo»32. Forse 
possiamo vedere l’iniziale affinità del cinema con la città pro-
prio nel movimento di quest’ultima: è la città in quanto bruli-
chio di oggetti e persone a affascinare la cinepresa33.

Al contrario l’immagine- movimento non è solo in rapporto al 
movimento relativo delle parti, ma al mutamento assoluto del 
tutto: il «piano è l’immagine- movimento. Nella misura in cui 
riferisce il movimento a un tutto che cambia, è la sezione mobile di 
una durata»34. Nelle immagini di Thompson, possiamo avvertire 
con forza il “movimento relativo” – gli oggetti che si muovono 
nel quadro – che è però “espressione di un cambiamento asso-
luto”, del tutto che si crea e si trasforma espresso dai movimenti 
relativi. Esse mostrano la doppia faccia del piano in rapporto al 
movimento e al tempo e ci permettono di comprendere perché 
Deleuze attribuisca già al piano e all’immagine- movimento il ca-
rattere del montaggio. Secondo la celebre definizione, il «mon-
taggio è quell’operazione che fa leva sulle immagini- movimento 
per liberarne il tutto, l’idea, cioè l’immagine del tempo» e ciò 
«che compete al montaggio, in quanto tale o in quanto altro, è 

30 M. Webb, The City in Film, «Design Quarterly», n. 136, 1987, p. 5.
31 Cfr. P. Keiller, Urban Space and Early Film, in A. Webber, E. Wilson (eds.), 
Cities in Transition. The moving Image and the Modern Metropolis, Wallflower, London 
2008, pp. 29-39.
32 G. Deleuze, L’immagine- movimento, cit., p. 33.
33 L’attenzione andrebbe posta alla città come «centro di rotazione». Cfr. G. 
Simmel, Sociologia, Edizioni di Comunità, Ivrea 1989, pp. 536-41.
34 G. Deleuze, L’immagine- movimento, cit., p. 30.
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l’immagine indiretta del tempo, della durata»35. Il montaggio non 
è tanto o solo l’operazione di giustapposizione, ma quell’aspetto 
delle immagini cinematografiche che ci fa avvertire quel «tenue 
filo» che è il tutto «che si crea, e non cessa di crearsi in un’altra 
dimensione senza parti […] come il puro divenire incessante 
che passa attraverso questi stati»36. Per questo può essere anche 
per altro. Thompson “inserisce” il montaggio già nel piano (e nel 
quadro) o, meglio, grazie ai propri effetti ottici amplifica il senso 
del tutto mutevole che li attraversa; vale per Thompson quanto 
Deleuze rileva in Gance: «costituisce davvero l’immagine come 
movimento assoluto del tutto che cambia»37.

Ancora, ogni «immagine- movimento esprime il tutto che cam-
bia, in funzione degli oggetti tra i quali si insedia il movimento»38. 
Questo “in funzione degli oggetti” è una specificazione cruciale 
per comprendere sia perché Deleuze fin qui definisca il montag-
gio come immagine indiretta del tempo, sia dove stia il passaggio 
all’immagine diretta, ossia l’immagine- tempo. L’immagine- 
movimento è tale proprio perché legata al movimento relativo 
per esprimere il tempo, in essa «il movimento può subordinare 
a sé il tempo e farne un numero che lo misura indirettamen-
te»39. Nell’immagine- tempo avviene invece il «rovesciamento del 
rapporto di subordinazione del tempo al movimento»40. Ora, 
nell’esposizione deleuziana è un particolare movimento a far 
accadere questo superamento: il movimento aberrante che rompe 
la normale «situazione senso- motoria»41 permettendo al tempo 
di mostrarsi direttamente e non più come misura del movimento:

il movimento aberrante rimette in questione lo statu-
to del tempo come rappresentazione indiretta o nume-

35 Ivi, pp. 39-40 (corsivo mio).
36 Ivi, p. 16. Sul montaggio cfr. ivi, p. 71.
37 Ivi, p. 62.
38 Id., L’immagine- tempo, cit., p. 43 (corsivo mio).
39 Ivi, p. 44.
40 J. Bodini, Tra immagine- tempo e immagine- desiderio. L’immagine- intensità, «Mate-
riali di Estetica», n. 1, 2014, p. 140.
41 G. Deleuze, L’immagine- tempo, cit., p. 50.
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ro del movimento […]. Il movimento aberrante rivela 
il tempo come tutto, come “apertura infinita”, come 
anteriorità rispetto a ogni movimento normale definito 
dalla motricità: bisogna che il tempo sia anteriore allo 
svolgimento regolato di ogni azione. […] Se il movi-
mento normale subordina a sé il tempo di cui ci dà una 
rappresentazione indiretta, il movimento aberrante te-
stimonia a favore di un’anteriorità del tempo che esso 
ci presenta direttamente, dal fondo della sproporzione 
delle scale, della dissipazione dei centri, del falso rac-
cordo delle stesse immagini42.

Il fascino di N.Y., N.Y. sta proprio nel movimento “aberran-
te” delle sue immagini moltiplicate e caleido- taumascopizzate 
– vere e proprie aberrazioni ottiche – poiché queste figure 
che si contorcono e sdoppiano facendosi davanti ai nostri occhi 
ci mostrano direttamente quel tempo fuori dai cardini dov’è il 
movimento a necessitare del tempo per esprimersi e non più 
viceversa. Le lenti esaltano, con la moltiplicazione diffratta, il 
«montaggio potenziale»43 già presente nel piano – tanto che 
l’articolazione diacronica dei piani è quasi irrilevante nel film 
– e con i movimenti aberranti l’anteriorità del tempo in cui 
sono essi a srotolarsi. Possiamo avvertire quel superamento 
dell’immagine- movimento in immagine- tempo la cui cifra è, 
infatti, la fine della disgiunzione «piano o montaggio»44: «Non 
esiste più alternativa fra montaggio e piano. […] Questa iden-
tità del montaggio con l’immagine stessa può apparire soltanto 
nelle modalità dell’immagine- tempo diretta. […] La forza o 
pressione di tempo esce dai limiti del piano e lo stesso mon-
taggio agisce e vive nel tempo»45. Nella città caleidoscopica e 

42 Ivi, pp. 44-6 (corsivo mieo).
43 Ivi, p. 43.
44 Ivi, p. 44.
45 Ivi, p. 51. Contrariamente a Casetti (cfr. supra, nota 24), qui il cinema 
moderno non piange una “totalità impossibile”, ma si libera da una consi-
derazione quantitativa del tutto nel rovesciamento del rapporto tra tempo e 
movimento entrando nel tempo.
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aberrante che esalta continuamente la faccia del piano rivolta 
al tutto – il mutamento assoluto, ossia il montaggio – il tempo 
trova l’«occasione per sorgere direttamente»46.

In conclusione, è proprio il tempo quello che N.Y., N.Y. ci mo-
stra, «il tutto fondamentalmente aperto, che ha la proprietà di 
“farsi” senza sosta o di cambiare, di durare»47 proprio perché 
è nel tempo. Questa New York aberrante, frammentata, caleido-
scopica e diffratta ci permette allora di pensare la città – attra-
verso il cinema, il montaggio e l’immagine- tempo – sia come 
esperienza particolare del tempo sia come oggetto nel tempo. 
Queste immagini, nella sospensione della percezione ordinaria 
e nel capovolgimento delle relazioni spaziali, sono in grado di 
mostrare i caratteri che la percezione del tempo assume in quel-
la particolare organizzazione spazio- temporale che è la città e, 
in esse, fa capolino anche un diverso modo di pensare lo stesso. 
In queste figure che mostrano il farsi nel suo lato mutevole, sfac-
cettato, relazionale possiamo forse intravedere un modo diver-
so di pensare le città, non come attualizzazioni progressive del 
già predeterminato, ma come luogo di mutamento continuo e 
aperto con e in cui giocare: «Il fatto è che il cinema, ancor più 
direttamente della pittura, dà un rilievo e una prospettiva nel 
tempo; esprime il tempo stesso come prospettiva o rilievo»48.

46 Ivi, p. 44.
47 G. Deleuze, L’immagine- movimento, cit., p. 32.
48 Ibidem.

N.Y., N.Y.
-

1957, Francis Thompson
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Abstract

Everything is already 
written in the begin-
ning. The rest will be 
nothing but repeti-
tion. This is how Lars 
Von Trier’s Melancholia 
opens, revealing the 
secret of  melancholy 
and the shadow it casts 
over life. The stark al-
ternative it offers us 
– between the imagi-
nary paranoia and the 
tragic disenchantment 
of  science – seems 
capable of  grasping 
the question at which 
the time we live is sus-
pended: Melancholia is 
a film about the failure 
of  knowledge and the 
emergence of  the real. 
However, after the ab-
solute beginning that 
Lars von Trier captures 
in his film’s overture, be-
tween the globe and the 
planet about to strike 
it, the film opens up an 
additional time, that of  
waiting just when there 
is no time left.
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Matteo Bonazzi
Melancholia. Come smontare l’inizio

Entriamo in Melancholia attraverso una miniatura che racco-
glie in se stessa tutto quanto c’è da sapere. Il resto non è che 
ripetizione. Il tema in primo piano è l’apocalisse. Lo sfondo è 
dato dal sapere che vi si costruisce attorno: il comune sapere 
che circola sui media, infiammando la paranoia collettiva; il 
sapere scientifico che crede di poter tenere il proprio oggetto a 
distanza. Melancholia (2011, Lars von Trier) è un film sul falli-
mento del sapere e sull’emergenza del reale. In questo, ci dice 
qualcosa dell’esperienza da poco trascorsa, non tanto del Co-
vid-19, ma dell’evento unico e singolare che ha contraddistinto 
il primo lockdown: irruzione del reale e ricamo del sapere. Il film 
ci invita a domandarci se può esserci un altro modo di legare 
il sapere al reale rispetto alla paranoia immaginaria o al dram-
matico distacco scientifico. Di fronte al reale, c’è un sapere che 
tenga? È attorno a questa domanda che vorremmo far girare la 
nostra riflessione rileggendo Melancholia.

Ma ricominciamo dall’inizio. Nell’ouverture, con poche bat-
tute, Lars Von Trier vuole condividere con noi quel che già 
sa. È una sorta di teatro dei pupi: con poche scene e qualche 
pittogramma si fotografa quello che il film andrà poi a svolgere 
nel tempo con distensione. Sostiamo un po’ su questa foto-grafia. 
Lacan impiega questo significante per indicare la cifra, la ma-
trice singolare che contatta il corpo parlante, come la luce sulla 
lastra fotografica, a partire dall’impressione che il significante 
primordiale vi lascia. Grazie a questa cattura il corpo parlante 
viene scritturato sulla scena. Si tratta di un inizio assoluto, quel-
lo che, altrimenti, orienta anche il desiderio dell’analista nel suo 
ascolto. Tra corpo e scena teatrale, è un istante eterno quello 
che qui si viene a scrivere. La questione è come intendere que-
sta scrittura. Ed è qui che compare il segreto della melanconia 
e del suo oggetto.

Tutto è già scritto, il resto non sarà che ripetizione. Ma se 
tutto è già scritto, la vita non è che anticipazione della morte 
annunciata, riedizione di un testo già dato che, come negli an-
tichi pianoforti meccanici, si riproduce automaticamente, senza 
variazione alcuna. La pietrificazione dell’oggetto melanconico 
sta qui: la vita, con le sue fantasie, le sue costruzioni immagi-
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narie, non fa altro che girare a vuoto attorno al nocciolo della 
ripetizione che con la sua cieca necessità ci inchioda a quel che 
si è scritto un tempo senza tempo. Si tratta di una necessità 
mortifera. Il dramma di Melancholia non è l’apocalisse che verrà, 
ma l’apocalisse che è già avvenuta, da sempre.

Un altro sapere, un sapere che non pretende più di potere 
– poter fare, poter aiutare, poter orientare – ma che fa della propria 
impotenza immaginaria l’occasione di un incontro con l’im-
possibile reale; un altro sapere che si scrive proprio a partire 
dall’incontro con l’oggetto decaduto, e per questo anche sepa-
rato dalla Cosa, ci viene qui incontro a partire dalla scrittura 
primordiale con cui siamo venuti al mondo. Questa scrittura 
non solo non è lineare, non è né mia né dell’Altro, accade tra 
i corpi, negli interstizi dove il suono rimbomba nei silenzi pro-
dotti dagli anfratti del contatto. Qui in mezzo, insegna Lacan 
in un passaggio tanto enigmatico quanto memorabile, la marez-
za quantica tra il grido e la Cosa prende a scrivere il proprio 
tracciato. La melanconia ha qui la propria origine e il proprio 
rovescio chiasmatico: l’inizio dell’incessante necessità che farà 
della vita un’eterna ripetizione mortificante e anche l’occasione 
di un risveglio contingente, ad ogni passo, interstiziale.

All’inizio non è che il sintomo, potremmo dire, la scrittura 
cifrata del trauma inaugurale. Così, anche, è nel nostro film: 
l’ouverture foto- grafa l’inscrizione in cui tutto è già compreso. La 
narrazione, poi, svolge questo nucleo nel tempo e per l’Altro. È 
il giro lungo che il supposto sapere compie per ritornare là dove 
tutto ha avuto inizio. Il sapere, nelle due versioni, paranoica e 
scientifica, non è che l’articolazione nel tempo di questo taglio 
inaugurale, nel vano tentativo di distanziarsene, di abbando-
narlo e non volerne sapere più nulla del nucleo reale, del rumore 
fondamentale che si è scritto nell’impatto con il significante, 
quel rumore che, in ultimo, ciascuno di noi è. Il sapere ha orrore di 
sapere. Ed è qui, sul punto fallimentare della sua impresa, della 
sua narrazione dialettica, che ci viene incontro un altro sapere 
che si scrive, silenzioso, attorno al rumore singolare a ciascuno. 
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Una scrittura quantica che si genera a partire da un «è scritto 
[…] con cui si instaurerebbe il rapporto»1.

Tutto dipende da come incontriamo questo “è scritto”: l’a-
pocalisse ci precipita verso la collisione del pianeta con la terra, 
ma, un passo a lato, e tutto ciò, compreso il suo destino tragico, 
scivola nella contingenza dell’incontro. Il fatto che sia scritto 
non significa necessariamente che sia già stato scritto. Piuttosto, 
si tratterebbe di scovare quel che là si sarà inscritto – scritto a ro-
vescio – a partire da un gesto che viene ad aggiungervi proprio 
quel che gli manca. È questa l’operazione di estrazione che lo 
stesso Roland Barthes assegnava allo sguardo nell’incontro col 
punctum. L’oggetto, confuso con la Cosa, era già lì, ma nulla si 
sarebbe visto e nulla sarebbe stato se non fossimo andati laggiù a 
vedere, come lo stesso Hegel segnala sulla soglia del paradosso 
intellettuale. Quel che lì ci attende è un sapere non più sul reale, 
bensì del reale: un sapere che dal reale ci guarda nuovamente 
laddove lo sguardo ci ha catturati appena prima che una voce, 
un grido, dicesse di noi.

Degli imprevedibili quanti di cui l’atomo amore- odio 
si marezza in vicinanza della Cosa da cui l’uomo emer-
ge attraverso un grido, ciò che si prova, oltrepassati certi 
limiti, non ha nulla a che fare con ciò su cui il desiderio 
si sostiene nel fantasma che per appunto si costituisce 
in questi limiti2.

Ecco qui un passo decisivo: ciò che ci ri- guarda precede e segue 
l’emissione vocale. Si tratta di tacere, non perché le parole non 
bastino o la voce non sia in grado di sorreggerle, ma perché 
lo sguardo è prima e dopo la cattura fonologocentrica. C’è in 
gioco una ripetizione nel ritorno dello sguardo da fuori e al 
contempo l’incontro con quel che di nuovo si custodisce nella ri-

1 J. Lacan, Lituraterra, in Altri scritti, tr. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 
2013, p. 19.
2 J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti. Vol. 2, tr. it. a cura di G.B. Contri, Einaudi, 
Torino 2002, p. 787.
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petizione stessa. Melancholia ci consegna, nello sguardo, nel nostro 
sguardo, quel che si tace parlando, sul rovescio dell’emissione 
vocale, accanto al suo respiro. Un sospiro si scrive in più e in 
meno rispetto all’intera narrazione e al nucleo della ripetizione 
iniziale. Quel sospiro siamo noi, perché ancora si possa dire noi.

Saltiamo al finale, dove il piccolo Leo è invitato dalla zia 
melanconica, Justine, a costruire un cerchio, una grotta o una 
capanna fatta di rami secchi. Questa costruzione dice di un 
altro rapporto possibile con l’oggetto, altro rispetto a quel-
lo che l’intelligenza calcolante della scienza ci offre, ma altro 
anche rispetto alla collisione paranoica con la Cosa. L’ogget-
to, tenuto a distanza nel calcolo approssimativo della visione 
obiettivante, diventa la miccia che scatena l’incandescenza della 
Cosa nell’angoscia paranoide. Il piccolo strumento che il figlio 
utilizza nel dare ragione al padre e dimostrare che la distan-
za dall’incandescenza della Cosa è in fondo calcolabile, cioè 
controllabile, testimonia d’un tratto che vi è uno smisurato che 
non possiamo contenere nel cerchio calcolante della cornice 
scientifica.

Serve un altro cerchio, non per misurare ma per bordeggiare l’in-
finità della Cosa. È questione di distanze, dunque, distanze che 
si scrivono tra l’oggetto e la Cosa e che tanto la scienza quanto 
il suo rovescio paranoico non riescono a offrirci, presi come 
sono dalla loro volontà di sapere. La scienza, nel suo tentativo 
di misurarle queste distanze, alla fine viene divorata dall’oggetto 
che inghiotte lo strumento utilizzato per calcolarne le dimensio-
ni, inverando le angosce dell’affetto paranoide. Infine, non c’è 
più distanza: la Cosa sussume al proprio interno l’oggetto, lo 
strumento e il sapere che cercava di misurarne l’avvicinamento 
a distanza.

Un altro cerchio, un’altra linea, un bordo, dunque, compare 
qui altrimenti. L’atto d’amore che disegna il cerchio finale in 
cui andiamo a ripararci, insieme a Justine, Claire e Leo, è una 
finzione, senz’altro, ma una finzione che non finge più sulla spe-
ranza o su qualche ideale di salvezza. Una finzione che sa stare 
all’altezza del fallimento. Il disegno ha inizio quando ormai non 
c’è più tempo da perdere col sapere e le sue rappresentazioni, 
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perché tutto il tempo si è esaurito. Resta un tempo in- atteso, né 
eterno né lineare, un tempo che resta e ci eleva: «l’ascesi della 
scrittura»3 avviene qui. Qui c’è rapporto e in quel c’è un sapere 
accade.

Ritorniamo all’inizio. Nello scenario dell’ouverture si dice 
anche di una separazione mancata: quella dell’oggetto dalla 
Cosa, del pianeta dalla terra. Non assistiamo soltanto all’avvi-
cinarsi dell’oggetto alla Cosa. La scrittura quantica introduce 
uno iato, un respiro, una pellicola: non è solo l’oggetto che ten-
de a precipitare sulla terra, ma tende a precipitare perché non 
si è separato. La scienza, da par sua, lo separa male, si sforza di 
tenerlo a distanza, mentre si tratterebbe di cogliere che non c’è 
oggetto senza Cosa, che l’oggetto non può essere disincantato 
e così tenuto a distanza, ma che deve mantenere il suo calo-
re affettivo: qualcosa della Cosa deve restare. Tutto risiede nel 
modo in cui si viene ad abitare la distanza: come indifferente 
scollamento tra oggetto e Cosa, oppure come annodamento 
quantico- affettivo. Solo in quest’ultimo caso la distanza man-
tiene dentro di sé ciò che fa stanza, luogo, dimora. Solo così 
trattiene il respiro che ne fa un’istanza desiderante. Solo così, 
ancora, l’essere sempre a distanza che strutturalmente contrad-
distingue l’esperienza, l’unica che possiamo abitare, diventa 
anche ciò di cui non c’è esperienza alcuna proprio perché ol-
trepassa il distanziamento. Soltanto così, potremmo dire, c’è 
buona separazione e l’oggetto non ritorna indietro collassando 
sulla terra, come ciò che ripudiato nel simbolico ritorna nel 
reale in forma ancora più violenta.

Abbiamo qui il grande insegnamento della melanconia: lo 
stesso oggetto che causa e sostiene il desiderio appartiene an-
che al fondo oscuro dell’affetto melanconico. Lo vediamo bene 
nell’istantanea che apre Melancholia: l’immagine iniziale dei lac-
ci che trattengono Justine e le impediscono di procedere, nella 
vita come nello spazio, ci fa toccare con mano quanto, invece, 
la cattiva separazione si traduca in un incollamento che infetta i 
legami. In questo sottile insegnamento che la Cosa melanconica 

3 J. Lacan, Lituraterra, cit., p. 19.
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ci offre scopriamo d’un tratto che il lutto ha da essere impos-
sibile, che nella separazione qualcosa deve rimanere fissato, e 
che soltanto così il legame prende corpo, spessore e durata. La 
densità dell’esperienza, in fondo, dipende dal fallimento del lut-
to. Sono questi piccoli fallimenti, queste fissazioni inelaborabili 
a permettere un diverso sapere, un sapere del godimento, un 
sapere su come aver a che fare col nucleo patogeno e affettivo 
del nostro essere perché separato e, proprio per questo, legato.

Melancholia ci offre l’occasione di incontrare un altro sapere, 
non quello eterno della scrittura primordiale né quello lineare 
della narrazione immaginaria. Tra il teatro e il cinema, tra il fo-
togramma e la narrazione, si scrive dell’Altro: siamo noi stessi, 
gli spettatori, a sapere in anticipo, eppure la narrazione man-
tiene aperta la nostra curiosità per ri- vedere come va a finire. Nel 
contrattempo che si viene qui ad aprire, tra un inizio destinale e 
una fine da sempre già saputa, qualcosa di inedito prende il po-
sto della ripetizione e le si scrive accanto. In fondo, lo sapevamo 
già, fin dall’inizio, che sarebbe andata così, eppure aspettiamo 
di sapere ancora. Questo tempo dell’attesa, questo tempo che 
resta tra l’impatto e lo svolgimento, è ciò che fa la differenza 
nella struttura. Quasi niente, ma non niente. Il soggetto ha già visto 
e dunque già sa che la vita, il tempo, lo svolgimento assumerà il 
senso che deve avere. La linea ci conduce esattamente da dove 
eravamo partiti, chiudendo il cerchio, ma al contempo, ricurva 
sul finale, lo reduplica, questo cerchio, nella finzione che vince 
l’inibizione e infine ci autorizza a immaginarizzare il reale. Vincia-
mo l’orrore di sapere superando l’inibizione che ci impedisce di 
fare immagini di ciò che, per definizione, non ne può avere. Né 
la fotografia teatrale iniziale né il film con la sua narrazione pos-
sono rappresentare questo punto. Sta a noi scriverne qualcosa. 
Perché è a noi che accade di cogliere la differenza minima che 
intercorre tra una morte che è già sempre stata, e per questo 
infetta la vita, e la vita che deve ancora avvenire perché la mor-
te la tiene presso di sé. È qui che quel che ci riguarda e affetta 
ciascuno nella sua intima singolarità ci sposta a lato rispetto alla 
constatazione melanconica dell’ineluttabilità che accompagna 
tutto il film.
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Tra la Cosa muta e il grido della vita, si scrive un altro sguar-
do, un altro affetto. Noi siamo quello sguardo. La stessa pos-
sibilità (impossibile) di dire ancora “noi”, di ri- conoscerci in 
una comunità, poggia su questa differenza, inessenziale eppure 
fondamentale: il godimento di questo punto di ripetizione in 
cui nella notte del mondo Melancholia circoscrive un tono vitale. 
Laddove si vocifera che nulla ha senso, c’è il punto d’attacco 
dell’enunciazione: esso in fondo non fa altro che continuare a 
ripetere “nulla ha senso”, ma il fatto che lo dica rivela appunto, 
lateralmente, che nulla ha senso.

Il segreto dello sguardo sta appunto nella scrittura quantica 
che reduplica: quello che solitamente viene preso dal lato di un 
certo prospettivismo relativistico, ovvero la fin troppo classica 
influenza dell’osservatore sull’osservato, va invece elevato di 
grado. La scrittura quantica non relativizza il reale, anzi mostra 
che esso è relativo a un oggetto assoluto: lo sguardo. Non è il 
mio sguardo – tra me e la Cosa quel che ogni volta decide di ciò 
che accade è il punctum, lo sguardo assoluto. Così nel nostro film: 
tra l’ouverture e lo svolgimento, c’è il nostro sguardo, il tratto 
assoluto dell’oggetto.

La scrittura quantica che Las Von Trier fotografa nell’ouver-
ture non è un’anticipazione, non è un preliminare, è un inizio 
assoluto che si ripete per sempre – ma si ripete attraverso infinte 
variazioni. È per questo che tra il grido e la Cosa è necessa-
rio frapporre lo sguardo. È con lo sguardo che noi manipolia-
mo l’oggetto che la voce fa esistere sul crinale della Cosa. Lo 
sguardo accompagna il grido e lo piega, soggettivandolo. Ed è 
per questo che Lacan ricorda, in Kant con Sade, che lo sguardo 
viene dopo la voce, aprendoci un cammino che rovescia d’un 
tratto tutte le nostre operazioni genealogico- decostruttive. Non 
si tratterebbe allora di ricondurre il logos alla voce rimossa, ma 
di cogliere che la voce, ridotta a grido, non fa che cantare lo 
sguardo perduto, l’intra- visto, la coupure dans la vu.

L’oggetto che sta al centro del nodo non è uno senza essere 
anche la sua stessa moltiplicazione in- finita: una scrittura che 
ripete il tratto. L’oggetto è vuoto ed è un tracciato. Dunque, è 
una partizione poliedrica dello stesso, in cui abbiamo la voce, lo 
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sguardo e tutto ciò che fa opera. Al fondo del grido, è lo sguardo 
che ci attende, lo sguardo “dell’impubere” che l’apocalisse ri-
vela non come sguardo di medusa ma come uno sguardo cieco 
che lascia il posto a una voce4. Nulla più da vedere, nulla più da 
sapere, se non, come si dice, che la vita la si gode. Ecco l’inatteso 
che sorprende la nostra attesa.

Il segreto di Melancholia che rovescia l’“è scritto” destinale 
e apocalittico della ripetizione mortifera in un “è scritto” che 
instaurerebbe il rapporto sessuale sta tutto nel dis- canto dello 
sguardo. Sta a ciascuno di noi fare di questo punto cieco, di 
questo sapere che ci fa orrore, l’occasione di un “sapere dell’A-
matore”, come suggeriva Roland Barthes, ed essere “in questo 
[…] metodici”5.

4 J. Lacan, Proposta del 9 ottobre 1967 (seconda versione), in Altri scritti, cit., p. 250.
5 R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, in Il brusio 
della lingua. Saggi critici IV, tr. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi 1988, p. 302.
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Abstract

In 1984, Morgan Fisher 
made the film Standard 
Gauge, a 16mm autobi-
ography that explores 
the artist’s personal re-
lationship with motion 
picture film, focusing 
on the 35mm format. 
Alternating between a 
historical and technical 
introduction and a sub-
jective narrative, Fisher 
narrates his fascination 
with the “residues” of  
the film industry, such 
as film fragments and 
discarded materials. 
Shot with an artisanal, 
single-shot approach, 
the film reflects on the 
affective and cultural 
value of  film objects, 
between autobiogra-
phy, montage and aes-
thetic theory, making it 
a visual essay on film 
materials and memory.
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Nel 1984 l’artista americano Morgan Fisher realizza, all’età 
di quarantadue anni, Standard Gauge. In un’intervista con il cri-
tico Scott MacDonald cominciata nel 1981, Fisher descrive in 
questo modo il suo progetto: «uno schizzo autobiografico del 
mio tempo passato nell’industria»1. Si tratta dell’industria del 
cinema, ma il genitivo è sottinteso (Fisher dice semplicemente 
industry), a riprova dell’importanza della collocazione geografica 
losangelina.

Il film, girato in 16mm – il supporto d’elezione per il film spe-
rimentale, d’artista o indipendente – si apre con un testo scorre-
vole che rintraccia le origini del 35mm, ovvero il suo superiore 
gerarchico, il formato di pellicola standard dell’industria cine-
matografica. Il testo, sintetico, tecnico e dalla struttura essen-
ziale, è caratterizzato da periodi brevi. Lo stile essenzialmente 
paratattico, così come il parsimonioso uso di subordinate, mi-
rano all’oggettività. Del resto, è questione di standard, cioè di 
misure e macchine comprese e riassunte nella loro dimensione 
storica e materiale:

Verso il 1890, il laboratorio di Thomas Edison in-
ventò due macchine complementari, il kinetoscopio e 
il kinetografo a scorrimento verticale. Il primo era un 
apparecchio a gettoni per la visione dei film, il secondo 
una cinepresa con cui realizzare i film per il kinetosco-
pio. Venne costruito un solo kinetografo. La creazione 
di questi due dispositivi era stata possibile grazie a una 
recente innovazione destinata alle macchine fotografi-
che, la pellicola flessibile a rulli2.

Nel suo riassunto, giunto alla conclusione, Fisher omette l’ul-
tima tappa, richiudendo la storia all’interno del XIX secolo:

1 S. MacDonald, M. Fisher, Morgan Fisher. An Interview, «Film Quarterly», Vol. 
40, n. 3, (Spring, 1987), p. 26 (trad. mia).
2 La traduzione italiana del testo di Standard Gauge è stata approntata dal collet-
tivo “altriformati” per la proiezione del film presso la Fondazione Bevilacqua 
La Masa, Venezia, 1 dicembre 2023; ringrazio i curatori Filippo Perfetti e 
Flavia Mazzarino.
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Pur allontanandosi dal kinetoscopio, i Lumière man-
tennero la larghezza della pellicola, arrotondandola a 
35 millimetri. Nel dicembre 1895, a Parigi, i Lumières 
proiettarono per la prima volta i loro film davanti a un 
pubblico […]. La larghezza di 35mm fu stabilita all’i-
nizio del cinema e fu adottata dall’industria cinemato-
grafica in America e all’estero. Con la comparsa di altri 
formati, il 35mm divenne noto anche come formato 
standard3.

In realtà è nel 1909 che viene siglato a Parigi, nel corso di una 
delle conferenze internazionali degli imprenditori cinematogra-
fici, l’accordo formale «in base al quale il 35mm [è] designato 
come il formato universale delle pellicole per il circuito commer-
ciale»4. Ma non è il caso di essere fiscali: dopo l’apparizione del 
titolo, il film, che comincia a seguito di questa prefazione didat-
tica e divulgativa, non è una ricerca dal taglio storico, ma un 
saggio in prima persona sul rapporto che l’artista intrattiene con 
il supporto. Così, l’abbrivo del testo di Fisher: «la prima volta 
che ho maneggiato del film 35mm era l’estate del 1964». Il pas-
saggio, dalla neutralità informativa del preambolo consegnato al 
testo scorrevole (da leggersi sullo schermo) alla prima persona del 
testo personale (letto ad alta voce), è una programmatica rottura 
di paradigma. Sarà la voce dello stesso Fisher – letteralmente in 
prima persona – a condurre il resto del film:

La prima volta che ho avuto tra le mani una pelli-
cola da 35mm è stato nell’estate del 1964. Il fratello 
maggiore di un mio amico stava lavorando a un film 
a Los Angeles e aveva portato con sé sulla East Coast, 
come souvenir, uno “short end” di una pellicola vergine 
negativa in bianco e nero […].

3 Ivi.
4 P. Cherchi Usai, Una passione infiammabile. Guida alla storia del cinema muto, tr. 
it. di C. Scura, UTET- Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, 
Torino- Roma 2022, p. 51.



277

Disjecta membra

Ricordo l’emozione di poter toccare questo pezzo di 
pellicola. Da allora occasionalmente ho lavorato con la 
pellicola 35mm. Non ho mai visto un pezzo di 35mm 
senza che mi venisse voglia di prenderlo e osservarlo, 
e a volte ero libero di tenere i pezzi che mi capitavano 
tra le mani5.

Nel 1964, anno in cui avrebbe dunque maneggiato per la pri-
ma volta un pezzo di pellicola cinematografica 35mm, Morgan 
Fisher aveva ventiquattro anni, e studiava storia dell’arte presso 
l’Harvard College (Cambridge, Massachussets) – sulla costa Est 
degli Stati Uniti – dalla parte opposta dell’industria cinemato-
grafica che ha invece sede a Los Angeles6. Nel primo paragrafo 
del testo di Standard Gauge, egli racconta precisamente l’arrivo 
di un frammento, o piuttosto un residuo, uno short end: un pez-
zo di pellicola cinematografica non esposta, troppo corta per 
essere riutilizzata e che solitamente viene scartata7. Una volta 
scoperta l’esistenza di questo materiale, l’artista dichiara la sua 
fascinazione, esplicitando la pulsione scopica e tattile suscitata 
dal 35mm. Quel che mostra allora sarà una specie di album fo-
tografico – si tratta in fondo di immagini fisse – accompagnato 
dal suo commento.

Ma come vengono mostrate, concretamente, queste imma-
gini, cioé i fotogrammi 35mm che, ingigantiti dalla proiezione, 
occupano integralmente lo schermo? Inizialmente si potrebbe 
pensare all’utilizzo di una passafilm, con un piano retroillumi-

5 M. Fisher, Standard Gauge, cit.
6 «Ho studiato storia dell’arte perché mi piaceva guardare dipinti – ma facevo 
fatica a scriverne»: Morgan Fisher citato in E. Camporesi, R. Censi, Single 
Takes and Great Complexities. A Conversation with Morgan Fisher, «Millennium Film 
Journal», n. 60, Fall 2014, p. 82.
7 “Short end” in italiano si potrebbe tradurre, letteralmente con l’espressione 
“coda corta”; si tratta di uno fra i numerosi termini tecnici, a volte esplici-
tati ma spesso sottintesi, che punteggiano il racconto di Standard Gauge e che 
rendono difficoltoso ogni tentativo di traduzione. Il titolo stesso è peraltro il 
motivo della spiegazione del preambolo scritto, il cui testo non era previsto 
nel progetto iniziale; fu aggiunto solo su suggerimento dell’amico (e cineasta) 
Thom Andersen.
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nato, sul modello di quei tavoli di lavoro che si trovano comu-
nemente negli archivi e nei laboratori filmici. Il movimento, 
tuttavia, non è continuo: i pezzi sparsi di pellicola entrano 
nell’inquadratura a volte di sbieco, ruotando come se fossero 
posti sul raggio di un cerchio il cui centro è situato fuori campo. 
Questi momenti sottolineano come Standard Gauge – in fondo un 
film sull’industria cinematografica – costituisca una deviazione 
dal processo di produzione canonico. Il film è stato girato a 
casa dell’artista, a Santa Monica: il dispositivo messo a punto 
per filmare questi pezzi di pellicola è artigianale, come si addi-
ce all’ambiente domestico. Il supporto per gli oggetti ripresi è 
una sorta di cavalletto di compensato spesso, con un’apertura 
rettangolare coperta da un pezzo di plastica trasparente. Fi-
sher stesso fissa i pezzi al cavalletto durante la ripresa, con un 
sistema di pinzette anch’esse artigianali – un assistente, l’artista 
Christopher Williams, gli facilita l’operazione. In questo film 
condotto da una voce dal timbro e dal tono singolare – o,  po-
tremmo dire, da un corpo – le mani dell’artista non sono mai 
visibili, e tutta la manipolazione avviene fuori campo.

La voce “fuori campo” – un’espressione piuttosto ambigua 
nella lingua italiana – in realtà troverebbe qui una curiosa per-
tinenza; mentre la macchina da presa gira, Fisher ascolta un 
nastro magnetico sincronizzato con la cinepresa e contenente la 
sua voce. Il film viene insomma girato come un videoclip, con il 
sonoro in playback. I silenzi e le pause del testo funzionano come 
indizi per passare al pezzo successivo. E il commento letto ad 
alta voce ha esso stesso un’origine orale: non è propriamente 
un testo scritto, ma è rimaneggiato a partire dai ricordi suscitati 
dai frammenti: Fisher, infatti, riguardando la sua collezione, si 
registra parlando ex tempore. L’aneddoto sfocia spesso in una di-
squisizione sulla tecnologia e sui materiali filmici, consegnando 
un’autobiografia particolare, nella quale ogni episodio vissuto si 
lega, in modo più o meno analitico, alla biografia di un oggetto 
– in questo caso il nastro di pellicola 35mm.

Pur non essendo propriamente un caso clinico, Standard Gauge 
potrebbe quasi esser considerato come l’emblema di una possi-
bile narrazione nevrotico- ossessiva, da opporre, stilisticamente 



279

Disjecta membra

e concettualmente, al disordine autobiografico che caratteriz-
zerebbe l’isteria. Sigmund Freud nel caso di Dora aveva dato 
di questo disordine una definizione memorabile: per l’isterica, 
il racconto della malattia sarebbe un «fiume non navigabile il 
cui corso ora è ostruito da rocce, ora deviato e impoverito da 
banchi di sabbia»8 – il racconto di Standard Gauge è invece dia-
metralmente opposto.

Standard Gauge: ampiezza standard. Una norma quindi, il ri-
sultato di un accordo. O, ancora una volta, una misura. E l’au-
tobiografia nel film non fa altro che misurarsi, rapportarsi, a 
questo standard: «Ho raccolto questo materiale obbedendo a 
una specie di impulso, poi mi sono chiesto cosa farne»9, ha di-
chiarato Fisher in un’intervista nel 2015. L’artista non è l’autore 
di queste immagini ma ne è piuttosto il destinatario, più o meno 
accidentale. In qualche modo Fisher è il curatore, o meglio, l’e-
ditore – secondo il senso specifico del termine editor – di questa 
antologia di frammenti filmici. “Editare”, etimologia latina da 
“edere”, metter fuori, cioé anche, pubblicare, ma ancora come 
sappiamo in inglese “editor” è il montatore di film; a segnalare 
la discrepanza semantica fra il lavoro (retribuito) di “editing” e 
l’attività intellettuale di “montage”. Standard Gauge è, a più riprese, 
una questione di montaggio, attività che Fisher ha effettivamen-
te esercitato per alcune produzioni. Ad esempio, nel film horror 
Messiah of  Evil (1973) di Willard Huyck e Gloria Katz, nel quale 
interpreta anche un piccolo ruolo, o ancora per una produzione 
di Roger Corman, a cui è dedicato precisamente un tratto di 
Standard Gauge:

Nella tarda primavera del 1970, ottenni un lavoro 
come secondo montatore in un film a basso costo inti-
tolato The Student Nurses. In realtà si trattava di una vera 

8 Il passo è commentato da M. Ellmann, Psychoanalysis and autobiography, in 
A. Smyth (a cura di), A History of  English Autobiography, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2016, p. 315.
9 In «Starship», n. 12, primavera 2015: https://filmfilm.eu/post/1434291 
99018/morgan- fisher- interview- by- nikola- dietrich.
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produzione. Il produttore esecutivo era Roger Corman. 
Era uno dei primi film realizzati dalla New World Pro-
ductions, la società che aveva formato dopo aver la-
sciato l’American International Pictures. Questa non 
è una vera e propria scena del film. Si tratta di alcuni 
fotogrammi che sono stati tolti tra una ripresa e l’altra, 
o all’inizio di una bobina per assicurarsi che la macchi-
na da presa fosse caricata correttamente. Le persone 
nell’inquadratura che non sono vestite da infermiere 
sono probabilmente assistenti di produzione. Non lo so 
con certezza, perché non sono mai stato sul set. Ab-
biamo lavorato in uno scantinato di Seward Street e il 
laboratorio ci ha consegnato le riprese lì. Lavoravamo 
su due turni. Il montatore principale lavorava di giorno, 
mentre io lavoravo dalle 16:00 fino a mezzanotte10.

Montare The Student Nurses (1970) di Stephanie Rothman dal-
le quattro del pomeriggio a mezzanotte – non è certo la versio-
ne più gloriosa del lavoro del montatore, ma è solo un esempio 
possibile del lavoro invisibile che contribuisce a far funzionare 
l’industria cinematografica; e, in fondo, il film di Fisher funziona 
anche come un’antologia non esaustiva di mestieri, strumenti e 
oggetti non visibili se non dagli addetti ai lavori (dai sottotitoli, 
al momento della stampa o, ancora, della proiezione).

Disjecta membra: i frammenti, gli scarti dell’industria, invece 
di essere rimontati e rianimati dalla proiezione, sono presentati 
come materiali inerti. Ma come fare a meno del montaggio? 
Verso la metà del film, Fisher si dilunga su un residuo, la coda 
di una bobina di proiezione del western Naked Dawn (1955) rea-
lizzato da un Viennese a Hollywood, Edgar G. Ulmer. Tutta-
via, questo residuo è utilizzato esplicitamente come pretesto: la 
voce fuori campo si prodiga in un’ecfrasi dell’ultima inquadra-
tura non di Naked Dawn, ma di Detour, il suo film noir culto del 
1945, nel quale un’altra voce narrante, quella del protagonista 
conduce a una disgiunzione temporale all’interno della stessa 

10 M. Fisher, Standard Gauge, cit.
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inquadratura, un long- take11. Poi, subito dopo, fornisce un altro 
indizio: Under Capricorn di Alfred Hitchcock, designato come un 
film con molti “long takes”, inquadrature lunghe quanto un 
caricatore 35mm puo permettere (al massimo 10 minuti). Under 
Capricorn è il secondo film che Hitchcock gira per Transatlantic 
Pictures, in cui – come nel suo predecessore Nodo alla Gola – le 
inquadrature raggiungono appunto quasi la durata massima 
consentita dal caricatore 35mm, all’incirca 8-9 minuti.

Standard Gauge è invece girato in formato 16 mm su pellico-
la Kodak Ektachrome 7252. Ironicamente, forse, parlando di 
resti, si tratta di un’emulsione notoriamente instabile rispetto 
al suo predecessore 7255. Ma al di là di queste considerazioni 
sull’aspetto sensibile, il film è realizzato in 16mm perché questo 
supporto – amatoriale e formato d’elezione per il cinema detto 
“sperimentale” – permette qualcosa di impossibile nello stan-
dard dell’industria, cioè una maggior durata dell’inquadratura. 
La macchina da presa, una Arriflex M è dotata di un caricatore 
da 1200 piedi (circa 365 metri) che equivale all’incirca a mez-
zora di girato: la durata di Standard Gauge, che, eccettuato il testo 
iniziale, è costituito da un’unica inquadratura. Ma allora che 
cos’è questa inquadratura, se non un montaggio senza tagli? 
Questa inquadratura è dunque, come ha scritto lo stesso Fisher, 
sia un ELS (extreme long shot) che un ECU (extreme close up) – quindi 
al tempo stesso un’inquadratura lunga e un primissimo piano. 
Il film restituisce, ingigantendola sullo schermo, una porzione 
irrisoria di spazio: i pochi centimetri quadri del fotogramma. 
Gli scarti, i residui, i resti quasi animati, sono forse feticci nel 
senso antropologico del termine, oggetti d’affezione – feticci, 
ancora, nel senso psicoanalitico.

Nella prima nota pubblicata su Standard Gauge, Fisher descri-
veva così il film: «A frame of  frames, a piece of  pieces, a length 
of  lengths»12. Due righe dopo, utilizzava proprio l’espressione 

11 Fisher scriverà, più tardi – nel 2005, un testo sul film, in un numero di 
Cinema Scope.
12 M. Fisher, Standard Gauge, cit.; la traduzione purtroppo non permette di 
rendere la polisemia e la ripetizione della coppia singolare-plurale.
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“Disjecta membra”. Mi sono chiesto se fosse un lettore di Orazio. 
Il riferimento è alle Satire “disiecta membra poetae” – le membra 
di uno squartato poeta13. Fisher, nella sua consueta modestia, 
ammette di non conoscere questa occorrenza, nonostante abbia 
studiato latino per quattro anni al liceo. Eppure, sarebbe stato 
appropriato: su questo corpus di resti, che non è proprio il corpo 
dell’autore ma che gli appartiene, si fonda Standard Gauge.

Lascerei, per concludere, risuonare ancora questa espressio-
ne – disjecta membra – attraverso un altro frammento:

Nel saggio la suasività della comunicazione, analo-
gamente al mutamento di funzione cui vari elementi 
sono sottoposti nella musica autonoma, è alienata dal 
suo fine originario, per divenire pura determinazione 
dell’esposizione in sé, elemento stringente della sua 
costruzione che non vorrebbe ricopiare la cosa, bensí 
ripristinarla ricomponendola in base ai suoi concettuali 
membra disiecta.14

Il film di Fisher è un film saggio, ma questa è una citazione 
da Theodor W. Adorno, Il saggio come forma, del 1958. Theodor 
Adorno, che ha vissuto negli anni Quaranta a Los Angeles – a 
Brentwood – cioè a metà strada fra hollywood e il bungalow di 
santa monica nel quale Fisher ha girato Standard Gauge. Alexan-
der Kluge attribuirà ad Adorno un celebre aforisma: «adoro 
andare al cinema, la sola cosa che non sopporto sono le imma-
gini sullo schermo»15. Mi chiedo se avrebbe apprezzato Standard 
Gauge.

13 Cfr. Orazio, Satire, tr. it. di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 2006, Libro I, quarta 
satira, v. 62.
14 T.W. Adorno, Note per la letteratura, tr. it. di A. Frioli, E. De Angelis, G. Man-
zoni, E. Filippini, Einaudi, Torino 2015, p. 23.
15 K. Eder, A. Kluge, Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste, Hanser, Munich 
1980, p. 48.


