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Editoriale
Per una teoria della s/composizione

Bisogna che un’immagine si trasformi al contat-
to di altre immagini come un colore al contatto
di altri colori. Un blu non ¢ lo stesso vicino a un
verde, un giallo, un rosso. Non c’¢ arte senza tra-
sformazione.

Robert Bresson'

Se i1l montaggio puo essere inteso come 'operazione tecni-
ca ovvero materiale che, sezionando e combinando segmenti
differenti di materiale girato, li ricombina insieme attraverso
un lavoro di scelta e concatenazione degli stessi, ¢ un’evidenza
che, nel suo aspetto elementare, chiede di essere pensata. Del
resto, proprio questo gesto all’apparenza cosi semplice da defi-
nire ha cambiato radicalmente 1 paradigmi della nostra perce-
zione ¢ del nostro stesso pensiero. Basterebbe citare 1 nomi di
Walter Benjamin, Aby Warburg e, piu vicino a noi, di Georges
Didi-Huberman, per indicare le referenze piu immediate di un
lavoro teorico che ha nel montaggio e nella produzione di co-
stellazioni qualcosa che, emergendo dalla tecnica cinematogra-
fica, finisce per ridefinire in maniera innovativa il campo stesso
del lavoro filosofico. In particolare, questa innovazione riguarda
una pratica del pensiero che non ragiona piu sulla dimensione
della sostanza (cioe, grosso modo, della garanzia della perma-
nenza), ma trova il suo gesto decisivo nella questione dei mod:: ¢
il modo in cui disponiamo gli elementi del pensiero che decide
dei risultati. E questo modo risente sempre della contingenza,
di cul sono impregnati 1 nostri atti.

Come spettatori e spettatrici siamo presi in un tessuto —
che potremmo chiamare anche il testo delle immagini — siamo
prest dai suoi tagli e dalle sue giunture, per lo piu senza che
ce ne accorgiamo. A determinare la nostra percezione ¢ pro-
prio quell’articolazione di cui non si avverte immediatamen-
te la struttura; ¢ quell’organizzazione silenziosa ma decisiva.

1 R. Bresson, Note sul cinematografo, tr. it. di G. Bompiani, Marsilio, Venezia
1986, p. 18.
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Nella sua trama sottile si determina cio che per noi diventa
pit o meno visibile. D’altro lato, un certo cinema ha giocato
il montaggio contro la coesione formale della narrazione, an-
che quando questa non smetteva di svilupparsi nella trama di
quelle stesse immagini. Il montaggio puo contribuire tanto alla
potenza narrativa di un film, quanto costituirne la segreta sov-
versione, per farne emergere un altro sostrato, fatto di immagini
e di suoni, che perturba la struttura simbolica del cinema e il
puro godimento narrativo del film. Nella call di questo PHILM
#3 dicevamo che “il montaggio cinematografico si dimostro
capace di trasformarsi da un procedimento imposto da necessi-
ta materiali in una formidabile risorsa espressiva — non solo sul
piano dell’organizzazione spaziale e della configurazione tem-
porale dell'immagine, ma anche sul piano delle risposte percet-
tive ¢ interpretative dello spettatore”. Resta ora da determinare
come concretamente questa organizzazione ¢ riorganizzazione
spazio-temporale dell'immagine abbia luogo e soprattutto con
quali implicazioni filosofiche.

Sergej Ejzenstejn ¢ stato il primo a riconoscere nel montag-
glo un principio compositivo generale, applicabile a diversi materia-
li espressivi al di la della dimensione cinematografica in senso
stretto. F proprio la generalita del montaggio assunto come
principio che permette di pensarlo in una maniera che non sia
puramente lineare, come concatenazione di elementi collegati
in sequenza, ma nel senso di una scomposizione ¢ ricomposizio-
ne di una molteplicita di segmenti spazio-temporali, combinati
sin dentro un’unica immagine, all'interno della molteplicita dei
suol piani.

Questo ¢ 1l dilemma a cul apre una teoria della composizio-
ne ed ¢ insieme la domanda propriamente filosofica del mon-
taggio: come possa un’operazione di sintesi produrre non una
saturazione del campo del visivo, bensi aprire alla percezione
dell’immagine quale dimensione mobile e perfino magmatica,
fatta di elementi molteplici. A volte come semplici resti o come
dettagli all’apparenza insignificanti, questi elementi che bruli-
cano sin dentro una singola immagine aprono la nostra vista
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all’incontro con qualcosa che non ¢ stato ancora visto cosi o che
cosi non ¢ stato mai detto. E una questione che riguarda da vici-
no lo statuto stesso dell’esperienza, trovando nella discontinuita
del montaggio la possibilita di attivarne nuove forme.

E proprio per affrontare tali questioni che occorre guardare
al montaggio non piu solamente come alla pura e semplice pra-
tica di connessione lineare tra immagini differenti (inquadratu-
re, luoghi, tempi), quasi che esso fosse un grande dispositivo atto
a produrre la tradizionale unita teatrale di luoghi e di tempi,
pur nella loro differenza. Occorre, invece, guardare ai modi
della composizione sin della singola immagine.

In un saggio dedicato al “montaggio a distanza”, da lui de-
finito anche montaggio “a contrappunto™, il regista armeno
Artavazd Pelesjan ha mostrato come il cinema costituisca una
forma intermedia tra le opere d’arte plastica (quali la pittura, la
scultura, la grafica, Parchitettura) e quelle che si sviluppano nel
tempo (come la letteratura e la musica). Nelle prime I'insieme
viene generato ¢ percepito prima dei dettagli; nelle seconde ¢
invece la percezione dei particolari a precedere 1 tratti generati
da una forma. Con un’affermazione che puo essere sottoscritta
in pieno, Pelesjan afferma che il cinema si appella simultanea-
mente a entrambe queste possibilita, tanto a quelle delle arti
plastiche quanto a quelle delle arti temporali. In altri termini,
il cinema rappresenta quell’esperienza singolare in cui la per-
cezione del quadro generale e quella dei dettagli avvengono
simultaneamente.

Gia negli anni 20 del Novecento Dziga Vertov definiva il
campo del cinema come quello spazio che possiede quattro di-
mensioni (secondo la formula: 5 dimensions + il tempo). La visione
che Pelesjan realizza, per esempio nel suo film Noi (Meng, 1969),
¢ quella di presentare all’inizio, prima ancora dei titoli di testa,
il volto di una bambina che guarda in camera (per quasi un
minuto, su 24 minuti complessivi di film) ¢ che apparira nuo-

2 Cfr. A. Pelesjan, Le montage a contrepoint, ou la théorie de la distance, « Trafic», n.

2, 1992, pp. 90-105 (trad. mia).
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vamente piu avanti, dopo un quarto d’ora. L’elemento si ripete
una terza volta, alla fine del film, ma solo nel rimando alla stessa
musica che si ¢ sentita alla prima apparizione del volto, senza
che questa volta il volto appaia, ma in un certo senso facendosi
attendere. La portata di questa tecnica, che ¢ evidentemente
anche uno stile, ¢ spiegata da Pelesjan cosi:

Il montaggio a distanza si distingue in primo luogo
per il fatto che le relazioni non si stabiliscono unicamen-
te tra due elementi separati (un punto con un altro), ma
lo stesso tempo — ed ¢ questo il discorso principale — fra
tutto un insieme di elementi (un punto con un gruppo,
un gruppo con un punto, un piano con un episodio, un
episodio con un episodio). Vi ¢ allora un’azione reci-
proca tra un processo ad un altro al quale ¢? opposto.
E quello che definisco sotto il nome di principio dei
blocchi del montaggio a distanza.

Che cosa si crea con un montaggio non consequenziale di
questo tipo? Con tutta evidenza esso da origine a un campo o,
piu precisamente, al film stesso come campo di tensione, che
st estende tra 1 diversi elementi connesst (la molteplice appa-
rizione del volto della bambina), ma separati. In altri termini,
da origine a un film che ¢ ritmo. La tensione di questo campo
¢ definita dalla ripetizione di alcuni elementi ovvero da quella
che con un’espressione di Bressanone si potrebbe definire una
loro “associazione interna”. Cio che si irradia da li costituisce
il campo visuale e, in un certo senso, il film stesso.

Ha qui luogo qualcosa come I’accadimento di una contro-
narrazione o di una narrazione parallela, che non ¢ propria-
mente una: della bambina non sapremo mai niente. Ritrovarla
¢, pero, una sorpresa: ¢ una sorta di doppia esperienza in cui ve-
diamo, ma anche ricordiamo (e ricordiamo di averla gia vista).
Il suo volto ¢ un resto che fluttua nella nostra memoria, ma nel
preciso istante in cui la vediamo anche nel nostro campo visivo.

3 R. Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 57.
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Torniamo a vedere Noi e aspettiamo I’istante in cui comparira
e la rivedremo. Ci torniamo come si torna alle cose care o a
quelle che ci hanno toccato. Se quell'immagine non ¢ che un
istante, essa puo ben essere anche una permanenza o una per-
sistenza che continua ad agire in noi rispetto alle tante imma-
gini che passano. Da qui 'emozione nel ritrovarla. In un certo
senso, c1 scopriamo presi in un falso movimento, in cui qual-
cosa di ipnotico dell'immagine ci attrae, ma simultancamente
subentra una spinta centrifuga. Gerchiamo un punctum, un ba-
ricentro dell'immagine, ma siamo anche rigiocati dalla marea
det dettagli di quella stessa immagine (torniamo qui al punto
di Pelesjan: il cinema ¢ una simultaneita di piano d’insieme e
di dettagli). Non ¢ una semplice questione tecnica, altrimenti
non ci sarebbero tanti scritti sul tema o non avremmo trovato
motivo per tornarci, tanto piu in chiave filosofica. Quello dello
spettatore del cinema non ¢ un sapere, ma una conoscenza che
passa per I’emozione. Il ritmo dell’apparizione diventa il ritmo
del nostro sguardo: cio che era corpo delle immagini diventa
corpo del nostro sguardo, incarnandosi nei nostri sguardi. E
allora lo sguardo stesso dello spettatore che crea il proprio film,
montando parti diverse mediante la propria emozione nel ri-
trovare quel volto. In questo senso, combina in uno stesso atto
percezione e immaginazione, laddove non ¢ agevole dire dove
finisca una e dove inizi I’altra. Il montaggio a distanza puo esse-
re cosl pensato anche come opera dello spettatore, quando nel
vedere st creano dei fili sottili tra 1 gesti, 1 movimenti, le figure,
per esempio guardando le sole mani o il gioco degli sguardi.
Questo montaggio che ¢, al tempo stesso, personale e imperso-
nale, puo ritmare la nostra visione, a prescindere dal contenuto
narrativo del film.

Da questo punto di vista, un “montaggio a distanza” alla Pe-
lesjan non ha piu la forma della catena di montaggio, né corri-
sponde al tentativo di combinare differenti “catene”. Piuttosto,
possiede una forma circolare o, piu precisamente, la forma di
“una figura sferica che gira su se stessa” (15). Qui il film si li-
bera della sua linearita per assumere la forma tridimensionale
di una sfera che ¢ libera di ruotare in tutte le direzioni, benché
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evidentemente gli itinerari all’interno di un film siano, almeno
all’epoca di Pele§jan, del tutto prestabiliti - cio che le nuove tec-
nologie del virtuale iniziano o hanno iniziato a sciogliere, con
la possibilita che sia lo spettatore a decidere in che direzione
sviluppare I’azione scenica e aprendo cosl nuovi scenari, gia
prefigurati nella potente immagine plastica del contrappunto
o della distanza.

Limitando a questi pochi elementi le implicazioni della rifles-
sione di Pelesjan e provando declinare i due fattori del ritmo e
del montaggio, non possiamo non riferirci ad alcune pagine di
un testo capitale della riflessione del ‘900 sul cinema: Scolpire il
tempo di Andrej Tarkovskij*.

Sin da subito Tarkovskij chiarisce come la questione del mon-
taggio non vada letta nel senso della sinteticita, ma in quella del
ritmo: “la dominante assoluta dell'immagine cinematografica
¢ costituita dal ritmo, che esprime lo scorrere del tempo all’interno
dellinquadratura™
no immagini in movimento per il solo fatto di essere montate

. A chiunque creda che quelle del cinema sia-

insieme e di scorrere lungo la linea ideale di una percezione
orizzontale, espressione di Tarkovskij oppone la constatazione
che ¢ gia la singola immagine, anche nella sua apparente fissita,
a non essere mai statica. Il quadro di un’inquadratura ¢ gia
sempre una breccia per il tempo. E la “condizione interiore”
del materiale girato a disporre le singole inquadrature I'una ac-
canto all’altra, ma il film stesso “nasce dal carattere del tempo
che scorre dentro I'inquadratura™®, cio¢ dal suo ritmo. E questo
tempo non ¢ un elemento neutro, inerte. Piuttosto, esso ¢ in
grado di generare una sorta di tensione, differente a seconda
del suo grado, che si misura non per variazioni quantitative, ma
in intensita. Non basta ’alternanza perché ci sia ritmo, occorre

la “pressione temporale all’interno dell’inquadratura™ perché

4 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988.

5 Ivi, p. 107 (corsivo mio).
6 foz, p. 110.
7 Ivi, p. 112.
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un ritmo si istituisca, come presenza del tempo, come sua im-
pronta dentro il materiale girato. E questa “pressione del tempo
nell'inquadratura™® ¢ cio da cui dipende la distinzione stessa
tra creare e riprodurre, tra inventare e rappresentare. Il ritmo
congiunge tempi differenti e, in questo senso, il montaggio non
si effettua solo sul tavolo in cui si tagliano e ricongiungono le
parti della pellicola, ma sin dalle riprese, ovvero dall’ora natale
delle inquadrature. Gia nella piu elementare delle inquadrature
¢’¢ un montaggio interno, perché c¢’¢ del tempo che scorre. O,
meglio, ¢’¢ del montaggio interno quando c’¢ del tempo che
scorre come pressione ovvero come intensita e non come mera
durata. In questo senso, I'inquadratura non ¢ mai statica, bensi
mobile: come potenza di una molteplicita, ma anche come un
restare in potenza dato che I'inquadratura puo portarci fra un
istante la dove non sappiamo, aprendo infinite linee di fuga,
direzioni diverse, sviluppi imprevisti.

Se 'immagine ¢ composta ¢ strutturata, se essa ¢ effetto di
un singolare assemblaggio delle sue parti, dei suoi pieni e det
suol vuoti, dei suoi bianchi e dei suoi neri, dei suoi colori e dei
suol suoni, il coinvolgimento dello spettatore nel film ¢, certo,
una partecipazione alla dimensione narrativa, ma piu a fondo
¢’¢ una partectpazione affettiva al ritmo delle riprese. Allora, si trat-
ta di un’altra forma di montaggio a distanza, si potrebbe dire,
nel senso che la distanza ¢ ’elemento da impiantare nelle im-
magini, per far spazio a loro interno, alla nostra stessa visione.

Gianluca Solla

8 Ivi, p. 110.
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Daniela Angelucci

Montaggi e concatenamenti. Il movimento aberrante
nel cinema e nel reale

L'intreccio tra filosofia ¢ cinema incontra spesso detrattori
proprio tra i registi e gli operatori del mondo cinematografico,
infastiditi da ci6 che a volte si configura come una messa a servi-
zio delle immagini, usate spesso dai filosofi per illustrare concet-
tl e argomentazioni. Non ¢ sempre facile in effetti tenere ferma
la rilevanza degli specifici strumenti e delle possibilita delle due
pratiche, il cinema e la filosofia, quando se ne vuole seguire la
risonanza, la vicinanza nella capacita di pensiero. Avere un’idea
in filosofia e avere un’idea nel cinema producono pratiche di-
verse, perché le idee nascono gia segnate dalla situazione in cut
fanno la loro comparsa, gia qualificate dal mezzo in cul e con
cul le si pensa, gia impegnate in un certo modo di espressione.
E tuttavia, ¢ innegabile che cinema e filosofia pensano e danno
da pensare, per usare una espressione kantiana (e «avere un’i-
dea ¢ un evento che accade raramente, ¢ una specie di festa»',
dira Deleuze). Seguire le avventure e gli incontri di queste due
pratiche di pensiero, senza disconoscerne le modalita different,
puo generare emergenze inaspettate e necessarie, discutibili ed
esaltanti.

In questo contesto erompe con la sua radicalita il lavoro teo-
rico di Gilles Deleuze, che riesce nell'impresa di occuparsi di
cinema — di ontologia e persino di storia della filosofia — con
un unico gesto, ovvero la scrittura dei due volumi Lmmagine-
movimento (1983) e Limmagine-tempo (1985). A partire dalla de-
finizione di materia come flusso di immagini data da Bergson
in Materia ¢ memoria (1896)?, in questi testi deleuziani lo scorrere
delle immagini sul piano cinematografico coincide con il piano
immanente dell’essere. Questa coincidenza procede appunto
da una manipolazione storico-filosofica, cio¢ da una ripresa del-
la filosofia di Bergson che contraddice Bergson stesso, il quale
del cinema aveva parlato come di un falso movimento, usan-
dolo come esempio negativo di una temporalita prodotta dalla

1 G. Deleuze, Che cos’ Uatto di creazione?, tr. it. a cura di A. Moscati, Cronopio,
Napoli 2003 p. 9.

2 H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, tr. it. a
cura di A. Pessina, Laterza, Bari-Roma 2001.

Abstract

The article establishes a
connection between the
aberrant movement of
montage as discussed
by Gilles Deleuze in
his two-volume work
on cinema and the
concept of assemblage
lagencement], as pre-
sented by the author
in collaboration with
Félix Guattari in their
published works. Ab-
errant montage and
assemblages are, first
and foremost, modes
of movement and pro-
duction that inform the
ways in which beings
and thoughts emerge
and unfold. Further-
more, and most signif-
icantly, the temporal
dimension of the self
as manifested in cin-
ema through the “ab-
errant” dynamics of
montage resonates with
Deleuze’s explicit onto-
logical explorations of
intensive experience
and pure qualities.

KEYWORDS

ASSEMBLAGE

MONTAGE

IMAGE-TIME

IMAGE-MOVEMENT

DELEUZE
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somma di istanti tutti uguali. I’ontologia pura di Deleuze — in
cui I’essere non ¢ sostanza in divenire, ma divenire in sé, e in cui
enti ed essere coesistono su un unico piano, seguendo Spinoza
oltre che Bergson — si coniuga orizzontalmente, in superficie, e
viene presentata in questi lavori come tassonomia delle imma-
gini che fluiscono sul piano cinematografico.

In Cinema 1, Deleuze si dedica al cinema classico, quello in cui
le scene si susseguono in modo lineare, collegate I'una all’altra
da ci0 che Bergson chiamava “schema senso-motorio”, cio¢ da
un rapporto causa-effetto. In Cinema 2 Deleuze st occupa in-
vece di quella trasformazione dell’immagine cinematografica
che vede emergere un impedimento nell’azione e nel progredi-
re della trama, e dunque un mutamento in senso riflessivo. Le
scene non sono piu consequenziali e incastrate 'una nell’altra —
come una catena sulla ruota del pignone, scriveva André Bazin
nel suo testo sul neorealismo italiano’, descrivendo in questo
modo 1l cinema precedente alla svolta della scuola della Libe-
razione — ma prevedono delle soste, momenti che non servono
allo sviluppo narrativo ma che hanno soprattutto una pregnan-
za estetica. Il tempo, che nella prima modalita dell'immagine
appariva attraverso I’azione, puo ora apparire in sé — in perso-
na — nel suo sganciarsi dal racconto, nelle forme delle falde di
passato ¢ delle punte di presente, e come serie e trasmutazione
continua da una dimensione all’altra. Il tempo del cinema mo-
derno, trattato nel secondo libro del dittico, ¢ un tempo “fuori
dai cardini”, un tempo che vale in sé e si presenta da sé, svin-
colandosi dalla narrazione e uscendo dalla linea sequenziale
passato-presente-futuro.

Prima di soffermarci sul modo in cui viene trattato il mon-
taggio nel lavoro filosofico-cinematografico di Deleuze, occorre
precisare la qualita del rapporto tra le formule che danno 1l
titolo ai due volumi. Come in tutti i binomi presenti nei libri
di Deleuze — scritti da solo o con altri autori, come Félix Guat-
tari, o Claire Parnet — non si tratta di considerarli isolatamen-

3 A. Bazin, Che cosa é1l cinema?, tr. it. di A. Apra, Garzanti, Milano 1973, p. 297.
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te, 0 come esistenti “in purezza” e stabilmente, né tantomeno
di distinguere un polo buono da uno cattivo. Questi due titoli
descrivono due modalita di immagine cinematografica che si
intrecciano, per cui una ¢ la premessa dell’altra e ’altra ¢ la vo-
cazione, quasi il destino della prima, e viceversa. Si tratta quindi
di considerarle insieme, ognuna come possibilita dell’altra, con
Ialtra concatenata in una eventuale metamorfosi.

Questo carattere si evidenzia nella lettura che Jacques Ran-
ciere propone dell'immagine-affezione, cio¢ quella particolare
modalita dell'immagine classica in cui una sospensione, un ar-
resto momentanco nella risposta attiva permette emergere di
pure qualita affettive. Ne La favola cinematografica, Rancicre affer-
ma che la somiglianza tra I'immagine-affezione ¢ I'immagine
riflessiva della modernita cinematografica relativamente all’in-
terruzione dello schema percezione-azione ci fa comprendere
che immagine-movimento ¢ immagine-tempo non sono due
dimensioni separate. Si tratta piuttosto della stessa dimensione,
scrive Rancicere, vista dalla parte della natura e dalla parte dello
spirito, al punto tale da poter affermare che vi ¢

una quast indiscernibilita fra una logica dell'immagine-
movimento ¢ una logica dell'immagine-tempo, fra
il montaggio che orienta gli spazi secondo lo schema
‘senso-motorio’ e quello che li disorienta affinché il pro-
dotto del pensiero cosciente diventi identico in potenza
al libero dispiegarsi delle potenzialita delle immagini-

mondo*.

La circolazione di figure ¢ idee tra le due modalita di imma-
gine risulta evidente anche dal modo in cui il montaggio viene
trattato nei due volumi: gia nel montaggio classico — quel tipo
di montaggio che serve alla continuita della trama, al progre-
dire del tempo attraverso I’azione — cio che interessa a Deleuze
sono in realta 1 momenti di apertura, di interruzione, di rot-

4 J. Ranciere, La favola cinematografica, tr. it. a cura di B. Besana, E'TS, Pisa

2006, p. 172.
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tura. Nelle pagine dedicate a “Piano e quadro, quadratura ¢
sezionamento” Deleuze evidenzia come, nello stato primitivo
dell’immagine fissa, gia sia insito il passaggio al movimento, pri-
ma attraverso la mobilita della cinepresa e poi, in particolare,
attraverso il montaggio. La mobilita della cinepresa produce il
movimento tra le parti, all'interno della inquadratura, causan-
do un cambiamento solo relativo; il montaggio invece produce
il movimento verso il fuori, risolvendosi in un cambiamento che
Deleuze chiama “assoluto”. In questo regime cinematografico,
quello della linearita e della classicita, della narrazione e dell’a-
zione, ci aspetteremmo che il montaggio venga presentato come
essenzialmente impercettibile e lineare. E invece Deleuze scrive:

Ma anche se la continuita si ristabilisce a cose fatte,
cl saranno sempre interruzioni e rotture che mostrano
come 1l tutto non si trovi da questa parte. Il tutto inter-
viene da una altra parte e in un altro ordine, come cio
che impedisce agli insiemi di chiudere su di sé¢ o gli uni
sugli altri, il che testimonia di una apertura irriducibile
non solo verso le continuita ma anche verso le loro rot-
ture. [...] Appare nei falsi raccordi come polo essenzia-
le del cinema [...]. Il falso raccordo ¢ una dimensione
dell’Aperto’.

La dimensione dell’aperto, del tutto, sono modi per alludere
a una potenza del fuori campo che si realizza anche nel cinema
classico, emergendo dalle sue discontinuita e dai suoi raccordi
irregolari, inaspettati, come mostra bene I’esempio della Gertrud
di Dreyer, eroina dell’amore che finisce a tratti «nella giunta
di montaggio»®. Tra una inquadratura e I’altra Gertrud spa-
risce dal luogo della scena dove ci aspetteremmo di trovarla,

5 G. Deleuze, Limmagine-movimento. Cinema 1, tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubuli-
bri, Milano 1989, p. 43.

6 Ibidem. Cosi affermano Jean Narboni, Sylvie Pierre e Jacques Rivette in una
conversazione sul montaggio nei «Cahiers du cinéma», n. 210, marzo 1969.
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per andare ad abitare un altrove la fuori, “la quarta o la quinta
dimensione”.

Nella prima parte di Iimmagine-tempo Deleuze ricapitola il pas-
saggio da un volume all’altro, cio¢ da un regime cinematografi-
co all’altro, proprio dal punto di vista del montaggio. La prima
tesi pone il montaggio come atto principale del cinema, un atto
che permette la rappresentazione indiretta del tempo legando
un’immagine-movimento all’altra. La seconda tesi completa la
prima, e in qualche modo al tempo stesso la contraddice, af-
fermando che nel piano ¢’¢ gia un montaggio potenziale: che
la sintest del montaggio ¢ dunque gia presente nei caratteri in-
trinseci ad ogni immagine. La terza tesi, infine, evidenzia che 1l
movimento deve avere un centro da cui partire e a cui riferirsi.
Ma ¢ qui che entra in campo un’altra possibilita, «un movi-
mento aberrante, che si sottrae alla centratura», che «rimette in
questione lo statuto del tempo come rappresentazione indiretta
o numero del movimento»’.

Tale decentramento dell'immagine produce una trasforma-
zione che non lacera il tempo, ma gli permette di apparire di-
rettamente, distruggendo la sua subordinazione al movimento
e all’azione. Appare cosl 1l “tempo in persona”, la possibilita
che venga percepito in sé, sganciato dal racconto. Ma se la
vera assunzione del movimento aberrante emerge nel cinema
moderno — che rompe lo schema senso-motorio dal di dentro,
condannando la narrazione a mancare il concatenamento ¢ 1
personaggi ad errare — 'immagine classica, con 1 suoi effetti di
rallentamento e accelerazione, i primi piani, i cambiamenti di
scala, porta gia con sé questa possibilita. E nel mezzo della pro-
pria evoluzione che la settima arte svela cio che custodiva in sé
fin dalle origini. Nel passaggio dal regime classico (“organico”)
a quello moderno (“cristallino”) si attua un cambiamento che
porta da il movimento aberrante verso un’aberrazione autono-
ma e valida per sé stessa, e che pero «fa rileggere tutto il cinema

7 G. Deleuze, Limmagine-tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, Mi-
lano 1989, p. 49.
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come gia fatto di movimenti aberranti e di falsi raccordi»®. E il
montaggio che cambia senso, lavorando non alla sua sparizione
e impercettibilita né a decentrare i movimenti per presentare
indirettamente il tempo attraverso le azioni — come accade nel
regime classico trattato nel primo volume — bensi a liberare il
tempo in s¢, a sganciarlo dall’azione.

David Lapoujade ha messo recentemente in luce 'importanza
del tema dell***aberrazione del movimento” come tratto distinti-
vo del pensiero di Deleuze: «Creare un concetto significa creare
la logica che lo lega ad altri concetti», ma «logico non vuol dire
razionale», anzi si potrebbe addirittura dire che per Deleuze un
movimento «¢ tanto piu logico quanto piu sfugge a ogni razio-
nalita»’. Questa struttura logica paradossalmente schizofrenica
percorre tutti i testi deleuziani, in quanto tentativi sistematici di
«catalogare i movimenti aberranti che attraversano la materia,
la vita, il pensiero, la natura, la storia delle societa»'’. La logica
irrazionale del movimenti aberranti si dipana quindi nei testi
sul cinema come specificita di una tipologia di film, ma anche
in quanto I'insieme di immagini cinematografiche ¢ anche im-
magine dell’essere e del pensiero. Il montaggio qui ¢ la modalita
di composizione di una esperienza del tempo inizialmente or-
dinaria, lineare, ma presto diviene sperimentazione, forzatura
che puo valere sul piano strettamente cinematografico come
anche nel delineare ’andamento dell’essere e del pensiero, fatto
di concatenamenti decentrati e di rotture inattese. Tratteggiare
un legame senso-motorio gia ricco di interruzioni e aperture, da
una parte, ¢ un montaggio che produce discontinuita, dall’al-
tra, significa descrivere un movimento non dialettico, cio¢ una
produzione di realta che non perviene a sintesi, che non ci ¢
data, ma va costruita. E questa costruzione procede per strappi
e dismisure, per imprevisti e tagli, in modo, appunto, aberrante.

8 v, p. 54.

9 D. Lapoujade, Deleuze. I movimenti aberrantu, tr. it. di C. D’Aurizio, Mimesis,
Milano-Udine 2020, p. 19.

10 vt p. 15.
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Capire a quale logica obbedisce questa costruzione ¢ cio che
ossessiona Deleuze: quello che ¢ certo — come scrive Lapoujade
— ¢ che ci0 che sembra un’eccezione, una stranezza, diviene ben
presto costitutivo di una nuova e diversa sintassi niente affatto
arbitraria. Proprio 'eccezione, I’esperienza fuori dall’ordinario
¢ infatti 'oggetto di una filosofia che vuole essere sperimenta-
zione ¢ non dogmatismo.

Ecco allora che i libri sul cinema, che a una lettura disat-
tenta sembrano testi inaugurali di una terza fase deleuziana,
interamente estetica'!, appaiono come una conseguenza dei
precedenti lavori scritti con Guattari, cio¢ ai due volumi de-
dicati a Capitalismo e schizofrenia e al testo su Rafka. Per una lette-
ratura minore (1975). Mentre le protagoniste del primo volume,
UAnti-Edipo (1972), sono le macchine desideranti — “macchina-
zioni del desiderio” produttrici di molteplicita reali — in Mille
piane (1980), e ancora prima in Aafka, a insistere ¢ il concetto
di concatenamento [agencement]'. Questo operatore concettuale
sembra contiguo al montaggio ¢ a cid che ne abbiamo scritto
finora, in quanto descrive la produzione di molteplicita e di no-
vita come messa in relazione tra due o piu elementi eterogenei.

11 Deleuze stesso ha convalidato questa distinzione della sua opera in tre fasi: il
primo periodo che va dal suo apprendistato storico-filosofico alla elaborazione
di una filosofia a proprio nome, il secondo che corrisponde agli anni Settanta
e all'incontro con Guattari, il terzo a partire dagli anni Ottanta, che lo vede
dedicato prevalentemente all’estetica, cfr. G. Deleuze, Due regim di folli e altri
seritti. Testi e interviste 1975-1995, tr. it. di di D. Borca, Einaudi, Torino,2010, p.
180. Questa suddivisione retrospettiva, “bioconcettuale”, non implica ovvia-
mente una discontinuita di pensiero; in particolare, I’estetica e I’ontologia si
sostengono in un intreccio inestricabile (cfr. I. Domenicali, P. Vignola, Deleuze.
Filosofia di una vita, Carocci, Roma 2023, p. 15).

12 “Concatenamento” ¢ il termine invalso nelle traduzioni italiane del so-
stantivo francese agencement. Come tutte le traduzioni, questa soluzione ha un
problema, in particolare quello di nascondere il carattere multidimensionale
dell’agencement per suggerire una linearita che si dispiega tra i diversi anelli di
una “catena”. La traduzione inglese assemblage proposta da Brian Massumi
(che ha avuto fortuna anche ritradotta nell’italiano “assemblaggio”) corre in-
vece il rischio di perdere il tratto contingente per offrire la visione di un tutto
conchiuso. Per le varie possibili traduzioni inglesi cfr. I. Buchanan, Assemblage
theory and Schizoanalysis, «Panoptikum», n. 13 (20), 2014, pp. 126-134.
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Il concatenamento ¢ macchinico, come connessione di corpi,
azioni, passioni, ed ¢ concatenamento collettivo di enunciazio-
ne, come connessione di enunciati ed eventi incorporei; ¢ una
congiunzione e non una subordinazione, un’alleanza e non una
filiazione. Se nell’Anti-Edipo le macchine desideranti sembrano
occupare a volte un piano ancora trascendentale, in Mille piani
I’abbandono di questa prospettiva risulta piu netto, in quanto
1 produttori di molteplicita reale e le molteplicita che vengono
da essi prodotti si situano e si muovono su uno stesso piano.
Il concatenamento ¢ operatore primario di un’ontologia del-
la composizione immanente, che descrive una molteplicita di
configurazioni e ne distingue le differenze in modo intensivo,
qualitativo e non quantitativo', senza presupporre criteri o po-
sizioni trascendenti.

Due questioni relative al concatenamento presenti in Malle
plani riverberano in particolare con il montaggio e i libri sul
cinema di pochi anni successivi. In primo luogo, la prospettava
cartografica attraverso cul vengono studiati 1 concatenamen-
ti nel volume del 1980 porta con sé una diversa idea di tem-
poralita, non lineare ma punteggiata di eventi. L'essere come
divenire e il pensiero come produzione di novita si caratteriz-
zano come movimenti di superficie, linee di fuga, connessioni
intrecciate che formano rizomi. Dall’ambito della botanica 1
due autori mutuano la figura del fusto sotterraneo a sviluppo
orizzontale — il rizoma appunto — differente dall’albero vertica-
le ma anche da una rete regolare, con dei centri fissi, non solo
per sottolineare il rifiuto di una gerarchia di piani, ma anche
per evidenziare I'imprevedibilita delle connessioni in continua
crescita. Il rizoma ¢ 'immagine del pensiero del molteplice che
si oppone al libro-radice (cio¢ al libro classico, “organico”) cosi
come al libro-radicella, figura della modernita che produce un

13 E stato Fran¢ois Zourabichvili a sottolineare come 'uso a prima vista ampio
e indeterminato del concetto di agencement si concretizza in una prospettiva
immanente in una disparita di casi in cui ¢ indissociabile dalla variabilita delle
connessioni che non smettono di prodursi: cfr. F. Zourabichvili, 1l vocabolario d:
Deleuze, tr. it. di C. Zaltieri, Negretto, Matova 2012, p. 25 e ss.
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falso molteplice, in realta rimpiangendo o sottintendendo sem-
pre un’unita nascosta.

Nell’introduzione al testo, il rizoma ha tra i suoi “caratteri
approssimativi” il principio di cartografia, ’essere “carta, e non
calco”. Il calco rinvia infatti a un modello, si rifa allo “stesso”,
rimanda a un pensiero dualista ¢ a un procedimento rappresen-
tativo, laddove la carta ha molteplici entrate, non riproduce ma
costruisce, «¢ aperta, ¢ connettibile in tutte le sue dimensiont,
smontabile, reversibile, suscettibile di costanti rimaneggiamen-
ti. Puo essere strappata, rovesciata, puo adattarsi a montaggi
di ogni natura»'*. Un pensiero rizomatico, fatto di concatena-
menti eterogenei, molteplici, asignificanti e cartografici, rifiuta
quindi ogni modello strutturale e generativo, abbandona I’asse
genetico, che «¢ analogo a un’unita perno oggettiva sulla quale
si organizzano stadi successivi»". Sulla carta invece gli eventi
storici non si susseguono ma sono coesistenti, le differenze di
natura temporale sono sospese, gli stadi e le successioni lasciano
il posto a un tempo non cronologico ma topologico. La me-
moria lunga, che ricorda, ricalca e traduce, lascia il posto allo
“Splendore di una idea corta”: «lLa memoria corta non ¢ per
nulla sottomessa a una legge di continuita o di immediatezza
rispetto al suo oggetto, essa puo essere a distanza, andare e ri-
tornare molto tempo dopo, ma sempre in condizioni di discon-
tinuita, di rottura e di molteplicita»'®.

La memoria corta, rizomatica, cartografica coglie qualcosa
di completamente diverso dalla memoria lunga, arborescente,
esattamente come accade nel passaggio tra Lummagine-movimento
e Limmagine-tempo, dove a una comprensione del tempo che pas-
sa a partire dall’azione che in esso st dispiega si sostituisce un’al-
tra temporalita, che non segue né orienta la linea del racconto.
Il montaggio discontinuo, aberrante di Lmmagine-tempo, cui gia
allude a volte 'immagine del cinema classico, crea un tempo

14 G. Deleuze, Y. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofremia, tr. it. di G.
Passerone, Castelvecchi, Roma 2014, p. 57.

15 Iv, p. 56.

16 foz, p. 60.
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topologico, cartografico, disseminato di eventi che non riman-
dano a un prima e un dopo, una temporalita fatta di situazioni
e di spazi qualsiasi, di ecceita e di intensita, gia presente in Mille
prani nel rifiuto del calco e dell’asse genetico che implica.

La seconda questione che permette di tracciare una connes-
sione diretta tra Mille piani e 1 due testi sul cinema, facendo
Incontrare concatenamento ¢ montaggio, ¢ la nozione di “li-
nea”'’. Il concatenamento, in quanto composto da differenti
linee, non ¢ infatti costituito dai termini che connette ma dal-
la relazione tra di loro, dalla linea che viene tracciata tra due
elementi eterogenel non pre-esistenti ma instaurati dalla linea
stessa. Nel piano 13 di Mlle piani, dal titolo “1933. Micropoli-
tica e segmentarieta”, Deleuze ¢ Guattari descrivono le diverse
tipologie di linea, e soprattutto ne segnalano 1 pericoli. La linea
molare ¢ rigida, tagliata in diversi punti, e organizza i segmenti
in modo duale, binario, tratteggiando dei grandi insiemi. La
linea molecolare ¢ fluida, e lavora all'interno delle linee seg-
mentarie, le mette in contatto, imponendo loro una turbolenza.
Infatti, quanto pit una organizzazione ¢ rigida e chiusa tanto
piu suscita una molecolarizzazione, facendo emergere qualco-
sa di inassegnabile, che scorre, sfugge e fluidifica. Gli autori si
soffermano in queste pagine sull’opera di Gabriel Tarde: «bi-
sognerebbe sapere quali contadini, e in quali regioni del Mez-
zogiorno, hanno cominciato a non salutare piu i proprietari del
vicinato»'®. Un rifiuto che si configura come un flusso molecola-
re minuscolo, che attraversa pero un’intera organizzazione mo-
lare, la sottende, la erode, trasformandola lentamente. Tuttavia,

17 Per una ripresa contemporanea di questa nozione, rinvio al lavoro dell’an-
tropologo Tim Ingold, in particolare, al volume Siamo linee. Per un’ecologia delle
relaziont socialz, tr. it. di D. Cavallini, Treccani, Roma 2020. Si veda anche S.
Catucci Sul filo. Esercizi di pensiero materiale, Quodlibet, Macerata 2024, dove
I'autore propone un’immagine del pensiero basata sui fili piu che sulle linee,
evitando il rischio di un’eccessiva astrazione corso a volte da alcune ontologie
relazionali grazie all’osservazione e alla descrizione della materia reale di cui
sono fatti 1 fili che ispirano le nostre immagini del pensiero.

18 G. Deleuze, ¥. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 273.
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la differenza tra queste due tipologie di linea non ¢ solo di scala,
ma anche di natura, di sistema di riferimento: da una parte «il
campo molare delle rappresentazioni, siano esse individuali o
collettive», dall’altra «il campo molecolare delle credenze e dei
desideri»'. La differenza di natura tra questi due tipi di linee fa
affermare a Deleuze e Guattari che forse solo per quella molare
si puo parlare davvero di linea, e di segmenti, mentre la mole-
colarita si esprime per flussi e quanta che mutano e sfuggono
perpetuamente.

Infine, ¢’¢ la “linea di fuga”, che anziché lavorare trasforman-
do dall'interno la linea molare la fa esplodere, la fa collassare
destituendone i confini, come il Maggio ’68 con la distruzione
gioiosa delle opposizioni binarie che irrigidivano la societa. Se
¢ la linea di fuga, la deterritorializzazione per eccellenza, quel-
la che gode di buona stampa tra 1 lettori di Deleuze, occorre
ricordare ancora una volta che le tre linee non esistono stabil-
mente e in purezza, ma si intersecano ¢ st metamorfizzano I'una
nell’altra; e soprattutto, che nessuna delle tre ¢ buona o cattiva
per natura, ognuna ha 1 suot pericoli il cui studio ¢ compito
della schizoanalisi. La chiusura e I'irrigidimento della molarita,
la chiarezza della molecolarita e il compiacimento che ne deri-
va, la passione di abolizione che puo catturare la linea di fuga
sono 1 rischi insiti in ogni tipo di concatenamento, ¢ le pagine
che gli autori dedicano a descrivere le qualita e gli intrecci di
questa rete irregolare e in composizione sono tra le piu dense
del volume.

Le tre diverse tipologie di linea che vanno a comporre in
modo differente i concatenamenti sembrano riapparire nelle
diverse tipologie di montaggio dei testi sul cinema: il montag-
gio classico della continuita, poi quello dell’emersione delle
interruzioni e dei falsi raccordi come trasformazione interna
gia nell'immagine del cinema classico, ¢ infine il montaggio
aberrante del cinema moderno, con la sua presentazione del
tempo “in persona”, cio¢ la creazione di un tempo estatico che
esce dalla linea del racconto facendolo deflagrare come una

19 Ivi, p. 275.
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linea di fuga. Anche in questo caso, non c’¢ giudizio di valore
nella tassonomia cinematografica deleuziana, solo una pratica
di osservazione e descrizione delle variazioni che si producono
grazie alle differenti modalita di montaggio, di inquadratura,
di racconto. Nella sua ripresa det caratteri del concatenamento,
operatore ontologico per eccellenza dei volumi su Capitalismo
¢ schizofrenia, 11 montaggio ¢ allora non tanto una pratica che
rimanda al pensiero come modalita percettiva o di esperienza
(come a volte ¢ accaduto nella storia delle teorie del cinema,
anche producendo elaborazioni importanti), ma il meccanismo
del divenire dell’essere e del pensiero. Questo puod essere colto
dal punto di vista della natura, come schema senso-motorio,
legame organico, oppure dal punto di vista del pensiero, che
scioglie o fa deflagrare cio che ci appare solido, quantitativo,
stabile.

Abbiamo collegato il movimento aberrante del montaggio
con quello dei concatenamenti che descrivono il modo di pro-
cedere dell’essere e del pensiero. Montaggl e concatenamenti
aberranti, che mostrano la possibilita schizofrenica gia nel loro
operare ordinario producono un divenire reale — come accade
in Limmagine-movimento, ma anche nelle linee molari — non un
falso movimento come Deleuze definisce quello della dialettica.
Ma soprattutto, la dimensione del tempo in persona che ap-
pare nella tassonomia cinematografica grazie alle aberrazioni
del montaggio e del racconto ¢ un’altra delle figure concettuali
volte a descrivere la possibilita di esperienze intensive, la speri-
mentazione di qualita pure. Cosi in Mille piani ¢ in altri testi piu
letteralmente ed esplicitamente ontologict di Deleuze lo strappo
dell’esperienza ordinaria della realta conduce alla possibilita di
un contatto diretto con le forze vitali, con la vita in sé. Contatto
pericoloso e insieme necessario con quel fuori campo assoluto
di cui si scriveva all’inizio di queste pagine.
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Montage as a Space for Resonance. Between Dialectical
Praxis and Theoretical Tensions

Benjamin and the flower pictures

Almost 100 years ago, Walter Benjamin gave birth to some
remarkable observations on the relationship between flowers
and photography in his review of Karl Blossfeldt’s photobook.
In those pages Benjamin praised one capacity of photographic
art: the one that is able to reveal hidden universes to us, true
“new worlds”, through exponential zooms and enlargements.
Benjamin emphasised the way Blossfeldt’s photographs were
able to take us to explore worlds that were previously unknown
to most: the microscopic details of flowers. Parts f the world,
which until then had been invisible, suddenly came to occupy
the centre of our attention due to their sudden super-visibility.
In this way Benjamin comments on the unveiling of those hid-
den universes: «Whether we accelerate the growth of a plant
through time-lapse photography or show its form in forty-fold
enlargement, in either case a geyser of new image-worlds rises
up at points in our existence where we would least have thought
them possible»'. The subject’s practices of control and manipula-
tion over the image give rise to the emergence of unexplored
and unforeseen territories.

From the “background”, from the “margins”, the object of
our interest, of our gaze, moves to the centre of the image:
from invisible it becomes visible. In this way, the photograph-
ic medium described by Benjamin redefines the compositional
hierarchy of the spectacle before our eyes and transforms our
way of seeing. It reveals uncontrollable (because unforeseen and
unknown) aesthetic universes, through an intensified exercise of
technological control over the image.

So, if in a single photograph, according to Benjamin, we can
already witness an extension of our perceptual horizon and
thus a complication of our relationship with the images that
present themselves to us, what happens with cinema? What
happens with montage?

1 W. Benjamin, News about Flowers, in M.W. Jennings, H. Eiland, and G. Smith
(edited by), Selected Whitings, Volume 2 Part 1 1927-1930, The Belknap Press of
Harvard University Press, Cambridge-London 2005, p. 156.

Abstract

The article employs the
concept of the “Reso-
nance Relationship” to
examine the theoretical
and practical tensions
inherent in the process
of artistic creation as
it pertains to the prac-
tice of film montage. A
re-reading of the film
Blow-Up will facilitate
an examination of the
interplay between the
two conceptual poles
of control and uncon-
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From photo to film: multiplying the unpredictable

Tor the moment, the focus will be on the process that brings
this dynamic (dialectical?) reversal of forms of control into un-
controllable manifestations to occur also in cinema. The final
stage, which will be analysed in the film montage, is not a ran-
domness, a contingency, a “happy accident”; but more like the
realisation of a “promise” that was already present, in nuce, in
the technical operation of photography”.

2 The notion of the “happy accident” is strongly linked to that of the
“controlled accident” put into practice and discussed by filmmaker and
theorist Maya Deren. For a detailed reconstruction of her work see S. Keller,
Maya Deren. Incomplete Control, Columbia University Press, New York 2015. On
the role of contingency in cinema and filmmaking see M. Carboni, La mosca
di Dreyer: L'opera della contingenza nelle arti, Jaca Book, Milano 2007.

3 Thisis in no way intended to suggest the idea that cinema is a mere amplified
manifestation of something that was already present in photography; rather,
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In a scene of the film directed by Jean-Luc Godard Le petit
soldat, the protagonist, engaged in photographing Anna Karina,
reveals something important to better frame this relationship
between photography and cinema: “Photography is truth. Cin-
ema 1s truth 24 times per second”. In this context, this mathe-
matical principle of “multiplication of truth” (which will not be
discussed here) is applicable to the multiplication of those “new
worlds” detected by Benjamin.

The “unexplored lands” we have arrived at through pho-
tography are multiplied 24 times per second in film. In this con-
text, the difference between photography and filmmaking lies in
the fact that in the latter, the aforementioned “multiplication”
of the unexplored and unforeseen does not stop at the single
frame; on the contrary, it transcends the single frame and nwests
the entire process, right up to the editing phase.

«You could sit in one room with a pile of dailies and another
editor could sit in the next room with exactly the same footage
and both of you would make different films out of the same
material»*. For various schools of thought, the montage has al-
ways represented the most emblematic phase of the long film-
making process and, as a metonym, has also symbolised cinema
tout court through the exhibition of its practical and theoretical

it i3 intended to highlight a precise relationship of continuity between the
two media in manifesting a “specific tension” inherent in the process of
technological progress.

4 W. Murch, In the blink of an eye, Silman-James Press, Beverly Hills 2001, pp.
12-13.

Bruno Forestier
(Michel Subor) while
photographing Véronica
Dreyer (Anna Karina).
Le Petit Soldat,
Jean-Luc Godard, 1963
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possibilities. «][...] any kind of cinema is a cinema of montage.
For the simple reason that the basic element of cinema - the
mobility of photography - is a phenomenon of montage»”’.
Ejzenstejn’s vision has not always been the most influential or
even the most shared in the cinematic tradition®; but certainly,
in its “extremism” it has expressed “limit conditions” that have
pushed the general debate to develop in a certain way’.

The importance Ejzenstejn attributed to editing allows me
to frame this very delicate phase of final re-control as a highly
favourable place for the observation of that discovery of “new
worlds” that was already present, as technological promise, in
the photographic medium. And if it is true that, as Ejzenste-
jn states, in cinema montage in a certain sense “came home”
after having already inhabited other artistic or mythological/
religious forms®: then perhaps even that dynamic relationship
(which I have only briefly mentioned so far) between control and
uncontrollabilizy lands in a place where it can be observed in a
privileged (and maybe exemplary) manner.

Before arriving at a study of montage from this perspective,
it is appropriate to try to shed more light on this dynamic be-
tween control and uncontrollability which has already been
mentioned.

5 S.M. Ejzenétejn, L’Urphinomen cinematografic. Dar fotogrammi all’immagine in
movimento, in P. Montani (ed. by), Teoria generale del montaggio, Marsilio, Venezia
2021, p. 129 (translation is mine).

6 Already in the years when he was alive Ejzenétejn shared the space of
practical/theoretical debate with a vision opposite to his own: that of Dziga
Vertov. See A. Somaini, Ejzensten. 1l cinema, le arti, il montaggio, Finaudi, Torino
2011, pp. 30-35.

7 Other “limit conditions”, from an opposite perspective, were elaborated
and expressed afterwards by the French critic André Bazin.

8 Ejzenitejn refers to the epic poetry of Homer and Whitman, the novels of
Dickens, the myth of Dionysus and the communion of Christ.
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Resonance, (un)controllability, montage

Hartmut Rosa’s “Resonance Theory™ studies have created
an interesting and lateral (outside of the purely aesthetic field)
space for reflection on how the interplay between control and
uncontrollability develops in the different types of relationships
we can establish in our everyday life with material or spiritual
elements. According to Rosa, the “Resonance Relationship”,
which is hindered by material and structural conditions (con-
stant acceleration process'’, economic drive, instrumental ap-
proach), can offer a concrete alternative to the way we relate
to the world around us and to ourselves'' and describes «][...] a
mode of relationship in which the subject and the world are in
a responsive relationship»'?.

Resonance necessarily includes a moment of loss of
control and thus of autonomy (Autonomieverlust) and, in
this sense, always carries the possibility of being over-
whelmed by another. This is exactly what is meant by
the concepts of uncontrollability (Unverfiigharkeit) and

transformation'.

For this reason the relationship theorised by Rosa enables
us to frame the editing phase from a new and interesting per-

9 See H. Rosa, Resonance. A sociology of our relationship to the world, tr. eng. J.C.
Wagner, Polity Press, Cambridge 2019 and H. Rosa, The Uncontrollability of the
world, tr. eng. J.C.. Wagner, Polity, Cambridge 2020.

10 See H. Rosa, Social Acceleration. A new theory of modernity, tr. eng. J. T. Mathys,
Columbia University Press, New York 2013.

11 Rosa offers a wide range of examples ranging from a more transcendent
plane (such as history and religion understood as indefinite totality) to a more
immanent plane (such as our body, a pet or a friend).

12 H. Rosa, Was heisst Resonanz? Anndherungen an einen Modus der Weltbeziehung, in
L. Scheuermann, W. Spickermann (eds.), Religiise Praktiken in der Antike, Uni-
Press Graz Verlag, Graz 2016, p.13 (translation and emphasis are mine).

13 H. Rosa, Resonanz als Schliisselbegriff” der Sozialtheorie in J.-P. Wils (ed.),
Resonanz. Im interdisziplindren Gesprich mit Hartmut Rosa, Nomos, Baden-Baden
2019, p. 17 (parenthesis, emphasis and translation are mine).
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spective: in montage we can witness a sense-making activity in
which the loss of autonomy and control is displayed in a crea-
tive manner. According to Rosa, one of the fundamental pre-
requisites for there to be space for a “Resonance Relationship”
is the following: our actions must take place in a dimension
of “semi-controllability”. We must not have total control over
what we are doing. «In fact we are only able to resonate with
other people or things when they are in a way “semicontrol-
lable”, when they move between complete controllability and
total uncontrollability»'*. In this sense, Rosa can open up space
for a reflection that is also fundamental to artistic practices in
their twofold nature as deliberate acts with results that are unob-
tainable at will">.

Cinema 1s a field of research that is highly sensitive to this
dimension of the “semicontrollable” precisely because of its
radically dialectical nature in constant oscillation between two
poles (control and uncontrollability)'®: the director’s project on
the one hand and production accidents on the other, the screen-
writers’ idea on the one hand and the uncontrollability of the
set on the other etc. For this reason, then, studying the dynamics
of control/uncontrollability present in the medium of cinema
can benefit greatly from Rosa’s approach to “semicontrolla-
ble” phenomena. «][...] no meaningful work or artistic practice
1s such if it does not produce, through controlled techniques,
something that transcends such control»'.

14 H. Rosa, The Uncontrollability of the world, cit.p. 40.

15 S. Velotti’s work in this field is pioneering in its lucidity and revelatory in
showing, in the vein of Adorno, a very strong co-dependence between social
dynamics and artistic practices. See S. Velotti, Dialettica del controllo. Limit: della
sorveglianza e pratiche artistiche, Castelvecchi, Roma 2017 and Id., The Conundrum
of Control. Making Sense through Artistic Practices, Brill, Leiden 2024.

16 Cfr. M. Carboni, La mosca di Dreyer: L'opera della contingenza nelle arti, cit., p.
18: «IFrom its beginnings, cinema — much more than any other technical-
artistic practice — is both control, mediation, and immediacy, contingency
(hence uncontrollability)» (parenthesis and translation are mine).

17 S. Velotti, Dialettica del Controllo. Limiti della sorveglanza e pratiche artistiche, cit.,
p- 50 (translation is mine).
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Of course, it i3 not as simple as it might sound. The aesthetic
experience of Resonance may happen during the making of a
film, during its editing, but to aspire directly to that result very
often produces contrary and unsatisfactory effects'®. Rosa em-
phasises several times that one of the fundamental elements of
the Resonance experience is in fact its profoundly uncontrol-
lable character (Unverfiigharkeit)' and it is precisely this dimen-
sion of radical uncontrollability (different from the anarchy of
chance) that can be highlighted in the practice of editing.

“Blow-Up”: still frames in motion

There is one film that succeeded in staging in an exempla-
ry way the cinematic potential of re-composition of reality al-
ready present in the photographic medium: “Blow-Up”, direct-
ed by Michelangelo Antonioni. One scene especially displays,
through the medium of photography, some pivotal elements of
the final stage of the filmmaking process: the montage.

We find ourselves shortly after the middle of the film, Thom-
as (the protagonist) has taken several photos of what looks like
a happy couple walking in the park and now, back in his stu-
dio, having developed them, he sets about analysing them. En-
largements (blow-ups) of the newly developed photos are hung
around the perimeter of his living room: the protagonist finds
himself literally surrounded by the scene he had witnessed dur-
ing the morning. These blow-ups allow him to study the details
of the photos that had not emerged at first glance and, in this

18 A similar experience has been explored from a different and interesting
perspective by J. Elster in his studies about “States that are essentially by-
products” in Sour Grapes. Studies in the subversion of rationality, Cambridge
University Press, Cambridge 1983.

19 Cfr. H. Rosa, Beyond Control. A Note from the Author on the Key Term of This
Book in 1d., The Uncontrollability of the world, cit.: «For me, Unverfiigharkeit is one
of the key elements of every experience of being in resonance with someone
or something. [...] It is not just about non-predictability, but about non-
engineerability».
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Thomas (David
Hemmings) surrounded
by the collected material.

Blow-Up, Michelangelo
Antonioni, 1966
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sense, we are faced with something akin to the phenomenon al-
ready described by Benjamin on the details of flowers in Bloss-
feldt’s book; but in Antonioni’s scene there is also something
more.

Through the orderly arrangement of the photos in a chron-
ologically coherent manner, Thomas creates a cinematic se-
quence of the event he witnessed: a kind of ex post “photo-
roman”. It is “ex post” because Thomas’ initial goal was not
the creation of the aforementioned photo-roman but, rather,
the mere collection of photos to finish the photo book he was
working on. It is also important to emphasise the a posterior: na-
ture in which the action takes place because it is one of the key
characteristics that also constitute film editing.

The perimetric arrangement of the photographic sequence
developed in its entirety surrounds the protagonist in much the
same way as, at least according to the Nordic myth, the serpent
Jormungandr surrounds the Earth: it overwhelms him. There is
a dimension of extreme physicality in the relationship between
Thomas and his photos: not only because of the manipulation
practised manually photo by photo, taking them in hand one by
one; but also because of the spatial dimension that the scene in the
park occupies in his living room. The fragments of the scene
have a physical body that Thomas must deal with.

This “media landscape” reminds me of the words used by
the famous film editor Walter Murch to describe his editing of
Philip Kaufmann’s film “7he Unbearable Lightness of Being”.
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But in addition to the usual procedures, I also would
select at least one representative frame from every set-
up (camera position) and take a still photograph of it
off the workprint. We then had these photos developed
and printed at the local “one hour” place, like family
snapshots, and they were put onto panels arranged ac-

cording to scene®.

Even Murch in his “dark room” is confronted with a series
of photographs “hanging” around him: they help him to recon-
struct the scene in its minimal structure and will serve, in the
more advanced phase of the editing, to resolve the doubts and
perplexities that will arise from the confrontation with the direc-
tor?!. This practice of enlargement and prolonged exposure of
the photographs hanging in the studio does not at all appear to
be an artistic quirk or a casual event for Murch; on the contrary,
it seems to constitute the very genesis of the editing process as
he intends it. «What this photo system does is just tip you up
out of your chair a bit. It is an encouragement to do what you
should be doing anyway. And it is the beginning of the editorial
process. You are already beginning to edit at the point that you
say, “I like this frame rather than that frame”»*. For Murch,
this 1s the beginning of editing; for Thomas, it is the beginning
of a discrepancy between reality and appearance/representa-
tion, between conscious intention and its uncontrollable conse-
quences. We find ourselves at the beginning of what we might
call a paradox, an aporia.

The material “grows” in proportion to the increasing control
Thomas exerts over it. The more the photo is enlarged, the
more Thomas’s uncertainty about the subject in front of him
increases, the more the zoom strives to give him a grasp of min-

20 W. Murch, In the blink of an eye, cit., p. 32.

21 Cfr. qvz, p. 33: «The photographs are a great help in later discussions with
the director about what was shot and how it was shot — they resolve those
kinds of discussions very quickly».

22 Ivi, p. 42 (emphasis mine).

39



Vincenzo Cerulli

40

ute details, the more the photographic grain increases, making
any kind of deciphering impossible. We seem to be facing Ze-
no’s paradox in which it’s impossible for Achilles to reach the
tortoise because there will always be an infinitely small portion
of space to mark their distance. The closer we get, the more the
object disappears.

Ejzentejn had theorised the dialectical form of montage in
similar terms, a conflict between industry and nature, between
artist and material (between control and non-control): «[...] its
nature is a conflict between natural existence and creative ten-
dency; between organic inertia and initiative tending towards a
purpose»™. Thomas experiences first-hand the “organic inertia”
mentioned by Ejzenitejn, and Antonioni himself emphasised
the paradoxical situation that the protagonist faces. «The pho-
tographer in Blow-Up, who is not a philosopher, wants to take a
closer look. But it happens to him that, when he enlarges it, the
object itself breaks down and disappears. So, there is a moment when
you grasp reality, but the next moment it escapes. That’s kind
of the point of Blow-up»*".

The scene of two lovers strolling in the park begins to turn
into something else. Zoom after zoom, glance after glance, from
the initially marginal background emerges an unexpected detail
that changes the meaning of the whole scene. The material is
revealed in a different light due to Thomas’s technical control over
it: the dark silhouette of a man with a gun in his hand makes
its way through the dense grain of the bushes exacerbated by
Thomas’s repeated zooms. The sense of the image transforms un-
predictably before Thomas’s (and our) eyes: the story of the photo-
roman that Thomas was building up takes an unexpected turn.

23 S.M. Ejzcnétcjn, Drammaturgia della forma cinematografica [1] (Lapproccio
dialettico alla forma cinematografica) in P. Montani (ed.), I/ Montaggio, Marsilio,
Venezia, 1986, p. 20 (translation and emphasis are mine).
24 M. Antonioni, 1/ regista sul film, Il Cinema Ritrovato, https://distribuzione.
ilcinemaritrovato.it/per-conoscere-i-film/blow-up/il-regista-sul-film
(accessed 20/04/24 - translation and emphasis are mine).
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Montage: an open door to dialectics

In artistic practices we are not doomed to the dramatic con-
sequences Thomas faces in the movie; on the contrary, very
often in them we can find a privileged place for reflection to
rethink those dynamics that, in daily life, do not find an answer
and, sometimes, do not even find the right expression. Rosa
developed the idea of the “Resonance Relationship” also as an
alternative to the approach generally shared in our relationship
to the world: «[...] for late modern human beings, the world
has simply become a point of aggression. Everything that appears
to us must be known, mastered, conquered, made useful»®.
This approach driven by the desire for absolute control generates,
according to Rosa, a two-headed monster in the guise of Janus.
On one side we face the fear of the world «falling mute»®,
while on the other: «this desire for control produces, behind
our backs, a world that in the end is utterly uncontrollable in all
relevant aspects»?’.

The control exercised by Thomas does not reduce the mate-
rial to a mere “means to”; on the contrary, it elevates it to a dia-
logue from which the unexpected, the unforeseen can emerge.
«Yet art mobilises technique in an opposite direction than does
domination»®: and it’s precisely this “opposite direction” that is

25 H. Rosa, The uncontrollability of the world, cit., p. 6 (emphasis mine).

26 Ivi, p. 28.

27 H. Rosa, Beyond Control. A Note_from the Author on the Key Term of This Book in
Id., The Uncontrollability of the world, cit.

28 T.W. Adorno, Aesthetic Theory, tr. eng. R.H. Kentor, Continuum, London-
New York 2002, p. 54.

An unexpected detail
emerges from the
bushes.

Blow-Up, Michelangelo
Antonioni, 1966
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showcased in an exemplary manner by the “two-faced” motion
of montage.

«Sometimes, during this long working phase (montage),
something new and unexpected may happen. Irames, or even entire
scenes, may be eliminated, modified or placed at a different
moment in the story than when they were originally planned»®.
Rondolino and Tomasi highlight one of the most fascinating
features of the editing phase, its constitutive openness to re-
thinking and rewriting: its porosity®. Murch does not merely
emphasise the porosity inherent in the editing phase, but rather
highlights precisely how it is the latest technological developments
that guarantee a more extensive and deeper “listening phase™:
more lasting. «Instead of “speed” digital systems would be more
honest to advertise “increased options.” They will allow the
work to remain flexible longer, meaning the moment of decisive
commitment can be delayed»®'. Keeping the process flexible
longer means increasing the editor’s possibilities of lstening to
the material, and this does not happen despite technical control
but precisely by virtue of it: therein lies the engine of the “con-
tradiction” to be studied, which Adorno calls «aporia of art»*.

Montage increases the director/editor’s ability to control the
film down to the tiniest frame; but, at the same time, it unveils
unexplored and uncontrollable territories to them. In editing,
therefore, the editor has (seemingly) total control over all the
material filmed up to that moment and, although it may seem
contradictory, it is precisely in this very delicate phase of strict
control that s/he can listen to the work in all its completeness
and in every detail and, consequently, let it speak «with its own
voice»™. The montage, precisely by virtue of its ordering and
controlling nature, allows the editor to look at the film under

29 G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analist, Utet,
Novara 2018, p. 187 (translation, emphasis and parenthesis are mine).

30 See W. Benjamin, A. Lacis, Napoli porosa, tr. it. di E. Cicchini, Dante &
Descartes, Napoli 2020.

31 W. Murch, In the blink of an eye, cit., p. 111 (emphasis mine).

32 T:W. Adorno, Aesthetic Theory, cit., pp. 54-55.

33 H. Rosa, Resonance. A Sociology of Our Relationship to the World, cit., p. 167.
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the microscope and, in doing so, reveals previously hidden and
secret significant universes: new possible combinations are dis-
covered over and over. A dialogue arises between the material
and the editor, and a different exercise of control is exhibited: the
“new worlds™ highlighted by Benjamin are fully revealed by the
infinite re-combinatorial possibilities of montage.

Walter Murch addresses this phenomenon quite directly.
«Whereas the advantage of the KEM’s linear system is that I
do not always have to be speaking to it - there are times when
it speaks to me. The system is constantly presenting things for
consideration, and a sort of dialogue takes place»**. Which dialogue
1s Murch referring to? Between him and the film material or
between him and the KEM*? Probably embraces both, but
it should certainly be emphasised that it is precisely the KEM
that makes this dialogue possible on two levels. The technical
apparatus, in this case, extends the possibilities and methods of
access to the material and in doing so expands the possible “re-
lationships” between it and the editor™.

This “dialogue” appears to be a coherent manifestation of
the “Resonance Relationship” theorised by Rosa. The editor
has a (more or less) precise idea of the film s/he wants to make
but nevertheless remains “listening” to the possible variations
and suggestions coming from the material itself. «Rather, art
emerges from the conflict or conversation between the capable
and forming subject, who has at her disposal instruments,
knowledge of form, and expressive abilities, and the independ-
ent source that confronts her»*’. This “independent source” is
the “organic inertia” referred to by Ejzenstejn, but if we look

34 W. Murch, In the blink of an eye, cit., p. 46 (emphasis mine).

35 KEM: one of the most common brands of flatbed editing machines.

36 The media (and mediated) dimension of the relationship between the
subject and the world is perhaps one of the most important aspects that
are not investigated in Rosa’s theory, and a study of filmmaking from this
perspective could open up an interesting space for reflection also in rethinking
the “Resonance Relationship™ in its more problematic aspects.

37 H. Rosa, Resonance. A Sociology of Our Relationship to the World, cit., p. 282
(emphasis mine).
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closely at the dynamics of montage, we realise that the material
that confronts the editor is not inert at all.

Every film has (or should have) a unique way of com-
municating, and so you struggle to learn its language.
But the film can speak its own language better than
you can! So, in the mechanical, linear search for what
I wanted, I would find instead what I needed — something
different, better, more quirky, more accidental, more
‘true’ than my first impression. I could recognize it
when I saw it, but I couldn’t have articulated it in ad-

vance®,

Murch explicitly highlights the dimension of (apparent) con-
tradiction that permeates the entire field of artistic practices.
The artist’s will directed towards the attainment of the set pur-
pose only finds its fulfilment through the recognition of a “sec-
ond purpose”: born out of the process of pursuing the initial
goal. For Murch, therefore, what the artist wants helps him/
her find what s/he needs. The will remains at the centre, it is
indispensable in producing “side effects” that are unobtainable
on command and that, in retrospect (a posteriori), become the
outcome s/he did not know s/he wanted. What Murch is telling
us is that in creative action, the artist does not merely shape the
object s/he is working on (in this case, the film) through his/her
own cfforts, but comes to shape his/her own will, his/her own
intentions: him/herself.

«“By dint of building”, declares Eupalinos, “I am inclined
to think that I have built myself up”»*. In “building him/her-
self”, the artist comes to re-shape his/her own intentions and
vision on the project in general: a «dynamic organization»*
takes place. «If the artist does not perfect a new vision in his pro-

38 W. Murch, In the blink of an eye, cit., pp. 108-109.

39 P. Valery, Eupalinos. Oy, The Architect, quoted in M. Carboni, La mosca di
Dreyer, cit., p. 95 (translation is mine).

40 J. Dewey, At as Experience, Perigee Books, New York 1980, p. 55.
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cess of doing, he acts mechanically and repats some old model
fixed like a blue print in his mind»*'. Stefano Velotti focuses
on this “conundrum” of the artistic practices from a Kantian
perspective.

Beautiful works of art, although they are produced
through a process aimed at “seeking” the best solution
to give body to the “intentions” of the artist, can be
successful works of art only through the production of
imaginative matter whose subjective purposiveness us
not controllable by the subject, but is dependent on the
principle constituted by the free play of imagination
and understanding®.

In the case of montage, this “imaginative matter” arises from
the encounter between the artist’s intention and the resistance of
the material to it: “is not controllable” because it is not predict-
able how it will develop. The artist applies deliberate control,
the consequences of which are, in their entirety, unknowable:
we cannot predict, from the outset, which figure will emerge
from the bushes of the London park where Thomas was taking
pictures. Murch explicitly warns us about the risk of total control
in the work of the editor.

“Get instantly where you want to go. All you have to
do is tell the machine and it will give it to you instantly,
like the perfect assistant”. Yes, true enough, but that’s
actually something of a drawback because the machine
gives me only what I ask for, and I don’t always want to
go where I say I want to go. Wanting something just gives
me the starting point. I expect the material itself to tell me
what to do next. [...] Butit’s so easy to use random-access
that, by default, it rules your decisions. How do you control

41 Ivi, p. 50 (emphasis mine).
42 S. Velotti, The Conundrum of Control. Making Sense through Artistic Practices, cit.,
pp- 33-34.
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your impulse to be immediately satisfied? I want what I
want, so the machine — like the genie in the lamp — gives
it to me. But something has been lost*.

On the importance of the “material resistance”, John Dew-
ey had already expressed himself, from an apparently distant
point of view, while outlining a kind of phenomenology of the
“An experience”. «Resistence is treated as an obstruction to be
beaten down, not as an invitation to reflection»*!. It is evident
that Murch’s approach is opposite to that criticised by Dewey
and for him, in fact, the resistance of the material is something
to be maintained at all costs.

We now find ourselves at the crossroads of two major theoret-
ical “contradictions” that, in a sense, comprehend each other.
On the one hand, there is the «performative contradiction»®
of wanting something that is not obtainable through deliberate
intention, and on the other hand, there is the (apparent) con-
tradiction of obtaining unexpected and uncontrollable results
through deliberate control operations. To overcome this im-
passe, we must take on the perspective of Janus looking forward
and backward at the same time and assume a dialectical gaze able
to keep the tension without resolving it into a simplification*.

The aporia of art, pulled between regression to literal
magic or surrender of the mimetic impulse to thing like
rationality, dictates its law of motion; the aporia cannot

43 W. Murch, In the blink of an eye, cit., p. 109 (emphasis mine).

44 J. Dewey, Art as Experience, cit., p. 43.

45 S. Velotti, The Conundrum of Control — Making Sense through Artistic Practices,
cit., p. 92.

46 On the dialectical perspective needed to approach T.W. Adorno’s texts
see S. Petrucciani’s introduction to Dualettica Negativa, tr. it. di C.A. Donolo,
Einaudi, Torino, 2004: «Proper to dialectics is not to try to defend one of the
two positions in the field (any entrenchment in philosophy is always a loss,
argues Adorno), but on the contrary to take advantage of the antithesis, grasped in
us necessity, in order to penetrate deeper into the ‘thing itself» (translation
and emphasis are mine).
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be eliminated. The depth of the process, which every
artwork is, 1s excavated by the unreconcilability of these
elements; it must be imported into the idea of art as an
image of reconciliation. Only because no artwork can
succeed emphatically are its forces set free; only as a
result of this does art catch a glimpse of reconciliation.
Art is rationality that criticizes rationality without withdrawing
Jrom it; art is not something prerational or irrational,
which would peremptorily condemn it as untruth in the
face of the entanglement of all human activity in the
social totality. Rational and irrational theories of art are
therefore equally faulty®.

The concept of the “aporia of art” is of vital importance
for understanding Adorno’s view of the theoretical structure of
artistic practices. Underlying this structure is a conflict, a two-
faced force, a paradoxical kinetic energy that walks towards the
tuture while looking back to the past. Just as Paul Klee’s Ange-
lus Novus interpreted by Benjamin, who flies towards the future
with his gaze chained to the past he leaves behind, likewise the
aporia highlighted by Adorno carves the form of artistic prac-
tices by following the shape of Janus’ skull. Montage manifests
this two-faced drive of artistic practices in a plastic and exem-
plary manner: its compositional and re-organising principle re-
sponds to practical needs that are also present in our everyday
life, but the consequences of its operations go far beyond the
mere satisfaction of those needs and maugurate new ones.

Artistic practices for Adorno are not something external or
alien to the process of disenchantment of the world highlighted
by Weber; on the contrary, they participate in it*®. The differ-
ence with the rationality specific to the “administered society”
lies in the fact that artistic work, while running on the same
track, turns its gaze elsewhere, it flies on the same wings of the
technique but looks “backwards” and never forwards. Herein

47 T'W. Adorno, Aesthetic Theory, cit., pp. 54-55 (emphasis mine).
48 Ivi, p. 54
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lies the two-faced movement of montage, torn between the ten-
dency to “regression to literal magic” and “the mimetic impulse
to thinglike rationality”: it extends the perceptive horizons of
the director/editor and complicates their relationship with the
film, our relationship to the world.

Conclusion

In the light of this dialectical force inherent in the technical
drive of montage, I think it is necessary to rethink and prob-
lematise some theoretical positions taken by Adorno regarding
cinema as art and montage as a techno-artistic tool*. Already
in his judgement on Odysseus, Adorno had proved to be too
severe, and I think that the dialectical operation of montage
and Odysseus’ way of proceeding relate to each other.

Tor Odysseus, the finishing line to be crossed is the starting
line. The Greek hero, all the time he is moving forward, with
all his inventions and technical tricks, is just trying to get back
home, to Ithaca: to his wife Penelope and his son Telemachus.
His future lies in the past. This fundamental feature of the char-
acter of Odysseus, at the basis of all his actions, seems to be
missing in the analysis of the Dialectic of Enlightenment, and 1
consider it a rather serious lack, because it seems evident that all
Odyssecus’ actions are illuminated by a different light if we place
them in this new teleological perspective: his going forward is
actually a moving back. And it is even stranger to think of this
oversight of Adorno and Horkheimer if we bear in mind what
they state in the preface to their work: «What is at stake is not

conservation of the past but the fulfillment of past hopes»™.

49 Ivi, pp. 56-57 On the differences in perspectives between Adorno and
Benjamin regarding art, see: L. Hieber and S. Moebius (eds.), Avantgarden und
Politik, Transcript, Bielefeld 2009.

50 M. Horkheimer, T:W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, tr. eng. E. Jephcott,
Stanford University Press, Stanford 2002, Preface 1944 and 1947.



Montage as a Space for Resonance. Between Dialectical Praxis and Theoretical Tensions

Which kind of hopes raised with the birth of cinema? Which
ones were born with the advent of montage? Moving forward
while looking back can help us better understand if we are still
on the right path to fulfil those hopes and, in this case, can help
us understand whether, as Adorno and Horkheimer feared,
progress has actually turned into regress. The montage, which
moves at the same time inside and outside of the process of
“disenchantment of the world” highlighted by Weber, becomes
day by day (by virtue of its technological progress) one of the
privileged places to try to understand whether the hopes of the
Enlightenment have turned into barbarism or whether there is
still room to renew them. Cinema is a mirror capable of reflect-
ing the scattered and fragmented images of society and mirrors,
as we know, let us look forwards and backwards at the same
time.
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Anime virtuali. Montare I'immagine, smontare I’esperienza

Per la capacita di realizzare tecnicamente e fenomenologi-
camente il sogno cinematografico della soggettiva assoluta', gli
odierni dispositivi immersivi della realta virtuale (RV) continuano
a rimettere in gioco e a farci rinegoziare alcuni concetti chia-
ve elaborati classicamente nella filosofia delle immagini. Sono
diversi gli elementi a non lasciarsi integrare placidamente:
dall’ambientalizzazione dell'immagine alla possibilita fisica di
abitare immagine come ambiente; dalla consistenza fenomenolo-
gica di cio che incontriamo virtualmente alla responsabilita eti-
ca nei confronti dell’incontro stesso. In questo ampio ventaglio
di sfide teoretiche, che pure I'apparizione di queste immagini
impone come urgenza, la dimensione del montaggio ha una sua
rilevanza specifica. Se non mancano nel dibattito contempo-
ranco riflessioni sul come della RV e sulle modalita per mezzo
delle quali il corpo stesso sia un co-creatore degli universi vir-
tuali incontrati nell’esperienza immersiva — come eseguendo
una sorta di montaggio supplementare, inedito e soggettivo —
si ritiene allo stato attuale mancante una riflessione che non
si sottragga dal dedurre in modo critico tutte le conseguenze
estetico-ctiche che queste esperienze presentano come proprie
condizioni strutturali. E in particolar modo la dimensione fe-
nomenica dell'incontro con I'altro a esser qui posta come emer-
genza problematica, con I’obiettivo di mostrare come tale pro-
blematicita abbia le sue radici non solo nella natura spettrale di
queste particolari immagini tecnologiche, ma anche nel modo
In cul siamo tenuti a costruire e montare 'immagine stessa quando
indossiamo un headset.

La contaminazione dell'immaginario collettivo relativo alla
RV, tacendo il decisivo rilievo del cinema e della letteratura a
partire dal secolo scorso, come segnala Pinotti ha radici ben
piu antiche’ la RV ¢ un sogno che arriva, temporalmente, da

1 Rispetto alla trasformazione della soggettiva cinematografica nei dispositivi
mediali del postmoderno si rimanda il lettore a R. Eugeni, La condizione post-
mediale, Editrice La Scola, Brescia 2015.

2 Cfr. A. Pinott, Alle soglie dell’vmmagine. Da Narciso alla realta virtuale, Finaudi,
Torino 2022.

Abstract

The aim of this article
is to outline a phenom-
enological framework
that challenges the
foundational tenets of
the threshold concept
of virtual reality (VR).
This structure inter-
weaves physical move-
ment, subjective expe-
rience, and presence in
a manner heretofore
unexplored within our
engagements with im-
ages. In virtual envi-
ronments, the human
body becomes the fo-
cal point of a dynamic
interaction of physical
and visual elements, re-
sulting in an immersive
performance that may
be described as a con-
tinuous montage. Si-
multaneously, reflection
on VR has brought to
light the concept of the
“empathy machine”,
which underscores its
potential as a medium for
encountering otherness
and empathizing with
the pain of distant oth-
ers in a state of telep-
resence.
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molto lontano. Sono per lo meno due 1 suoi miti di fondazione,
complementari e opposti. Per un verso la vicenda di Narciso
apre a una teoresi sul gesto di colui che osa oltrepassare la so-
glia, desiderando 1l proprio sprofondamento nella dimensione
iconica — In un gesto consapevole — o al contrario, attraverso
un cambio interpretativo, immergendovisi a partire da un’in-
genuita iconica che non gli consente di riconoscere 1l suo stes-
so riflesso. In entrambe le versioni, tuttavia, la fine tragica di
Narciso confessa sempre un medesimo destino: oltrepassare la
soglia conduce a risultati paradossali e problematici. L'incontro
non ¢ mai pacifico.

Se il mito di Narciso fa luce sul movimento del soggetto che
s’immerge, il mito di Pigmalione diagnostica la struttura di cio
che, al contrario, emerge dalla soglia completando il quadro
analitico delle due polarita dell'incontro. La statua di Pigma-
lione, di cui Ovidio fornisce testimonianza nelle Metamorfosi, ¢
ci6 che prende vita da sé e che non ¢ copia di alcun modello.
La statua d’avorio femminile che Pigmalione feticisticamente
sostituisce al femminile stesso, e che gli deéi, per grazia, animano
di vita propria, st manifesta all’artigiano con 1 tratti di una pre-
senza piuttosto che di una rappresentazione. Come scrive Vic-
tor Stoichita, che a questa figura mitica ha dedicato un celebre
sagglo, quella di Pigmalione ¢ anzitutto la storia di un profondo
smarrimento®. Provare a concettualizzare questo smarrimento ¢
lattuale compito di chi riflette sulle immagini della RV.

3 VI Stoichita, Leffetto Pigmalione. Breve storia der simulacri da Ovidio a Hitcheock,
a cura di A. Pino, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 12.
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Come ampiamente discusso in letteratura®, le immagini del-
la RV, parimenti alla statua di Pigmalione, negano il proprio
statuto d’'immagini a partire da tre caratteristiche fenomenolo-
giche fondamentali: i) il fare a meno di una cornice, cio¢ I’es-
sere scorniciate; 1) 1la loro immediatezza, nel senso di fare a meno
di mediazioni; i) il loro non essere rappresentazioni ma pre-
senze. Dichiarazioni, st osservi, strettamente limitate al piano
tenomenologico-percettivo, poiché tali caratteristiche provano
a dissimulare il loro essere, come tutte le altre immagini, sempre
incorniciate, mediate e rappresentazionali. Le immagini della
RV tendono asintoticamente alla distruzione della soglia, all’elu-
sione di quel confine ontologico che separa il regno del vivente
dal regno delle immagini.

Di momenti in grado di mettere in crisi questa soglia la storia
della cultura visuale, da oriente a occidente, ¢ assai ricca: basta
ricordare la famigerata fuga degli spettatori francesi di fronte
all’arrivo del treno alla stazione di La Ciotat (1896), filmato dai
fratelli Lumiéere e parodiato poi in Superfantozzi (1986) da Paolo
Villaggio, film nel quale un treno letteralmente squarcia la tela
di proiezione investendo il disgraziato protagonista’. Se riflet-

4 A. Pinotti, Alle soglie dell’immagine. Da Narciso alla realta virtuale, Einaudi, Torino
2022, pp. XII-XV.

5 La medesima tipologia di elusione e violazione della soglia ¢ possibile ritro-
varla simpaticamente nel cartone animato di Wully il coyote ¢ Beep Beep. Nella
sua infinita e tragicomica caccia al veloce pennuto, Willy spesso disegna strade
inesistenti o burroni utili a interrompere la fuga di Beep Beep per catturarlo.
Tuttavia Beep Beep, personaggio di elusione della soglia, attraversa le raffi-
gurazioni di Willy come ambienti reali, spingendo Willy a cadere nelle sue
stesse immagini-trappola.

Wile E. Coyote and

the Road Runner

1949, Chuck Jones &
Michael Maltese
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Trompe-I'ceil di un violino e un arco dipinti su una porta di Chatsworth House

1723, Jan van der Vaard!
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tendo sul cinema siamo nella stessa posizione degli spettatori
de La Ciotat, con la RV siamo, piuttosto, nei panni di Fantozzi:
quando indossiamo un visore qualcosa sta oltrepassando la so-
glia per venirci incontro.

Le immagini ambientali della RV che permeano il campo
visivo a 360° sembrano mettere in campo in modo peculiare
un’ulteriore funzione specifica: il movimento. Queste immagini
consentono, come gia detto, di abitare uno spazio per mezzo di
un percettivo come se che invita a eseguire dei reali movimenti
fisici in uno spazio apparente. Questo consente di richiama-
re in causa il concetto di soglia, interrogandolo sulle modalita
con le quali dispone il soggetto a un campionario di pratiche di
fruizione. Prendendo in esame una certa tipologia di immagini
classiche come 1 trompe-Uwil e le anamorfost, notiamo come gia
per mezzo di queste si ¢ chiamati a un movimento nello spazio
che segue un preciso invito. Nel caso det trompe-Ueil 'obiettivo
sara quello di spostare il punto prospettico d’osservazione fino
alla sua esatta ubicazione, dalla quale I'immagine sara in con-
dizioni ottimali per trarre in inganno, suggerendo che qualcosa
sta tentando di oltrepassare la soglia. Con una struttura simile
e contraria, le anamorfosi dispongono il fruitore nello spazio in
modo tale da trovare il punto esatto nel quale esso scopre che
I'immagine ha qualcosa in piu da raccontare, smascherando
come dietro una macchia di colore incomprensibile si nasconda
la presenza di qualcosa che, il piu delle volte, fa da chiave di
lettura per 'intera composizione figurativa. In entrambi 1 casi
queste immagini dichiarano in anticipo il loro inganno, formu-
lando I'invito a un gioco per il quale 'apparire dell’immagine
non ¢ che una perpetua proposta da accettare o declinare. Con-
trariamente a quanto vicende mitiche come quella di Zeusi e
Parrasio vorrebbero testimoniare — esponendoci al rischio di
assumere una forma di ingenuita iconica che a ben vedere non
appartiene alla dimensione della percezione umana — ogni im-
magine perviene sempre assieme a un invito esplicito, al di la
del suo grado di realismo mimetico, in grado d’investirci con la
struttura del gioco: “disponiti nel punto in cul saro in grado di
Ingannarti”, “trova I’esatto punto prospettico dal quale questa
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macchia non sara pit una macchia”, “muoviti verso di me e
lontano da me”.

In quale senso, allora, le immagini della RV sarebbero in gra-
do di chiamare in gioco il movimento fisico del soggetto in un
modo differente rispetto a tutte le altre immagini, che pure da
sempre manifestano questo tipo di invito? Non si ¢ gia chiamati
a un movimento verso/lontano rispetto a un’immagine ogni
qual volta si viene in contatto con essa?

Per rispondere a questo quesito ¢ possibile concettualizzare la
distinzione tra muoversi verso e muoverst nellimmagine®. Cio con-
sente di mettere a fuoco come laddove il muoversi verso I'im-
magine abbia un suo limite naturale nel punto in cui la soglia ¢
incontrata in tutta la sua durezza e materialita (la tela, la crosta
del colore, il materiale della stampa, lo schermo), nel caso della
realta virtuale questo sfondo ¢ immateriale: il limite stesso del
movimento all'interno dell'immagine ¢ inaccessibile se osserva-
to da un punto di vista spaziale’. In un altro senso, cio che nella
RV fa si che il movimento abbia una natura differente ¢ la strut-
turale operazione di montaggio che ogni gesto reale comporta
rispetto all’'immagine stessa, assieme al genere di invito al gioco
che, a partire da questo, il soggetto sceglie di accettare.

Indipendentemente dalla tipologia di confezione esperita in
RV per mezzo di un visore (Film VR, giornalismo immersivo,
simulazione immersiva, contenuti videoludici) il corpo immerso
(il punto prospettico entro il quale ci st cala, al quale possono
aggiungersi mani virtuali o un intero avatar) intrattiene una
particolare relazione duale e sincronica con I'immagine. Per
un verso va osservato come il corpo sia un elemento narrativo,
uno tra gli enti del’ambiente esperito e abitato; ¢ un elemento

6 Argomentazione certamente speculare rispetto alla nota distinzione tra il
configurazionale e il ricognitivo elaborata da Ernst Gombrich.

7 Contrariamente a quanto accade con gli altri schermi (cinema, televisione,
computer e smartphone), le immagini della RV compaiono e si rendono abi-
tabili proprio quando I'occhio ¢ addossato alla materialita fisica della lente
focale. Pertanto, non c’¢ alcun confine materiale ulteriore da cercare poiché
¢ propriamente I’avvicinamento di questo confine a dischiudere la profondita
dell’immagine.
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grammaticale e diegetico dell'immagine, chiamato in causa dalla
narrazione, che lo accoglie disseminandolo nel panorama visivo
quanto piu esso sara in condizione d’interagire con esso. D’altro
canto, il corpo immerso ¢ anche Iattivatore e il generatore degli
elementi grammaticali dell'immagine, o cio che consente a un
qualsiasi elemento della scena d’esistere. Decidendo cosa osser-
vare e quando, cosa attivare e cosa lasciare in ombra, il soggetto
decide al contempo cosa rendere degno di partecipazione ri-
spetto alla narrazione. Cio risulta maggiormente chiaro quan-
do durante I'esperienza immersiva ci chiediamo cosa potrebbe
esserci al di la del nostro campo visivo situato. La risposta, da
un punto di vista informatico, il piu delle volte ¢ nulla. Come per
1 videogiochi, il dispositivo genera I'immagine in modo istan-
taneo ogni qual volta la visuale, in prima o in terza persona,
richiede I’esistenza di una specifica profondita possibile. Questa
tecnica prende il nome di frustum culling — o cancellazione — e viene
utilizzata nel processo di rendering del’immagine per ottimizzare
I'elaborazione grafica, riducendo il carico computazionale del
dispositivo e generando solo cio che effettivamente ¢ vistbile
per Posservatore. Basata sulla forma tronco-piramidale della
visione, questa tecnica consente di non generare I'immagine
fin quando non ne viene richiesta I’esistenza. Diversamente dal
Jrustum culling, altre tecniche avanzate come il predictive rendering
(o come il batching) anticipano I’elaborazione visiva degli oggetti
che potrebbero divenire visibili in futuro per il soggetto. Ridu-
cendo 1l ritardo nella generazione dell'immagine, questa tecnica
comporta tuttavia una certa difficolta di implementazione per
via del suo superiore carico computazione. Fatta eccezione di
alcuni soffware specifici e della potenza di elaborazione di alcuni
dispositivi, la maggioranza delle esperienze immersive attuali ¢
strutturata sulla tecnica del frustum culling.

La funzione creatrice dello sguardo allinterno della RV ¢
riaperta cosi sia a una dimensione percettivo-fenomenologica
(finché non muovo il mio sguardo cio che non osservo non rien-
tra nella mia esperienza, e dunque, nella mia narrazione) che
a una dimensione tecnologica (finché non giro il mio sguardo
cio che non osservo non esiste al di la del puro codice). In que-
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sto modo la torsione della testa e del busto, il movimento dei
piedi e le possibili interazioni gestuali previste di volta in volta
dall’esperienza immersiva, sono assieme sia movimenti nel/’im-
magine che azioni concatenate di montaggio de//immagine.
Diversamente dalla fruizione di un film, un gesto fisico come la
rotazione del capo non si traduce in una sospensione dell’espe-
rienza della visione ma, al contrario, nella concreta creazione di
una sua possibile alternativa. In altre parole, il corpo ¢ cio che
attiva gli elementi narrativi, creando le inquadrature soggettive
attraverso gesti fisici come la rotazione del capo e I'interazione
con oggetti. A sua volta, il corpo viene attivato e aumentato
nella sua potenza performativa divenendo una protesi corporea
dell’immagine e un suo elemento narrativo.

La complessita ¢ dettata dal fatto che si sta cercando di osser-
vare un fenomeno in cul corpo e immagine si con-costituiscono
reciprocamente e sincronicamente. Il corpo si riorganizza in
modo performativo attraverso 'immagine rendendo esistenti 1
suoi contenuti diegetici®. Per questi motivi dovremmo liberarci
del pregiudizio che dipinge il corpo all'interno della RV come
un’entita in costante perdita. Se ¢ vero che Deffetto risultante di
un movimento approssimativo nella realta fisica coincide con
un pieno e ampio movimento riuscito nella RV, ugualmente il
far pratica del corpo virtuale in ambienti immersivi particolari
consente Pesperibilita di una presenza corporea differente, sle-
gata dal mondo fisico ma non per questo inesistente'.

8 Cfr. L. Cardone, The performative role of the body in gamified vision and Vr, «Stu-
dies in Visual Arts and Communication. An international journal», vol. 8,
n. 1, 2021, pp 73-84; A C. Dalmasso, Calco mobile. La costruzione del reale nelle
produziont di non-fiction immersiwa, «PHILM. Rivista di filosofia e cinema», n. 1,
2022, pp. 111-130.

9 Consideriamo il caso specifico del gesto di tensione di un arco per scoccare
una freccia. Il movimento sufficiente nella realta fisica ai fini di un arco per-
fettamente teso nella RV sara un movimento tipizzato e abbozzato, un gesto
che ripropone tutte le intenzioni reali ma non la piena forma del gesto che la
realta fisica richiederebbe.

10 Si vedano in questo senso le esperienze immersive in contesti strutturati con
gravita ridotta a zero. In questi casi il tipo di sapere fisico e corporeo sviluppato
all’interno della RV non ¢ traducibile nella realta fisica.
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La totalita delle azioni possibili eseguibili montando un visore
fa del corpo fisico un soggetto di montaggio perpetuo. In questo
caso, il movimento reale non ¢ il veicolo di un rapporto dialet-
tico e interpretativo o, in altri termini, di un gioco d’esercizio
del dubbio; appare piuttosto come cio che organizza lo sfondo di
un gioco interattivo entro il quale cio che accade nell'immagi-
ne ¢ la condizione di possibilita del gioco interattivo stesso. In
quella silenziosa cornice fatta di scambi tra invitante e invitato
che, come per le immagini tradizionali pure la RV declina a suo
modo, tali rapporti sono ribaltati: non ¢ I'immagine a invitare
il soggetto a lasciarsi cogliere dalle sue profondita fenomeniche
apparenti, quanto il corpo a invitare I'immagine a esistere.

Laddove per una grande categoria di esperienze immersive
cio non risulta problematico ma al contrario consente un certo
tipo di esplorazione inedita del corporeo, ¢ invece indagabile
come criticita all’interno di un preciso fopos del discorso prodot-
to su questi dispositivi negli ultimi anni. Considerata per la sua
capacita d’'immergere lo spettatore in una situazione di alterita,
la RV ¢ stata piu volte descritta come macchina dell’empatia'' in
grado di calare il soggetto in condizioni di estrema poverta, di
guerra o di altre tipologie di piaghe sociali, assumendo la forma
di un portale per incontrare in telepresenza il dolore dell’altro. La
nozione di RV come macchina dell’empatia nasconde il proprio
tranello nella naturale frizione tra due element strutturali delle
esperienze immersive che fin qui si ¢ provato a mettere in luce.
Se ci0 che appare nella RV ¢, da un punto di vista fenomeno-
logico, una presenza piuttosto che una rappresentazione, e se
I'incontro con questa ¢ mediato da uno strutturale gesto interat-
tivo giocato e agito dal corpo nel suo incontro con I'immagine,
cosa accade quando ’altro che appare come presenza nella RV
¢ testimone di una crisi e di una tragedia?

Come ha scritto Merleau-Ponty nel suo ultimo e incompiuto
lavoro, focalizzando tra poche righe lo spirito di queste riflessioni,

11 Cfr. A. Pinotti, Autopsia in 360°. 1l rigor mortis dell’empatia nel fuori-cornice del
virtuale, «Fata Morgana», n. 39, 2019, pp. 17-32.
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nella visione pura, nel sorvolo del panorama, non
puo esserci incontro degli altri: infatti, lo sguardo do-
mina, puo dominare solo delle cose, e se cade su degli
uomini, allora li trasforma in manichini che si muovono
solo per mezzo di molle. [...] La visione cessa di essere
solipsistica solo da vicino, quando I’altro rinvia contro
di me 1l fascio luminoso in cui I'avevo captato, precisa
quel vincolo corporeo che 1o presentivo nei movimenti
agili dei suoi occhi, allarga smisuratamente quel punto
cieco che indovinavo al centro della mia visione sovra-
na, e, invadendo il mio campo da tutte le sue frontie-
re, mi attira nella prigione che avevo preparato per lui
e mi rende, finché egli ¢ la, incapace di solitudine. In
ogni caso, sia nel solipsismo che nella alienazione, come
potremmo mai trovare in fondo al nostro sguardo uno
spirito, un invisibile? O, se anche l’altro ¢ visione pura,
come potremmo vedere la sua visione? Dovremmo es-
sere lut. Laltro puo introdursi nell’unwerso del vedente solo per
effrazione, come un dolore e una catastrofe; egli sorgera non gia
davanty al vedente, nello spettacolo, ma lateralmente, come messa
i questione radicale. [ ...] La vita dell’altro, cosl come egli
la vive, non ¢, per me che parlo, un’esperienza eventua-
le o un possibile: ¢ un’esperienza vietata, un impossibi-
le, e deve essere cosi se I’altro ¢ veramente tale. Se I’altro
¢ veramente tale, cioé un Per Sé nel senso forte in cui io
sono per me, ¢ necessario che egli non lo sia mai ai miei
occhi, ¢ necessario che quest’altro Per Sé non cada mai
sotto il mio sguardo, che non ci sia percezione dell’altro,

che P’altro sia la mia negazione o la mia distruzione'?.

Per comprendere chi realmente ricopra il ruolo di prigioniero
dello sguardo nelle esperienze immersive empatizzanti — restando
nella metafora di Merleau-Ponty — ¢ sufficiente una disamina
obliqua sui differenti prodotti immersivi che propongono un’e-

12 M. Merleau-Ponty, I/ visibile ¢ Uinvisibile, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani,

Milano 2009, pp. 100-101. (Corsivo mio)
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sperienza dell’altro. Non si propone qui un’approfondita analisi
della singola opera quanto, piuttosto, una pit ampia panorami-
ca in grado di illuminare un tratto comune delle diverse espe-
rienze, al di la delle asimmetrie tecniche.

Anne Frank House VR ¢ il titolo di un’opera resa disponibile nel
2018, prodotta da Oculus Studios e sviluppata dalla casa For-
ce Ield VR. Consente al visitatore di camminare liberamente
all'interno della ricostruzione virtuale della dimora olandese
nella quale Anna Frank e la sua famiglia si nascosero durante
gli anni dell’occupazione nazista. Dotato di sei gradi di liberta
nello spazio e di mani virtuali in grado di maneggiare oggett, il
visitatore puo attraversare le stanze della casa interagendo con
punti di interesse, generatori di messaggi di testo ¢ audio che
forniscono un quadro descrittivo dei tragici eventi legati alla
dimora. Il visitatore/glocatore puo, raggiunta la stanza di Anna

Anne Frank House Vr
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Frank, maneggiare gli oggetti fedelmente ricostruiti — incluso
il famigerato diario — oppure cercare il passaggio segreto che
conduce alla soffitta. I’alto grado d’interattivita dell’esperienza
— un parco giochi per il sensomotorio piuttosto che un luogo
di cui fare esperienza — riduce il tragico scenario a uno sfondo
di senso sfilacciato; una versione /Ai-fech del piu pervertito dark
lourism dei nostri giorni.

MLE: Now s the Time (2023) ¢ un’opera ibrida che tiene as-
sieme I’esperienza della narrazione cinematografica, la compo-
nente videoludica della RV e I'impegno etico del giornalismo
immersivo. Diretto da Limbert Fabian e scritto da Andrina Smi-
th, il film alterna la visione e I’ascolto del pit famoso discorso di
Martin Luther King proclamato a Washington il 28 agosto del
1963 con una serie di scenari immersivi, divisi per capitoli, nei
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quali gli autori provano a calare lo spettatore in reali contesti di
razzismo e disuguaglianza. Nel primo capitolo il giocatore sara
chiamato a prendere parte a un gioco da tavolo per due giocato-
11 (Redlined) 1l cut obiettivo ¢ far fiorire, come nel Monopoli, le
proprieta e 1 territori posseduti. Utilizzando uno specifico maz-
zo di carte malus sfavorevoli, 1l glocatore ¢ destinato a perdere
la partita e a non poter sviluppare il proprio territorio, costretto
a osservare come il tabellone di gioco dell’avversario (la societa
bianca e razzista) sia I'unico a produrre ricchezza e benesse-
re. Nel secondo capitolo del film il giocatore viene catapultato
all’interno di un’autovettura fermata dalla polizia a un posto di
blocco. Vestendo 1 panni virtuali di un afroamericano, il visi-
tatore virtuale puo udire il battito cardiaco accelerare quando
det poliziotti gli pongono domande sulla sua identita e perqui-
siscono con la torcia I'interno dell’abitacolo. Nel terzo capitolo,
posto all’ingresso di un seggio elettorale, si richiede al giocatore
di afferrare una tessera elettorale fluttuante che ad ogni tenta-
tivo sfugge alla presa, rendendo impossibile corrispondere alla
richiesta. Per passare da un capitolo all’altro il giocatore deve
sollevare il proprio pugno verso I’alto, rilanciando la posa iconi-
ca divenuta famosa negli ultimi anni durante le proteste del mo-
vimento attivista Black Lives Matter. Come nel caso di Anne Frank
House VR, MLEK: Now is the Time ¢ un’opera sempre in procinto
di sfondare la dimensione videoludica e, soprattutto, di totaliz-
zarla. I temi del razzismo e della disuguaglianza sono ripiegati
In un’esperienza gamificata, fortemente eccitante sul piano del
sensorio ma monca rispetto ai richiami empatici dichiarati.
Presentato e premiato al festival del cinema di Venezia nel
2019 nella sezione Venice VR, il film di Céline Tricart 7he Key
¢ un’opera che prova a combinare il giornalismo immersivo
con I'interattivita di un’esperienza videoludica. Immerso in un
paesaggio onirico canglante ¢ accompagnato da tre fluttuanti
luci colorate — con le quali sara possibile interagire per mezzo
di un avatar — lo spettatore rivive I’esperienza di Anna, voce
narrante ¢ reale protagonista dell’opera nella quale ci si incar-
na. Passando da un contesto disteso e sereno a un paesaggio
distopico abitato da creature mostruose, il giocatore viene ca-
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tapultato alla fine dell’opera all’interno di un’abitazione ser-
ba — in questo caso realmente filmata con angolatura a 360° e
non ricreata in CGI — devastata dalla guerra, comprendendo
solo a fine esperienza come cio che si ¢ appena vissuto non
sia altro che una versione fantasticata di eventi tragici come la
guerra e 'occupazione. Quest’opera di VR cinema, che per la
regista assume la forma di uno story-living"® piuttosto che di uno
story-telling, ha in realta le sembianze di uno story-gaming. Cio
che in superficie ci viene proposto come un percorso empatico
sul valore della memoria e della perdita, sull’azione distruttiva
della guerra rispetto a persone, cose ¢ luoghi, dissimula cio che
durante I'esperienza catalizza I'intero sensorio del soggetto: I’a-
vere un corpo abitabile e con esso fare esperienza di un paese dei
balocchi virtuale.

Meno dissimulata ¢ la componente videoludica di una serie
di esperienze immersive legate al tragico evento del 7Tutanic. Ri-
lasciato nel 2018 dalla casa produttrice Edutainment, 7itanic
VR propone una visita immersiva all’interno del relitto rico-
struito virtualmente. Come si legge nella descrizione dell’opera
sullo store di Playstation,

Titanic VR ¢ un simulatore di immersioni ¢ una
storia interattiva immersiva. Con oltre 6 ore di gioco
partirete con una maggiore comprensione della trage-
dia storica che si ¢ svolta nel 1912 e che ha portato
all’affondamento della nave piu famosa del mondo. Im-
mergiti nella parte inferiore del Nord Atlantico, assumi

13 Sul concetto di story-lwing nella RV cfr. G. Grossi, Dreamlike Environments.
“Story-lwing” in Virtual Reality Installations, «Cinergie», n. 19, 2021, pp. 147-155.
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il ruolo del dott. Ethan Lynch, professore associato di
archeologia marittima presso la finzionale Universita
della Nuova Scozia. Con il finanziamento di un mi-
sterioso investitore, il dottor Lynch e il suo dottorando
Jean Robinson si sono imbarcati su una nave da ricerca
per immergersi nel relitto del Titanic e rispondere a do-
mande che sono rimaste sommerse per un secolo. Que-
sto gioco ti permette di esplorare il naufragio dentro e
fuori e recuperare oggetti ¢ completare missioni come
il recupero di un ROV abbattuto, la realizzazione di un

film documentario e la creazione di un fotomosaico'*.

Nato nel 2015 attraverso un crowdfunding, invece, Titanic. Ho-
nor and Glory prova ad offrire ai giocatori un’esperienza in grado
di far rivivere i momenti del naufragio. Come dichiarato dagli
sviluppatori,

Our flagship project, aims to recreate 100% of Ti-
tanic with more visual detail, historical accuracy and
gameplay capabilities than ever before. It is this unique
pursuit of history above all else that will one day yield
the most comprehensive virtual Titanic model and
sinking simulation ever constructed... THG is a video
game currently under development aiming to recreate
the entire RMS Titanic in stunning visual and historical
detail. And we mean the ENTIRE ship. With a focus on
Titanic’s design and telling her incredible story, THG
will also feature a real-time SINKING MODE where
you will be able to experience one of the most famous
events in history from the comfort of your home or in
Virtual Reality. Other features are under development
and will be announced down the line".

14 https://store.playstation.com/it-it/product/EP1577-CUSA10530_00-
IVRETITANICPS4EU.
15 https://www.titanichg.com/.
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Non affatto condizionato dall’idea di iper-realismo dell’espe-
rienza e presentato come VR time travel horror, Titanic. The Space
Between della Globiss Interactive ¢ un videogioco escapista del
2023 ambientato all'interno di un insolito Titanic abitato da
creature mostruose dalle quali il giocatore dovra tenersi alla
larga mentre provera a salvarsi dal naufragio. Alla dimensione
tragica dell’evento, gia messo al servizio della dimensione ludi-
ca'®, si sovrappone un secondo scenario per il quale 'obiettivo
non € piu recuperare un incontro angoscioso con la brutalita
dell’evento stesso, ma al contrario inabissarlo una seconda volta
nell'incontrare creature orrorifiche che si sostituiscono ai reali
spettri del Titanic.

Completando il panorama delle tipologie di esperienze con-
sentite per mezzo della RV, quella del giornalismo immersivo ¢ una
particolare formula mediale che promuove I'incontro in prima
persona con testimonianze provenienti da condizioni di difficol-
ta. Film come Clouds over Sidra (2015), Waves of graces (2015) e My
Mother’s Wings (2016), citando 1 piu noti, propongono un’espe-
rienza in tre gradi di liberta filmata con una ripresa angolare a
360° ¢ priva di elementi prodotti tramite GGI. Esaminandone
uno per tutti, Glouds over Sidra diretto da Gabo Arora e Chris
Milk propone una visita nel campo per rifugiati di Zaatari in
Siria, luogo nel quale lo spettatore viene introdotto da una ra-
gazzina di dodici anni di nome Sidra nella sua giornata-tipo
nel campo. I pericoli nascosti nell’opera sono gia ironicamente
illuminanti nel suo titolo. L'incontro virtuale con Sidra ¢ co-
stantemente minacciato dalla possibilita di volgersi altrove, di
guardare le nuvole piuttosto che la vita det siriani nel campo.
Riprendendo le parole di Merleau-Ponty, Sidra cade disgrazia-
tamente davanti al nostro sguardo, con nessuna possibilita di in-
trodurst a latere, dunque, senza poter mai esser per noi una messa

16 E necessario sottolineare che la comparsa di una spiccata dimensione ludica
di alcune delle opere fin qui descritte, non limitata al coinvolgimento delle
strutture del videogioco ma perfino messa a tema, non rappresenta I’obiettivo
polemico di queste riflessioni quanto piuttosto una sua elevazione a potenza;
Pesplicitazione di un meccanismo gia implicato a priori su un livello formale.
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in questione radicale. Piuttosto che accadere — nella forma del Per sé
— come brutale scompaginazione del presente situato dello spet-
tatore, Sidra manifesta piuttosto 1 tratti dell’utilizzabilita e della
disponibilita; la tragedia sociale della quale dovrebbe essere la
testimone ¢ mera funzione di un’operabilita, di un’interazione
visiva e fisica. E gia stato osservato criticamente come la pos-
sibilita di un incontro empatico con l’altro promosso dalla RV
all’interno della specifica forma del giornalismo immersivo sia
preda di una mortifera struttura auloptica' che retroagisce all’in-
contro stesso. In quanto pre-filmata e pre-diretta all’interno di
una pratica registica, Sidra ¢ un manichino che non risponde
mai davvero allo sguardo di chi la interroga, ¢ il fantasma'®
di un corpo morto bloccato nel loop della condizione sociale
che la macchina da presa, al di la della spiacevole biografia, ha
costruito per lei. Nell’atto di superamento e distruzione della
soglia, tuttavia, non ¢ solo cio che emerge — come per la statua
di Pigmalione — a fare problema.

Cio che si vuol provare qui a mettere in luce ¢ che le opere
sommariamente descritte sono sempre agite ed esperite dal sog-
getto all'interno di una cornice gamificata, pitt 0 meno dichiarata.
II concetto di macchina dell’empatia, nel suo presentare un’al-
ternativa rispetto alla grande area di prodotti videoludici della
RV, dissimula la condivisione di quelle medesime dinamiche di
gioco e di interazione che trovano nel soggetto — in particolar
modo nel sensomotorio — la stessa causa scatenante. I la stessa
operazione di montaggio delle immagini eseguita in modo co-
stante dal corpo a mettere in crisi ’esperienza dell’altro.

In un celebre testo della fine del secolo scorso Tomas Maldo-
nado metteva in luce il paradosso legato alla possibilita di poter
parlare di esperienza rispetto alla RV. Come scrive l'autore,

17 Cfr. A. Pinotti, Autopsia in 360°. 1l rigor mortis dell’empatia nel fuori-cornice del
virtuale, cit.

18 Rispetto al processo di “phantomization” dell’altro negli incontri virtuali,
concetto gia esplorato da Giinther Anders nelle sue riflessioni sulle immagini
televisive, si veda 'I. Fuchs, The Virtual Other. Empathy in the Age of Virtuality,
«Journal of Consciousness Studies», vol. 21, n. 5-6, 2014, pp. 152-173.
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Si tratta, in sostanza, di sapere se la produzione com-
putazionale di immagini ad altissima fedelta [...] siano
veramente in grado di arricchire la nostra esperienza,
anzi di fornirci piu esperienza di quella che noi avrem-
mo potuto raccogliere, senza la mediazione dell'imma-

ginale, in un rapporto, diciamo, empirico con la realta.'

Ammettendo di esporsi al rischio di contraddizione, Maldo-
nando chiarisce che se per un verso non possiamo negare che
cio che facciamo nella RV ricada di fatto nell’esperienza, d’altro
canto tali attivita allontanano dall’esperienza in senso stretto®.
Parafrasando Maldonado si puo provare ad articolare il para-
dosso in questi termini: per mezzo della RV si fa esperienza della
non esperienza. Eppure, qui st ritiene, un altro modo per chiarire
1 termini di questo paradosso ¢ interrogare il contenuto esteti-
co totalizzante dell’esperienza corporea. Il differire performa-
tivo del corpo all'interno dell’ambiente virtuale, 'operazione
di generazione d’immagini attraverso un montaggio fisico e il
divenire attori in uno scenario di presenze fantasmatiche — dove
I'incontro con esse ¢ predisposto all'interno di una cornice ga-
mificante — determinano assieme la condizione del fare espe-
rienza in una modalita pienamente addossata e schiacciata sul
sensomotorio. Avendo luogo al livello dell’interrelazione tra 1
muscoli ¢ il sistema nervoso, in un atto immersivo che espunge
I’empatia come condizione non necessaria, la sagoma dell’altro
¢ mortificata all’interno di un piano d’esperienza del soggetto
esclusivamente sensoriale e fortemente eccitata: ¢ I’esperienza
di una distratta attenzione de: sensi.

Il tentativo di mascherare I'iperstimolazione sensoriale pro-
dotta dalla RV con il concetto di macchina dell’empatia é solo la
formula recente ¢ avanzata adottata — dalla societa capitalista
occidentale — per bandire lo scandalo metafisico che 'altro conti-
nua a rappresentare nel nostro sopito orizzonte di senso. Non
altro che una piega all’interno di quel processo di museificazione

19 T. Maldonado, Reale e virtuale, Feltrinelli, Milano 2015, p. 57.

20 fvi. p. 58.
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dei nostri giorni, notoriamente messo in luce da Agamben?,
per il quale st ¢ esposti a un’impossibilita di abitare, usare e fare
esperienza poiché ogni cosa — compreso 'altro — ¢ consegnata
nella guaina della sua esibizione spettacolare”.

Lo scarto che questa piega pure consente di rilevare sta nel
fatto che Paltro e la sua tragedia hanno smesso di presenziare
nella teca. I'inadoperabilita messa sotto accusa da Agamben
ha lasciato il posto al suo esatto contrario o, meglio, si ¢ ricodi-
ficata in modo funzionale: un eccesso di operabilita ipereccitata
dell’altro che lo relega una volta e per tutte entro 1 confini di
tolleranza di uno sguardo vicario. Cio impone di osservare il ma-
nifestarsi di una dialettica mortifera per la quale I’estremo in-
contro con I’altro manifesta in realta ’occasione per il suo esilio
definitivo; quanto piu eccessivo sara lo sforzo operativo, fisico e
interattivo d’'immedesimazione nell’altro, tanto piu sistematica
sara la sua liquidazione.

Pensare di sanare questa crisi attraverso un miglioramento
delle esperienze immersive, ovvero istituendo una vaga forma
di vigilanza etica sulla struttura degli incontri virtuali, confi-
gura la forma fatale della sua truccata risoluzione e consente
di intravedere il cuore piu luciferino della questione. La tipica
formulazione correttiva per la quale lo strumento non ha colpe, na-
turalmente imperante e comunemente accettata nel discorso
pubblico a qualsiast latitudine, ripropone ’adesione implicita a

21 Cfr. G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Milano 2005.

22 Diversamente dal come se del gioco dei bambini — ’atto profanatorio su cui
si fonda il gioco dell’infante che, pur richiedendo un far finta di credere, mette
in gioco una partecipazione emotiva simulata dall’alto valore formativo — il
come se della RV non ¢ fondato sulle medesime aperture. Come sottolineato
anche da Winnicott, nel gioco la distinzione tra cio che ¢ prodotto da me e
cio che viene da fuori € sospesa. Tuttavia, se nel bambino questa sospensione
coincide con il vigore dell'immaginazione e con la profanazione stessa, nella
RV, piuttosto, la sospensione coincide con un mero eccitamento sensoriale
svuotato dei contenuti dell'immaginazione. Cfr. D. Winnicott, Play and Reality,
Routledge, London 1971; D. Cantone, La potenza del falso, in A. Rabbito (a cura
di), La cultura del falso. Inganni, illusiont e fake news, Meltemi, Milano 2020, pp.
395-411; A. Bondioli, Pretend play:a productive illusion, «AN-ICON. Studies in
environmental images», n. 2, 2022, pp. 37-51.
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un raffinato paradigma farmacologico e autoimmunitario che opera
silentemente, qui si prova a sostenere, in quanto cifra epocale
del nostro rapporto con il mondo tecnico moderno. Tale pa-
radigma sembra sorreggersi su due assi portanti fondamentali:
in primo luogo assume una storicita orizzontale-evoluzionista
degli sviluppi tecnologici, tale per cui qualsiasi avanzamen-
to tecnologico (gia da sempre una modifica di grado piuttosto
che di specie) non ¢ mai davvero interrogabile nel suo aspet-
to evenemenziale, incorporato in una lettura continuista che
non consente di dedurre tutti gli elementi di rottura e di scarto.
In secondo luogo, in quanto pharmakon, lo strumento ¢ al con-
tempo e potenzialmente sia il veleno che il rimedio, orientabile
all’interno delle nostre prassi intersoggettive come opportunita
o come rischio a partire dal come del suo utilizzo. Questa dop-
pla catena incarcera ogni prospettiva critica che si riproponga
di smascherare tale neutralita come forma d’incorporamento
autoimmunizzante, minando le sue fondamenta come assurdi-
ta immotivata e come tecnofobia di bassa fattura. In tal senso
I'unica etica convocabile — subordinata a politiche vittime del
ricatto economico del progresso tecnico a qualunque costo — ¢
un’etica non in grado di spingersi al di la di quanto le viene
concesso poiché gia incorporata nella struttura che pretende di
valutare; un’etica alla quale non resta altro che 1l gesto vuoto e
paradossale del barone di Munchausen.

Piuttosto, st propone alla conclusione di queste riflessioni
la necessita di provare a osservare la natura piu apocalittica di
questo paradigma®. Fare i conti con un capovolgimento del-
la massima holderliniana, tale per cui dispositivi come la RV
non si manifesterebbero a noi nella forma del pericolo entro il
quale giace la possibilita di una salvezza — prospettiva entro la
quale si ¢ cieche vittime dell'ideologia tardocapitalista del post-
moderno —ma come pacifiche opportunita entro cui il pericolo
ha la sua tana abissale.

23 Cfr. L. Gardone, M.A. Mollisi, fmages beyond History. Jean Baudrillard’s Apoca-
liptic Pharmacology, «Mechane», n. 3, 2022, pp. 199-213.
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La filosofia del montaggio nel surrealismo.
Attrazione, conflitto, sacrificio’

Introduzione

Lrarticolo ¢ un tentativo di mettere in luce le possibilita eu-
ristiche ed espressive del montaggio al di la del campo speci-
ficamente cinematografico. Proveremo a cogliere nel potere
del montaggio la possibilita di un ripensamento critico delle
modalita stesse del sentire ¢ del conoscere, scegliendo di delimita-
re cronologicamente I’orizzonte teorico della nostra analisi agli
anni Venti del secolo scorso, ossia al periodo di massimo svi-
luppo e affermazione dei principali movimenti d’avanguardia.
Da questo punto di vista il montaggio puo essere compreso, da
un lato, come un principio in grado di riflettere esemplarmen-
te 1l processo di riconfigurazione in senso tecnico dei modelli
percettivi, individuando proprio nel processo dinamico di scom-
posizione e ricomposizione delle forme uno dei metodi privilegiati
di riorganizzazione dell’esperienza; dall’altro lato, il montaggio
puo configurarsi come un principio dialettico in grado di pale-
sare 1 conflitti e le contraddizioni presenti nella realta attraverso
Pesibizione dello scontro di forme eterogenee di espressione,
tale da mostrarle fuori di sé, oltre iloro confini spazio-temporali,
producendo in questo modo forme inedite di pensiero ¢ cono-
scenza. Con Pespressione “fuori di s¢” intendiamo sottolineare
il carattere estatico, dinamico ¢ aperto che pud connotare in
senso positivo e produttivo il lavoro del montaggio.

Per mettere in luce il passaggio dal carattere tecnico-
cinematografico a quello dialettico-conflittuale, occorre anzitutto col-
locare cronologicamente ’emergenza delle prime sperimenta-
zioni artistiche, e speculazioni teoriche, attorno al concetto di
montaggio nel decennio che va dalla fine degli anni Dieci alla
fine degli anni Venti — periodo segnato da una progressiva tra-
sformazione delle forme dell’esperienza, fortemente connessa
alle innovazioni tecniche introdotte del cinema. A fronte di que-
sta epocale trasformazione del sentire — riconducibile, da una

1 Una parte delle riflessioni presentate in questo articolo sono state pubblica-
te in francese in M. Rebecchi, Paris 1929. Eisenstein, Bataille, Buiiuel, Mimésis
France, Milano-Udine 2018.
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The article explores the
potential of montage
beyond the cinematic
realm, emphasizing its
heuristic and expressive
value in the context of
the artistic avant-gardes
of the 1920s. Montage
is analyzed as a prin-
ciple capable of tech-
nically reconfiguring
perceptual models and
reflecting dialectically
the conflicts of reality
through the juxtaposi-
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latter.
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parte, all’azione sempre piu incisiva e pervasiva delle nuove tec-
niche di riproduzione e, dall’altra, all’effetto di automatizzazio-
ne indotto dai ritmi meccanici e intermittenti della produzione
industriale sul sensorio umano — il medium cinematografico, ¢
il montaggio in quanto sua costitutiva componente, si presen-
tano come il pharmakon di un’epoca. Da un lato, partecipano
dell’inarrestabile processo di “impoverimento dell’esperienza™,
intimamente collegato alle modificazioni tecniche del sentire,
dall’altro si presentano come irripetibili opportunita di trasfor-
mare e ridisegnare integralmente il panorama storico e politico
dell’aisthesis, fornendo all’'uomo moderno dei potenti anticorpi
per fronteggiare criticamente e confrontarsi produttivamente
con un mondo sempre piu tecnologicamente orientato.

Surrealismo e montaggio

Tra 1 movimenti d’avanguardia degli anni Venti che hanno
costruito le loro pratiche attorno ad un’estetica del montaggio
(dentro e fuori il cinema), il surrealismo ¢ un esempio para-
digmatico. Tra montaggio e surrealismo esiste infatti un forte
legame sia sul piano teorico e filosofico, sia su quello tecnico-
cinematografico. Prima di procedere all’analisi di questo legame
dobbiamo operare delle distinzioni all’interno del movimento
surrealista.

Come osserva Adorno nel suo saggio Retrospettiva sul Surrea-
lismo (1956), 1l metodo attraverso cui si realizza la gran parte
della produzione artistica surrealista ¢ fondato sul “carattere”
del montaggio: «Si potrebbe dimostrare facilmente che la pittu-
ra propriamente surrealistica opera con motivi di montaggio ¢
che la connessione discontinua di tmmagini nella lirica surrealistica ha
carattere di montaggio»’. Anche Ernst Bloch si attesta su questa

2 Cfr. W. Benjamin, “Esperienza e poverta”, in Opere Complete. Vol. V. Seritte
1932-1933, tr. it. a cura di E. Ganni Einaudi, Torino 2003, pp. 540-543.

3 'I'W. Adorno, Riickblickend auf den Surrealismus (1956), in Noten zur Literatur,
Surkamp Verlag, Frankfurt am Main 1958; tr. it. a cura di E. De Angelis, Retro-
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linea, riconoscendo nel montaggio il metodo attraverso cut il
surrealismo procede nell’esporre i propri contenuti, non solo in
ambito artistico, ma anche per quel che concerne la riflessione
filosofica: «Il filosofare surrealista ¢ esemplare in quanto leviga-
tura e montaggio di frammenti, che peraltro rimangono tali, nel
loro grande pluralismo e nella loro assenza di rapporti»*.

Ma si puo effettivamente parlare di montaggio in quegli am-
biti del pensiero e dell’espressione artistica dove non sia ancora
intervenuto il medium cinematografico per portarne a leggibilita
1 contenuti? E, seconda questione: ¢ possibile utilizzare il termi-
ne montaggio per indicare un metodo basato sull’assemblaggio
e sulla rappresentazione scomposta dei fenomeni, incapace di pro-
cedere dinamicamente e dialetticamente verso 'unificazione
dei singoli frammenti in un’smmagine generale dotata di senso?

Per Sergej Ejzenstejn, a cui si deve senz’altro riconoscere I’e-
laborazione di una prima riflessione in termini generali e tran-
smediali sul montaggio® — in cui quest’ultimo ¢ presentato dal
regista e teorico sovietico come un principio in grado di manife-
starsi storicamente in media diversi (cinema, pittura, fotografia,
poesia, architettura) — il momento segnato dalla scomposizione ¢
solamente 1l preludio a una fase di successiva ricomposizione, in
cui 'immagine iniziale diviene e si trasforma in un’integrita piu
compiuta. I’immagine, dunque, non sarebbe altro che I'effetto
di senso che st libera nel corso del processo costruttivo messo
in atto dal montaggio [montaZ]®, che pud quindi essere definito
come l’azione organizzante volta alla composizione e alla tra-
sposizione della rappresentazione [izobraZenie] in un’immagine
[obraz] dotata di un senso complessivo, emotivamente carica e

spettiva sul Surrealismo, in Note per la letteratura, vol. 1., Einaudi, Torino 1979, p. 98.
4 E. Bloch, Erbschaft dieser et (1935), Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
1962; tr. it. di L. Boella, Fredita del nostro tempo, 11 Saggiatore, Milano 1992, p. 311.
5 S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio,
Venezia 2004.

6 Sul carattere operativo, dinamico e processuale del montaggio ejzenstejniano
si veda, in particolare, il saggio di Pietro Montani: 1/ pensiero denso e il principio
dionisiaco del montaggio, in 1d., Fuori campo. Studi sul cinema e Uestetica, QuattroVenti,
Urbino 1993, pp. 70-79.
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capace di agire sullo spettatore. Da questo punto di vista ¢ come
se, dal punto di vista di Ejzenstejn, la concezione surrealista del
montaggio —ammesso che si possa utilizzare questo termine nel
contesto delle sperimentazioni artistiche surrealiste — si fosse ar-
restata al momento della “rappresentazionalita [izobrazitel nost]’,
ovvero all’idea di frammentarieta e di scomposizione riconduci-
bile allo stadio pre-cinematografico di sviluppo delle arti, senza
mai accedere alla dimensione estatica del “divenire immagine”,
che, al contrario, riflette appieno I'idea di montaggio che Ej-
zenstejn elaborera nel corso degli anni Trenta.

Sulla scorta delle riflessioni ejzenstejniane — la cui importan-
za teorica ci permettera di leggere sotto una nuova luce anche
il rapporto tra montaggio e surrealismo — ¢ dunque possibile
parlare propriamente di montaggio a proposito del metodo au-
tomatico — immediato ¢ non dialettico —impiegato dai surrealisti
nei differenti ambiti della produzione artistica (nel cinema sur-
realista ma anche in altre pratiche come il collage, il fotomon-
tagglo, la pittura)?

Per rispondere a questo interrogativo ¢ necessario soffermar-
si sullo stato dell’arte del movimento surrealista alla fine degli
anni Ventl, in particolare, sul momento della decisiva frattura
interna al gruppo guidato da André Breton, avvenuta nel di-
cembre 1929 a seguito della pubblicazione del Secondo manifesto
del Surrealismo sul dodicesimo numero della rivista “La Révol-
ution surréaliste”. A partire da questo episodio ¢ infatti possibile
distinguere due correnti nate in seno al surrealismo stesso: una
ortodossa, legata ai primi firmatari dei Manifesti ¢ alla rivista
“La Révolution surréaliste”, e I'altra eterodossa e dissidente
(composta dai molti surrealisti scomunicati) vicina alla figura di
Georges Bataille e alla rivista Documents®. Questi stessi surrealisti
dissidenti pubblicano, nel 1930, un pamphlet critico contro Bre-
ton intitolato Un cadavere’. Questa distinzione interna al surrea-

7 Cfr. S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, cit., p. 213.

8 Ctr. Documents: Doctrines, Archéologie, Beaux Arts et Ethnographie (Variétés), 1929-30,
Paris, Jean-Michel Place 1991.

9 Cfr. G. Ribemont-Dessaignes, Papologie d’André Breton, «Un Cadavre» (1930),
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lismo permette di ipotizzare, da un lato, una possibile conver-
genza fra la teoria del montaggio elaborata da Ejzenstejn alla
fine degli anni Venti e l'ala eterodossa det surrealisti dissidenti
e, dall’altra, la possibilita di pensare un’inedita ¢ paradossale
forma di “realismo-surrealista” nata in seno al ramo eterodosso
det surrealisti.

In un primo momento analizzeremo il rapporto tra Ejzen-
stejn e 1 surrealisti (ortodossi e dissidenti) attraverso I’analisi del-
la dialettica delle forme che connota il montaggio editoriale degli
articoli pubblicati sulla rivista Documents tra il 1929 e 1930, rivi-
sta di cul Georges Bataille era caporedattore. Questo modello
di muse en page si distacca dal modello casuale e automatico di
Incontro tra testi ¢ immagini tipica di quello che chiameremo
surrealismo ortodosso di matrice bretoniana. In un secondo
tempo, prenderemo in esame la rielaborazione in chiave sur-
realista, da parte di Luis Bunuel, della teoria del montaggio
attrazionale e conflittuale di Ejzenstejn, esibita in modo esemplare
nella sequenza di apertura di Un chien andalou (1929).

Muovendo dal controverso rapporto di Ejzenstejn con il sur-
realismo, segnato, da un lato, dalle critiche mosse nei confronti
del carattere “insensato e asociale” attribuito al metodo auto-
matico sperimentato nei diversi campi della produzione arti-
stica dagli esponenti del gruppo surrealista legato a Breton, e,
dall’altro, dalle manifestazioni di apprezzamento nei confronti
dell’ala sinistra e dissidente del movimento, ¢ possibile indivi-
duare due differenti metodi di combinazione e correlazione
delle immagini: uno identificabile, per I’appunto, nel carattere
automatico € casuale dell'incontro fortuito tra immagini eteroge-
nee; laltro individuabile nella “dialettica conflittuale delle for-
me concrete”, che trova la sua teorizzazione piu efficace nell’i-
dea di montaggio conflittuale elaborata da Ejzenstejn e una sua
messa in pratica nei montaggi conflittuali tra testo ¢ immagini
pubblicati da Bataille sulla rivista Documents tra il 1929 e 1l 1930.

in J. Pierre, Tracts surréalistes et déclarations collectives, tome 1 (1922-1939), Losfeld
éditeur, Paris 1980, pp. 132-144.
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Occorre sottolineare che la maggior parte delle critiche che
Ejzenstejn muove al surrealismo sono rintracciabili a partire da
alcuni importanti passaggi di Zeoria generale del montaggio, redatta
nel corso del 1937, in pieno regime staliniano, e rimasta a lun-
go inedita; questa circostanza storico-politica lascia facilmente
supporre che tali critiche fossero dovute, anzitutto, a una neces-
saria presa di distanza ideologica dalle avanguardie occidentali
— in primo luogo dal surrealismo — espressione di un marxismo
“borghese” e “da salotto”, per riprendere alcune sprezzanti
espressioni utilizzate dallo stesso Ejzenstejn nelle sue Memorie™.

Questo periodo estremamente denso e complesso di riconfi-
gurazione interna al movimento surrealista, che coincide con
1 sette mest del soggiorno di Ejzenstejn a Parigi, ¢ stato antici-
pato dalla pubblicazione, nel corso del 1929, di tre fondamen-
tali saggi in cui Ejzenstejn esplicita la sua idea di montaggio
dialettico e conflittuale: il primo ¢ Fuori campo (febbraio 1929),
scritto come postfazione all’opuscolo di Nikolaj Kaufman sul
cinema giapponese [Japonskoe kinol; il secondo ¢ Drammaturgia
della_forma cinematografica (luglio-agosto 1929)!" originariamente
scritto in tedesco, con il titolo Dramaturgie der Film Form, per il ca-
talogo della mostra Film und Foto di Stoccarda; il terzo ¢ La quarta
dimensione nel cinema (settembre 1929)'2, Un’analisi del metodo
dialettico su cui si fonda la riflessione ejzenstejniana attorno al
concetto di montaggio consente, quindi, di comprendere 1 mo-
tivi della profonda distanza, sia ideologica che metodologica,
tra Ejzenstejn e il surrealismo bretoniano, e, cosi, d’individuare
le ragioni di una possibile convergenza con i surrealisti eretici e

10 Cfr. S. M. Ejzenstejn, Memorie. La mia arte nella vita, a cura di O. Calvarese,
Marsilio, Venezia 2006, p. 172.

11 Nell’ambito di una ricostruzione dei rapporti tra Ejzenstejn e I'ala dissi-
dente del surrealismo, occorre ricordare che il testo fu tradotto dal tedesco
da Raoul Michel e pubblicato per la prima volta in francese nel 1930 sulla
rivista Bifur, il cui direttore all’epoca era G. Ribemont-Dessaignes, surrealista
dissidente e autore di uno degli articoli pit caustici apparsi sul pamphlet Un
cadavre (1930), intitolato Papologie d’André Breton.

12 S.M. Ejzenstejn, 1] montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1986,
pp- 3-74.



La filosofia del montaggio nel surrealismo. Attrazione, conflitto, sacrificiol

dissidenti raggruppati attorno alla rivista Documents ¢ alla figura
di Bataille.

A partire da queste premesse, si possono mettere a fuoco
alcuni concetti chiave nell’elaborazione teorica di Ejzenstejn
attorno al principio del montaggio: attrazione, conflitto, estasi ¢
regressione. Concetti che, pur appartenendo a fasi differenti della
riflessione ejzenstejniana, sono in parte condensati e, in alcu-
ni cast addirittura anticipati, negli scritti della fine degli anni
Venti. Tali nozioni si riveleranno funzionali per comprendere
la violenta critica che Ejzenstejn muovera nella Zeoria genera-
le del montaggio, nei confronti del metodo attraverso cui opera
il surrealismo “bretoniano”, presentato come ’opposto me-
todologico di quello che Ejzenstejn propone nella sua Zeoria:
«Noi seguiamo un unico indice nell’insieme degli elementi ‘di
montaggio’. Questo indice fondamentale e determinante ¢ la
loro potenziale tendenza all’unione»'. La teoria ejzenstejniana
del montaggio attrazionale e conflittuale assumera, nel corso
della nostra argomentazione, un ruolo decisivo nella formu-
lazione di un paradigma alternativo di montaggio d’impron-
ta “ejzenstejnian-batailleana”, fondato su quella che Georges
Didi-Huberman ha indicato nei termini di una dialettica con-
Slittuale delle forme concrete (Didi-Huberman, nel 1995, ha colto
per primo I'importanza della costellazione storico-intellettuale
formata da Ejzenstejn e i surrealisti eterodossi)'*.

Prendendo le mosse dall’idea di montaggio conflittuale formu-
lata da Ejzenstejn nella Drammaturgia della forma cinematografica,
nei termini di un “pensiero che trae origine dallo scontro di
due pezzi indipendenti I'uno dall’altro”, e prima ancora in Fuori
campo, come “particolare realizzazione in immagine della dialetti-
ca”, ¢ possibile provare a stabilire un confronto tra la pratica di
montaggio figurativo messa in atto da Bataille nel progetto editoria-
le della rivista Documents e la concezione attrazionale-conflittuale i
montaggio elaborata da Ejzenstejn nel corso degli anni Venti.

13 S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, cit., p. 256.
14 G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, Macula, Paris 2019.
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Le ragioni di questo confronto, ¢ opportuno ribadirlo, possono
essere rintracciate proprio a partire dall’analisi di un periodo
storico ben determinato (1929-1930) e, in particolare, in alcune
vicende riguardanti sia la biografia, sia la produzione intellet-
tuale di Ejzenstejn, che intersecano, influenzandola, I'avventu-
ra editoriale di Documents. Ricordiamo, innanzitutto, la vicenda
della conferenza sul cinema intellettuale che Ejzenstejn avrebbe
dovuto tenere alla Sorbona il 17 febbraio 1930, boicottata dal
prefetto di Parigi per non aver ottenuto il permesso da parte del-
la censura, e pubblicata poco dopo, sotto forma d’intervista, su
La Revue du cinéma con il titolo Les principes du nowveau cinéma russe".

Nel testo di questa conferenza, Ejzenstejn annuncia anzitut-
to gli argomenti che avrebbe dovuto esporre: «Oltre alle mie
posizioni ideologiche generali ¢ alle particolarita del cinema
sovietico, espongo la teoria a me cara ‘del cinema intellettuale’,
un cinema di idee, al quale sono particolarmente interessato
in questo periodo». In alcuni passaggi dell’articolo ¢ possibile
rintracciare il nucleo centrale della riflessione di Ejzenstejn sul
potere del cinema intellettuale come I'unico in grado di operare
una sintest dialettica tra gli elementi concreti-emozionali e quelli
intellettuali, restituendo pienezza emotiva al processo intellet-
tuale. Sempre nello stesso articolo, alla questione Que pensez-vous
du surréalisme? Ejzenstejn risponde in modo articolato, dichia-
rando da subito la profonda distanza che separa il suo “modo di
lavorare” da quello surrealista, individuando pero anche alcuni
punti di contatto: entrambi, osserva Ejzenstejn, fanno infatti
appello al “subcosciente” seppur utilizzandolo e indagandolo
con metodi diametralmente opposti'®.

Quali sono dunque questi due metodi opposti attraverso cut
“attaccare il subcosciente”? Da una parte I'automatismo psi-
chico, la piu grande forma di spontaneita attraverso cui, se-
condo Ejzenstejn, 1 surrealisti tentano di espellere 1 sentimenti
subcoscenti, dall’altra un metodo dialettico che, ricostruendo le

15 Cfr. S.M. Eisenstein, Les principes du nowveau cinéma russe, «La Revue du
cinémax, n. 9, 1930.

16 Ivz, pp. 26-27.
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fonti e gli scritti ejzenstejniani degli anni Trenta — che sarebbero
dovuti confluire, rielaborati, nel progetto del suo “libro sferi-
co” Metod rimasto incompiuto ¢ pubblicato solo nel 2002 — puo
essere definito progressivo-regressivo'’. Un processo metodologico
che vede nel subconscio una delle tappe dell’andamento cicli-
co del pensiero e della coscienza umana, collocando in questo
modo le istanze regressive in un orizzonte dinamico e proces-
suale che si differenzia nettamente dell'immediatezza propria
dell’automatismo surrealista.

A questo episodio ¢ collegabile un altro elemento di contatto
tra Ejzenstejn e I’ala dissidente dei surrealisti vicini a Documents:
la pubblicazione dei trenta fotogrammi tratti da La linea generale,
montati su una doppia pagina del quarto numero del 1930 di
Documents, che segue un criterio di montaggio coerente al meto-
do secondo cui era stata organizzata la mise en page della rivista.

Un altro fondamentale momento d’incontro tra Ejzenstejn e
la rivista Documents ¢ rintracciabile nella piega antropologica che
assumeranno sia le riflessioni di Ejzenstejn degli anni Trenta,
sia gli articoli pubblicati su Documents nel corso del 1930. In par-
ticolare, questo momento di convergenza deve essere ricercato
nelle letture a carattere etnografico che, a partire dal periodo
trascorso a Parigi, accompagneranno Ejzenstejn lungo tutto il
suo viaggio americano ¢ messicano, in modo esemplare durante
le riprese di Que viva Mexico! (1931-32): ¢ importante segnalare
che proprio in Messico Ejzenstejn ritrovera in modi del tutto

17 Ejzenstejn sviluppa questa concezione di pensiero “progressivo-regressivo”
sulla scorta delle riflessioni engelsiane. In particolare, tra i testi editi negli
anni Trenta, le tracce del pensiero di Engels sono presenti in modo esplicito a
partire dal saggio del 1935 Forma cinematografica: problemi nuovi, dove Ejzenstejn
riprende I'idea dei “mutamenti progressivi o regressivi” da L'evoluzione del socia-
lismo. (Cfr. S.M. Ejzenstejn, Forma cinematografica: problemi nuovt, introduzione di
M. Vallora, Einaudi, Torino 2003, p. 149). In La natura non indifferente il riferi-
mento costante delle sue riflessioni attorno al concetto di “organicita” sara la
Dualettica della natura (Cfr. S.M. Ejzenstejn, La natura non indifferente, a cura di P.
Montani, Marsilio, Venezia 1981, pp. 14-16). Cfr. F. Engels, Die Entwicklung des
Sozialismus von der Utopie zur Wissenschafi, tr. it., L'evoluzione del socialismo dall’utopia
alla scienza, Editori Riuniti, Roma 1970; F. Engels, Dialektik der Natur, Frankfurt
1927, tr. it. in Dualettica della natura, Rinascita, Roma 1956.
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nattesi la manifestazione piu esplicita di quelle forme prelo-
giche e sensoriali del pensiero analizzate e descritte da Lucien
Lévy-Bruhl negli scritti dedicati alla mentalita primitiva'®, testo
che Ejzenstejn aveva avuto modo di acquistare proprio durante
il soggiorno parigino.

Sempre a questo periodo risalgono, anche i contatti con la cor-
rente etnografica del surrealismo, in particolare con Georges-
Henri Riviere — attivo collaboratore di Documents e vice direttore
del museo etnografico del Trocadéro, con cut Ejzenstejn visito
le collezioni del museo — ¢ con Jean Painlevé, regista di do-
cumentari scientifici (anche lui vicino agli ambienti surrealisti
negli anni Venti) che segneranno, tra la fine degli anni Trenta ¢
I'inizio degli anni Quaranta le riflessioni ejzenstejniane attorno
al concetto di “protoplasmaticita” ¢ alla complessita metamor-
fica dei disegni animati di Walt Disney".

Queste intuizioni sono oggl state rafforzate dalla traduzio-
ne e pubblicazione sulla rivista October dei diari parigini di Ej-
zenstejn, in cuil troviamo testimonianza degli incontri tra il re-
gista sovietico e Georges Bataille, Jean Painlevé, Georges Henri
Riviere e altri intellettuali e artisti che gravitavano attorno al
miliew surrealista eterodosso®.

Le ragioni del confronto tra il principio del montaggio con-
flittuale teorizzato da Ejzenstejn negli scritti del 1929 e il mon-
taggio editoriale di Documents, vanno dunque ricercate princi-
palmente in un metodo convergente, fondato su quella che Bataille
stesso In un articolo pubblicato sul secondo numero del 1930
di Documents, intitolato Les écarts de la nature, definisce nei termi-
ni di «un’espressione della dialettica filosofica per mezzo delle

18 L. Lévy-Brahl, La mentalité primitive, Presses Universitaire de France, Paris
1922; tr. it., La mentalita primitiva, Einaudi, Torino 1966.

19 S.M. Ejzenstejn, Walt Disney, a cura di S. Pomati, SE, Milano 2004. Si veda
anche M. Rebecchi, Serger Eisenstein and Jean Painlevé. Science is animation, «Critical
Quarterly», vol. 59, n. 1, 2017, pp. 47-59.

20 S.M. Ejzenstejn, Paris Diary, «October», vol.188, Spring 2024, pp. 121-26.
Si veda anche: M. Rebecchi, E. Vogman, “Eisenstein’s Paris Diary: An Intro-
duction”, «October», vol.188, Spring 2024, pp. 111-116.
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forme»?'. In un passaggio efficace e denso di questo articolo,
Bataille stabilisce un’analogia tra «’approccio dialettico alla
forma cinematografica» in Ejzenstejn e la propria concezione
materialistica della dialettica delle forme concrete, ovvero una dialet-
tica centrata, da un lato, sull’idea di contraddizione e conflitto
tra forme, e, dall’altra sulla necessita d’immettere nel discorso
filosofico 1l risvolto basso, fisiologico e sordidamente materiale
delle forme concrete. Da queste affermazioni — che testimo-
niano di un forte contatto tra Bataille e Ejzenstejn nel modo di
concepire 1l cinema come espressione della dialettica per mez-
zo delle forme concrete — ¢ possibile iniziare a delineare un
paradigma di montaggio di matrice ¢jzenstejnian-batailleana,
centrato sul processo dinamico e conflittuale di messa in contatto,
uscita fuort di sé delle forme concrete, e, quindi, su una pratica di
montaggio basata essenzialmente sul regime dialettico dell’im-
magine (capace di produrre una forma di sintesi estatica).

Un chien andalou e il montaggio delle attrazioni in chia-
ve surrealista

Prendendo le mosse dalla sceneggiatura di Un chien andalou —
ideato e scritto da Luis Bunuel e Salvador Dali a Figueras tra il
Natale del 1928 e I'inizio del 1929 — proveremo ad analizzare
il montaggio del celebre prologo del film, mettendone in luce
alcuni importanti risvolti teorici.

Utilizzando come chiave di lettura, da un lato, il principio
del montaggio delle attrazioni cinematografiche — formulato da Ej-
zenstejn nel saggio intitolato MontaZ Rino-attrakcionov, redatto
nel 1924 e parzialmente pubblicato nel 1925% — e, dall’altro,
la ¢ritica dell’occhio attorno a cui ruotano alcuni importanti scritti

21 Cfr. G. Bataille, Les écarts de la nature, «\Documents», n. 2, 1930, p. 82.
22 S.M. Ejzenstejn, MontaZ Kino-attrakcionov, parzialmente pubblicato per la
prima volta in A. Belenson, Aino segodnja (11 cinema oggr), Mosca 1925; ora in Iz
tvorceskogo nasledya S.M. Ejzenstena (Dell’eredita creativa di S.M. Ejzensten), “Kino”,
marzo 1985, pp. 10-29; tr. it. “Il montaggio delle attrazioni cinematografiche”,
in Il montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1986, pp. 227-50.
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di Georges Bataille della fine degli anni Venti e dell’inizio degli
anni Trenta®, tenteremo di mostrare la stretta relazione tra il
gesto del celebre taglio dell’occhio nella sequenza di apertura
di Un chien andalou — compiuto nel film dallo stesso Bufiuel — ¢
la dimensione sacrificale del taglio, esibita in modo esemplare
nella sequenza del bue sgozzato nel finale del film di Ejzenstejn
Sciopero (1925). In questo modo tenteremo di stabilire una con-
nessione tra le idee di taglio come montaggio®* e taglio come sacrificio
(dell’occhio), attraverso cui s’inaugura una nuova dimensione
della visibilita.

Per un’analisi del montaggio della sequenza iniziale di Un
chien andalou occorre, in primo luogo, prendere in esame le si-
gnificative differenze tra la sceneggiatura autorizzata da Buiiuel
e pubblicata su La Révolution Surréaliste™, e il découpage originale
scritto in spagnolo e annotato in francese®. L'esame di un’i-
nedita versione spagnola della sceneggiatura, antecedente agli
altri testi pubblicati in francese — rinvenuta nel Fondo Bufiuel
e custodita oggi presso la Iilmoteca Espafiola — permette di
mettere in luce alcuni aspetti interessanti della celebre sequenza
del “taglio dell’occhio” che, nella versione realizzata (montata),
costituisce appunto il prologo del film. Il primo fondamentale

23 Cfr. G. Bataille, Critica dell’occhio, a cura di S. Finzi, Guaraldi Editore, Ri-
mini 1972.

24 Sirimanda all’ipotesi etimologica ejzenstejniana (secondo cut il montaggio
¢ un principio che dal “taglio”, nella lingua russa obrez, procede verso una
nuova “immagine”, obraz), discussa da Pietro Montani nella sua introduzione
a S.M. Ejzenstejn, La natura non indifferente, cit., p. XXIV.

25 La sceneggiatura ¢ stata pubblicata in francese su La Revue du cinéma, n.
5, 1929, ma la sola versione autorizzata da Bufiuel ¢ quella pubblicata su La
Révolution surréaliste, n. 12, dicembre 1929, pp. 34-37. Questa versione ¢ infatti
preceduta da una nota di Bufuel e Dali, in guisa d’avvertenza: “La publication
de ce scénario dans la R.S. est la seule que j’autorise”.

26 11 découpage di Un chien andalou ¢ stato pubblicato in tedesco da Y. David
(ed.) nel catalogo Bunuel! Auge des Jahrhunderts e, successivamente, in spagnolo
in ¢Bunuel! La murada del siglo, «Documentos. Un perro andaluz», Exposiciéon orga-
nizada y producida por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (16 de
julio al 14 de octubre de 1996), Ed. Conaculta, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Filmoteca Espafiola, Madrid 1996, pp. 201-216.
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elemento che differenzia questa versione da quelle successive ¢
il titolo. In caratteri dattiloscritti si legge infatti La vaya marista®’,
a cul ¢ stato aggiunto a mano — ¢ in seguito cancellato — un
altro titolo: Un perro andaluz. L’altro importante elemento che
contraddistingue questa versione ¢ 'ordine in cui compaiono
le sequenze: lo scenario non si apre infatti, com’¢ noto, con la
sequenza del taglio dell’occhio, bensi con quella del giovane in
bicicletta — che nella versione pubblicata in francese e in quella
effetivamente realizzata si colloca, invece, subito dopo il celebre
prologo. La sequenza dell’occhio tagliato non ¢ dunque all’ori-
gine del film ma, al contrario, ¢ inserita come ultima sequenza
(inquadrature 121-127), contraddittoriamente annunciata dalla
scritta “Prologo al final”. Senza dubbio, se la sequenza fosse
rimasta alla fine — non come prologo ma come epilogo di Un
chien andalou — la ricezione e il senso stesso del film avrebbero
subito profonde modificazioni. Collocata come prologo, la se-
quenza gioca un ruolo determinante nel mostrare in tutta la sua
efferata concretezza la necessita di una radicale trasformazione
del modo di vedere, ovvero il bisogno di trasgredire il regime
ottico-retinico della visione e, piu in generale, seguendo le tesi
di Bataille contenute nel Dossier de I’ceil pinéal®, 1a “teoria” che
sostiene 'asse verticale della conoscenza speculativa. Inoltre, il
gesto del taglio dell’occhio collocato nel prologo del film stabi-
lisce "urgenza di attrarre, aggredire e scioccare lo spettatore prima
ancora che la vicenda del film st sviluppi. 1l taglio dell’occhio,
dunque, come metafora stessa del cinema, che squarciando e
sacrificando brutalmente il tradizionale sistema percettivo gra-

27 In una lettera indirizzata a Pepin Bello del 10 febbraio 1929, Buiiuel rac-
conta anche che il film si sarebbe dovuto intitolare La marista de la ballesia, anche
se 1l titolo provvisorio, scelto in accordo con Dali era Dangereux de se pencher en
dedans (Prohibido asomarse al interior), ricalcato sulla formula del divieto di “non
guardare all'interno”. Cfr. A. Sanchez Vidal, Buiiuel Lorca Dali. El Enigma sin
fin, Planeta, Barcelona 1988, p. 183. A questo proposito si rimanda alla ricca
documentazione presente nel testo di P. Bertetto, L'enigma del desiderio, Buiiuel,
Un chien andalou, L’AAge d’or, Bianco&Nero, Marsilio, Venezia 2001.

28 Cfr. G. Bataille, “Dossier de I’ceil pinéal”, in (Buvres completes, X1, (Arti-
cles I, 1944-49), Gallimard, Paris 1988, pp. 11-47; tr. it. “Dossier dell’occhio
pineale”, in Critica dell’occhio, cit., pp. 77-114.
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zie all'introduzione di un nuovo occhio, tecnologicamente at-
trezzato, permette di addentrarsi in un’inedita dimensione del
visibile e di perlustrare, in questo modo, territori dell’inconscio
ottico™.

Collocata come epilogo, la sequenza avrebbe probabilmen-
te posto 'accento piu sul carattere sadico-aggressivo del gesto
dell’'uomo che taglia 'occhio della protagonista con una lama
affilata — violando e penetrando ferocemente ’organo che sim-
bolizza, oltretutto, anche il potere seduttivo femminile — rele-
gando cosli in secondo piano la questione del taglio come sacrificio
dell’occhio, e, ovviamente, rovesciando di segno il romanticismo
beffardo della scena finale dei due amanti in riva al mare®.
Mettere a confronto le due versioni puo pertanto essere utile
per ricostruire la genesi stessa del film e arricchire in tal modo le
possibilita interpretative del segmento micronarrativo del taglio
dell’occhio.

Nella sceneggiatura pubblicata in francese, le prime due in-
quadrature sono inoltre precedute da una didascalia ironica-
mente favolistica che recita “C’era una volta [/ était une fois])™'.
La prima inquadratura, ripresa da un punto di vista collocato
obliquamente sulla sinistra dell’oggetto in campo, mostra in
sequenza: un rasoio, una mano ¢ uno strumento per affilare
la lama del rasoio; tutti oggetti che anticipano, nella seconda
inquadratura, il primo piano ravvicinato dell'uomo che affila il
rasoio. La terza e quarta inquadratura sono strutturate attraver-
o un montaggio alternato e mostrano vicendevolmente la lama del

29 W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, tr. it. di E.
Filippini, Einaudi, Torino 2000, p. 42.

30 Nella sceneggiatura il finale del film ¢ cosi descritto: «Tutto ¢ cambiato.
Adesso si vede un deserto senza orizzonte. Piantati al centro, sotterrati nella
sabbia fino al petto, si vedono il personaggio principale e la ragazza, ciechi,
gli abiti strappati, divorati dai raggi del sole e da uno sciame d’insett»; cfr. L.
Bunuel, “Un cane andaluso”, in Sette film, Einaudi, Torino, 1989, p. 495.

31 L’ordine cronologico degli episodi del film ¢ completamente sconnesso e
favolistico: dopo “C’era una volta”, I’azione si sposta a “Otto anni dopo™, per
passare poi a “Verso le tre del mattino” e proiettarsi in seguito a “Sedici anni
prima”. La conclusione ¢ temporalmente collocata invece in una stagione:
“A Primavera”. Cfr. L. Bufiuel, “Un cane andaluso”, in Sette film, pp. 489-95.
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rasoio e il volto dell’'uomo. Il sintagma alternato che compone
le prime quattro inquadrature fa da preludio al montaggio delle
inquadrature successive, che ne ripetono infatti la struttura al-
ternata. Le inquadrature dalla 7 alla 12 mostrano in sequenza:
il primo piano dell'uomo che fuma; il piano del cielo notturno
rischiarato dalla luna posizionata sulla sinistra del quadro; una
nuvola, collocata sulla destra, affilata come la lama di un rasoio, che
procede a sua volta in direzione della luna; nuovamente il primo
piano dell'uomo che emette fumo dalla bocca; il primissimo
piano della donna (Pattrice Simone Mareuil) che fissa impassibi-
le la m.d.p. — non guarda ma semplicemente mostral’occhio come
un oggetto destinato al sacrificio — mentre 'uomo le allarga I'oc-
chio, avvicinando la lama; il piano della nuvola che attraversa la
superficie della luna, sezionandola al suo passaggio; il primissi-
mo piano di un occhio — che lo stesso Buiiuel affermera essere
quello di un vitello — trafitto dalla lama del rasoio, mentre un
liquido gelatinoso lo attraversa come una lacrima.

L'intera sequenza ¢ quindi strutturata sull’analogia visiva
tra una nuvola che taglia la luna e un rasoio che seziona la su-
perficie dell’occhio, figura che apre molteplici interpretazioni
di carattere metafilmico centrate principalmente attorno alla
metafora dell’occhio e alla dimensione del vedere: letture che
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coinvolgono sia I’aspetto connesso all’orizzonte di senso aperto
dalla nuova visione® introdotta della tecnica cinematografica, sia
1l vedere stesso dello spettatore — vero destinatario dell’effetto sa-
dico provocato dal taglio dell’occhio — influenzato, aggredito e
attratto psicofisiologicamente dal potere di questo montaggio delle
attrazioni® rielaborato in chiave surrealista®™. La manifestazione
ostentata e crudele del sacrificio dell’occhio umano, cosi con-
cepita per provocare 'immediata e violenta reazione da parte
dello spettatore, e la sua realizzazione cinematografica attraver-
so un efficace montaggio alternato di quattro oggetti che, nel
loro attrarsi reciprocamente, configurano una struttura chia-
stica — rasoio/occhio, nuvola/luna —, sono entrambi elementi
che approssimano la sequenza del taglio dell’occhio di Un chien
andalou all'idea di montaggio delle attrazion: cinematografiche formu-
lata da Ejzenstejn nel saggio eponimo pubblicato nel 1925 — ¢
realizzata nel 1924 nella celebre sequenza finale del suo primo
lungometraggio, Sciopero [Stacka):

L’esperimento del montaggio delle attrazioni consi-
ste nel comparare 1 soggetti mirando a un effetto tema-
tico. Indichero qui la variante della soluzione di mon-
taggio del finale del mio film Sciopero: la fucilazione di

32 Sul medium cinematografico inteso come prolungamento e ampliamen-
to delle facolta percettive si rimanda, in particolare, alle riflessioni di Lazlo
Moholy-Nagy e di Béla Balazs sul potere dei nuovi media ottici contenute
nei rispettivi scritti degli anni Venti. Cfr. B. Balazs, Luomo visibile, tr. it. di S.
Terpin, Lindau, Torino 2020, pp. 124-25; L. Moholy-Nagy, Malerei Fotografie
Film (prima ed. 1925, ampliata nel 1927), Gebr. Mann Verlag, Berlin 1986; tr.
it. Pittura Fotografia Film, Einaudi, Torino 2010.

33 Si ricorda che la prima formulazione del principio del montaggio delle
attrazioni era stata pensata da Ejzenstejn specificamente per il teatro e, solo
successivamente, nel 1925, per il cinema. Cfr. S.M. Ejzenstejn, MontaZ attra-
ketonov, «Lef», n. 3, 1923, pp. 70-75; tr. it., “Il montaggio delle attrazioni. (Per
la messa in scena di Anche il pui saggio si sbagha di A.N. Ostrovskij al Proletkul’t
di Mosca)”, in Id., Il montaggio, cit., pp. 219-23. L’articolo-manifesto fu redatto
in occasione dello spettacolo teatrale Murdec (Il saggi), tratto da Ostrovskij e
messo in scena da Ejzenstejn al Proletkul’t di Mosca nella primavera del 1923.
34 Cfr. B. Grespi, Cinema e montaggio, Carocci, Roma 2010, pp. 61-66.
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massa, in cul per evitare eccessi recitativi da parte delle
comparse, mentre devono solo morire, ma soprattutto
per evitare la falsita (intollerabile sullo schermo cinema-
tografico, eppure inevitabile anche nel caso di morte ‘la
piu brillante’) in una scena talmente seria e per ottenere
al tempo stesso 1l massimo effetto di sanguinoso orrore,
ho fatto ricorso a un espediente: la combinazione associava
tra la_fucilazione e il mattatoio®.

La combinazione associativa evocata da Ejzenstejn descrive
I’associazione di due immagini: quella della soppressione bru-
tale ¢ sanguinaria di una rivolta popolare ¢ quella dell’'ucci-
sione di un bue al mattatoio, provocando in questo modo nel-
lo spettatore una violenta reazione emotiva che, eccedendo il
carattere puramente fisiologico, sottopone il pubblico a «una
serie di scosse, che alla fine si raccoglie nell’effetto emozionale
complessivo richiesto, esercitando la necessaria pressione sulla
psiche»®®, con lo scopo di orientare lo spettatore nella direzio-
ne delle determinazioni ideologiche promosse dal film stesso. 11
legame associativo prodotto dal montaggio dell'immagine della
fucilazione con quella della macellazione, oltre a evitare gli ec-
cessi recitativi proprio grazie all'introduzione di un documento
di realta’, rende efficace il potenziale espressivo delle singole
immagini, innescando un processo di «dinamizzazione del soggetto,

35 S. M. Ejzenstejn, “Il montaggio delle attrazioni cinematografiche”, in //
montaggio, cit., p. 231 (corsivo dell’autore).

36 fvi, p. 235.

37 A questo proposito risulta interessante confrontare le immagini documenta-
rie dell’uccisione del bue al macello in Ejzenstejn (Sciopero) con quelle girate da
Vertov nel macello di una cooperativa (Kinoglaz). L'uso che 1 due registi fanno
di queste immagini ¢ infatti profondamente divergente: se, da un lato, Vertov
accusa Ejzenstejn di fare un uso opportunista, allegorico e “cinedrammatico”
di tali immagini, Ejzenstejn, dal canto suo, taccia Vertov di fare un uso del
cinema — e del montaggio — contemplativo, frammentario e impressionista,
invocando cosi la necessita di sostituire al cineocchio vertoviano un cinepugno
in grado di penetrare con violenza ¢ crani degli spettatori. Cfr. A. Somaini,
“Modellare lo spettatore: il montaggio delle attrazioni”, in Ejzenstgn. I cinema,
le arty, il montaggio, Finaudi, Torino 2011, pp. 17-37.
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non nello spazio ma nella psicologia, e cio¢ [emozione produce:
la dinamizzazione emotiva»™. Lleffetto di aggressione e modella-
mento della psiche dello spettatore passa dunque attraverso I’e-
sibizione efferata ¢ concreta dell’orrore reale con cui st manifesta
I'idea che ¢ alla base del legame associativo della sequenza: la
macellazione.

Come le immagini del coltello, della testa del bue, dei fu-
cili e della folla, si attraggono reciprocamente alternandosi in
un montaggio associativo, allo stesso modo, puo essere letta la
combinazione tra quelle della lama del rasoio, dell’occhio, della
nuvola e della luna in Un chien andalou: in entrambe le sequenze,
il montaggio di questi elementi produce un’intensificazione sia
degli effetti di senso che possono scaturire dalla dinamizzazio-
ne delle singole rappresentazioni, sia degli effetti psicofisiologici
che investono direttamente lo spettatore.

Attrazione, conflitto, sacrificio: dalla teoria del mon-
taggio ejzenstejniana al cinema surrealista.

In conclusione, nel tentativo di dimostrare come la teoria
del montaggio delle attrazioni torni alla ribalta nel cinema sur-
realista di Bufuel, occorre menzionare ancora un esempio di
montaggio tra testo ¢ immagine rintracciabile nelle pagine di
Documents che interviene a completare il quadro del rapporto
tra il taglio come montaggio e il taglio come violenza sacrifica-
le. L’articolo di Bataille Lieux de pélerinage: Hollywood (pubblicato
sul quinto numero del 1929)%, testo che anticipa le riflessioni
contenute nell’articolo Abattorr, pubblicato sul numero succes-

38 S.M. Ejzenstejn, “La dialettica della forma cinematografica”, in La_forma
cinematografica, cit., p. 62.

39 L’articolo mette infatti in relazione Hollywood, come tempio della mo-
dernita, con la sacralita delle immagini del santuario e del pellegrinaggio:
«Ma piu che ogni altro santuario, Hollywood potrebbe essere ora il luogo di
pellegrinaggio di tutti quelli che la vita ha trattato come noi trattiamo volgar-
mente un pezzo di stoffa [...]». Cfr. G. Bataille, Lieux de pelerinage. Hollywood,
«Documents», n. 5, 1929, pp. 280-82.
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sivo, trova infatti la sua piu esplicita rappresentazione in una
fotografia — pubblicata nello stesso numero in cui ¢ collocata
I'immagine dell’4battorr (Mattatoio) della Villette fotografato da
Eli Lotar® — che illustra una fila di gambe di un gruppo di balle-
rine del Fox Movietone Follies tagliate dal sipario. Il montaggio tra
i due testi di Bataille Lieux de pélerinage: Hollywood e Abattoir*', da

40 Cfr. Ei Lotar, Aux abattowrs de la Villette, ill. articolo di G. Bataille, «Docu-
ments», n. 6, 1929, p. 328. Si veda anche A. Lionel-Marie, A. Sayag (a cura
di), Eli Lotar, catalogo dell’esposizione, Editions du Centre Pompidou, Paris,
1993, p. 15.

41 G. Bataille, Abattoir, «Documents», n. 6, 1929, p. 329. Si veda anche Y.-
A. Bois, Basso materialismo. Abattorr, in E. Grazioli (a cura di), Lunforme, Bruno
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un lato, ¢ quello tra le immagini delle gambe det vitelli al mat-
tatoio e quelle delle ballerine sul palco, dall’altro, mostra il pas-
saggio dall'idea di taglio come sacrificio a quella di taglio come artifi-
cto, mettendo in questo modo dialetticamente a confronto due
moviment opposti di una stessa «danza macabra»*. In questo
modo, la violenza del sacrificio animale ¢ esibita contempora-
neamente alla sua stessa rimozione: ¢ come se 'immagine del
mattatoio tornasse dialetticamente alla ribalta, attraverso la sua
stessa antitesi, sotto 1 riflettori del teatro del Fox Follies.

Da questa prospettiva il principio del montaggio dialettico e
conflittuale permette di elaborare una visione inedita del reale,
proprio a partire dalla nuova immagine che scaturisce dalla com-
binazione associativa delle due rappresentazion: iniziali*. Possia-
mo dunque affermare che esiste un legame tra surrealismo e
montaggio, ma occorre chiarire di quale surrealismo parliamo
e cosa intendiamo per montaggio. Se con la nozione di montag-
gio ci riferiamo alla dinamica di produzione di senso — un senso
sempre in ex-stasis — cosl come viene presentata da Ejzenstejn
nei suoi scritti, e se per surrealismo prendiamo in considerazio-
ne 'ala dissidente del movimento, ¢ possibile tracciare una co-
stellazione di pensiero dove il montaggio surrealista puo trovare
la sua piena espressione.

Mondadori, Milano 2003, pp. 33-42.

42 Cfr. G. Didi-Huberman, La ressemblance informe, cit., pp. 68-69.

43 Cfr. E. Lotar, Aux abattoirs de la Villette, ill. articolo di G. Bataille, «Docu-
ments», n. 6,1929, p. 328.
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II ritmo del montaggio. Ejzenstejn, I’arte, la natura

Un’infinita cosmogonia

Un’immagine attraversa tutti gli scritti di Ejzenstejn. Attorno
a essa ruota la sua produzione teorica come anche la sua attivita
registica. Ma non ¢ un’immagine cinematografica. F semmai
I'immagine che sta a fondamento della cinematografia. Non ¢
un’immagine statica, ma una scena, raccontata dal mito e raf-
figurata nel rito, che ha attraversato piu di 25 secoli. Ejzenstejn
ne fa il perno della sua teoria del montaggio. Ma anche il perno
del cinema ¢ dell’arte tutta, dalla pittura all’architettura, dalla
scultura al teatro, dalla musica alla letteratura. Di pit: quella
scena non ¢ solo 'emblema dell’esperienza estetica, ma l’emble-
ma della cultura umana in quanto tale. E, infine, della vita, del-
la natura stessa. Come ¢ stato detto, per Ejzenstejn il montaggio
¢ «una sorta di chiave dell'universo»'. E la scena che meglio di
tutte lo rappresenta ¢ dunque una scena cosmogonica: Dioniso
smembrato dai Titani.

Perché Dioniso? Perché I’arte, come la vita, non ¢ creazione.
E montaggio, produzione di concatenamenti. Ossia, smembra-
mento ¢ ricombinazione di frammenti in una forma ogni volta
nuova, ogni volta diversa. Nulla si crea, tutto si scompone e si
riassembla in un’incessante, infinita cosmogonia. Come accade
a Dioniso. Dilaniato dalla spada dei Titani, scrive Ejzenstejn, le
sue membra di nuovo st compongono in un Dioniso trasfigura-
to. 'immagine compare soltanto a meta di un’opera volumi-
nosa come la Teoria generale del montaggio (1937), dopo piu di due-
cento pagine, ma illumina tutto il cammino teorico compiuto
sin li con una potenza visiva e concettuale impareggiabile. Non
solo 1l cammino percorso nella prima parte del volume, ma an-
che la riflessione teorica svolta da Ejzenstejn sul montaggio nei
quindici anni precedent.

1 F. Casetti, Limmagine del montaggio, in S. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio,
tr. it. di C. De Coro e F. Lamperini, Marsilio, Venezia 1985, p. XXI.
2 Cfr. wi, p. 227.

Abstract

The objective of this
article is to elucidate
the philosophical
scope of Ejzenstejn’s
theory of montage. As
he himself stated, edit-
ing is not merely a film
technique; rather, it is
a principle that encom-
passes all aspects of film
work and extends even
beyond the boundaries
of cinema. His writ-
ings demonstrate a vi-
talistic understanding
of matter and nature,
wherein all things are
perceived as parts of a
larger whole. This con-
cept bears resemblance
to the “concatenation”
put forth by Gilles
Deleuze and other
scholars: montage is a
way of conceptualizing
the relationship parts-
whole, discrete-contin-
uous, between the One
and the Many. Art can
thus be understood as
a method of using dis-
crete elements to evoke
a unified whole.
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Artifici, macchine, assemblaggi

Sin dalla sua prima elaborazione teorica — quel manifesto
per un teatro «di agitazione» scritto nel 1923 e pubblicato col
titolo 1 montaggio delle attrazioni — ’autore intende lo spettacolo
come arte di plasmare le coscienze e «modellare lo spettatore»’.
Ovvero, per dirla con Foucault, come un dispositivo di sogget-
tivazione. Che altro dovrebbe fare I’arte se non cio che sempre
fa da millenni, ossia produrre soggetti, formare essere umani*?

Si tratta allora di cercare 1 mezzi espressivi piu efficaci a tale
compito. E i mezzi piu efficaci non vanno ricercati nel natura-
lismo della rappresentazione ma nell’artificiosita e nella con-
venzionalita. Nei termini di Ejzens$tejn: non nella «figurativita
illusoria», ma in «reali artificialita»’. Questa ¢ la via di ricerca
costantemente perseguita, sin dallo scritto del 1923, dal futuro
regista (il suo primo film, Scigpero, ¢ dell’anno dopo). E quanto
gia insegnava la biomeccanica, il metodo teatrale messo a punto
dal suo maestro, il regista e pedagogo Vsevolod Mejerchol’d.
L'influenza di questt sulle prime indagini teoriche di Ejzenstejn
¢ evidente, come lo ¢ quella della psicologia riflessologica di
Pavlov e Bechterev che metteva in luce le correlazioni tra stimo-
li sensoriali e risposte corporee ed emotive. Bio-meccanica: la
meccanica deve produrre e modellare il bis; la macchina dello
spettacolo deve generare emozioni e forgiare I’esistenza uma-
na; il marchingegno artistico deve formare un nuovo modo di
vivere. Se Mejerchol’d applicava questo principio all’attore, Ej-
zenstejn lo estende e lo applica anzitutto allo spettatore. Questa
¢ lefficienza [dgstvennost’] che va ricercata sul piano della techne:
produrre effetti reali mediante artificio. Per dirla in termini la-
caniani, produrre effetti nel reale mediante la manipolazione

3 S. Ejzenstejn, 1l montaggio delle attraziont, in 1d., Il montaggio, tr. it. G. Kraiski,
I. Lamperini, A. Summa, G. Spagnoletti, Marsilio, Venezia 2024, p. 220.

4 In un saggio del 1924 Ejzenstejn scrive che il cinema e il teatro nascono
dall’arte della danza e considera le danze rituali primitive una forma di «trai-
ning degli istinti» (cfr. Id., 1/ montaggio delle attrazioni cinematografiche, in Id., Il
montaggio cit., p. 239).

5 S. Ejzenstejn, Il montaggio delle attraziont, cit., p. 221.
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del simbolico. Nelle parole del regista: «Assicurare al pubblico
una soddisfazione reale (sia fisica, sia morale) che tuttavia deriva
da una compartecipazione fittizia a cio che viene mostrato»®.

Il risultato di queste prime indagini Ejzenstejniane si riassu-
me nel «montaggio delle attrazioni». Ovvero, I’assemblaggio
di tutte le tecniche (teatrali o cinematografiche) che riescono
a esercitare sullo spettatore un effetto sensoriale e psicologico.
Suono, luce, colore, movimento, gesto, espressione: tutto puo
divenire attrazione se montato in un concatenamento efficace.
Producendo «scosse emotive»’ sul soggetto e «pressioni, calco-
late con precisione, sulla sua psiche»®, grazie alla collisione di
elementi diversi, si mantiene alta la sua concentrazione e si fa-
vorisce I’attenzione verso 'operazione in atto. Quale operazio-
ne? Quella stessa a cui lo spettatore ¢ sottoposto: la collisione,
1l mezzo, lartificio devono essere visibili, percepibili. Solo cosi
sl ottiene uno spettatore consapevole. Si tratta di stimolare in
lui una sorta di diplopia: vedere la scena ma anche, simultanea-
mente, la sua messa in scena; il risultato, ma anche, simultanea-
mente, il “montaggio” che ha generato quel risultato. I’arte
deve esibire se stessa, mostrarsi nella propria artificiosita.

Proprio per il suo piu alto grado di artificiosita il cinema di-
viene per Ejzenstejn, a partire dal 1924, 'arte che meglio in-
carna tale compito’. Infatti, esso opera mostrando non eventi
reali (come 1 gesti che attore svolge sul palco di un teatro) ma
elementi convenzionali (come le fotografie immobili montate in
sequenza)'’. Deve necessariamente, strutturalmente, ricorrere

6 S. Ejzenstejn, Il montaggio delle attrazioni cinematografiche, cit., p. 227 (corsivi
dell’autore).

7 S. Ejzenstejn, 1l montaggio delle attrazionz, cit., p. 220.

8 S. Ejzenstejn, 1l montaggio delle attrazioni cinematografiche, cit., p. 227.

9 Per un’approfondita ricostruzione del lavoro complessivo di Ejzenstejn, dagli
spettacoli teatrali dei primi anni *20 fino agli ultimi progetti come regista, au-
tore e teorico del cinema, cfr. A. Somaini, Ejzensten. 1l cinema, le arts, il montaggio,
Einaudi, Torino 2011. Cfr. anche A. Cervini, Sergg M. Ejzenstgn. Limmagine
estatica, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2006; M. Seton, Serge: M.
Fasenstein: a biography, The Bodley Head, London 1952; J. Leyda, Z. Voynow,
Fasenstein at Work, Methuen Publishing Ltd, London 1987.

10 Cfr. S. Ejzenstejn, 1] montaggio delle attraziont cinematografiche, cit., p. 228-29.
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all’artificio. E dunque al concatenamento. Ovvero, al «montag-
gio delle attrazioni»: un’operazione macchinica che, combinan-
do elementi convenzionali e inerti, produce come per magia il
movimento, la vita. Questa vita — che si anima sullo schermo e
nella mente dello spettatore — scaturisce palesemente in modo
artificiale, come una scintilla di fuoco dallo sfregamento di due
pietre'!. Scaturisce, ad esempio, dall’accostamento innaturale
di fotogrammi diversi messi tra loro in frizione. Il montaggio
In senso tecnico e strettamente cinematografico diviene allo-
ra per Ejzenstejn «una condizione essenziale del cinema, sul
cui carattere convenzionale esso si fonda»'?. E infatti uno degli
strumenti principali che, esibito nella sua artificiosita, permet-
te allo spettatore di essere attivo, non passivo come quello dei
film hollywoodiani, narcotizzato da un montaggio invisibile e
ipnotico. E il montaggio che, per esempio, vediamo — e non
possiamo non vedere, per come ¢ ostentato — in alcune celebri
scene di Sciopero (1924), come la fucilazione di massa alternata
alle immagini di un mattatoio, o di Ottobre (1927), come la visita
di Kerenskij allo zar alternata alle immagini di un pavone.

In questa visione dell’arte come artificio e del teatro e del
cinema come ordigni estetici ¢’¢ tutto il fascino, tipico del co-
struttivismo russo degli anni Venti, per il lavoro, la tecnica, le
macchine”. E dunque per 'industria, la costruzione, ’assem-
blaggio. Un fascino avanguardistico che seduce il giovane Ej-
zenstejn gia nel 1919, quando annota sul suo diario: «non si
¢rea un’opera, ma la si costruisce con pezzi finiti, come una
macchina. Montaggio ¢ una bella parola: descrive il processo del
costruire con frammenti preparati in anticipo»'*.

11 «Da due cellule immobili nasce il movimento» (1d., Il montaggio nel cinema della
rpresa da pud punti, in 1d., Teoria generale del montaggio, cit., p. 177).

12 S. Ejzenstejn, 1l montaggio delle attrazion: cinematografiche, cit., p. 229.

13 Cfr. . Albéra, FEisenstein et le constructivisme russe, 1 Age d’homme, Lausanne
1990.

14 La citazione ¢ riportata da D. Bordwell nel suo The Cinema of Eisenstein,
Routledge, New York 2020 e tradotta in italiano da A. Somaini nel suo L'onto-
logia del cinema negly scritti di S.M. Ejsenstgin, in «Rivista di estetica», n. 46, 2011,
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Ma vi sono gia qui i semi della visione ontologica e cosmologi-
ca che sviluppera negli scritti della maturita, dalla Zeoria generale
del montaggio alla Natura non indifferente: tutto ¢ macchina. Tutto ¢
assemblaggio e riassemblaggio. Noi stessi operiamo come mac-
chine sul piano culturale e siamo costituiti come macchine sul
piano biologico. Siamo cio¢ dispositivi dediti al montaggio: la
nostra percezione delle cose avviene per frammenti, per scorci
delimitati, di cui operiamo una sintesi. Conoscere ¢ montare'.
E siamo a nostra volta il risultato di un montaggio. Anche la
natura ¢ infatti un artificio: cos’¢ la vita se non cibarsi di altra
vita, ossia smembrare esseri viventi e ricomporli in una nuova
torma? Come nell’actor-network theory, anche per Ejzenstejn non
c’e soluzione di continuita tra natura e cultura, tra bios e mec-
canica, tra vita e assemblaggio. Tant’¢ vero che nella Natura
non indifferente ’autore usa una sola parola, ves¢; a indicare sia
gli oggetti naturali (le “cose”) sia gli oggetti artificiali (le “ope-
re”). Gli uni e gli altri sono indifferentemente soggetti al ritmo
dionisiaco della vita, della morte e della rinascita. Quel ritmo
naturalculturale, direbbe Donna Haraway, con cui si generano
nuove totalita organiche assimilando e riconfigurando parti di
organismi precedenti.

Lo smembramento ¢ la ricomposizione di Dioniso sono allora
si 'immagine del montaggio in quanto operazione emblematica
dell’arte, della cultura, dell’artificiosita e del lavoro umani, ma
sono anche, scrive Ejzenstejn nella Zeoria generale del montagguo,
una «immagine della vita della natura»'®. Dal big bang alla vita
sulla terra, dai fossili marini agli idrocarburi, dagli idrocarburi
alla plastica, dalla plastica ai mobili e alle sedie, non ¢ forse sem-
pre la stessa materia, smontata e rimontata, a generare nuove
combinazioni, nuove forme, nuovi oggetti? Tutto ¢ montaggio.

online dal 30 novembre 2015, consultato il 30 aprile 2024. URL: http://
journals.openedition.org/estetica/ 1649.

15 Cfr. per esempio S. Ejzenstejn, Montaggio 1938, in 1d., Il Montaggio, cit., p.
89 e ss.

16 S. Ejzenstejn, [ montaggio nel cinema della ripresa da pur punti, in 1d., Teoria
generale del montaggio, cit., p. 249.
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Montaggio di montaggio

Dunque, un’unica legge strutturale — il continuo montaggio —
¢ alla base dello sviluppo tanto della natura quanto della cultura
e dell’arte’. Rispetto pero alla logica dello sviluppo dialettico
di Marx ed Engels, che restano 1 riferimenti filosofici privile-
glati, quella di Ejzenstejn ¢ una logica spiraliforme che a tratti
ricorda piuttosto la geometria dei frattali di Mandelbrot. O la
monadologia Leibniz, per cui ogni goccia d’acqua contiene al
suo interno un universo le cui gocce d’acqua contengono al loro
interno nuovi universi e cosi via all’infinito: non ci sono partes
extra partes, ma c’¢ un continuum fatto di partes intra partes'®. Nel
linguaggio di Ejzenstejn: ogni montaggio ¢ montaggio di mon-
taggio. Questo pensiero “frattale” emerge ad esempio nel modo
in cul 1l regista sovietico concepisce 'articolazione di un film,
per cui il montaggio si replica a piu livelli, dall'inquadratura alla
sequenza all’opera audiovisiva: ogni livello soprastante replica
il livello sottostante'’. Come osserva Casetti, in Ejzenstejn «gli
oggettl investigati non risultano mai chiusi in se stessi, bloccati
attorno ai loro tratti fondamentali; sono invece le tappe di un
percorso continuo, delle stazioni di passaggio. E anche la chia-
ve del mondo, cui pure st punta, si dissolve in un’incessante
cangianza di punt di vista e di profili messi a fuoco»”. Questa
tonalita “letbniziana” del pensiero di Ejzenstejn, unita all’as-
senza di discontinuita tra natura e cultura, lo allontana dalla
tradizionale impostazione dialettica del suo tempo e lo avvicina

17 Nella Natura non indifferente Ejzenstejn ha come riferimento la riformulazione
dell’evoluzionismo darwiniano operata da Engels nella Dialettica della natura per
cui non vi ¢ soluzione di continuita tra storia naturale e storia umana (cfr. A.
Clervini, Pensare Uevoluzione tra natura e storia: il caso Fjzenstgn, in A. Falzone, S.
Nucera, . Parisi (a cura di), Le ragioni della natura. La sfida teorica delle scienze della
vita, Corisco, Roma 2014, pp. 291-98).

18 Cfr. la lettura di Leibniz in G. Deleuze, La piega. Letbniz e il barocco, tr. it.
di V. Gianolio, Einaudi, Torino 2004 ¢ in E Leoni, L'automa. Leibniz, Bergson,
Mimesis, Milano-Udine 2019.

19 Cfr. S. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, cit.

20 Cfr. F. Casetti, Limmagine del montagguo, cit., p. XXIV.
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pluttosto a piu recenti correnti di pensiero come actor-network
theory di Bruno Latour o il new materialism di Karen Barad e Jane
Bennett?'.

Uno complicato

Se tutto ¢ montaggio, se la cultura non ¢ altro dalla natura,
siamo di fronte a una visione monista della realta ¢ del cosmo:
tutto ¢ Uno. Ma quello di Ejzenstejn ¢ un monismo complicato.
Nel senso letterale del termine. E cioé¢ un monismo piegato,
ritorto, ritmato. Attraversato dal ritmo del montaggio. Per dir-
la con una formula lacaniana: non «c’¢ /Uno», semmai «c’¢
del’Uno»*. Potremmo anche tradurre cosi: ¢’¢ montaggio
dell’Uno, dove il genitivo ¢ simultaneamente oggettivo e sogget-
tivo. L’Uno si fa e si disfa da sé. Si monta e si smonta. E qui che
I'immagine di Dioniso risulta illuminante.

L'unicita del tutto ¢ il nucleo di verita al cuore dello smem-
bramento di Dioniso, scena centrale, ricordiamolo, di uno dei
miti greci piu arcaici legato al culto dei misteri orfici. Nel mito
il dio fanciullo ¢ ingannevolmente attirato dai Titani con uno
specchio e, guardandovi dentro, vede il mondo nelle sue molte-
plici forme. Ma, come ha chiarito Giorgio Colli, il mondo non
¢ qualcosa d’altro da Dioniso. E ancora e sempre lui: ¢ la sua
immagine riflessa nello specchio®. Per un certo verso, dunque,
1 Molti sono Uno. Non vi ¢ cio¢ realta nelle sue variegate forme
se non sulla superficie riflettente che Dioniso osserva di fronte a
sé: il molteplice, la grande varieta di esseri che abita il cosmo, ¢

21 Cfr. Per esempio B. Latour, Non siamo maz stati modernz, tr. it. di G. Lagomar-
sino ¢ C. Milani, Eleuthera, Milano 2018; K. Barad, Performativita della natura.
Quanto e queer, tr. it. di R. Castiello, E'TS, Pisa 2017; J. Bennett, Materia vibrante.
Un’ecologia politica delle cose, tr. it. di A. Balzano, Timeo, Palermo 2023.

22 Cfr. J. Lacan, 1l seminario. Libro XIX. ... 0 peggio. 1971-1972, tr. it. di L. Lon-
gato, Einaudi, Torino 2020. Cfr. anche le considerazioni sull’'Uno di Davide
Tarizzo nella sua introduzione a La piega di Deleuze: D. Tarizzo, La metafisica
del caos, in G. Deleuze, La piega, cit. pp. XXIV-XXVII.

23 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, vol. 1, Adelphi, Milano 1977, pp. 42-43.
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solo un gioco di riflessi. E illusione apollinea. 1l nucleo dei mi-
steri orfici consiste infatti nella rivelazione dell’originaria unita
indivisa della vita: un solo impulso dionisiaco, una sola pulsa-
zione, flettendosi su di s¢, giunge a conoscersi come molteplice
attraverso la griglia apollinea delle immagini e delle parole.
Ma, se per un verso i Molti sono Uno, per un altro verso
questo Uno non si da se non nei Molti, ¢ gia da sempre e im-
mediatamente rifratto in una molteplicita. E questo spettacolo
a destare la meraviglia di Dioniso nel momento in cui, guar-
dandost allo specchio, vede il molteplice. Che cosa, cio¢, vede? 1
Titani che, giunti alle sue spalle, lo stanno sbranando facendolo
letteralmente a pezzi con la loro spada. Questa, come lo spec-
chio, ¢ un simbolo del principium individuationss, il taglio apollineo
che distingue e separa. Salvo che 1 Titani, come la spada, lo
specchio e I'intero mondo, sono parti del tutto, sono creature di
Dioniso, 1 riflessi di quell’unica realta che ¢ sempre vita dionisia-
ca (o dionisiaco-apollinea), la quale ¢ dunque gia da sempre fram-
mentata. L'intero che verra scomposto ¢ gia da sempre diviso
perché ¢ a sua volta il risultato di una scomposizione e ricom-
posizione precedente. Ma allora la vita, quell’'unica vita che c’e,
non coincide propriamente né con I'intero né con le parti, ma
con l'incessante ritmo che rinvia dall’uno alle altre e viceversa.
Strano monismo, dunque. La rivelazione al cuore del rito
orfico ¢ una, ma si presenta come un nastro a due facce. Per un
verso, quello dionisiaco, 1 Molti sono Uno; per un altro verso,
quello apollineo, I'Uno ¢ i Molti. Ma i due versi non sono op-
posti, come i due lati di una moneta, sono I'uno il ripiegamento
dell’altro**. Monismo complicato, si diceva: il mondo ¢ una sola e
unica stoffa dionisiaco-apollinea ripiegata su di sé come un nastro

24 La cifra di Dioniso, secondo uno dei suoi massimi studiosi (cfr. K. Kerényi,
Dioniso, tr. it. di L. Del Corno, Adelphi, Milano 1992) risiede nella reciproca
implicazione di bios («vita finita», traduce Kerényi, vita individuale destinata
alla morte) e z0é («vita infinita», vita della specie resa perenne dalla riprodu-
zione sessuale). Ovvero, tra i Molti (le molteplici e apollinee forme di bios) e
I’'Uno (quell’unica zoé che tutte le attraversa dionisiacamente). In questo senso
Dioniso ¢ gia sempre intrecciato ad Apollo (non a caso, secondo una versione
del mito, i pezzi di Dioniso smembrato sono raccolti da Apollo: cfr. ivi, p. 219).
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di Moebius. La piega a la Moebius, come ¢ noto, dona I'im-
pressione di due differenti lati, un dritto e un rovescio, quando
in realta ve n’¢ uno solo. S’intende: uno solo... piu la sua piega.
Un solo nastro piu il ritmo che lo curva, una sola stoffa piu
I'onda che la increspa.

E questo il problema con cui si confronta Ejzenstejn quando
indica lo scopo del montaggio nella creazione non di una mera
e platta rappresentazione [izobraZenie], ma di un’'immagine vi-
brante [obraz]. Attraverso il montaggio 'arte deve cio¢ stimo-
lare nello spettatore uno sguardo diplopico: vedere simultanea-
mente la scena apollinea e la messa in scena dionisiaca. L'una
come I’altra, nel senso wittgensteiniano del vedere come [sehen als]®.
Vedere 1 Molti nell’'Uno e ’'Uno nei Molti. Si tratta, cioe, di
esibire il montaggio dell’'Uno: I'Uno che st fa e st dista nei Molti,
I’'Uno che si monta e si smonta da sé. La vita che si fa arte, ar-
tificio, montaggio. E questo che Iarte deve mostrare: se stessa
all’opera®. Se stessa come opera e, simultaneamente, come vita
all’opera (vita dell’ opera e nell opera)”’. In una parola: obraz.

Come riuscire in questa operazione?

25 Sul vedere come in Ejzenstejn e Wittgenstein, si veda I'ultimo paragrafo.

26 L’opera d’arte, scrive Ejzenstejn nel 1938, deve «coinvolgere gli spettatori
nel vivo del suo divenire» (Id., Montaggio 1958, cit., p. 97). E questo che distin-
gue «un’opera d’arte autenticamente vitale da un prodotto privo di vitalita che
silimita a trasmettere i risultati espressivi di un processo creativo gia fatto» (ibe-
dem). Ma gia nel testo del 1929 Prospettive (in «Rassegna sovietica», n. 1, 1967)
conoscenza e costruzione sono indicati come due aspetti, vicendevolmente
implicati, dello stesso processo e «il compito dell’arte consiste nel manifestare
questa implicazione, nel mostrarla, per cosi dire, “all’opera™ (P. Montani,
Introduzione, in S. Ejzenstejn, La natura non indifferente, tr. it. di G. Kraiski, L.
Pantelich, A. Summa, Marsilio, Venezia 1981, p. XXII).

27 L’opera d’arte «sara un riflesso autentico e completo della vita solo se sapra
rispecchiare, oltre al lato visibile dei fenomeni, anche i loro processi interni»
(S. Ejzenstejn, 1l metodo. Vol. I, tr. it. di M. Meringolo e A. Roberti, Marsilio,
Venezia 2018, p. 361).
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L’immagine vibrante

Quella di Ejzenstejn ¢ certamente un’«estetica dell’irrappre-
sentabile», come osservato da alcuni suoi eminenti studiosi®.
Lo stesso Ejzenstejn, paragonando il montaggio alla combina-
zione di segni nella scrittura geroglifica, parla esplicitamente di
«irrappresentabile» scrivendo: «Con la combinazione di due
“rappresentabili” si ottiene cosi la notazione di qualcosa che ¢
graficamente “irrappresentabile”»*. Cio che Iarte deve evoca-
re, infatti, sfugge alla mera rappresentazione. Non perché sia al-
tro o altrove da essa. Ma perché ¢ la vita della rappresentazione:
quella stessa vita che ha dato luogo alla rappresentazione, ma
che ora, nella rappresentazione, ¢ come rappresa, cristallizzata,
fossilizzata. Ossia perduta. Non piu viva. Come puo, allora,
l'operare artistico mantenere viva la rappresentazione? Ovvero,
come puo mantenere vivo nella propria opera qualcosa del pro-
prio stesso operare, mantenere vivo nell’oggetto qualcosa della
vita che in esso inevitabilmente si oggettiva?

Negli scritti Ejzenstejniani, la questione risulta estremamente
semplice a dirsi, ma estremamente difficile a spiegarsi. Da un
lato, ¢ molto semplice, basta una parola: obraz. Per non tradire
la vita, I’arte deve dare luogo non a una mera rappresentazione
[izobraZenie] bensi a unobraz®. Questo termine, che compare in
numerosi saggi di Ejzenstejn, e nel corso degli anni acquisi-
sce via via sempre piu sfumature, viene usualmente tradotto
con “immagine”. Ma, per meglio rendere I'idea, lo si potrebbe
indicare come “immagine vibrante”. E cio che Parte realizza
grazie al montaggio: 'immagine ¢ “vibrante” perché cio che
viene montato insieme non sono soltanto le rappresentazioni (i
Molti), ma queste assieme alla loro stessa vita (I"'Uno)*'. Per cosi

28 L'espressione ¢ di Pietro Montani (P. Montani, Introduzione, cit., p. XXXVII).
29 S. Ejzenstejn, Fuori campo, in 1d., 1l montaggio, cit., pp. 4-5.

30 Cfr. in particolare S. Ejzenstejn, Montaggio 1938, cit., pp. 96-7.

31 Sul montaggio in Ejzenstejn come composizione delle rappresentazioni e
della vita (o, detto altrimenti, dei dati e del processo), cfr. F. Cambria, 1/ filo
della ghirlanda o Uarte del comporre, in 1d. (a cura di), Le parts, il tutto, Jaca Book,
Milano 2021, pp. 149-178.
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dire, qualcosa della loro vita trapela nel montaggio, fa capolino
nel loro accostamento, come una scintilla da due pietre focaie.

Dall’altro lato, come concretamente si “monti” un’immagine
vibrante ¢ 'aspetto estremamente difficile da spiegare. Non a
caso Ejzenstejn avverte il lettore che quelle che usciranno dalla
sua penna saranno «riflessioni ispide» che «sfuggono da ogni
lato»™. L'obraz, infatti, «<non ha la natura del dato bell’e pronto,
ma quella di qualcosa che nasce e si sviluppa»™. Percio, non ap-
pena lo st vuole spiegare, lo si ¢ gia ¢ gia ucciso, lo st ¢ gia ridotto
amera rappresentazione. Dunque, al massimo lo si puo mostrare.
Si possono esibire degli esempi di obraz, si possono prendere
delle immagini vibranti dalla storia dell’arte, dalla letteratura,
dal teatro, dal cinema, dalla musica e provare a farle rivivere
sulla carta. I il motivo per cui Ejzenstejn ha vergato migliaia di
pagine, tornando e ritornando ossessivamente sulla questione e
accumulando decine e decine di esempi.

I1 suo stile di scrittura, cosl barocco e spumeggiante, mostra
una vitalita che ¢ esattamente cio che 'autore ha di mira. Con-
catenando in serie un esempio con l'altro, 'Ejzenstejn teorico
dell’arte tenta proprio di montare un obraz, ricorrendo a tutti 1
mezzi che la scrittura e la stampa mettono a disposizione (brani
letterari, brani poetici, disegni, fotografie, grafi, ...), esattamen-
te come fa 'Ejzenstejn regista con 1 tutti 1 mezzi che I'industria
cinematografica mette a disposizione. Il metodo ¢ lo stesso: ¢
sempre una questione di montaggio. Si tratta di far collidere
elementi provenienti da contesti artistici, storici e culturali pro-
fondamente diversi, che finiscono pero per illuminarsi a vicen-
da proprio in virtu del loro essere “smontati” e “rimontati” da-
vanti ai nostri occhi. Ecco allora che qualcosa inizia a vibrare.
Ecco balenare I'obraz.

Dunque, per essere piu precisi, non ¢ una semplice questione
di montaggio, ma di smontaggio ¢ rimontaggio. Nei termini di
Ejzenstejn, regressione e progressione. Si tratta di uccidere e far

32 Cfr. S. Ejzenstejn, A.1. 1928 [Attrazione intellettuale 1928, inedito in Italia],
in «Cinémas. Revue d’études cinématographiques», XI, n. 2-3, 2001, p. 147.
33 S. Ejzenstejn, Montaggio 1958, cit., p. 97.
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rivivere Dioniso. Smembrarlo per pot far vibrare 1 pezzi del suo
corpo dilaniato. Farne danzare le parti perché rievochino quel
tutto che ¢ il dio, la vita stessa: cio che si da solo nella vibrazio-
ne. Ecco allora Dioniso trasfigurato. Ossia, I'obraz: percezione-
concezione della vita (Uno) che vibra nelle parti (Molti) ¢ delle
parti (Molti) come danzanti la vita (Uno). Come accade nel rito
dionisiaco — quel rito danzante da cui sono sorti il teatro e poi
il cinema e che, secondo Ejzenstejn sulla scia di Nietzsche, ri-
vive in ogni arte. La vita ¢ gia da sempre uccisa e fatta rivive-
re, smontata e rimontata, come dicevamo. Ma nel rito, come
nell’arte, quella stessa vita prova a cogliersi di scorcio facendo
vibrare le proprie oggettivazioni, mettendo in risonanza i propri
componenti. Ed ¢ I che la vita coglie se stessa senza mortificarsi
in una rappresentazione: guizzando nel ritmo del montaggio.
Sul ritmo del montaggio, scrive Ejzenstejn:

Come ¢ raggiunto nel nostro tempo I'effetto per cui la
generalizzazione si sposta oltre 1 limiti della rappresen-
tazione? Piu esattamente, quale elemento dell’insieme
dei mezzi di azione espressiva del nostro esempio svolge
questa funzione di ultima ed estrema generalizzazione?
Non I'aspetto narrativo del montaggio, ma il ritmo del
montaggio. [...] Il ritmo in quanto rappresentazione
integralmente generalizzata del processo™.

I ritmo ¢ il cuore del montaggio in quanto ¢ 'articolazione
dinamica che restituisce vita alle parti del tutto™.

Nota Didi-Hubermann: «In Ejzenstejn c’¢ qualcosa di Orfeo
— ¢, dunque, anche di Dioniso. E il ritmo, la danza dei corpi,
la polisensorialita; ma anche gli spezzettamenti, gli smembra-
menti e le frammentazioni. Sono figure che rinascono conti-
nuamente dopo essere state uccise»’. Ejzenstejn ringrazierebbe

34 S. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, cit., p. 159.

35 Sulla nozione di ritmo ¢ essenziale S. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio,
in particolare pp. 283-289 e pp. 316-328.

36 G. Didi-Huberman, Popoli in lacrime, popoli in armi. L'occhio della storia 6, a
cura di R. Boccali, Mimesis, Milano 2020, p. 186.
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e forse osserverebbe che in ogni artista ¢’¢ qualcosa di Orfeo,
quale figura che fonde in s¢ apollineo e dionisiaco. L’obraz nasce
da questa fusione. Quando il ritmo naturale dell’uccidere e del
far rinascere, dello scomporre e del ricomporre ¢ ritualizzato,
ossia riprodotto in maniera artificiosa, “ad arte”, quando in-
somma ¢ vissuto (lato dionisiaco) e insieme guardato da fuori
(lato apollineo), ecco balenare I'obraz.

Proviamo allora a farla balenare anche not con uno dei tanti
esempi offerti da Ejzenstejn: la nave in Omero.

L’immagine orientata

Tutti sappiamo cosa significa «nave». Abbiamo familiarita
con questo concetto astratto che si ¢ formato in noi dall’espe-
rienza vissuta, da tutta una serie di incontri che abbiamo avuto
con le navi. Navi viste, toccate, sentite, prese o perse, amate
o odiate. Navi in azione incontrate in diversi contesti d’azio-
ne. Ma questi incontri sono ormai trascorsi e la vita che li ha
animati si trova ora rappresa, cristallizzata, fossilizzata in una
mera rappresentazione: «nave». Un semplice dato: cio che era
un processo in divenire si ¢ consolidato in una parola inerte.
Che cosa fa, allora, I’artista, per esempio il poeta? Rivivifica la
parola. Come? Decristallizzando la vita che ¢ in essa rappresa
e ricristallizzandola. Ovvero, smontando e rimontando il dato,
regredendo e progredendo. Scomponendolo nelle sue moltepli-
ci rappresentazioni, quelle che un tempo furono azioni, e riani-
mandole davanti ai nostri occhi tramite la loro ricomposizione
qui e ora. Si tratta di un principio squisitamente cinematogra-
fico, ma che Ejzenstejn vede all’opera in ogni arte. Ogni arte
regredisce verso 1 Molti dilaniati, ossia verso la serie di azioni
che ogni dato originariamente era — azioni che vengono ora
ritagliate artificiosamente come mere rappresentazioni — ¢ pro-
gredisce verso il riverbero di vita dell’Uno che scaturisce nuova-
mente dall’azione, ossia dall’atto di “montare” tra loro i Molti.

E come se Pobraz emergesse dall’esecuzione di uno spartito
musicale. Lo spartito ¢ un cadavere, ¢ cioe il risultato compatto
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e inerte di un processo: quel che ¢ stato il lavoro vivo e creativo
del musicista. Un processo che ora non c’¢ piu e che ha lasciato
lo spartito come sua unica traccia residua. Ridare vita allo spar-
tito, a quell’oggetto compatto ¢ inerte che ¢ diventato, significa
anzitutto smembrarlo, scomporlo in una successione di note ¢
“farlo a pezzi” nel senso di eseguirlo pezzo per pezzo. Suona-
re un’opera musicale significa simultaneamente smembrarla,
ossia ridistribuirne le parti nel tempo (movimento regressivo),
e ricomporla, ossia far risuonare le parti le une con le altre,
concatenare e far vibrare insieme le note, “montare” la musica
(movimento progressivo). I due movimenti sono lo stesso movi-
mento, ossia la stessa esecuzione simultaneamente nei due sensi
di questa parola: morte e rinascita®.

E cio che ad esempio fa Omero, secondo Ejzenstejn. Quello
omerico, leggiamo in Teoria generale del montaggio, ¢ un «notevole
procedimento per cui il divenire prende il posto della datita»™.
Prendiamo il modo in cui il testo epico raffigura poeticamente
una nave ¢ proviamo a scomporre artificiosamente tale pro-
cedimento in due movimenti, uno regressivo, l’altro progres-
sivo, sebbene 1 due movimenti accadano insieme e siano anzi
un unico movimento. Sicché anche noi dovremo scomporre ¢
ricomporre.

In primo luogo (movimento regressivo) Omero scompone la
nave in una serie di dettagli molteplici che vengono descritti in
successione prediligendo la processualita dell’azione (mettersi
in mare, navigare, approdare) al posto di semplici e inerti ri-
sultati (come potrebbe essere una raffigurazione statica della
nave ormeggiata). Riprendendo alcune osservazioni di Lessing,
Ejzenstejn commenta:

La nave, insomma, non ¢ resa particolareggiatamen-
te e figurativamente: I'immagine [0braz] della nave sor-
ge da una combinazione di quadri e rappresentazioni

37 Sul montaggio come esecuzione musicale cfr. S. Ejzenstejn, Teoria generale
del montaggio, cit., pp. 316-328 e I\ Casetti, Limmagine del montaggio, cit., p. XX.
38 S. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, cit., p. 216.
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delle sue varie azioni (navigazione, partenza, attracco).
Inoltre, ognuna di queste “rappresentazioni” si confi-
gura di volta in volta non come datita, ma come un’im-
magine generalizzante ottenuta da “cinque o sei qua-
dri materiali”. Cioe, letteralmente: cinque o sei pezzi
di montaggio per I'immagine della “navigazione della
nave”’; cinque o sei per 'immagine della “partenza del-
la nave”, cinque o sei per 'immagine dell’“attracco del-
la nave”. E infine dalle immagini della “navigazione”,
“partenza”, e “attracco” della nave nasce un’immagine
che non ha propriamente natura rappresentativa: quel-
la della Nave come tale. Provate a negare la coinciden-
za di questo metodo con 1 fenomeni cinematografici

descritti sopra!®.

Il secondo movimento, quello progressivo, ¢ definito da Lj-
zenitejn «l tratto pitt notevole del montaggio»™. F il momento
in cui, per effetto del concatenamento dei Molti, qualcosa inizia
a riverberare. Balena un obraz. 11 quale, scrive Ejzenstejn, non
¢ un’immagine inerte, ma un’immagine orientata. Ossia, un’im-
magine attraversata da una vibrazione, da un movimento dire-
zionato. Cio che I’arte deve restituire, infatti, non ¢ I'oggetto in
generale, che sarebbe una mera astrazione priva di vita, I'og-
getto visto in modo neutrale per come sarebbe “in $¢”. Semmai
Poggetto colto nella sua specificita. Ma questa specificita non ¢
una cosa o una qualche essenza statica, bensi un’azione orentata,
una correlazione dinamica con cio che gli sta intorno. E infatti
sempre in un atteggiamento orientato che not incontriamo ori-
ginariamente gli oggetti, i quali sono gia orientati a modo loro.
Scrive in merito Ejzenstejn:

I montaggio non ¢ tanto un mezzo per riprodurre ['im-
magine di un oggetto o di un fenomeno  genere ('imma-
gine dell’oggetto “in quanto tale”), quanto, piuttosto,

39 Ivi, p. 217.
40 Iot, pp. 218-9.
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un procedimento che mira fondamentalmente a dare
un’immagine orientata; non una riproduzione, ma proprio
quell’zmmagine che meglio evidenzia un atteggiamento nev con-
Jfronti dell’oggetto o del fenomeno™!.

L’oggetto ¢ gia da sempre orientato perché non ¢ statico, ¢ il
momentaneo esito di un precedente movimento di scomposizio-
ne e ricomposizione. Come dicevamo, tutto ¢ montaggio, anche
la natura. Dunque la materia dell’oggetto ¢ sempre orientata, ¢
cioé sempre in una specifica relazione dinamica col tutto. E in
questo senso che la natura ¢ non indifferente, come recita una delle
opere piu mature del regista e teorico del cinema. Non ¢’¢ mai
mera materia, ma, come direbbe Gilbert Simondon, materia
gia sempre formata, plasmata, direzionata.

Cosi anche I'arte dev’essere direzionata. Deve far sorgere
un’immagine orientata, ossia, come dicevamo, attraversata da
un movimento direzionato. L sia il movimento sia la direzione
sorgono dal montaggio: il movimento sorge dall’accostamento ¢
dalla frizione dei Molti, la direzione sorge dal modo in cui 1 Molti
sono ritagliati e combinati tra loro. L’atto di smembrare 1 Molt,
infatti, non ¢ mai neutrale: il modo in cui Ii si taglia ¢ gia un
modo di predisporre 1 pezzi, ¢ dunque ¢ gia un modo di orien-
tarne la ricombinazione, di ri-orientarli. Per cosi dire, il taglio ¢
sempre intrinsecamente “politico”, prospettico, direzionato. E
questo ¢ vero tanto nell’operare della natura quanto nell’opera-
re artistico. L'orientamento ¢ dunque immanente agli oggetti,
siano essi cose naturali o opere artistiche. Nell’arte, in partico-
lare, 'orientamento che permette di cogliere 'oggetto nella sua
viva unita dinamica proviene dal montaggio ed ¢ percepibile in
cio che Ejzenstejn chiama il “ritmo del montaggio”.

Se questo ¢ quanto avviene sul piano dell’operare, ad esem-
pio dal lato del poeta o del regista, che cosa accade invece sul
piano della fruizione dell’opera, ossi dal lato del lettore o dello
spettatore? Obraz, infatti, ¢ un’immagine vibrante che si genera
dall'incontro tra questi due piani. Non una cosa, ma, potremmo

41 Ii, p. 219.
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dire, un riverbero, una scintilla di vita orientata che si accende
grazie al ritmo del montaggio. Dunque, una prassi che orienta
il vedere. Se teniamo conto di tutto il percorso teorico di Ej-
zenstejn sin dai suoi esordi, possiamo anche azzardare: un’edu-
cazione dello sguardo.

Vedere come

D1 fronte a un’opera d’arte lo spettatore ¢ esposto allo stesso
movimento regressivo-progressivo compiuto dall’artista. Egli,
scrive Ejzenstejn, «¢ costretto a ripercorrere il tragitto creativo
gia seguito dall’autore nel dar forma all'immagine. Non solo
vede gli elementi di rappresentazione dell’opera, ma rivive il
processo dinamico della genesi e della formazione dell'immagi-
ne cosi come lo ha concepito 'autore»*. Lo spettatore ¢ dunque
costretto a tornare indietro, verso quella esperienza primordiale
che Ejzenstejn chiama “prelogica”, in cui si incontrano 1 Molt
(ad esempio le diverse esperienze di navi) non ancora sintetiz-
zati in un concetto astratto. Ed ¢ simultaneamente costretto a
progredire in avanti, verso la sintesi che fa risuonare, con e ne:
Molti, ’'Uno della vita indivisa, quella vita che li attraversa e li
fa riverberare nel montaggio. E cosi che lo spettatore acuisce
lo sguardo.

Scrive Ejzenstejn: «Non basta vedere, occorre che qualcosa
accada alla rappresentazione»*. L’arte, dicevamo infatti, stimo-
la uno sguardo diplopico: vedere 1 Molti come I’'Uno e simulta-
neamente 1’'Uno come 1 Molti. Vedere la scena apollinea come la
sua messa in scena dionisiaca.

In alcune pagine del saggio Grundproblem del 1935 Ejzenstejn
parla della «simultanea duplicita» e della «unita della dupli-
cita» prodotta dall’arte con un tono che sembra anticipare le
riflessioni wittgensteiniane sul vedere-come**. Paragonando I’arte

42 S. Ejzenstejn, Montaggio 1958, cit., p. 105.
43 Ivi, p. 94.
44 Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche logiche, tr. it. di R. Piovesan, Einaudi, Torino
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ad alcune «forme primordiali» del pensiero «prelogico», I'au-
tore cita il caso det bororo che sostengono di «essere uomini ¢
di essere contemporaneamente anche una particolare specie di
pappagalli» intendendo la «completa e contemporanea identita
di due esseri» e osserva che «dalla pratica artistica possiamo
ricavare un mucchio di materiali che ricalcano quasi alla lettera
le dichiarazioni dei bororo sulla loro duplice e contemporanea
esistenza in due immagini completamente diverse e separate fra
loro, eppure reali»®.

Segue I'esempio dell’attore teatrale che sul palco ¢ simulta-
neamente il suo personaggio:

Proprio in questa unita della duplicita sta la corretta
percezione, quella che non permette allo spettatore di
andare a uccidere il cattivo sulla scena, ricordandogli
che malgrado tutto egli non ¢ reale, ma che d’altro can-
to gli permette di ridere o piangere, dimenticando che
cio che ha di fronte ¢ solo una recita.

Considerando I'esempio dei bororo e quello dell’attore sul
palco, sorge un dubbio: questo vedere duplice ¢ una percezione
sensoriale o ¢ un atto intellettuale? Nelle Ricerche filosofiche Witt-
genstein caratterizza il vedere-come quale realta intermedia tra il
percepire e il pensare. Questa modalita di percepire-pensare,
questa sorta di visione-pensiero, ¢ molto simile all’effetto del
montaggio indicato da Ejzenstejn. In particolare, quando egli
indica leffetto del montaggio nella «capacita di far confluire
le emozioni e I'intelligenza dello spettatore nel processo crea-
tivor"’. E 1o stesso effetto che, in altri scritti, considera tipico
dell’opera d’arte e che ha variamente tentato di definire, ad
esempio parlando di «pensiero sensoriale» e di «processo dua-
listico»: «L’opera d’arte colpisce perché in essa si svolge un

1963.

45 S. Ejzenstejn, Grundproblem, in 1] metodo, cit., p. 139.
46 i, p. 141.

47 S. Ejzenstejn, Montaggio 1938, cit., p. 105.
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processo dualistico: un’impetuosa ascesa lungo le linee det piu
elevati livelli espliciti della coscienza e la penetrazione simulta-
nea per mezzo della forma negli strati piu profondi del pensiero
sensoriale»*®. Il montaggio, dunque, non si limita a tradurre in
immagini un pensiero gia compiuto e formulato altrove, ma
produce pensiero ex novo, ¢ un vero e proprio “dispositivo di
pensiero”, una modalita di visual thinking®.

Le analogie con Wittgenstein non finiscono qui e sono evi-
dentemente dovute all’influenza su entrambi della Gestaltpsycho-
logie. Nel saggio Le svolte del tempo, ad esempio, Ejzenstejn ana-
lizza una serie di figure bistabili, simili al celebre disegno di
Jastrow della lepre-anatra, commentato da Wittgenstein nelle
Rucerche filosofiche. Ma st tratta di figure in stile Arcimboldo, os-
sia con la caratteristica di presentare un’immagine unitaria (un
volto) e, alternativamente, un’immagine composita (ad esem-
pio, piu corpi tra loro intrecciati)’’. L'efficacia di tali figure,
nota Ejzenstejn, risiede nella capacita di produrre una sorta
di diplopia, per cui si percepisce una «duplicita simultanea»’!
dell’intero e delle parti. Subito dopo precisa che la figura ¢ ef-
ficace se le due immagini alternative ('intero ¢ le parti) non si
fondono completamente in «un unico flusso» (I'intero assorbe
le parti) né rimangono distinte (vedo I'intero oppure vedo le parti)
ma solo se producono una «simultaneita intermittente»*. Una
sorta di equilibrio metastabile: vedo I'intero come le parti e le
parti come I'intero. Senza che il vedere come si risolva per un verso

48 S. Ejzenstejn, Grundproblem, cit., p. 162.

49 Timothy Corrigan indica in Ejzenstejn uno degli autori che nel XX secolo
ha teorizzato e sperimentato forme di visual thinking (cfr. 'T. Corrigan, The Essay
Film, Oxford University Press, New York 2011). Daniele Dottorini riprende e
amplia la lettura di Corrigan indicando nel lavoro di Ejzenstejn una forma di
material thinking (cfr. D. Dottorini, Obraznost’. Ejzenstein e la scrittura del reale, «Ae-
sthetica Preprint», n. 121, settembre-dicembre 2022; sul material thinking cfr. C.
Grant, The Shudder of a Cinephiliac Idea? Videographic Film Studies Practice as Material
Thinking, in . Vassilieva, D. Williams, Beyond the Essay Film: Subjectivity, Textuality
and Technology, Amsterdam University Press, Amsterdam 2020, pp. 199-214).

50 Cfr. S. Ejzenstejn, 1l metodo, cit., p. 343 e ss.

51 fvi, p. 344.

52 Ivi, p. 345.
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o per Ialtro, come invece avviene nelle analisi di Wittgenstein.
Questo punto metastabile ¢ anche definito come un «fonder-
sl intermittente», una sorta di unione-non-unione tra I'intero
(un «fondersi» continuo) e le parti (un «intermittente» disconti-
nuo). Ed ¢ percepibile grazie a una vibrazione che accompagna
ognuna delle due immagini, ovvero il passaggio ritmico dall’'una
all’altra: «Il presupposto indispensabile ¢ proprio questa pul-
sazione, questa vibrazione da un’immagine all’altra, immagini
che traspaiono I'una attraverso l’altra ¢ tendono in maniera in-
termittente a fondersi insieme»™.

Ejzenstejn sembra interessato a intercettare quella vibrazio-
ne, a mantenersi in rocambolesco equilibrio su quel passaggio
chiamato dagli psicologi “Gestalt switch” in cul un’immagine si
rovescia nell’altra. Dunque, non tanto il wittgensteiniano vedere
come (gia direzionato verso una delle due immagini possibili)
quanto il wittgensteiniano «balenare improvviso dell’aspetto»’*.
Per il regista la pulsazione, il ritmo del montaggio, fa balenare
qualcosa (I'0braz) che non ¢ perd possibile tener fermo senza
ridurlo a mera rappresentazione [izobrazenie]. Sempre nel mede-
simo saggio, questo passaggio ¢ definito anche “scatto”. Poiché
¢ il punto in cut il movimento regressivo (vedo 1 Molti) st rove-
scia in (e per un attimo coincide con) quello progressivo (vedo
I'Uno). E, potremmo dire, il punto in cui quell’unico nastro di
Moebius che ¢ la vita dionisiaco-apollinea si torce su se stesso e
il lato dionisiaco si piega in quello apollineo ¢ viceversa. E il
punto in cui la vita si piega, si flette su di sé, si vede riflessa in se
stessa, ovvero si fa arte.

E verso quello scatto, secondo Ejzenstejn, che Iobraz orienta
in quanto immagine vibrante orientata. Dunque I'opera d’arte
orienta, educa lo sguardo, lo sollecita a vedere la vita come ope-
ra e simultaneamente come vita all’'opera. A vedere I'Uno come
il montaggio dei Molti, il processo della vita nel suo risultato, e
simultanecamente 1 Molti come montaggio dell’Uno, 1l risultato
come processo in corso. In ultima analisi, a che cosa I'opera

53 Ibidem.
54 L. Wittgenstein, Ricerche filosoficke, cit., p. 260.
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d’arte sollecita lo sguardo? A cogliere la potenza. Il Grande
Fuori™. Nell’obraz st mostra la vita come gid orientata (i Molti)
e simultaneamente la vita come potenza inesauribile nei suoi
orientamenti (I’'Uno), aprendo alla possibilita che essa assuma
altri orientamenti.

Ma chi vede? E lo sguardo di chi viene educato? A vedere ¢
sempre la vita. E sempre lo stesso nastro dionisiaco-apollineo che,
sul punto di piegarsi, fa segno a se stesso. Seguendo e prolun-
gando il ragionamento di Ejzenstejn potremmo dire che questa,
dunque, ¢ 'arte: vita che nello scomporsi e ricomporsi educa
se stessa a percepire il ritmo del proprio montaggio. Vita che si
coglie nella propria piega. Vita che si fa potenza.

55 Cfr. M. Youcault, Lesperienza del fuorr, in 1d., 1/ pensiero del fuort, tr. it. di V.
Del Ninno, SE, Milano 1998, pp. 17-21, e G. Deleuze, Foucault, tr. it. di PA.
Rovatti e I Sossi, Cronopio, Napoli 2002.
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Disassembling and Recomposing.
The Real in the Filmic Image

Introduction

The first decades of the twentieth century were years of
strong experimentation and avant-garde, in which the concept
of montage was a major player, from Bertolt Brecht’s theatre
to Raoul Hausmann’s dadaist collages. In philosophy, there is
no shortage of those who have used montage as a fundamental
tool for their theories — the German critic and philosopher Wal-
ter Benjamin certainly being among the most important ones.
His great unfinished Arcades Project laid out a very specific meth-
odology: «Method of this project: literary montage. I needn’t
say anything. Merely show»'. The importance of montage in
his thought, however, is not limited to the articulate and sophis-
ticated use of quotations and references in said text: in fact, one
can go so far as to say that his entire philosophical system can
be centered around a certain conception of montage, both as a
destructive and revealing act.

The art and cinema of another great protagonist of early
20™ century, Sergei Ejzenstejn, can be analysed in this light: de-
structive and edifying, aestheticising but, at the same time, truly
realist. The aim of this text is exactly to delve into Ejzenstejn’s
idea of montage, not simply to highlight the differences and
convergences between him and Benjamin, but to generally de-
scribe montage as one peculiar way to conceive the world in the
first half of last century — a method that, from philosophy of
history to cinema theory, was crucial for conceiving an innova-
tive understanding of time, space, and history:.

In order to do so, we first would like to dwell on the concept
of constellation within Benjamin’s philosophy: showing the im-
portance of the act of montage in the German philosopher’s
thought does not imply a straightforward parallelism between
him and Ejzenstejn, but it will help to build the philosophical
methodology of our discourse. Ejzenstejn’s conception of mon-
tage, then, becomes the core focus of the text. However, instead

1 W. Benjamin, The Arcades Project, The Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge-MA 2003, p. 860.
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of mainly addressing the dialectical value of the Ejzenstejnian
method, the text emphasises the destructive and creative po-
tential of the filmmaker’s editing: a new way of constituting
the real, going beyond the dualism between documentary and
formalism.

Consequently, through the analysis of one specific film of
his, October, we will bring to the fore how the tension between
formalism and realism, profilmic and filmic lies at the heart of
the director’s work: a new conception of meaning that does not
mimic reality but neither does it want to distance itself from it.

Benjamin, history and the constellation

A particularly hostile but illuminating text, 7he Origin of Ger-
man Tragic Drama presents observations that are very useful for
understanding Benjamin’s peculiar philosophical system. In the
famous introduction, the German critic dedicates few insights
for defining the crucial figure of constellation, described as a
«configuration of phenomenal elements, which serves to present
the idea»®. As he famously states in his usual poetic tones: «ideas
are to objects as constellations are to starts»’: Benjamin’s idea
does not represent neither the law of the phenomena or just
their transcendental container: rather it is best understood as a
«mosaic», 1.¢, a «particular formation or pattern adopted by a set
of fragments» that is able to «manifest itself only within them»*.

According to Susann-Buck Morss, Benjamin’s theory of ideas
is a «remarkable inversion of Platonism»’. If for the ancient

2 P. Schwebel, Constellation and Expression in Leibniz and Benjamin, in N. Sahraouti,
C. Sauter (ed.), Thinking in Constellation. Walter Benjamin in the Humanities,
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2018, p. 58.

3 W. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, Cambridge University
Press, Cambridge-MA 2003, p. 34.

4 G. Gilloch, Walter Benjamin: Critical Constellations, Polity Press, Cambridge-
MA 2002, p. 70.

5 S. Buck-Morss, The Onrigin of Negatwe Dialectic: “Theodor W, Adorno, Walter
Benjamin and the Frankfurt Institute, Free Press, New York 1979, p. 91. Buck-Morss
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philosopher the idea appears as truth in the phenomena, for the
German thinker the truth content of each phenomenon is ex-
pressed in the idea they come to compose in a constellation: «to
constellate is to name an idea and thereby recover its essence as
truth»®. How, then, can the constellation come to be? This pro-
cess should not be thought as an act of knowledge in which the
critic can fully possess the empirical object and, consequently,
reveal its truth. On the contrary, «truth becomes manifest not
so much in a process of successive reflection, as in the moment
of destruction»’ .Within this pars destruens lies an integral part of
the formation of the idea: extrapolating historically charged el-
ements to uncover their truth by assembling them in a new con-
figuration. Consequently, constellation should be considered a
«destructive weapon, an instrument to be wielded against sys-
tem and above all against systematic philosophy: it is meant to
break up the homogeneity of philosophical language»®.

This system of analysis is not restricted uniquely to art criti-
cism and philosophy. Quite the contrary, Benjamin adopted it
to constitute a new approach to historical materialism and to
philosophy of history in general. In his T#esis on the Concept of
History, the German thinker criticises the conception of pro-
gress installed by historicism, seen as a linear articulation of
time and as the expression of a «triumphal procession»’ of the
historical rulers. In such framework, time is considered «ho-

0 11

mogenous»'’ and «empty»'' exactly because every moment

of the past is seen as concluded, exhausted in the present: a

describes how Benjamin’s theory «provided a groundwork for nothing less
than a non-metaphysical metaphysic» (fvz, p. 93). Benjamin’s constellations
become, in their reverse Platonism and their antidealism, a perfect «tool for
materialist enlightenment» (tbidem).

6 F. Jameson, The Benjamin Files, Verso Books, London 2020, p. 86.

7 G. Gilloch, Waller Benjamin: Critical Conslellations, cit., p. 77.

8 I Jameson, The Benjamin Files, cit., p. 17.

9 W. Benjamin, ¢t al., Selected Whitings. Vol. 4, 1938-1940, Harvard University
Press, London 2003, p. 391.

10 foz, p. 395.

11 Ibidem.
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building block for the construction of a present seen as the last
moment of a perpetuating and linear universal history.

Against the incessant flow of time of the historicist, who con-
siders «the sequence of events like the beads of a rosary»'?,
Benjamin introduces instead a moment of arrest, of disruption
of this continuity, that he called Jeztz-Zeit, the Now-Time. An
instant in which a sudden relation of what-has-been with the
present moment is not purely chronological: it «is not progres-
sion but image»'®. In the materialism of the theses, as Timo-
thy Bathi has reminded us, «the material is that of the Bild or
the image, and the activity of the historical materialist is image
making»'*.

It is in this context, then, that Benjamin’s phrase «history
decays into images, not into stories»" should be interpreted: it
1s the historian’s task to be able to intercept these images into
which history decays and to manifest their truth content. When
we encounter images, as art historian Georges Didi-Huberman
reminds us, we are always in front of time itself.

It is just through images that the past can be recognized in
the present. However, as underlined by Lindroos, this does not
indicate that the image is «an immediate window» to the past,
«since Benjamin does not conceive of the reality as constant or
pre-existent»'°. Rather, reality is to be seen as «a configuration
that becomes possible to decipher in the moment of insight»'” .

This fundamental act of image making is, for Benjamin, the
act in which «what has been comes together in a flash with the
now to form a constellation»'®. Within this configuration, the

12 W. Benjamin, Selected Writings. Vol. 4, 1938-1940, cit, p. 397.

13 W. Benjamin, The Arcades Project, cit., p. 462.

14 'T. Bathi, History as Rhetorical Enactment: Waller Bewjamin’s Theses “On the
Concept of History”, «Diacritics», Vol. 9, n. 3, 1979, p. 11.

15 W. Benjamin, The Arcades Project, cit., p. 476.

16 K. Lindroos, Now-Time Image-Space: Temporalization of Politics in Waller
Bewjamin’s Philosophy of History and Art, University Of Jyvaskyld, Jyvaskyla,
1998, p. 201.

17 Ibidem.

18 W. Benjamin, The Arcades Project, cit., p. 462.
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present does not completely possess past moments: something
of the latter always escapes, always spills out of the continuum
of history, leaving the past as an incomplete task. If the progress
is seen as «the storm»'? that does not allow the historical mate-
rialist to restore the «debris of history»®’; Benjamin’s dialectical
image is the arrest of this storm, in which, in a particular «mo-
ment of recognizability»*', one shred of the past can be put in
relation to a moment in the present, unsettling the latter and
redeeming the former.

It is a moment of disruption of chronological time: an his-
torical truth does not dwell in a present that subjugates every
preceding moment, as it does not lie in a past seen as conclud-
ed. It reveals itself in a constellation, since for Benjamin «ideas
are timeless constellations, and by virtue of the elements being
seen as points in such constellations, phenomena are subdivided
and redeemed»*. As rightly pointed out by Fredric Jameson, a
constellation should be considered as «a kind of montage |...]
whose figural implication lies in difference rather than in iden-
tity»%.

Within these differences, this act of montage opens up to an
«anachronistic historicity», exactly because «it brings together
and, so to speak, conflates contradictory ontological modes»?**.

A montage that «shows us that perhaps things are not what
they are, and that it is up to us to see them otherwise accord-
ing to the new arrangement suggested by the critical image
achieved by this very montage»®: putting in relation apparently
different component, it shares light what Angela Mengoni has

19 W. Benjamin, Selected Whitings. Vol. 4, 1938-1940, cit., p. 392.

20 Ibidem.

21 Ivi, p. 265.

22 W. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, cit., p. 34.

23 E. Jameson, The Benjamin Files, cit., p. 87.

24 T. Agnellini, Introduzione. Piccole Utopie Clandestine, in G. Didi-Huberman,
Quando Le Immagini Prendono Posizione. L'occhio della Storia, Mimesis, Sesto San
Giovanni 2018, pp. 5-19, p. 12 (Our translation).

25 G. Didi-Huberman, Quand Les Images Prennent Position. L'oeil de L’Histoire, Les
Editions de Minuit, Paris 2009, p. 68.
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called the «la necessita dell’anacronismo»*® and that, instead, Didi-
Huberman labeled the «fecondité de lanachronisme»® . Thus, there
1s a necessity to produce «new regions of meaning in both the
objects of the past and those of the present», within an act of
montage that expresses «temporal condensations that extend
beyond the historical genesis and beyond the diachronic con-

nections that produced it»*.

The montage as la methode moderne par excellence

In the first decades of the 20th century, montage became a
crucial device through which to try to understand contempora-
neity. The Irench critic Didi-Huberman has outlined a sugges-
tive parallel between the gash of trenches dug during the First
World War and the growing need, from the first half of the cen-
tury, «to show through assemblages, that is, through dislocations
and re-compositions of everything»®. A break emerged in the
way in which aesthetics was conceived, intended as knowledge
of the sensible world — as experience: montage thus becomes a
cognitive method and a formal procedure that stems from the
consequences of the Great War, from the acknowledgement of
the «disorder of the world»™.

A similar change was grasped by Benjamin in his text from
1933, Experience and Poverty. Yor the first time 1n history, accord-
ing to the German thinker, people returning from the trenches
were «not richer but poorer in communicable experience»®’.

26 A. Mengoni, Anacronismi, tra semiotica e teoria delle immagini, «Carte
Semiotiche», vol. 1, 2013, pp. 12-19.

27 G. Didi-Huberman, Devant Le Temps, Les Editions de Minuit, Paris 2000,
p- 20.

28 A. Mengoni, Anacronismz, tra semiotica e teoria delle immagini, cit., p. 13.

29 G. Didi-Huberman, Quand Les Images Prennent Position. L'oeil de L’Histoire,
cit., p. 71.

30 Ibudem.

31 W. Benjamin, et al., Selected Whitings Vol. 2, Part 2 1951 - 1934, Harvard
Uiversity Press, London 2005, p. 173.
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Benjamin thus underlines a distinction already present in late
19th century’s aesthetic theory that identified two different
types of experience: Erlebnis and Erfahrung. If the first term was
associated with an «immediate, passive, fragmented, isolated,
and unintegrated inner experience»”, the second was seen as
«the cumulative, totalizing accretion of transmittable wisdom,
of epic truth»: «Zyfahrung was something no longer available to
the individual in the modern world»*, shattered by the anni-
hilating experience of the Great War and the new mass media
and its constant shocks. With its fragmentation, its breaks and
discontinuities, Erlebnis was ultimately taken as the paradigmat-
ic experience of that century. Following Didi-Huberman, then,
montage must be regarded as the «methode modern par excellence»™.

But Benjamin was not the only one to establish montage in
his aesthetic-philosophical theories. In fact, among the great
intellectuals of the beginning of the last century who focused
their thinking on the concept of montage, such as Bertolt Bre-
cht, Carl Einstein or even Aby Warburg, of particular note is
the figure of the Russian film director Sergei Ejzenstejn.

Montage, according to Ejzenstejn, is not merely a modern
method of representation: it is a timeless mode of expression
that the director places in mythology and yet finds its ultimate
expression in cinema, the art of the last century. In one of his
writings, Ejzenstejn describes how montage really stems from a
primordial act of dismemberment that prelude to a new unity
that «might be reunited in some superior new quality»®. A pri-
mordial act with its origin in the myth of Dionysus.

We are at once reminded of the myths and mysteries
of Dionysus, of Dionysus being torn to pieces and the

32 'T. Elsaesser, Between Erlebnis and Erfahrung: Cinema Experience with Benjamin,
«Paragraph», vol. 32, n. 3, 2009, pp. 292-312, p. 294.

33 Ibidem.

34 G. Didi-Huberman, Quand Les Images Prennent Position. Loeil de L’Histoire,
cit., p. 86

35 S. Ejzenstejn, Towards a Theory of Montage: Serger Ejzenstein Selected Works.
Volume 2, Bloomsbury Publishing, 2010, p. 168.
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pieces being reconstituted in the transfigured Dionysus.
Here we are at the very threshold of the art of theatre
which in time was to become the art of cinema, that
threshold at which religious ritual gradually turned
into art, at which the straightforward cult act gradually
turned into symbolic ritual, then to metamorphose into

an artistic image®’.

Following this myth, a crucial «social act» unfolds, in which a
population achieves its unity by ripping apart and devouring its
leader: «The oneness of his body was transformed into the uni-
ty of the tribe. His body unified the tribe»?’. With the passage
of time, this more violent and brutal form has been substituted,
«the actions became symbolic and figurative»®®: the act of cult
thus from «being a collective», becomes, for Ejzenstejn, a «per-
formance»®, a form of representation.

Thanks to this formulation, the Russian director is able to ex-
alt »the actions of dismembering and recomposing to the status
of a founding artistic principle»*. It is the principle of mon-
tage, in which a determinate element, in order to obtain a new
meaning, must be extrapolated from its normal collocation and
be digested in a different configuration that allows it to express
its truth content.

Tor Ejzenstejn, montage embodies the crucial aspect through
which «the fundamental principle for the existence of every
artwork and every art-form» can be expressed, that is, «the dia-
lectic course (substance) of the external events of the world»*.

36 Ibudem.

37 Ibudem.

38 Ivi, p. 170.

39 Ibidem.

40 A. Somaini, Cinema as Dynamic Mummafication, History as Montage: Ejzensten’s
Medwa Archaeology, in Antonio Somaini and Naum Kleiman (ed.), Serger M.
Ejzenstgn. Notes on General History of Cinema, Amsterdam University Press,
Amsterdam 2016, pp. 19-109, p. 64.

41 S. Ejzenstejn, Film Form: Essays in Film Theory, Harvest, San Diego, CA
2002, pp. 46-47.
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It is the aim of every art to «make manifest» this principle: «the
dialectic contradictions of Being»*?. Through montage, then,
Ejzenstejn shows this dialectical tension embedded in every
form of art; because art, for the director, should always float
between «natural existence and creative tendency», «organic
inertia and purposeful initiative»*.

As Deleuze has reminded us, «Ejzenstejn’s essential revolu-
tion»** lies precisely in this, namely in giving «dialectics a prop-
erly cinematic sense»®: a substitution of Griffith’s convergent
montage «with a montage by qualitative leaps», in which «what
1s designated is no longer the unity of opposites but the passage
of one into the other and the creation of a new unity»*.

However, the Russian director does not only distance himself
from his overseas colleagues: his approach to montage theory
1s rooted 1n the Russian culture of the time. His thought thus
manages to surpass the theories of his master Lev Kuleshov
and his concept of editing*’: if «Kuleshov considered montage
to be a storytelling technique»*®, Ejzenstejn went beyond this
assumption: cinema could provide more of just a plot, it could
«create and ‘image’ from the juxtaposition of cuts»*.

In his 1929 text The Dramaturgy of Film Form, the Russian di-
rector merges Engels’s theory of dialectic with his theory of
montage: the Kuleshov link between two frames, then, is seen as
«a weak version of the more basic process of conflict»*". Mon-
tage —and, thus, cinema itself —1is not to be conceived as a series

42 Ibidem.

43 Ibidem.

44 G. Deleuze, The Movement-Image, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1997, p. 37.

45 Ibidem.

46 P. Maratti, Gilles Deleuze. Cinema and Philosophy, Johns Hopkins University
Press, Baltimore 2008, p. 50.

47 With his famous experiment, known as the Kuleshov effect, the Russian
filmmaker showed how the intrinsic meaning of each shot is always
determined by those that precede and follow it.

48 D. Bordwell, The Cinema of Ejzenstegn, Routledge, London 2020, p. 123.
49 Ibidem.

50 fvr, p. 129.
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of single shots placed one after the other like building blocks:
defined in this way, the montage would become «the means
of unrolling an idea with the help of single shots»”' — what
Ejzenstejn referred to as the «epic principle»’.

Such criticism resembles Benjamin’s attack on the historicist
lesson on history: a principle for which, as already explained
in the previous section of this article, the idea is not expressed
through a juxtaposition of the various elements of history, but
through the linearity of the latter and the present into which
this linearity flows into.

However, for Ejzenstejn, the principle of montage «arises
from the collision of independent shots; shots even opposite to
one another: the ‘dramatic principle’»”*. Ejzenstejn’s montage
therefore does not unite, does not simplify the meaning of each
shot solely to the showing of a plot, as Kuleshov would like.
Similarly, it does not participate in the unfolding of an idea
exclusively through the concatenation of images that acquire
meaning exclusively in their conclusion. Ejzenstejn’s images re-
veal their meaning, their intrinsic truth through their collision,
the breaking up of the concatenation of meaning,

Benjamin certainly had the opportunity to become acquaint-
ed with Ejzenstejn’s work during his stay in Moscow in the win-
ter of 1926. Although they never met, the German philosopher
was struck by a screening of Battleship Potemkin, a vision that
helped shape his conception of cinema later expressed in the
famous The Work of Art in the Age of its Technical Reproducibility.

Benjamin and Ejzenstejn were surely distant in certain re-
spects: indeed, in the director we cannot find any trace of
Proustian memoire involontaire for example — in which truth lies
in the death of intention. Furthermore, Benjamin conceived a
different conception of the classic Engels dialectic, which was

51 S. Ejzenstejn, Film Form: Essays in Film Theory, cit., p. 49

52 Ibidem. Ejzenstejn attributed this principle to the films of another great
Soviet director of the time, Vsevolod Pudovkin (S. Ejzenstejn, Film Form.
Essays in Film Theory, cit., p. 49).

53 Ibidem.
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followed instead by Ejzenstejn, in the aspect we have under-
lined. However, both of them ascribed to montage the ability to
«nterrupt narrative» in order to generate «a potent structural
principle for revolutionary art»”*. As in Benjamin’s dialectical
image, a caesura in the flow of the plot in Ejzenstejn’s movie
serves as «an organizing function»”: against Vertov’s kine-eye,
the director of October proposed a kine-fist, a sudden break in
the flow of the event, a call for the spectators «to take posi-
tion»*,

Certainly, Ejzenstejn was a more orthodox Marxist than Ben-
jamin: but even if the former never conceived of revolution
as an arrest of the Marxist-Engelsian dialectic, he neverthe-
less perceived montage as an instrument to break the positivist
linearity of the Stalinist regime’s realism, diverging, as will be
seen in the next section, both from the formalism of which he
had been accused and from pure representationalism.

Itis possible to attribute to both of them what Didi-Huberman
calls dialectique du monteur, in which the artist shows «symptoms,
unresolved contradictions, speed of appearance and discon-
tinuity»’’. Thus, Huberman’s dialectic seeks a caesura in the
parallel lines of history, a montage work in which the intervals
«damage the audience’s illusion»”® and constitute its critical
sense. As Somaini has pointed out «both for Ejzenstejn and for
Benjamin»® the montage becomes «a historiographical tool»™,
a principle able to interrupt «the continuous flow of time»®!

54 J. Goodwin, Ejzenstgn, Cinema, and History, University of Illinois Press,
Champaign, IL 1993, p. 77.

55 Ibidem.

56 Ibidem.

57 G. Didi-Huberman, Quand Les Images Prennent Position. Loeil de L’Histotre,
cit., p. 94.

58 Ibidem.

59 A. Somaini, Ginema as Dynamic Mummification, History as Montage: Ejzenstgn’s
Media Archaeology, cit., p. 88.

60 Ibidem.

61 Ibidem.
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bringing to light «anachronic junctures»®: a process «capable
of producing the sudden imagistic constellations»®.

A Different Realism in October

Following the extraordinary international success of his sec-
ond film, Battleship Potemkin, in the summer of 1926, Ejzenstejn
began working on his next project, a work that would focus on
the Communist Party’s policy on the collectivisation of agricul-
ture®. Only a few months after the beginning of the shooting,
however, he is commissioned to make a film for the celebration
of the tenth anniversary of the October Revolution: on 7 No-
vember 1927, a screening of several films made by some of the
most important Russian directors of the time celebrated the
anniversary of the fall of Tsarism and Ejzenstejn 1s asked to give
his contribution as well.

The making of the film took, however, longer than expected
— part of the delay is likely to be attributed to the removal of
Trotsky’s figure from the final cut at Stalin’s behest. Regardless,
the movie was only released on March 14th, 1928, with the title
October. In contrast to the previous film, October was subjected
to much criticism both in Russia and abroad: «Ejzenstejn, it
was said, had not been able to understand the internal basis of
the Revolution. No attempt is made to present the Revolution
as a link in an historic process»®. The main accusations re-
volve around two main strands: firstly, «<not having sufficiently

62 Ibidem.

63 Ibidem.

64 The film in question will later be made under the name T#e General Line.
Due to some criticism received directly from the government in office, the
title will then change to a less official and more generic Old and New. For an
in-depth analysis of the film, we suggest J. Aumont, Montage Fjzensten, BF1
Publishing, London 1987, pp. 73-144.

65 R. E. Krauss, Montage October: Dialectic of the Shot, «October», n. 162, Dec.
2017, p. 134.
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respected the objective reality of the facts»®, and, at the same
time, being focused mainly on its experimentalism, «resulting
in forcing reality, generating confusion, being aestheticizing»®’.

However, «in showing the events that led up to and culmi-
nated in the October Revolution’s storming of the Winter Pal-
ace, Ejzenstejn had no intention to passively reflect a chain of
circumstance»®. As a matter of fact, with October, Ejzenstejn
expresses a realism that precisely departs from the mere rep-
resentation of events, and it is precisely what this section would
like to underline: an overcoming of the traditional form of rep-
resentationalism to constitute and express a peculiar reality of
the image, an image that, «to be such, must always be edit-
ed»®. Consequently, the cinematographic image must refuse
to «mimic reality and passively record it»’’, but neither must it
forget that it cannot do without it: an «exact copy and an overall
emblem»’!, which «goes beyond mere representation»’ and is
able to «elaborate an image»’.

In October a «profound criticism of documentary or real
space»’ is shown, as EjzenStejn is able to codify the «same
criticism for its polar opposite — the aestheticized space of fic-
tion»”. The director does not search for a representation of
real proportion of things, because he knows that this would
mean a total subordination to an inviolable order of things. As
pointed out in the previous section, the Russian director wants
to explode a function of a certain form of social structure for

66 G. Aldo, Serggg M. Ejzenstgin, 11 Castoro Editrice, Milano 2007, p. 60.

67 Ibidem.

68 R. E. Krauss, Montage October: Dialectic of the Shot, cit, p. 134.

69 . Casetti, Limmagine del Montaggio, in S. Ejzenstejn, F Casetti and Pietro
Montani (ed.), Teoria Generale del Montaggio, Marsilio, Venezia 1992, pp. IX-
XXV, p. XIV.

70 G. Aldo, Sergey M. Ejzensten, cit, p. 67.

71 F. Casetti, Luimmagine del Montaggio, cit, p. XIV.

72 Ibidem.

73 Ibidem.

74 R. E. Krauss, Montage October: Dialectic of the Shot, cit, p. 137.

75 Ibidem.
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shaping a new meaning of reality itself. In this sense, October
might not be a film about a revolution, but it is indeed a revolu-
tionary film, exactly because it aims to restructure the fabric of
meaning in reality in same way as a revolutionary action.

Once we have highlighted the value of montage for Ejzenste-
jn and outlined the parallel with Benjaminian philosophy and
conception of the image, in this section we will focus on the
film October, in order to show how the theories expounded so
far are a fundamental basis for understanding not only the film
works but above all the relationship between image and realism
in Ejzenstejn. From the very first moments of October; we can
find traces of the myth of Dionysus mentioned above. The film
opens with the head of a statue of the Tzar, followed by a series
of shots that «construct the whole [monument]| through a se-
quential presentation of its fragments»’®. A group of people led
by a woman’’ appears and starts to tear down the statue: it is
the laceration of the Tzar’s body, and the digestion of the latter
through the image, revealing how his «political power is not
given by God but is instead created through the acts of men»’®.

Already from this opening scene, one can observe a certain
discrepancy between the fictional and the factual narrative. The
statue in question does not depict Nicholas 11, the Tzar deposed
by the February riots that are supposed to be shown, but his fa-
ther, Alexander III. The monument, however, not only really ex-
isted, but, as Bordwell points out, is shown in fragments of news-
reels material grouped in some Esfir Shub’s documentary films.

In October, thus, Ejzenstejn does not renounce to work also
on actual footage and to propose images that resemble a more
realistic approach: in the act of framing itself, with its realis-
tic close-ups, or in the semi-documentary bird’s-eye shots that
show the unfolding of popular uprisings.

76 loi, p. 143.

77 David Bordwell dwells on an interesting analysis of the female figure and
gender representation in the film. See D. Bordwell, The Cinema of Ejzensten,
cit., pp. 90-91.

78 Ibidem.
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The most famous depicts the violent suppression of the
July uprisings by the Provisional Government established at
the dawn of the Iebruary events. Ejzenstejn decides to open
the episode precisely with a lengthy overview, «documentary
in kind»”, of some workers who, not heeding the calls of the
party, launch into a spontancous uprising towards the centre
of St. Petersburg. The situation precipitates once the group of
workers reaches the Neva River and the workers must cross it
in order to reach the city centre. The editing becomes more
and more frenetic. Shots of a machine gun in sharp contrast
and in different angles are mingled together with the face of
the shooter in an extremely rapid rhythm. A worker is attacked
by a group of bourgeois women on the bank of the Neva River.
A machine gun shot reaches a horse that was pulling a cart:
the animal lies dead on the ground, as does a woman, whose
long hair covers her entire head. Suddenly, with a phone call,
a member of the government orders the bridge reached by the
popular uprising to be raised, excluding the workers from the
heart of the city. The bridge opens in two, in a solemn and
peremptory monumentality: the woman’s hair is moved by the
opening mechanism, while the horse hangs for a few moments
in the middle of the bridge, dangling over the river’s waters.

Spatio-temporal ties are completely reconsidered, breaking
away from the more realistic appearance of the first parts. Time
dilates and spatial coordinates become tangled: «cutting back
and forth between the truss-work underneath the bridge and
the head and hair of the dead woman, Ejzenstejn gives us the
sickening reality of that exercise of power in an agony of rep-
etition that carries with it the effect of a dream»™. The rising
bridge is surely «a monument to the workers defeat»*', but it has
no just political resonance: its uncrossability sheds light on the
«continuous attempt to free actions from the definition of real

79 Ibidem.
80 D. Bordwell, The Cinema of Ejzensten, cit., p. 88.
81 Ibidem.
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time and space»™. At the end of the episode, Ejzenstejn shows
the Russian newspaper Pravda (Truth in Russian) that slowly
sinks into the river. Besides the political defeat of the revolt,
might this be a sign of the impossibility to reach a perfect truth
in the cinematographic image?

Rosalind Krauss, in her relevant article from 1973, has right-
ly underlined how the dialectical conception that characterised
Ejzenstejn’s silent cinema® is evident in Oclober from this «al-
ternation between a documentary and a formal space»™. The
sequence of the bridge, then, is the specific moment in which
the realistic and the formalistic tones used by Ejzenstejn in the
previous part of the movie «are finally collapsed... and con-
demned»®: divided by a bridge opening that does not allow for
communicability. Perhaps Ejzenstejn’s reasons are to be found
in the waters of the Neva in which the newspaper sinks, symbol
of the revolt’s demise. The whole sequence, for Krauss, «car-
ries with it Ejzenstejn’s criticism of both those modes of filmic
vision, insofar as they stand for the terms of historical percep-
tion»®. For the Russian director as long as the only option to
consider cinema will be trapped in these two polar opposites,
«then the mode of our viewing of film [will] resembles the al-
ternatives of an essentially depoliticized mode of viewing his-
tory»”: a conceptualisation of history that becomes «either the
record of events passively reflected in the mind (as in the thesis
of the documentary), or else it is the contemplated unfolding of
a disembodied ideal (as in the antithesis of the film as “art”)»®.

Therefore, considering what has been emphasised in this
article so far, the director moves away from a historiographic

82 Ibidem.

83 It was decided to emphasise this distinction following Bordwell’s reading
of Ejzenstejn’s entire filmography and his epistemological change in the
second part of his career (D. Bordwell, The Cinema of Ejzensten, cit.).

84 R.E. Krauss, Montage October: Dialectic of the Shot, cit., p. 139.

85 Ibidem.

86 Iui, p. 141.

87 Ivt, p. 139.

88 Ibidem.
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conception that claims to confront the past «the way it really
was»™: the historicism repudiated by Benjamin in his T%eses, as
condescending to the socio-political order in power. At the same
time, Krauss seems to say, Ejzenstejn does not come close to a
total idealism, which wants a film completely detached from the
profilmic image, seeing it as the unfolding of a metaphysical con-
cept, or, in Hegelian fashion, as the slow revelation of the Idea.

One of the features that caused the most controversy at the
time in October was undoubtedly Ejzenstejn’s lingering over de-
tails and objects within the scenes set in the Winter Palace. In
fact, the director describes the place of power as a repository
of artefacts: glasses and utensils placed in seemingly endless se-
quences, small and large statues, semi-moving mechanical struc-
tures, such as the famous robotic peacock. The sequences shot
in the palace featuring Kerensky, head of the provisional gov-
ernment established after the February revolution, are all punc-
tuated by frames of these objects, all captured against a black
background in an almost timeless aura. With this type of mon-
tage, Ejzenstejn wanted to both portrait the autarchic word of
the Palace as a word of endless accumulation and, at the same
time, the revolution as the end of a way to conceive the object.

On another perspective, however, the shots of these items are
used to interrupt the continuity of the plot: the director breaks
up the diegetic space of the events by interposing objects that
nevertheless are a part of the narrated setting and, dialectically,
place themselves in another space, outside the events. In other
words, the objects in the winter palace are not pure abstraction:
Ejzenstejn distances himself enormously from the extreme ab-
stractionism of Malevich, the leader of the Suprematist paint-
ing movement, who stigmatised cinema as «fallen art» for being
too «mortgaged to the world of concrete things»™. The Rus-
sian director underlines the possibility of cinema to get involved
with the real, but not to merely re-present it.

89 W. Benjamin, Selected Writings. Vol. 4, 1938-1940, cit., p. 391.
90 S. Liebman, Review of Malevich and Film; the Whate Rectangle: Whitings on Film,
Kazimir Melevich, Cinéaste, vol. 29, n. 3, 2004, pp. 60-63.
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Aumont rightly suggested a principle governing Ejzenstejn’s
silent cinema — namely, that «no simple representation of an
event is in itself significant»”'. The interminable series of items
showed by the director, thus, finds their meaning not in «the
reproduction of a reality that the spectator could freely observe,
as in Bazin’s democratic utopia of the image»: their meaning,
their inner truth «must be constructed through the organization
of discrete units of signification»™.

This implies that in Ejzenstejn there is a third, ever-changing
truth in the cinematographic image, one that does not lie nei-
ther in the re-proposition of reality nor in the abstract presenta-
tion of an idea, but rather in a modification of the former in
order to sustain the latter”. The role of cinema is not mimetic,
just as it cannot be — as Malevich argued — that of pure abstract
creation. Cinema, through montage, «separate[s| details out
of the body of an objectively real space»’ in order «to force
them into conjunction within the flow of the film in order to
produce concepts or significances completely new»®. It neither
copies reality nor creates something outside of it: it «sever|[s]
into pieces the uninterrupted wholeness of reality»™ for adding
new meanings from it.

91 J. Aumont, Montage Ejzensten, cit., p. 90.

92 Ibidem.

93 Yor an elaborate analysis of the concept of truth and meaning in
Ejzenstejn’s image performed against the backdrop of a critique of Roland
Barthes’ reading, see G. Didi-Huberman, Pathos and Praxis (Ejzensten versus
Barthes, in N. Kleiman and A. Somaini (edited by), Serger M. Ejzensten.
Notes_for a General History of Cinema, 2016, pp. 309-322. For Didi-Huberman,
Ejzenstejn’s truth should not be reduced «to an absolute knowledge issuing
from the speculative movement» but neither «from the conflict between two
opposite parties», for instance «llusion against truth». It must be searched
in a type of «dialectics constantly involved the intervention of the mythos
in the logos and of the pathos in the praxis». For our argument, here, the
truth of the Eisenstenian image has to be conceived as a continuous process
of addition to the real through a tension between filmic and profilmic. If for
Barthes, Ejzenstejn imposed meaning through the image, here it is argued
that the filmmaker broke meaning through montage.

94 R. E. Krauss, Montage October: Dialectic of the Shot, cit., p. 135.

95 Ibidem.

96 Ibidem.
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Rivelare la verita della guerra.
La fine di San Pietroburgo di Vsevolod Illarionovi¢ Pudovkin

11 film non ¢ ‘girato’, ma ‘costruito’, costruito con
1 diversi pezzi di celluloide che sono la sua materia
prima

V. Pudovkin, Filmregie und Filmmanuskript, 1928

Una guerra irrappresentabile

La Grande Guerra ¢ una catastrofe umana, storica e ecolo-
gica su scala globale senza precedenti. Non lascia cogliere di
sé nessuna immagine piena, soddisfacente. Restano frammenti,
scoppiettii, qualche lampo. In effetti, la tremenda brutalizzazio-
ne delle condizioni di guerra, I'industrializzazione dei massacri,
il livello estremo della mobilitazione di tutta la societa —il carat-
tere catastrofico del primo conflitto mondiale — disintegrano la
possibilita di rappresentazione della realta. La guerra ¢ indici-
bile, dice Pierre Mac Orlan. Mobilitato all'inizio della guerra,
il futuro scrittore combatte in Lorena, nell’Artois nel 1915, a
Verdun nel 1916 e infine sulla Somme, dove viene ferito il 14
settembre 1916 vicino alla sua citta natale, Péronne. Insomma,
Mac Orlan ¢ su tutti 1 campi di battaglia piu terrificanti del
fronte occidentale. Cerca di scrivere, nel 1917, un diario delle
sue esperienze al fronte, Les poissons morts'. 11 titolo si riferisce a
una sua immagine della guerra: mentre attraversano la Mosella,
1 soldati vedono una moltitudine di pesci con la pancia in aria
trasportati dalla corrente del fiume. E un’immagine dell’ecoci-
dio in corso. Pur scrivendo un diario abbastanza preciso degli
eventi che ha affrontato, Mac Orlan si rende conto che ¢ fon-
damentalmente incapace di raccontare e di mostrare la realta
che ha vissuto. Nel paesaggio di Verdun, ad esempio, “non c’era
nulla di reale”: niente, allora, puo essere visto, niente puo essere
rappresentato.

1 P. Mac Orlan, Les poissons morts [1 pesct morti], suivi de La fin et Devant la Meuse,
Lienart, Paris 2017 (edizione originale, Payot, Paris 1917).

Abstract

In the first decades of
the last century, cinema
as a new mechanical art
seemed logically capa-
ble of representing the
new war that broke
out in 1914, the “war
of materials”. Actually,
even the cinema cannot
show this war. How-
ever, during the war
itself, devised a novel
cinematic technique,
known as montage,
which would prove to
be a significant inno-
vation in the field. The
film montage technique
was not employed with
the intention of repre-
senting the war; rather,
it was used to reveal its
inherent truth, which
could not be conveyed
through traditional
cinematic means. This
paper attempts to show
how the use of “parallel
montage” in Pudovkin’s
The End of St. Peters-
burg serves to clarify
the fundamental nature
of war
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Un poeta, anch’egli soldato, parla, pertanto, dell'imvisibilita
di questa guerra:

Il y a des hommes dans le monde qui n’ont jamais
¢été ala guerre

Il'y a des Hindous qui regardent avec ¢tonnement les
campagnes occidentales

Ils pensent avec mélancolie a ceux dont ils se de-
mandent s’ils les reverront

Car on a poussé tres loin durant cette guerre Iart de

Pinvisibilité?.

Potremmo dire che lo stupore degli Indu sia una sensazione
di tutti i soldati che hanno davanti agli occhi le campagne fran-
cesi a ferro e fuoco. Si tratta di un vero e proprio stordimento
che causa una incapacita di vedere “perché ¢ stata spinta fino
all’estremo durante questa guerra Parte dell'invisibilita”.

Non ¢ un caso allora se di fronte alla guerra, a questa nuova
guerra, una guerra industriale, una guerra di materiali («Ma-
terialschlacht»)’, restano in silenzio il grande romanzo della tra-
dizione ottocentesca e soprattutto la pittura (come mostra il
bellissimo libro di Philippe Dagen®). Il mondo intero ¢ diventa-
to meccanicamente mostruoso ¢ 'uomo che emerge in questa
guerra ¢ altrettanto meccanicamente mostruoso (forse ¢ il caso

2 G. Apollinaire, 1l y a, in Id., Calligrammes. Poémes de la paix et de la guerre (1915-
1916), Gallimard, Paris 2014, p. 119.

3 Sono 1 generali tedeschi della Grande Guerra a usare per la prima volta
questa espressione, come ricordano Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette
Becker: «In effetti, non si aveva il vocabolario per descrivere la mutazione
che era avvenuta. Hindenburg e Ludendorfl, sbalorditi davanti ai campi di
battaglia della Somme nel settembre 1916 —fino ad allora avevano conosciuto
solo il fronte orientale — coniano I’espressione “battaglia di materiali” [Mate-
nalschlacht] per cercare di descrivere questa grande rottura”, in /4-18. Retrouver
la Guerre, Gallimard, Paris 2010, p. 40.

4 P. Dagen, Le silence des peintres. Les artistes face a la Grande Guerre, Fayard, Paris
1996.
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di ricordare che Pirandello inizia a pubblicare i fascicoli dei
Quaderni di Serafino Gubbio operatore nel 1915).

L’affermazione del cinema

Il cinema, invece, arte nuova, che si sta formando proprio in
quegli anni, arte meccanica per eccellenza, sembrerebbe esse-
re capace di rappresentare questa nuova guerra industriale. La
cautela ¢ d’obbligo perché, in realta, le cose sono molto com-
plicate. In effetti, nemmeno il cinema riesce a estrarre la guerra
dalla sua “invisibilita”. Giuseppe Ghigi, in un libro importante
consacrato al rapporto fra la guerra e il cinema, ricorda i tenta-
tivi fatti da alcuni operatori cinematografici durante il conflitto
per far vedere la guerra in corso’. Essi piazzano le cineprese in
mezzo ai campi di battaglia. Durante il fuoco delle azioni belli-
che tutto viene distrutto, bruciato, annichilito. Tentano allora di
metterle pit lontano, ma non si vede niente di quanto accade.
I costi sono, nei due casi, insostenibili perché le cineprese ven-
gono o annientate o non servono a nulla per intere settimane.
Insomma, anche il cinema ¢ cieco davanti alla guerra.

Tuttavia, proprio a causa di queste difficolta materiali, e, piu
generalmente, di fronte all'impossibilita di mostrare la guerra
moderna, alcuni registi inventano una nuova forma narrativa
per il cinema. E grazie all’arte del montaggio che il cinema
trova il suo modo di raccontare la guerra®. In virtu proprio di

5 G. Ghigi, Le cenert del passato. Il cinema racconta la Grande Guerra, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2014, p. 77.

6 A. Cervini, Cinema ¢ Grande Guerra, Progetto Research and Mobility sulla
Grande Guerra, Universita di Messina, 2016 <https://www.youtube.com/
watch?v=ojkti7Wuh5E&ab_channel=FabioRossi> (consultato 17/12/2023).
In un altro suo lavoro Cervini fa notare che, dentro la guerra, ¢ D. W. Griffith
che inizia a pensare e sperimentare un altro uso del montaggio per cercare di
rappresentare 'irrappresentabile, a partire da Hearts of the World (1918). Cfr.
A. Cervini, Le pouvorr de la fiction. Le récit de la Grande Guerre de Griffith @ Ozon,
in L. Salza (a cura di), «/l est pas_facile de raconter a présentr. Crise de Uexpérience et
création artistique apres la Grande Guerre, Mimesis, Milano 2018, pp. 89-101. Come
cerchero di mostrare in questo contributo, 'uso che il cinema sovietico fara

137



Luca Salza

138

questo tipo di struttura, il cinema rivendica una propria po-
tenza per dire qualcosa sulla guerra, anche senza mostrarla
pienamente. In questo contributo, mi concentro su un film so-
vietico del 1927 La fine di San Pietroburgo di Vsevolod Pudovkin
per esplorare il modo in cui il cinema fa funzionare l'arte del
montaggio rispetto alla guerra e gli obiettivi che esso intende
perseguire con quest’uso.

La rivoluzione

Prima di entrare nel film di Pudovkin ¢ probabilmente utile
riavvolgere un attimo il nastro della storia. La Grande Guerra
non ¢ solo la prima tappa di un “Viaggio al termine della not-
te”, non ¢ solo I’ Urkatastrophe del secolo (e oltre), essa ci lascia an-
che I'immagine salvatrice di fraternizzazioni, ammutinament,
rivolte e persino quella dell’'ultima grande rivoluzione in Occi-
dente. La Rivoluzione russa del 1917 ¢, soprattutto ¢ nonostan-
te tutto, I'invenzione di un altro tipo di storia, dentro e contro la
storia, che ha inizio con un rifiuto radicale della guerra.

Il primo decreto della Rivoluzione russa, redatto da Lenin e
approvato all'unanimita dal Congresso det Soviet il 26 ottobre
1917 (8 novembre), 'indomani stesso della presa del Palazzo
d’Inverno, afferma la necessita per tutti i popoli dei paesi belli-
geranti di ottenere «una pace immediata, senza annessioni (cio¢
senza la conquista di terre straniere, senza I’annessione forzata
di altri popoli) e senza indennita»’.

E il “decreto sulla pace”, un testo di notevole importanza
storica: in una congiuntura in cui anche I'idea di una tregua,
dopo tre anni di carneficina, sembra impossibile, il nuovo pote-
re rivoluzionario russo rivela che la prospettiva di una pace im-
mediata, a partire da un armistizio generale di tre mesi, ¢ asso-
lutamente realizzabile. La pace ¢ un’idea semplice se ci si pone

del montaggio si oppone a quello di Griffith.
7 V. 1. Lenin, Relazione sulla pace (1917), in 1d., 1l socialismo e la guerra, edizioni
Lotta Comunista, Milano 2008, p. 206.
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dalla parte dei popoli, dell'umanita, e non dalla parte degli Stati
e degli interessi det gruppi dominanti. Basta solo smettere di
sparare sul campo di battaglia e arrestare I'industria della mor-
te. In quest’ottica, la rivoluzione del 1917 rappresenta davvero
un fatto epocale inaudito, ¢ Pevento impossibile che si realizza.

Si apre un’altra possibile fase della storia umana. Vladimir
Majakovskij afferra immediatamente questa portata palingene-
tica della rivoluzione:

[...] Cittadini!

Oggi il millenario «Prima» st sta sgretolando.
Oggi si sta rivedendo la base dei mondi.
Oggi

rifacciamo da capo la vita

fino all’ultimo bottone dei vestiti.

Cittadini!

Questo ¢ il primo giorno del diluvio operaio.
Andiamo

ad aiutare il mondo confuso [...].2

Il momento della rivoluzione ¢ un “diluvio” perché si confi-
gura proprio come quell’evento catastrofico che irrompe nella li-
nearita della storia, spezzandola; chiude il “prima” per inaugu-
rare una nuova era mai vista. Gambia ogni cosa, il fondamento
stesso del mondi, ma cambia soprattutto la vita quotidiana, al
punto che 1 bottoni dei vestiti non saranno piu uguali! Solo que-
sta trasformazione radicale di ogni aspetto della vita e della sto-
ria permette di uscire definitivamente dal mondo della guerra.

Mi piace citare Majakovskij perché quella rivoluzione poli-
tica, economica, sociale del 1917 ¢ anche il compimento e in-
sieme 1l principio di straordinari sommovimenti artistici. E, in
effetti, dentro il “diluvio operaio” che si sviluppa piano piano
e pol germoglia il nuovo cinema sovietico. Il riferimento alla
catastrofe ¢ importante perché il montaggio si configura pro-

8 V. Majakovskij, Rivoluzione (1917), in Id. Tutte le poesie (1912-1930), a cura di
B. Osimo, versione autoprodotta dal traduttore ebook, p. 2781.
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prio come uno strumento per rcostruire 11 mondo, per “aiutare
il mondo confuso”. Il montaggio vuole realizzare questa pro-
messa, vuole salvare i1 mondo. “Il mondo confuso”, il mondo
distrutto dalla guerra non puo effettivamente piu essere rappre-
sentato, il cinema, tuttavia, non si arrende: la realta non puo piu
essere descritta, ma ¢ possibile rivelarne il significato mettendosi
a scomporla. Il montaggio ¢ responsabile di questo compito. I
destinatari di questa operazione siamo ovviamente noi spetta-
tori. Lo spettatore deve capire il messaggio che gli viene inviato
e che gli scuote la coscienza. Il senso di realta che il cinema
propone non ¢ contenuto in una singola immagine o in una
serie di immagini prodotte secondo un principio di continuita,
ma piuttosto da una giustapposizione di inquadrature che crea
una rottura. La rottura produce una rwelazione. Ecco perché il
montaggio ¢ I'arte della rivoluzione. Queste prime considera-
zioni sul rapporto fra il montaggio e la rivoluzione devono es-
sere tenute presenti per entrare nelle immagini de La fine di San
Pietroburgo di Pudovkin. Iniziamo allora a percorrerle con il pro-
posito di mettere in luce la rivelazione che il regista intende fare.

Storia e geografia di una rivoluzione

Con il suo film del 1927 Pudovkin vuole celebrare il decen-
nale della rivoluzione, il titolo fa riferimento agli ultimi giorni
del potere imperiale, alla fine della Russia zarista. Negli stessi
anni in cut Pudovkin realizza il suo film, Ejzenstejn e Dovzenko
fanno due film sullo stesso argomento.

Nelle tre immagini predomina il rosso, il rosso ¢ il colore e
la bandiera della rivolta sociale. I tre film, realizzati dieci anni
dopo lo scoppio della rivoluzione socialista, vogliono, ognuno
a modo loro, celebrare quell’evento con I'arte cinematografica.

Se guardiamo la locandina del film di Pudovkin, tuttavia, non
possiamo mancare di osservare che, a parte il colore rosso, nulla
rinvia alla rivoluzione. L’artista che ha dipinto questa locandi-
na, Israel Bograd, ha posto al centro, riprendendola dal basso
verso I’alto, come per metterla in valore, la statua equestre dello
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zar Alessandro III. Nella locandina del film di Ejzenstejn, inve-
ce, al centro c’¢ la scritta “Ottobre” e sullo sfondo, in basso a
destra, vediamo dei marinai con 1 fucili. Con Ejzenstejn, cioe,
ci situiamo subito nel contesto della rivoluzione, con la sua data
fatidica, I’Ottobre, e 1 suol protagonisti, 1 soldati/operai. La
composizione della locandina di Ejzenstejn, molto geometrica,
¢ chiaramente ispirata all’arte costruttivista. Invece, la locandi-
na dei film di Pudovkin ¢ Dovzenko ¢ piu classica, ma, mentre
al centro della locandina di Pudovkin ¢’¢ un simbolo del vec-
chio potere, in Dovzenko al centro c’¢ un soldato con il fucile,
che forse sta per morire, un altro dei sacrificati della Grande
Guerra, oppure, probabilmente, ¢ un martire della rivoluzione.
Insomma, nonostante le differenze di composizione, le locan-
dine dei film di Eisenstein e di Dovzenko rimandano agli attori
della rivoluzione, mentre la locandina di Pudovkin, pur trattan-
do lo stesso argomento, si riferisce piuttosto al vecchio mondo,
al “prima” che sta scomparendo, che ¢ scomparso.

I come se Pudovkin volesse concentrarsi innanzitutto sullo
spazio in cui la rivoluzione si ¢ dispiegata, cio¢ San Pietroburgo,
con lassalto al Palazzo d’Inverno, e quindi sulla storia stessa
della citta. Geografia e storia di una rivoluzione potrebbe essere
il sottotitolo del film.

Pudovkin e il suo direttore della fotografia Anatolij Dmitrie-
vi¢ Golovnja, dopo aver realizzato un film adattando La madre
di Gorki, st ispirano, anche per questo film, ad un capolavoro
della letteratura russa, cio¢ al Cavaliere di bronzo di Puskin®. 1]
cavaliere di bronzo ¢ 1l nome che Puskin ha dato al colossale mo-
numento equestre dedicato a Pietro I 1l Grande, il fondatore di
San Pietroburgo, che si trova ancora oggi in piazza del Senato
a San Pietroburgo. La statua ¢ alta circa 6 metri e rappresenta
Pictro sul dorso di un cavallo nell’atto di impennarsi. Poggia

9 Sul rapporto del film con la letteratura russa rinvio a M. Berrone, La fine di
San Pietroburgo fra cinema e letteratura, «Europa orientalis», vol. 23, n. 1, 2004, pp.
279-290. Sull'immagine letteraria di San Pietroburgo/Leningrado durante la
rivoluzione e poco dopo, si veda N. Perlina, La «prose de Leningrad», in E. Etkind,
G. Nivat, Y. Serman, V. Strada (a cura di), Histoire de la littérature russe. Le XX
siécle, tome 11 La révolution et les années vingt, Fayard, Paris 1988, pp. 407-414.
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su un enorme piedistallo monolitico di granito alto 7 metri.
a partire da Puskin che questa statua viene chiamata I/ cavaliere
di bronzo. Nel suo poema, 1/ cavaliere di bronzo, Puskin racconta
la sorte del giovane Evgenij e della sua amata Parasa, nel cor-
so di una grande inondazione della Neva. Evgenij maledice la
statua, furioso contro Pietro il Grande, per aver fondato una
citta in un luogo cosi inadatto e di aver causato indirettamente
la morte della sua amata. Uno dei temi principali del poema ¢
il conflitto fra le esigenze dello Stato ed 1 bisogni dei semplici
cittadini.

E probabilmente questo il motivo per cui Pudovkin ¢ i suoi
collaboratori scelgono questo poema come trama del loro film,
perché, ai loro occhi, la rivoluzione ¢ uno di quei momenti sto-
rici in cul 1l conflitto fra il potere e 1 soggetti esplode.

Scegliendo la citta di San Pietroburgo, la sua storia “mag-
glore” — ¢ una citta voluta e ideata da un sovrano, che ha 'in-
tenzione di farne la vetrina del suo potere, citta capitale di un
Impero per diverst secoli — come protagonista ¢ non semplice
sfondo del suo film, Pudovkin dimostra di voler dare consisten-
za, carnalita, a questo conflitto: la lotta fra il potere e 1 “senza
parte”. La citta ¢ quindi filmata nella sua dimensione propria-
mente monumentale, ¢ infatti architettura della citta, anche
la sua topografia, che ci dice il potere che vi si dispiega, vi st
ramifica, ¢ il peso che esso fa pesare sui sudditi, prima che essi
abbiano lardire di sollevarsi anche attraverso, ma soprattutto
contro, questa architettura. La statua equestre di Alessandro 111
che vediamo sulla locandina, una scultura come ce ne sono tan-
te sul percorsi che costellano le nostre passeggiate per le strade
e le piazze delle citta, ¢ imponente e centrale perché il regista
vuole insistere nel suo film sulla storia “capitale” di San Pietro-
burgo. D’altra parte, pero, coloro che vedono il film all’epoca
della sua uscita hanno, a differenza nostra, occhi allenati alla
storia, alle sue tensioni, ai suoi cortocircuiti e sanno, quindi, che
quella statua ¢ stato uno dei primi monumenti ufficiali distrutti
dalla citta in rivolta nel febbraio 1917. Insomma, quel monu-
mento di una storia “maggiore”, un’ombra sinistra e minaccio-
sa nella locandina del film, diviene anche, nello stesso tempo,
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in una prospettiva altra, la cifra di una storia diversa di quella
stessa citta, una storia “minore”, che portera addirittura ad un
suo cambio di nome. San Pietroburgo, che sara brevemente
Pietrogrado durante la guerra, diventera infine Leningrado,
associando il suo nome a quello del capo della rivoluzione (e si
capisce allora forse meglio perché Pudovkin si concentri sulla
storia della citta).

La traiettoria di un senza nome

In realta, pero, il film comincia nelle vastissime e desolate
province della capitale come quelle di Penza, di Novgorod, di
Tver, citta e oblast della Russia europea, 1 cui abitanti soffrono
nella miseria piu nera. In diversi momenti del film Pudovkin op-
pone 1 dolori e le ristrettezze di questt abitanti della campagna
al potere economico e politico situato in citta. Il protagonista
del film, senza nome, ¢ un contadino che lavora in una di queste
terre. E costretto a lasciarle, ad emigrare in citta quando nasce
una sorellina. Nessuna gioia nella venuta al mondo di una nuo-
va vita, soprattutto se di sesso femminile. LLa madre che sta per
partorire sembra che stia morendo, e quando la bambina nasce
qualcuno dice “un’altra bocca da stamare”. Quindi il giovane
contadino deve lasciare il suo posto alla nuova arrivata e andar-
sene via. In cerca di ventura in citta.

Nella prima sequenza vediamo sullo schermo il giovane
protagonista, accompagnato da una vecchia contadina, in un
campo largo per indicarci dove abitano. Camminano a fatica,
frenati anche da una tempesta di vento. Sono le loro vite, vite
senza nomi. Vite bloccate, vite spezzate. Vite senza parola. Vite
in balia dei venti, come dei mulini. Nella sequenza successiva
vediamo, infatti, delle pale di mulini che girano e anche la mac-
china da presa si mette in movimento. Ancora in un campo
largo se non larghissimo, un #ravelling da destra a sinistra e poi
da sinistra verso destra, accompagna un movimento. Alla fine,
la camera ¢ fissa e le nuvole in movimento segnalano che si sta
producendo un cambiamento. Possiamo supporre che siamo
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a bordo di un treno, il treno che sta portando, sotto un ciclo
plumbeo, il protagonista in citta. Infatti, nella sequenza seguen-
te, arriviamo a San Pietroburgo, della quale vediamo alcuni
monumenti. Vediamo la statua di Alessandro III della locan-
dina, vediamo anche 1l Cavaliere di Bronzo, la statua di Pietro il
Grande, ne vediamo delle porzioni, le parti posteriori del ca-
vallo, le zampe sollevate in aria. Come se Pudovkin e Golovnja
volessero scomporre la realta alla maniera dei cubisti. Questa
scomposizione giunge sino al punto di far evaporare le linee ¢
1 contorni dei paesaggi della citta, per indicare forse lo stato di
smarrimento in cui viene a trovarsi uno che vagabonda in una
grande citta da “straniero”, da “forestiero” proprio. Le stesse
immagini dei simboli del potere ritornano, ossessive, accom-
pagnate da una musica funebre, riprese sempre dal basso verso
I’alto per sottolineare il fatto che I'architettura della citta schiac-
cia chi gira da solo sui marciapiedi.

Qualche minuto dopo vediamo, infatti, il giovane e la vecchia
aggirarsi sperduti nella citta. Come tutti 1 migranti di ieri e di
oggi si recano da uno del loro paese per cercare aiuto. I cartelli
all'inizio e le prime immagini inseriscono il destino del giovane
e della vecchia dentro il quadro complessivo della societa russa
dell’epoca. Sono tra le tante vite minuscole che sono costrette
a mettersl su un treno, ad aspettare per ore sdraiati per terra,
alla mercé di un gesto di un garante dell’ordine. L’opposizione
¢ qui evidente fra la massa indistinta di migranti e la polizia ¢
1 gendarmi. Il contadino e la vecchia pot si separano dagli altri
alla ricerca del loro indirizzo. In un piano vediamo chiaramente
il ragazzo sollevare il capo per guardare una statua equestre
(quella della locandina, la statua di Alessandro III), la camera
diventa camera soggettiva, le riprese dal basso verso I'alto se-
gnalano che ¢’¢ sempre un povero che ¢ schiacciato dal potere,
nel piano seguente 'ombra maestosa della statua sovrasta le
figure del giovane e della vecchia. Colpisce anche il fatto che
questa citta sia vuota, come lo sono tutte le citta ideali. I'a pen-
sare ad un dipinto di De Chirico, Enigma della partenza, dove nel
deserto che st dipana sotto maestose costruzioni architettoniche
e sculturali camminano solo due semplici silhouettes.
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Anche nelle immagini di Pudovkin la citta sembra senza vita,
anche nel film 1 suoi abitanti sono sopraffatti dalla grandezza
dei monumenti. E come se stessero sotto le zampe del cavallo.
Insomma: Parchitettura ¢ davvero la rappresentazione fisica
del potere politico, economico e culturale. Come una sorta di
mostro tentacolare, le statue, 1 palazzi, le cattedrali della citta
non lasciano sfuggire 1 soggetti, i osservano sempre dall’alto,
come dei Ciclopi dotati di una sinistra razionalita. Su uno dei
numerosi ponti della citta, ripreso come a farne una costruzione
avveniristica, un poliziotto, una personificazione del potere (as-
somiglia molto alla statua dello zar), da indicazioni ai due nostri
personaggi. Ma ¢ anche come se li cacciasse via, oltre il ponte.
Gli operai non camminano in questa citta, sono rinchiusi nel-
le fabbriche dove lavorano duramente sotto 'occhio vigile det
capisquadra. Adesso il contadino e la vecchia escono dalla citta
monumentale e si recano nei sobborghi operai della citta. Lo

Giorgio de Chirico,
Enigma della partenza

1914, olio su tela
cm 38,5 x 41,
Fondazione Magnani- Rocca
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sfondo ¢ totalmente diverso ma le linee diagonali non offrono
nessuna apertura ai protagonisti, quasi nessuno scampo. Quan-
do arrivano al loro indirizzo, il palazzo ¢ chiuso sui quattro lati,
come se fosse una prigione. I due non sanno cosa fare, restano
impalati in mezzo al cortile, si guardano attorno frastornati.
Finché una donna non gli indica dove recarsi. Entrano dap-
prima in un cono d’ombra, poi soprattutto scendono in un sot-
toscala. Penetrano infatti in un’altra dimensione. I larghi spazi
del loro passato sono definitivamente dimenticati. Dentro quel-
le quattro mura dove sono finiti, capiscono che sono penetrati
in una nuova realta, per loro misteriosa e indecifrabile. Sono
proprio guardati come dei barbari anche dalla bambina: esseri
venuti da un altrove sconosciuto (eppure il padre viene dallo
stesso posto..., ma ¢ gia “acculturato” nella citta). Il campo-
controcampo sottolinea questa differenza insormontabile. La
donna che incontrano, che sarebbe la moglie dell'uomo che
cercano, si rivela gretta e egoista, non vuole dar loro da mangia-
re (ma, attenzione, il suo personaggio evolvera). E soprattutto
preoccupata perché sta per scoppiare un altro sciopero nella
fabbrica dove il marito lavora e non vuole occuparsi di altre
persone. Nella sequenza successiva, st esce da quella angusta
stanzetta, ¢ la musica frenetica ci porta dentro una fabbrica.
A muoversi sono 1 macchinari, ma anche gli operai che st sono
messi in sciopero. Mentre il direttore della fabbrica, dall’alto,
cerca di convincere gli operai a riprendere il lavoro perché han-
no ricevuto dallo Stato un grosso ordine di materiale bellico,
fra la folla inferocita si erge un uomo coi baffi, ¢ la persona che
cerca il giovane, ¢ un bolscevico, che riesce a mettersi sullo stes-
so piano del direttore e a contrastare i suoi argomenti, in parti-
colare rifiuta 'aumento dell’orario di lavoro. Su queste parole,
le macchine smettono di girare. Si ferma tutto, ¢ lo sciopero, la
cessazione dell’opera.

Il film, quindi, ha fissato le coordinate storiche del tempo:
sappiamo che nelle campagne russe le persone vivono nell’in-
digenza piu assoluta, non solo materiale, ma anche simbolica;
mentre nelle citta st sviluppa, anche dentro un contesto difficile,
la lotta e la resistenza contro il potere.
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L’incontro del giovane contadino con il mondo operaio si
rivela tuttavia disastroso perché, il giovane, disperato, affamato,
non solo prende 1l lavoro al posto degli scioperanti, ma denun-
cia anche 1 capi della rivolta. La denuncia segnala la poverta
simbolica del giovane che, tuttavia, inizia a prendere coscienza
della situazione quando va a chiedere ingenuamente spiegazio-
ni circa 'arresto dei rivoltost. I capi e capetti della fabbrica che,
prima lo avevano trattato con riverenza, lo vogliono sbattere
tuori. Il giovane entra, allora, in un divenire inaspettato, diventa
una belva che nessuno riesce a fermare, distrugge 'ufficio e pic-
chia il direttore e il proprietario della fabbrica. Solo I'intervento
della polizia riesce a fermarlo. Successivamente ¢ legato e ba-
stonato come un animale. Ma, appunto, ¢ iniziata la sua meta-
morfosi umana, oserei dire. Pudovkin, a differenza di altri registi
sovietici, non rinuncia alla narrazione, il suo rapporto con la
letteratura ne ¢ la conferma. Il film ¢ il racconto della presa di
coscienza del giovane: all'inizio ¢ un proletario che non sa nulla
del suo ruolo e del suo posto nel mondo, man mano prende
coscienza di sé e st impegna nel processo di emancipazione. Il
montaggio guida lo spettatore attraverso questo percorso di co-
scientizzazione. Ma il montaggio ¢ anche qualcosa in pit, come
cerchero di dimostrare.

La guerra di Pudovkin

Nel frattempo, scoppia la Prima Guerra mondiale. La polizia
dichiara che il giovane, a sua insaputa, ¢ volontario per partire
in guerra e viene shattuto in prima fila. E il destino delle plebi,
morire di fame o morire in guerra. Nel film viene detto che la
guerra serve per aumentare la produzione industriale (infatti ¢
sostenuta con foga dagli industriali, in particolare da quelli che
gestiscono la fabbrica in rivolta) e serve anche per mettere un
freno alle rivolte (durante la guerra non devono esistere conflitti
sociali e politici, la guerra ¢, cio¢, un grandioso dispositivo di
normalizzazione della societa). A questo punto, la cinepresa la-
scia San Pietroburgo e si sposta sul fronte di guerra.
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Vediamo sullo schermo delle immagini piuttosto banali dei
combattimenti ¢ della vita in trincea, le esplosioni, il fuoco, il
paesaggio desolato, la disperazione dei soldati. Ma il regista non
¢ interessato a mostrare la guerra. Finora Pudovkin ¢ stato at-
tento a misurare 1 passi del protagonista, a scandagliarne 1 mo-
vimentl fra la campagna e la citta. La sua traiettoria (un itinera-
rio di vita) segna una presa di coscienza sempre piu forte della
sua situazione nella societa. Prima I'incontro con gli operai in
fabbrica, ora la guerra trasformano definitivamente il giovane
senza nome. Sul campo di battaglia, ¢’¢ il momento decisivo del-
la presa di coscienza. F importante sottolineare che Pudovkin
sgombra il campo da ogni tentazione psicologizzante perché
il protagonista, nel momento clou, resta sullo sfondo, diventa
uno dei tantissimi “senza parte” che, nella guerra, capiscono
qualcosa, hanno la rivelazione.

Mentre mette in scena la guerra nei deserti dell’Europa
orientale, Pudovkin inizia a inserire tra quelle immagini delle
immagini della citta di San Pietroburgo in fibrillazione. Sta,
cio¢, montando insieme le immagini della guerra — soldati che
vanno all’attacco, scavalcando la trincea, over the top — ¢ im-
magini di uomini in doppiopetto indaffarati nella Borsa della
citta. Questo particolare uso del montaggio parallelo com-pone
1 colpi di mitragliatrice che risuonano sui campi d’onore e gesti
e figure altrettanto mitraghati dentro la Borsa.

I soldati seguono degli ordini che gli vengono impartiti da
qualche generale lontano. Allo stesso modo la folla degli agen-
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ti della Borsa obbedisce ad una volonta superiore. La camera
dall’alto verso il basso centrata sulle schiene e 1 cappelli degli
agenti sottolinea che gli agenti si muovono seguendo 1 detta-
mi di Lebedey, il padrone dell'industria di armi, che fa quasi
danzare gli agenti. I loro movimenti sono tesi dalle telefonate
del capo, poi 1 suoi ordini scatenano la corsa. Inizia allora un
parallelo fra la crescita dei profitti in Borsa, seguita con foga
dagli azionisti, e la corsa dei soldati tra le trincee. Nel primo
caso, il movimento ¢ volto alla produzione, nel secondo alla
distruzione. Il montaggio unisce I'offensiva dei combattenti nel
fango all’assalto dei gradini della Borsa. I’eccitazione dovuta
ai guadagni della Borsa, legati visivamente ai combattimenti
sul campo di battaglia, ¢ accompagnata dalla visione del corpi
morti e feriti sparpagliati qui e 1a'°.

Questo montaggio parallelo ¢ costruito anche su una com-
posizione delle inquadrature molto precisa, come fa notare lo
stesso Golovnja. Gli attacchi sul campo di battaglia procedo-
no in diagonale, mentre gli agenti della Borsa avanzano in un
caos piu lineare. Anche la luce ripete questo contrasto: la luce
frontale, piatta, dei piani della Borsa sottolinea il movimento in
superficie; mentre 1 piani sul fronte sono molto piu scuri per sot-
tolineare il volume del quadro. Il volume del quadro ¢ ispessito
dalla materia fangosa: il soldato che muore sull’argilla viscida,

10 Si veda anche A. Sumpf, Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation:

URSS, 1917-1985, Colin, Paris 2015, p. 93.
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il viso del soldato sporco della stessa argilla, la trincea fangosa
invasa dall’acqua prima dell’attacco''.

Non ¢’¢ nessun compiacimento estetizzante. Con questo uso
del montaggio Pudovkin vuole far cogliere la verita profonda
della guerra, riwelarne la verita. Pudovkin mette insieme fenome-
ni apparentemente diversi, per far vedere che essi sono intima-
mente legati. Il montaggio non consiste semplicemente nell’as-
semblaggio di frammenti diversi, ¢ invece un procedimento di
espressione ¢ di spiecgazione del senso profondo delle cose. In
tal prisma, il montaggio mette in luce, in questo film, 'essenza
della Grande Guerra: essa segna I’alleanza fra la produzione
e la distruzione, associando per sempre il prometeismo della
rivoluzione industriale con la barbarie e la morte.

La guerra, grazie al montaggio parallelo, non ¢ pitt un mo-
mento isolato, un monstrum nella vita delle nazioni o in quella
det singoli individui, essa non puo essere dissociata dalla capa-
cita produttiva che, nello stesso tempo, il capitalismo genera.
La guerra, in altri termini, ¢ un’estensione del complesso in-
dustriale, non piu un tempo eccezionale che si frappone nel
ciclo produttivo sabotandolo, ma al contrario un suo volano
fondamentale.

Non bisogna considerare la distruzione e la produzione come
momenti separati, fasi che si susseguono 'una dopo laltra.

11 A. Golovnja, La luce nell’arte dell’operatore, Bianco e nero, Roma 1951, pp.
263-264.
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Piuttosto, sono contemporanee: sono insieme nella storia, sono
compresenti. Distruzione e produzione sono contemporanea-
mente presenti. Il montaggio ¢ un processo che porta a scoprire
le congiunzioni intime dei fenomeni reali'”.

Il regista mostra bene come le bombe, le granate, 1 rumo-
ri e 1 lampi della guerra avvengano contemporaneamente al
turbinio delle compravendite in Borsa e ai ritmi frenetici della
citta capitalista. E lo stesso, identico, movimento che oscilla tra la
morte, la distruzione e 1 massacri sui campi di battaglia e la vita,
la produzione e lo sviluppo della finanza e dell'industria. Va e
viene. “La transazione ¢ conclusa”, recita un cartello nel film a
commento di un’immagine scattata in Borsa, che inquadra del-
le cifre d’affari in costante e vertiginoso aumento, e 'immagine
successiva mostra un soldato che muore sul campo di battaglia.
Non c’¢ differenza.

Questo ¢ 1l sistema del capitalismo. Oggi si produce e st con-
suma, domani si soffre e st muore, o meglio ancora: si crea e si
distrugge nello stesso tempo. La produzione (scientifica, industriale
e finanziaria) e la distruzione (di vite umane, di paesaggi, di
cose, di valori simbolici) sono proprio due presenti previsti come
«présence-a» (presenti nel mondo)". Il montaggio parallelo ci

12 M. De Benedictis, Immagini parallele. Due uvomini ¢ un film. Ejzenstein ¢ Sklovsky,
Fjzensten ¢ Pudovkin, Beckett e Keaton, Lithos, Roma 2004, p. 74.

13 Riprendo un concetto di Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Gallimard,
Paris 1945, p. 325.
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mostra che nel capitalismo ¢’¢ compresenza e coesistenza tra
vita e morte, tra produzione e distruzione. E in questo senso,
come nota Barthélémy Amengual, che Pudovkin trasforma ve-
ramente le ciminiere delle fabbriche in dei cannoni'*. La rive-
lazione del film ¢ qui.

Il protagonista senza nome afferra questa rivelazione perché
ha attraversato diverse prove, la guerra ¢ quella dirimente. La
rivelazione ha prodotto una rottura, adesso il senza nome puo
diventare un rivoluzionario e partecipare alla presa del Palazzo
d’Inverno. Non assume, tuttavia, un nome neanche quando 1
bolscevichi entrano dentro il palazzo del potere. Resta, cio¢, un
proletario. La moglie del capo bolscevico, che ha preso anch’es-
sa coscienza di sé, lo incrocia per strada, stremato, a terra, dopo
la notte di insurrezione, e, per rifocillarlo, gli da quelle patate
che gli aveva rifiutato nella propria casa. Mentre il senza nome
continua a far parte della folla anonima — il suo destino, cioe,
non si individualizza e resta anche fuori dal palazzo — la donna,
invece, entra dentro il Palazzo d’Inverno per raggiungere il ma-
rito e 1 compagni, per suggellare la trasformazione della citta,
in cui 1 luoghi del potere sono diventati luoghi di ritrovo, in cui
gente, da sempre esclusa dalla storia, sorride e divide il pane.

14 B. Amengual, I/ 1. Poudovkine, Serdoc, Paris 1968, p. 44.
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Noi spettatori possiamo seguire queste diverse traiettorie di
vita, e associarci alle loro lotte, grazie al montaggio che fa sco-
prire anche a noi questa duplice verita: 1) ¢ 1l capitalismo che
porta in sé¢ la guerra; 2) per farla finita con la guerra, bisogna
Iniziare un’altra guerra, l'ultima guerra, la guerra civile, contro
1 capitalisti, cio¢ la rivoluzione. In altre parole, grazie al mon-
taggio noi spettatori possiamo vedere quello che non era nem-
meno lontanamente immaginabile prima della rivoluzione.

I1 comunismo

Pudovkin non vuole solo mostrare, con il montaggio, questa
compresenza di vita ¢ morte. Non si ferma a questa diagnost.
Entra in gioco, in effetti, il momento rivoluzionario. I’analisi
della guerra che Pudovkin ha fatto grazie al montaggio lo ha
condotto a rivelare la verita della guerra. Ma la verita deve es-
sere realizzata, cioe: il montaggio non svela solo il conflitto nella
societa di classe, ma mostra anche il suo possibile superamento.
Il superamento della indistinguibilita produzione/distruzione,
il superamento del capitalismo, ¢ la rivoluzione comunista. Il
comunismo, nella prospettiva di Pudovkin, ¢ un’arte, ¢ il mon-
taggio di un’altra realta, di un’altra storia.

La lunga sequenza in cui il regista mette in parallelo gli scon-
tri sul campi di battaglia e Pagitazione dei traders si chiude
con I'immagine di una croce sotto cui viene seppellito il soldato
ucciso. Sulla croce ¢’¢ una data: 1917. E ’anno piu duro di una
guerra atroce. Ma ¢ anche 'anno in cui la rivoluzione mette
fine alla guerra.

Il comunismo ¢ precisamente la croce piantata dentro il cuo-
re della storia. L’evento che arresta la storia passata, fatta di vio-
lenze e terrore, ¢ apre un’altra epoca. L'importanza del cinema,
e innanzitutto del montaggio, sta proprio in questa sua capacita
di mostrare, forse di creare addirittura, questo passaggio, questo
salto, dalla preistoria alla storia dell’'umanita, o meglio: dalla
storia come incubo ¢ morte verso una nuova modalita di esi-
stenza, In cui si potra realizzare la vita sognata.

155






Rosamaria Salvatore

Frammento, discontinuita, ripetizione

Accident

Il presente testo st prefigge di esplorare una estetica del fram-
mento che organizza la composizione visiva e narrativa del film
Accident (LIncidente, 1967), segno nell’opera di Joseph Losey di
un accesso alla memoria psichica organizzata per schegge, per
assoclazioni di immagini, testimonianza di formazioni incon-
sce, di brandelli di reale non assimilati dal protagonista Ste-
phen'. Nel successivo lungometraggio preso in esame, Shame
(2011), realizzato da Steve McQueen, accumulo e frammenta-
zione st addensano nella ripetizione del medesimo, al servizio
di un godimento privo di limite da cui il corpo del protagonista,
Brandon, ¢ governato. Mi piace tornare su riflessioni poste anni
addietro sulle due opere citate, circoscrivendo ora il percorso
al tema trattato. I’analisi di alcune sequenze significative dei
due film, pur tenendo conto delle loro differenze compositive,
¢ orientata a cogliere in entrambi la persistenza di un legame
profondo tra ripetizione e variazione, volto a penetrare la tessi-
tura delle immagini.

Ambientato a Oxford, luogo rappresentativo di un deposito
culturale inscritto negli austeri edifici, L'Incidente ¢ popolato da
un universo sociale precisamente delineato: Stephen (Dirk Bo-
garde) docente universitario ossessionato dall’approssimarsi di
una eta che annuncia il declino fisico; il collega e amico Char-
ley (Stanley Baker), che, pur pago di una espansione narcisistica
della propria attivita in accademia e nei media, nutre al proprio
interno una pungente insoddisfazione; I'ambiente accademico
tratteggiato nella sterile consacrazione delle singole inedie; ¢ in-
fine due studenti William (Michael York) e Anna (Jacqueline Sas-
sard) entrambi appartenenti all’aristocrazia, I'uno inglese, I’altra
austriaca. I’arrivo di Anna scompigliera le vite dei tre uomini,
attirandoli eroticamente a sé con la propria enigmatica bellez-

1 Il termine di reale all’interno del testo € usato nell’accezione psicoanalitica,
ovvero si tratta di quel registro delineato da Jacques Lacan, differenziato dalla
realta, riguardante quel nucleo non trasmissibile in parola, quel residuo cieco
e informe, che resiste alla simbolizzazione.

Abstract

The text aims to exam-
ine the aesthetic aspects
of the fragment in two
cinematic works. In
Joseph Losey’s Accident
(1967), the stylistic
choice organizes the
visual and narrative
composition of the
film, establishing itself
as ameans of accessing
psychic memory that is
structured by fragments
and associations of im-
ages. In Shame (2011),
directed by Steve Mc-
Queen, accumulation
and fragmentation of
images thicken in the
repetition of the same,
at the service of a lim-
itless enjoyment. The
analysis of significant
sequences from both
films seeks to capture
the enduring connec-
tion between repetition
and variation, aiming
to delve into the texture
of the images.
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za, ¢ ponendoli, in particolare per quanto riguarda Stephen e
Charley, di fronte ai rispettivi fantasmi non attraversati e irrisolti.

«[L%ncidente| ricostruisce un periodo della vita di un uomo e di
piu persone, compreso nella struttura di un incidente che per-
mette di includere diversi avvenimenti anteriori e posteriori»®,
A partire dal tragico avvenimento che determina la morte di
William?, la narrazione si dirama nel recente passato di Stephen
per poi chiudersi specularmente, come affermato dal regista, nel
richiamo dell’evento. Le parole con cui Losey fornisce una bre-
ve traccia del soggetto indicano da subito la centralita del tem-
po non solo come tema, piuttosto quale principio organizzativo
della rappresentazione. Si pensi alla simmetria delle sequenze
iniziale e finale: vediamo in entrambe una casa ripresa frontal-
mente, quella del protagonista Stephen, quando un movimento
di carrello all’inizio della pellicola si approssima all’edificio e
alla fine della narrazione se ne allontana, mentre I'intenso fra-
stuono fuori campo dell’'incidente automobilistico accompagna
1 due rispettivi piani sequenza. Tale scelta stilistica ¢ stata a lun-
go commentata dal regista e dai critici nella prospettiva di una
ripetitivita del tempo che organizza la materia compositiva in
una spirale di chiusura. Al contempo, la composizione visiva ¢
piu volte forata da ellissi, da salti temporali, da intervalli tra im-
magine e suono, e da un’estetica del frammento che impregna
in moment significativi lo svolgimento degli eventi.

Il lungometraggio ¢ sceneggiato da Harold Pinter a partire
dal romanzo omonimo di Nicholas Mosley; durante la lettura
del testo letterario, regista e drammaturgo sono particolarmente
attratti da uno scheletro narrativo frammentato. Sensibilmente
colpiti da tale costruzione, nella realizzazione dell’opera adotta-
no una estetica del frammento, declinata mediante salti tempo-
rali e schegge visive volte ad alimentare il versante allusivo della
narrazione. A proposito del trattamento del tempo nel film e nel

2 M. Ciment, Le livre de Losey, Entretiens avec le cinéaste, Stock, Paris 1979, p. 306.
Le traduzioni nel testo sono a cura dell’autrice.

3 A incidente avvenuto scorgiamo per pochissimi secondi in primo piano il
volto senza vita di William coperto di sangue. Anna rimane illesa; nel corso
della narrazione comprendiamo che, pur priva di patente, era alla guida.
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romanzo di Nicholas Mosley, Losey dichiara: «La struttura e la
scrittura del libro erano molto frammentate. Ed era tale aspetto
ad avermi colpito, dal momento che ogni singolo frammento,
sia per me che per Harold, evocava in modo palese qualcosa»®.

Il tempo e la sua inafferrabilita, la non linearita del suo scor-
rere, la memoria considerata non come qualcosa di trascorso,
pluttosto viva nel presente che irrompe per brecce dirette a inci-
dere la realta psichica, sono temi cari a Losey e soprattutto im-
portanti nella poetica di Pinter. Rispetto al romanzo, sceneggia-
tore ¢ regista scelgono pero una forma piu sottile, pit ambigua.
Se nel testo letterario la narrazione ¢ affidata in prima persona
ai percorsi mentali di Stephen, e in particolare alla discrasia tra
1 suoi pensieri e la maschera sociale da lui incarnata, Pinter e
Losey preferiscono non affidare la dimensione coscienziale del
protagonista a una voce narrante, quanto insistere sulla compo-
sizione visiva, sui riverberi della memoria che affiorano nel pre-
sente per frammenti di singole e autonome immagini. Del resto,
il film puo essere assimilato a una stagione del cinema che con-
sidera il tempo non solo come propria componente espressiva
ma che, attraverso le potenzialita dello sguardo, ¢ composto da
vortici, da coalescenza di traiettorie molteplici, da interferenze
tra passato e presente che rendono a volte indistinguibili le due
sfere. E il montaggio non obbedisce pit, come sottolineato da
Gilles Deleuze, a una logica di concatenamento:

Da una parte I'immagine cinematografica diventa
una presentazione diretta del tempo, secondo rapporti
non-commensurabili ed interruzioni irrazionali. Dall’al-
tra, questa immagine-tempo mette il pensiero in rappor-
to con un impensato, con 'inevocabile, I'inesplicabile,
I'indicibile, 'incommensurabile. Il fuori o il rovescio del-
le immagini hanno sostituito il tutto, mentre 'interstizio

o I'interruzione hanno sostituito I’associazione’.

4 M. Ciment, Le livre de Losey, Entretiens avec le cinéaste, cit., p. 305.
5 G. Deleuze, Limmagine-tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, Mi-
lano 1989, p. 237.
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Larrivo della attraente e aristocratica studentessa austriaca
nel mondo accademico di Oxford, regolato da rituali gelidi e
privi di respiro, scompiglia quell’universo indirizzato a ripro-
durre meccanicamente la propria indolente sopravvivenza.
Anna ¢ una sorta di cristallo nelle cut molteplici facce si irra-
diano, in forme diverse, pulsioni erotiche espresse da singole
esistenze: quella di Stephen, assoggettata a una compressione
del proprio sentire per ipocrita accondiscendenza ai protocolli
consolidati della comunita e, soprattutto, per paura di un con-
fronto con una fase della vita avviata verso un declino fisico;
quella di Charley tutta volta alla conferma narcisistica della
propria potenza; quella del bello e giovane William portatore
di un valore di classe, come quello dell’aristocrazia, incapace di
pensarsi se non come appendice di un passato.

Nel corso della narrazione assistiamo a una costante ripeti-
zione declinata in singole variazioni attraverso il ricorso a un
uso espressivo del sonoro: il rintocco delle campane, il ticchettio
di orologi, puntellano la cadenza cristallizzata dall'inesorabili-
ta dello scorrere del tempo. Anche il lemma “ricordo” viene
pronunciato frequentemente, reiterando la sensazione di una
durata inalterata nel suo mascherare I’assenza di flusso vitale.

E pero il tempo psichico a scompaginare lillusione di una
inalterabilita dello scorrimento delle singole vite. Cosi per Lo-
sey e per Pinter esso non ¢ rappresentato linearmente: si scom-
pone, si frantuma in latenze, in contrattempi, in inciampi, in
lacerazioni, si inabissa per poi improvvisamente affiorare, come
osserviamo in una sezione del film in cui Stephen viene invitato
dai suoi allievi, William e Anna, a salire con loro sull'imbarca-
zione su cul stanno percorrendo un canale che si congiunge
con un fiume. In questo brano la consistenza del tempo, al pari
della superficie densa dell’acqua su cui procede la barca, dopo
un primo lento carrello che affianca il percorso di quest’ultima,
st lacera man mano in intervalli, in spaccature. Il battito di ali di
un gabbiano, il suono quicto dell’acqua, 1 movimenti ritmici del
glovane e ginnico traghettatore William che immerge il remo
nel liquido, lo scorrere lento e pacifico del corso del fiume, un
cigno che galleggia sulla superficie, tutti questi segmenti visuali
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sembrano velare un altro movimento. Quello dei mulinelli, dei
vortici inabissanti nel fondo non visibile, quelli di un orizzonte
pulsionale latente di cui molteplici schegge di immagini sono in-
dice. Singole soggettive incarnano lo sguardo di Stephen inten-
to a fissare il corpo disteso di Anna sezionandolo per porzioni.

Un’inquadratura sulle sue affusolate ginocchia, una intensa
panoramica che da fianchi e vita risale fino all’incurvatura di
un braccio, un dettaglio del suo volto, tracciano le linee tensive
di un desiderio scopico la cui forza compressa diviene insoste-
nibile. Ecco che allora, all'improvviso, 'eccesso dell’esperienza
psichica provata dal protagonista si traduce in cecita: gli occhi
di Stephen appaiono opachi di fronte a un elemento naturale
e al tempo stesso non previsto, un grande ramo di un albero
che st erge inaspettatamente fa da ostacolo, costringendolo a
precipitare in acqua. Al rientro precipitoso dei due uomini nello
studio, il maestro si rivolge al suo allievo tracciando le linee del
proprio fantasma: «Divento vecchio... vecchio. Sono i musco-
li... 1 muscoli. Le distanze... le distanze mi ingannano. Tutto se
ne ¢ andato... ¢ svanito». Il vano tentativo di riappropriarsi di
qualcosa di perduto scaglia Stephen sull’orlo di un reale inso-
stenibile.

Una estetica del frammento e della discontinuita si ripete nei
brani piu drammaticamente significativi del film, convocando,
si ¢ detto, un presentarsi della memoria psichica che nel suo
eccesso di intensita provocata dall’emergere di istanze inconsce
puo solo affacciarsi per singole intermittenze visive, per interpo-
lazioni di immagini. Il presente soggettivo di Stephen ¢ percor-
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so da stati di memoria al cui interno il riapparire inaspettato di
tracce di eventi non ancora assimilati, non si traduce in costru-
zione soggettiva, si aggroviglia piuttosto in tirannica ripetizione
di qualcosa di non padroneggiato, di non risolto.

E il momento in cui 'uomo, durante la notte in cui ¢ appena
avvenuto 'incidente, abbagliato dal desiderio, fissa il corpo di
Anna privo di coscienza a seguito del violento impatto della vet-
tura contro un albero. Un sottile dettaglio — il movimento della
sua mano che accarezza la maniglia di un mobile — segnala la
libido compressa che invade la sua figura immobile. Verso la
fine del film, come vedremo, viene ripetuta un’inquadratura si-
mile che ci riporta alla notte del tragico avvenimento: vediamo
Stephen con gli occhi fissi rivolti verso il fuori campo mentre
all'interno della camera la sua mano stringe la maniglia della
cassettiera alle sue spalle. Solo in un piano successivo, attraverso
I'immagine riflessa in uno specchio, scopriamo Anna immersa
in un sonno profondo, stordita dall’alcool e dallo shock dello
scontro avvenuto. Attraverso una soggettiva di Stephen osser-
viamo 1 suoi piedi, uno avvolto in una scarpa bianca I’altro scal-
20, mosso da un breve fremito®. L'inquadratura seguente ci ina-
bissa nella breccia memoriale dell’incidente appena avvenuto:
all'interno dell’automobile capovolta su un fianco, scopriamo il
tacco della calzatura di Anna urtare il viso privo di respiro di
William nel momento in cui la giovane tenta di uscire dall’abi-
tacolo, quando improvvisamente udiamo fuori campo la voce
angosciata del protagonista gridare «Attenta!».

6 Il tremolio del piede induce il ricordo di una sequenza del film Hiroshima
mon amour che nel 1960 apre una nuova stagione del cinema introducendo il
tema del legame tra memoria e oblio. Mi riferisco al momento in cui la pro-
tagonista, sulla soglia della terrazza, fissa il tremolio della mano dell’amante
giapponese, immerso nel sonno. Irrompe simultaneamente nella sua realta
psichica un frammento visivo del tremolio della mano del suo amante tedesco
in fin di vita. All'interno del film Alain Resnais non solo rompe la linearita del
racconto ma va oltre, proponendo una alternanza tra frammentazione, il forte
ricorso all'intervallo tra parola e immagine, e, al contempo, un insistito uso del
carrello volto a far percepire la durata e rendere visibile un attraversamento
dello spazio temporalizzato.
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Nella sequenza sopra descritta tratti antitetici, pulsioni sessuali
e di morte, coesistono; nello sguardo desiderante del protagoni-
sta, captato da un dettaglio, ovvero il piede di Anna, per associa-
zione di forme si palesa un’altra immagine ben piu inquietante,
non assimilata, non intaccata dal tempo. In questa breve sezione
narrativa intuiamo di avere seguito il flusso mentale del prota-
gonista per la iterazione di elementi visivi e soprattutto sonori
relativi a un’azione precedentemente rappresentata: poco dopo
I'inizio del film, s1 & detto, lo avevamo osservato, accorso a libe-
rare dalla carcassa 1 due giovani, calarsi dall’alto nella vettura
per cercare di spingere la donna all’esterno. Dopo brevissime
riprese nell’interno dell’abitacolo dei due corpi immobili e di
Stephen che tenta di salvare Anna, il veicolo era stato ripreso a
distanza finché, in una successiva inquadratura, avevamo scorto
il braccio di Stephen fare forza sull’esterno delle lamiere per
aiutare la donna a uscire, quando il suo urlo: «Attenta, gli stai
schiacciando il volto!» aveva bucato il silenzio della notte’. Nel
tentativo di abbandonare ’automobile il piede di Anna premeva
con 1l peso del suo corpo sul volto di William. I’azione che nella

7 In un altro brano del film avevamo visto la guancia sinistra del volto di
William lacerata da una ferita durante una partita simile al corpo a corpo del
rugby, partita che si era svolta nell’elegante salone in stile neoclassico della sua
residenza. Durante I’agone, Stephen era stato chiamato a giocare in porta.
Laristocratico volto del giovane viene profanato anche all’interno dell’abita-
colo della vettura schiantatasi contro un albero, ancor prima che Anna prema
sul suo viso per uscire: da una bottiglia di whisky si era rovesciato il liquido
sui suoi lineamenti.
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contingenza dell’accaduto avevamo potuto intuire, ma non ve-
dere, affiora nel presente trasposta in immagine: il frammento
spaesante e inalterato dal tempo invade la trama fantasmatica
dell'uomo nel momento in cui il suo sguardo, carico di godi-
mento, ¢ orientato sul medesimo dettaglio del corpo di lei.

Sia nella sequenza in barca, sia in questa notturna, lo sguar-
do del protagonista esplora il corpo della giovane allieva sezio-
nandolo per porzioni. Eppure, attraverso il suo volgersi verso
l'oggetto del desiderio, sembra agire una forza diretta non solo
al raggiungimento di un appagamento pulsionale, piuttosto a
smembrare inconsapevolmente 'immagine marmorea, perfetta
nella composizione delle sue fattezze, come per catturare, nel
rovescio della sua apparenza, nelle sue pieghe, quel qualcosa di
sfuggente che si annida nella profondita. Come se tale impe-
netrabile armonia, sottracndosi a una rappresentazione nitida,
chiara, unitaria, agisse da schermo, da barriera rispetto a qual-
cosa di informe, di eccedente. Come se quella enigmatica bel-
lezza fosse chiamata a celare il fondo buio, il vortice di orrore,
ovvero I'incontro inquietante per Stephen con un grumo non
raffigurabile, con il reale traumatico rappresentato dal limite
della finitezza quale destino della condizione umana. In en-
trambe le situazioni, al fascino e al desiderio emanati dal corpo
di Anna viene accostata 'improvvisa e vulnerabile esposizione
all'impermanenza e alla maschera oscena della morte. Nella
parte finale del film, si ¢ detto, ritorna 'immagine del viso pro-
fanato di William. E quando Stephen si approssima a possedere
crudelmente il corpo desiderato, la battaglia amorosa sara mo-
mentaneamente interrotta dallo squillo insistente del telefono
a cui egli non risponde, appello sonoro recante la notizia della
nascita di suo figlio.

Per Losey, Anna ¢ un catalizzatore. Dopo la sua partenza il
protagonista riprendera la trama della propria esistenza appa-
rentemente come prima nella casa che abbiamo osservato in
apertura del film, ma la memoria dell’incidente sara nel suo
inconscio ostinatamente custodita, confinata in una fissita atem-
porale, pronta quindi a riemergere a piu riprese. Mentre la ci-
nepresa, attraverso una carrellata indietro, con un movimento
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di macchina inverso rispetto a quello della sequenza iniziale, si
allontana dalla villa, il violento suono fuori campo dello scontro
della vettura, alla fine della pellicola, modula in modo allusivo
il permanere delle tracce indelebili dell’evento. Pure in questo
caso ripetizione e varlazione, resti non assimilati e riverberi,
sono affidati a un frammento sonoro.

Shame

Propongo ora un passaggio a un film piu recente, Shame
(2011), che puo apparire una fuga in avanti poco giustificabile
sposando una prospettiva storiografica, ma che sul piano for-
male mi colpisce particolarmente per la presenza di assonanze
con Lincidente, pur nel differente trattamento delle componenti
espressive. Anche se occorre sottolineare che in Shame ¢ il corpo
del protagonista, Brandon (Michael Fassbender), ad essere il
punto centrale su cui converge I’attenzione. Corpo considera-
to non certo quale somma di organi biologici ma, come per
la psicoanalisi, luogo di emergenza della pulsione. Accumulo e
frammentazione sono la cifra stilistica del film innervati da una
costante ripetizione del medesimo, al servizio di un godimento
privo di limite da cui la fisicita di Brandon ¢ padroneggiata. Ma
procediamo per gradi.

Steve McQueen affida al trattamento delle immagini e al loro
potere evocativo la figurazione di un malessere contemporaneo
al cuore del quale la pulsione appare del tutto ingovernabile. La
storia di Brandon, uomo attraente, che divide la propria esisten-
za tra un lussuoso ufficio pubblicitario e il suo ordinato appar-
tamento di New York®, assurge a segno di una solitudine allusi-

8 La citta di New York nel film non ¢ semplice sfondo scenico. Steve McQueen
dichiara che ¢ una citta priva di limiti dal momento che in qualsiasi ora del
giorno e della notte si puo avere accesso a tutto. Inoltre, i grattacieli altissimi
e dalle vetrate trasparenti negli uffici di Manhattan fanno sentire gli indivi-
dui proiettati nel cielo, favorendo in loro una percezione di onnipotenza. M.
Ciment, Entretien avec Steve Mc Queen. Le mouvement et le rituel, «Positifs, n. 610,

2011,p. 17 e p. 19.
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va allo scompaginarsi dell’lo: alla scansione regolare della sua
glornata si accompagna infatti una ripetuta concentrazione ¢
ossessione verso pratiche sessuali. Il suo universo erotico ¢ scan-
dito dalla incessante visione di scene porno in rete, dai frequenti
incontri con prostitute e da una costante attivita masturbatoria.
Nella sua vita, metodicamente controllata’, irrompe la discrasia
tra la rappresentazione di sé, centrata sull’illusoria padronan-
za della propria esistenza — quella di un uomo arrivato a una
soddisfacente posizione professionale con un discreto benessere
economico — ¢, al contempo, ’assoggettamento totale alla forza
di un godimento distruttivo. Brandon si condanna egli stesso a
una esistenza modulata dalla contingenza e dalla precarieta dei
legami. Celato sotto una maschera di compiacenza e di adesio-
ne a sembianti di autoaffermazione nel proprio ambiente di la-
voro — luogo sempre raffigurato con pareti trasparenti, ambienti
scarni e gelidamente eleganti — Brandon ¢ spiazzato dall’arrivo
inatteso nel suo appartamento della sorella Sissy (Carey Mul-
ligan), bisognosa d’amore ¢ di affetto. L'improvvisa ¢ destabi-
lizzante presenza di Sissy lo porta a doversi confrontare con
quell’altra parte di s¢ — quella occultata rispetto a un mondo
che segue le logiche del “discorso del capitalista” — esponendolo
alla “vergogna” di un corpo imprigionato nel suo stesso com-
pulsivo piacere distruttivo. La raffigurazione di questa scissione,
di questo 1ato tra eccesso devastante e apparente dominio vede
nel corpo di Brandon, considerato alla stregua di una macchina
di godimento, I'indice di una assenza di regolazione pulsionale,
condannata alla ripetizione del sempre uguale.

Gia dal prologo, il regista mette in scena con grande eleganza
espressiva la spirale distruttiva della ripetizione da cui I'uomo ¢
catturato. Shame st apre con una inquadratura in plongée della sua
figura nuda, ripresa frontalmente immobile a letto. II ticchettio
regolare di un orologio segna il trascorrere del tempo. Dopo

9 Nella medesima intervista pubblicata su «Positif», il regista sottolinea di aver
inserito la musica di Bach e la sua riscrittura mediante le Variazion: Goldberg,
ovvero una musica costruita sul preciso controllo mediante una equazione
numerica, al fine di richiamare il piacere provato dal protagonista verso il
controllo. fvz, p.18.
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qualche secondo, scorgiamo 1 suoi occhi muoversi. Vedremo,
nel corso del film, seguendo il protagonista, come la pulsione
scopica sia una delle spinte che costantemente lo sollecitano.
Nell'inquadratura successiva lo osserviamo dapprima in attesa
nel metro, poi in primo piano di giorno seduto in un vagone
con espressione pensosa ¢ al contempo impenetrabile. Il suo
sguardo st posa poco dopo sul volto di una giovane e avvenente
donna. Fuori campo sentiamo i gemiti di due corpi impegna-
tl in un rapporto sessuale. Nel piano seguente scorgiamo per
pochi attimi il corpo di Brandon e di una donna distesi a letto
dopo un amplesso. Dopo uno stacco la macchina da presa ri-
mane fissa sulla parete monocroma dell’appartamento; notia-
mo la porta aperta della camera da letto sulla destra e sulla
sinistra il corridoio con la segreteria telefonica. Il protagonista,
nudo, esce dalla camera, attraversa di spalle il corridoio azio-
nando la segreteria, per poi recarsi in bagno. Udiamo proveni-
re dall’apparecchio una voce femminile che lo cerca (nel corso
della narrazione scopriremo appartenere a Sissy). Uno stacco
netto ci riporta nel vagone della metropolitana con Brandon
che continua a fissare la sconosciuta da cui riceve un sorriso
compiacente. Mediante un altro stacco ci troviamo di nuovo
nel corridoio del suo appartamento dove seguiamo I’arrivo del-
la prostituta con cui I'uomo si era incontrato, incontro ripreso
nelle immagini precedenti. Nell’accoglierla lui chiede se voglia
bere qualcosa, frase che ripetera nel corso del film quando st
Intrattiene con presenze femminili. La macchina da presa ri-
torna nella camera da letto mostrando alcuni frammenti del
rapporto sessuale. Di nuovo lo seguiamo alzarsi per andare a
urinare e lavarsi, dopo aver attivato la segreteria telefonica da
cul proviene la voce a cul, ancora una volta, non presta alcuna
attenzione. «Ciao, sono io. Rispondi. Rispondi. Brandon, Bran-
don, sono 1o che chiamo. Cazzo!». Nell'inquadratura seguente,
osserviamo la sua figura masturbarsi sotto la doccia. Cogliamo
la muscolatura vibrante per la tensione sessuale e il riflesso di
lui nello specchio accanto. Tale scelta stilistica sembra alludere
alla scissione presente nel protagonista, a quello scompaginarsi
dell’To accennato in apertura.
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Ma torniamo al prologo. Siamo di nuovo nel vagone del me-
tro. Una serie di inquadrature in campo controcampo incorni-
ciano i volti di Brandon e della sconosciuta. Lui sembra attirare
I'avvenente preda con I'insistenza dello sguardo. LLa donna ora
replica accavallando le gambe per esibirne una pit ampia por-
zione. Seguiamo attraverso gli occhi di lui il segmento dell’arto
di lei e poco dopo, con una panoramica verso I’alto, la macchi-
na da presa si sofferma sul suo viso. In molte sequenze del film,
si ¢ detto, il corpo femminile ¢ inquadrato per singole parti,
come a proporre, sul piano visivo, la tensione feticistica. Lel
ora si alza e si avvia verso I'uscita; la macchina da presa fissa in
primo piano la sua mano con al dito la fede e un anello sormon-
tato da un brillante. Alla mano della donna si affianca quella di
lui. Le porte del vagone si aprono e in continuita la cinepresa
riprende Brandon seguire eccitato la sua preda, per poi perderla
nella folla della stazione.

In questo prologo sembrano trovare felice soluzione espressi-
va alcuni caratteri strutturali che connotano il modo di proce-
dere del protagonista. Accumulazione ¢ frammentazione, come
vedremo nel corso del film, sono manifestamente evidenti. La
struttura acronica del montaggio al cul interno immagini ap-
partenenti a situazioni differenti vengono giustapposte contri-
buisce a rinforzare la percezione di un accumulo di figure che,
al pari di pezzi di una raccolta, sfuggono a una costruzione
lineare addensandosi nella ripetizione del medesimo.

Cambiano 1 corpi, 1 volt, ma il movimento, la tensione di
Brandon, sono sempre votati alla stessa procedura. Nella messa
in quadro delle presenze femminili prevale la frammentazione.
La sconosciuta in metropolitana ¢ osservata in volto e mediante
dettagli del suo corpo, cosi pure la prostituta con cui Brandon
st unisce: in due differenti inquadrature la macchina da presa
ne fissa la zona centrale della vita e dei fianchi o solo la schiena.
E per buona parte della narrazione i rapporti di Brandon con
le donne sono connotati da una sorta di attrazione compulsiva
per la composizione del corpo in sezioni, come si trattasse di
un oggetto costruito da un accumulo di pezzi, strumento atto
al puro godere d’organo (tale scomposizione ¢ frammentazione
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verra esaltata in una sequenza in cui 'uomo ha rapporti, al pari
di una macchina automatica, con due prostitute, di cui vengono
presentate solo singoli dettagli). Il ticchettio dell’orologio e la
musica che procede per fasce sonore persistenti accentuano la
percezione di un movimento ricondotto sempre a una costante.
Come se la sessualita di Brandon non potesse mai sfuggire a
una economia volta a colmare ’abisso esistenziale della sua so-
litudine attraverso un andamento circolare composto da singoli
frammenti.

Persino gli oggetti erotici sono al servizio di una funzione di
accumulazione. In un’altra sequenza, dopo uno scontro violen-
to con la sorella che lo ha inavvertitamente sorpreso nell’atto
di masturbarsi, Brandon, colto nel suo darsi a vedere!’, viene
ripreso rannicchiato su una poltrona, immobile, chiuso in un
assordante silenzio.

Cogliamo nella sua postura la profonda sofferenza ogni qual
volta sente 1l suo corpo costretto in una prigione da cui non po-
ter fuggire. Nel brano seguente, preso da una furia irrefrenabile,
in un impeto impossibile da trattenere, raccoglie decine di rivi-
ste pornografiche, di gadgets erotici, tra cui il proprio computer
impestato dalle immagini pornografiche e getta tutto nella spaz-

10 Per Jacques Lacan la vergogna (lemma che connota il titolo del film) ¢
un affetto primario, indice del rapporto con un Altro primordiale che non
giudica, ma che semplicemente vede e da a vedere. Riflessione riportata nel
saggio di J.A. Miller, Nota sulla vergogna, «Lia Psicoanalisi», n.46, 2009, p. 26.
Ritornando sul tema della vergogna, nel Seminario XVII Lacan aggiunge che
tale affetto ¢ legato al godimento, in stretto rapporto con la parte piu intima
del soggetto. Sottolinea al contempo come ai nostri giorni questo sguardo si
sia man mano eclissato a causa di un indebolimento del simbolico. J. Lacan,
11 seminario. Libro XVIL Il rovescio della psicoanalisi. 1969-1970, Einaudi, Torino,
2001, pp. 227-259.

Shame

2011, Steve McQueen
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Shame

2011, Steve McQueen zatura per strada. Il montaggio vorticoso, costruito con singole
inquadrature estremamente brevi, partecipa di tale tensione tra
accumulo e frammentazione. L'immagine seguente lo mostra
di spalle, piegato su sé stesso davanti a una finestra oscurata da
tende veneziane. La composizione delle linee orizzontali della
tenda sembra accentuare il senso di imprigionamento. Le mani
avvolgono il capo chino. La postura in cui ¢ fissato dalla cine-
presa viene riproposta ogni qual volta Brandon appare nudo
allo sguardo del proprio godimento.

Shame, attraverso una raffinata composizione visiva, mostra
come il corpo nell’'umano, al di la del biologico e del naturale,
sia investito da una pulsionalita che ne detta gesti e movimenti,
inondandolo di un godimento per lo piu distruttivo nella sua
coazione ripetitiva. E tale corpo, proprio perché non riducibile
al naturale, bensi segnato dal taglio significante, si inceppa nel
momento in cui non puo “usare” la carne, la pelle, di una don-
na da cui ¢ attratto al pari di uno strumento, di un oggetto di
cut godere.

Mi riferisco alla sezione narrativa in cui vediamo il prota-
gonista in un lussuoso albergo insieme a una collega, donna
differente da quelle dei suoi ripetitivi incontri. Lei propone altri
modi, altre sfumature, altri affetti per segnare la vicinanza tra
un uomo e una donna. E nell'incontro dei due corpi chiede
altri gesti, altri movimenti, altre sensazioni rispetto agli appun-
tamenti fisici occasionali. E in questo caso lui viene colpito;
scontratosi con una domanda non ascrivibile a un funziona-
mento meccanico incontra un’esperienza di reale impossibile
da circoscrivere. Di fronte a una presenza che gli chiede di esi-
stere, di abbandonare la propria solitudine, Brandon non rie-
sce piu a governare il proprio corpo. Ferito dall'impossibilita di
sintonizzarsi con una domanda che esula dalla ricerca di una
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prestazione, si rannicchia su una poltrona, con il capo chino, le
gambe tremanti, nella postura che piu volte nel film rimanda
alla sua fragilita.

Dopo che la donna si allontana, nella sequenza successiva lo
vediamo prendere da dietro una prostituta. La frase rituale, al
termine dell’atto sessuale perfettamente condotto, frase con cui
lui chiede alla donna se gradisca qualcosa da bere, riafferma la
ripetizione espressa dal movimento ora meccanicamente pa-
droneggiato dal suo corpo.

In un’altra sezione narrativa, dopo un feroce scontro con la
sorella, anche lei disperatamente rivolta a chiedere un legame
che li accomuni negli affetti, di nuovo Brandon, non essendo in
grado di rispondere all’appello, fugge nella notte attraversando
differenti postriboli atti alla soddisfazione compulsiva della pul-
sione erotica, nel disperato tentativo di dare tregua all’abisso
che lo divora.

Nell’oscurita Brandon passa dal consumo di un corpo all’al-
tro, come 1n una sorta di montaggio di intensita, sino alla se-
quenza in cui assistiamo al suo incontro sessuale con due prosti-
tute, la dove le sagome fisiche, riprese da vicino solo per singole
porzioni, con inquadrature frammentate e assemblate con un
fitto montaggio, paiono ridotte a pezzi meccanici. L’automati-
smo del movimento erotico sembra trasformarsi in compressa
prestazione che contagia 1 volti contratti e divisi tra il piacere
spasmodico e un dolore acuto e profondo che, nel caso di Bran-
don, ne distorce lineamenti e forme. Nel crudo primo piano del
suo viso alla fine della sequenza, con gli occhi per alcuni attimi
rivolti verso la macchina da presa, ci sembra di poter leggere la
stessa geografia di linee tensive affioranti dalla superficie dei visi
ritratti da Egon Schiele. E la dove, nei momenti di vita sociale,
le fattezze del protagonista erano rivestite da una maschera im-
mobile e controllata, qui, adesso, cogliamo I’angoscia fissata nel
suo sguardo che interroga noi spettatori.

Veniamo infine all’epilogo che segue alla notte tempestosa
accennata prima e al tentativo di Sissy di darsi la morte dopo il
disperato dialogo con il fratello. In una sezione precedente alla
chiusura del film, all’alba avevamo scorto Brandon che, dopo

171



Rosamaria Salvatore

172

aver messo in salvo la sorella, era ripreso da lontano accovaccia-
to sul selciato in uno spazio spoglio prospiciente la baia di New
York, dopo un insistente pianto. L'immagine di lui, ripiegato su
s¢ stesso per 1l dolore, condensa, attraverso una composizione
figurativa orchestrata sul vuoto, la solitudine con cui ¢ stata av-
volta la sua esistenza, al di la dei falsi sembianti di autoafferma-
zione che hanno accompagnato la sua volonta di controllo. 11
suo corpo che nel corso della narrazione avevamo visto attraen-
te, atletico, impermeabile alle emozioni, ora ci appare, a con-
tatto con 1l terreno, al pari di uno straccio, di un rifiuto urbano.

Dopo una ellissi, nell’epilogo, simmetricamente all’inizio, vie-
ne mostrato Brandon salire su un vagone della metropolitana
e incontrare di nuovo 'attraente donna bionda. Adesso lei ap-
pare pronta ad essere catturata. Si ripete il gioco di sguardi tra
i due, anche se ora gli occhi dell’'uomo paiono piu spenti, meno
abitati dall'impulso a possederla. Quelli di lei lo sollecitano ri-
petutamente, anche se si scontrano con una superficie piatta,
meno ricettiva. La donna si avvicina alla porta della vettura, la
macchina da presa riprende da vicino la sua mano, esattamen-
te come nel prologo; notiamo solo un piccolo particolare che
introduce una variazione: non indossa piu la fede. Brandon, ¢
seduto, inquadrato in un intenso primo piano. Steve McQue-
en chiude il lungometraggio sul suo volto immobile, intenzio-
nalmente sospendendo ’azione e lasciando allo spettatore la
possibilita di interpretare singolarmente questa fine. Potremmo
considerare il mutamento avvenuto nel protagonista, dopo il
tragico atto autodistruttivo di Sissy, come apertura a un inizio di
soggettivazione? Forse, ma non ¢ detto, o quanto meno 'ultima
immagine ¢ sotto il segno di una muta interruzione.

Nella parte finale di Shame la ripetizione della situazione mo-
strata in apertura, mi pare possa essere letta quale segno allusivo
a una circolarita priva di uscite. In entrambi i film ripetizione e
variazione sono state affidate al frammento, sonoro in L’ncidente,
evocazione di un cerchio chiuso in sé stesso, in Shame, a una
porzione del corpo del protagonista, immobile nella schiavita
della fissita.
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Dalle tavole alle scatole di montaggio. Immagine e spazio nei progetti di

Studio Azzurro

Nelle descrizioni del 1984 per la pre-
sentazione del videoambiente I/ nuotatore
(va troppo spesso ad Heidelberg) — realizzato
a Palazzo lortuny, a Venezia — compa-
re Pespressione “scatola di montaggio”,
una formula tuttora in uso nel linguaggio
progettuale di Studio Azzurro. I testo de-
finiva 'opera come “una grande scatola
di montaggio elettronica da leggere attra-
verso le sue sincronie e le sue sfasature,
da wmmaginare attraverso 1 suoi vuoti, da
praticare con 1 propri movimenti”.

Cos’e, allora, il montaggio per Studio
Azzurro? Qualcosa da “leggere” secon-
do nozioni legate al tempo, da “imma-
ginare” secondo le sue “apparenti man-
canze”, da “praticare” personalmente,
secondo le posture e 1 gesti di ognuno.
Nell'immaginario della sperimentazione
tecnologica, I'idea di montaggio legata a
una “scatola”, sembra porsi anzitutto agli
antipodi della “scatola nera”, formula in
genere attribuita agli oggetti e al sistemi
tecnologici, in quanto macchine non in-
dagabili, maccessibili, in definitiva non
“smontabili”, che inghiottono energia-
mondo ed emettono segnali di varia
natura. Una contrapposizione non sap-
piamo quanto volontaria ma certamente
programmatica rispetto all’elezione della
sperimentazione tecnologica nel percorso
poetico dello Studio. La “scatola di mon-
taggio”, a differenza della scatola nera,
chiama in causa un’azione e, con essa,
un “praticante”. Lo invita a un atteggia-
mento di scoperta, a un’esplorazione che
si affaccia su un obbiettivo e che ha al

suo centro I'acquisizione di conoscenze
rispetto a un processo di costruzione per
assemblaggio. La scatola di montaggio da
per scontata e pretende una “manualita
intelligente”, uno stare aperto, dinamico,
proiettato nel campo del mondo attraver-
so il gesto e 'immaginazione’.

Nelle opere di Studio Azzurro, il mon-
taggio non ¢ quindi “in mano” solo
all’autore — anzi agli autori. Da una parte
¢ proprio il cuore dei dispositivi di messa
in scena, il metodo che permette di parla-
re di un autore collettivo (montaggio del-
la sceneggiatura, montaggio video, mon-
taggio della messa in scena, assemblaggio
dei sistemi tecnici e tecnologici); dall’altra
¢ un vero e proprio strumento di cono-
scenza per chi lo sperimenta costruendo
con 1l proprio sguardo e il proprio movi-
mento nello spazio, una versione perso-
nale del racconto portato nel mondo in
una condizione ancora aperta ¢ assem-
blabile — sia esso ’autore che sta dietro la
messa in scena, sia esso il coautore che sta
dentro la messa in scena.

Il montaggio net lavori di Studio Az-
zurro ¢, in effetti, qualcosa che anzitutto
avviene nello spazio oltre che negli scher-
mi. £ forse prima ancora un processo che

1 E uno di quei casi in cui & particolarmente chiaro,
per estensione, per quale motivo il coinvolgimento
delle mani significa il coinvolgimento dell’intero
corpo o, meglio, del cervello-corpo: nell’zomuncu-
lus corticale — “rappresentazione somatotopica dello
schema corporeo dell’'uomo che ¢ stata sviluppata
da Wilder Penfield nel XX sec.” —la mano occupa
infatti la porzione piu grande.
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Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), collage progettuale per il videoambiente

1984, Studio Azzurro

si fonda sullo “smontaggio” di un tema
e di un racconto, per dare a esso la pos-
sibilita di ri-raccontarsi in un modo al-
tro, per lasciarne vivere le emergenze, le
pieghe e gli intervalli. Lo spazio di un’in-
stallazione ¢ intrinsecamente parte del
progetto, poiché, una volta disposto lo
spazio, la facolta di decidere come muo-
versi al suo interno — come rimontarlo,
appunto — spetta a chi lo percorre ¢ lo
abita. Ecco perché sono tanto importanti
le affordance, le informazioni di cui si fan-
no protagonisti il suono e la luce, mobile,
instabile, viva, che modella gli oggetti,
punteggia lo spazio di indicatori, emana
dalle storie in emersione dagli schermi.
E dove non c’¢ la luce, si aprono degli
intervalli, degli ulteriori spazi, che stanno
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tra. 'Tra architettura, oggetti, immagini,
video e persone.

All'interno di questo “spazio tra le im-
magini”, a densita variabile, molte aree
sono praticabili, abitabili dal visitatore.
Molti intervalli sospendono il flusso e la-
sciano dei diaframmi per una forma di
“attenzione fluttuante”. Altri intervalli,
non praticabili, spesso non intercettati
consciamente, possono condensare po-
tenzialita performative nascoste. il caso,
per esempio, degli intervalli tra 1 monitor
delle prime videoinstallazioni, che di-
ventano un elemento di stile rimodulato
all’inizio degli anni 2000 con Trittico Mar-
ghera. Se negli anni ‘80 e ‘90 si lavorava
sulla sincronizzazione e sulla continuita
dell’immagine che trascorre da un moni-
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SEUDI0 AZEURE0

2L_PROGETTO ;

una videambientazione sincronizzata ecem 24 monitor e
12 videoregistratori.

L'idea 3 una grande scatola di memtaggio elettremica, da
leggere attraversze le sue sineronie ¢ le sue sfasature, da
immaginare attraveree i suei vueti, da praticare emm i
propri movimenti:, Una vasca di una piscina ricestruita al
eentro di un Musesj une spazio vuoto definito da migliaia

di picesle piastrelle, dentro il quale 24 moniter riproducemo
i1 limite #ra aria e acquat L'immagine elettrenica di unm
nuotatore che si edibisce attraversando im perfetta successie-
ne tutti gli schermi video sincromiszsati,

Un avvenimento semplice, un atte ripetute che perd deve
gemerare sespetto, serpresa, stupore; che deve suscitare
sensazioni poce definibilg come le suggestionl del eelebre
recconto di H.Bolls Il vuete e 1'acqua Custediscono 4
frammenti di una storia, i riferimenti di piecole sequensze
pmerrative, rappresentamo il conteste su cui intervengono
segni spigelesi che durane il tempe d4i um flash o ehe si
ripetone all'infimitei, E' una ricerca sulle immegini
minimali, sulle eomnessioni primarie; um invite a costruire
dal piecole con la stessa forsza con cui si cercane i gramdi
significatif

Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), progetto originario per il videoambiente

1984, Studio Azzurro
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tor all’altro, con Trittico Marghera prende
avvio un’attenzione alle possibilita di una
“lieve asincronia” che mette in eviden-
za le potenzialita di quello spazio cieco,
amplificandone la dimensione tempo-
rale, facendo “inciampare” il passaggio
delle immagini da uno schermo all’altro.
Qualcosa che ricorda gli studi di Sergej
Ejzenstejn sul “montaggio intellettua-
le” come accostamento non lineare di
momenti temporalmente diversi: «Un
montaggio fondato sulla produttivita del

“conflitto”, della non corrispondenza,
dell'intervallo tra elementi appartenenti
a fasi temporali diverse»?.

Nel lavoro di Studio Azzurro, il mon-
taggio dovrebbe quindi essere piu cor-
rettamente definito come una “pratica”
che, applicata a molte fasi del progetto,
istituisce alcuni dei caratteri peculiari
delle opere. Oltre alle declinazioni della

2 A. Somaini, Montaggio ¢ anacronismo, «Aut aut», n.
348, 2010, p. 94.

Sensitive City, ambiente sensibile

2010, Studio Azzurro
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sincronizzazione a cul si ¢ appena fatto
riferimento, questa pratica si attua nella
separazioni in luoghi (spazio) ¢/o mo-
menti (tempo) diversi della messa in sce-
na di un personaggio e del suo paesaggio,
di un personaggio e¢ degli oggetti a cui si
riferisce nel suo racconto; ¢ il caso, ad
esempio, di Sensitwe City (EXPO Shan-
ghai, 2010) che presenta su piu livelli tra-
slucidi gli elementi umani, paesaggistici ¢
grafici di ogni racconto, ricostruendo un
ambiente tridimensionale — una sorta di
teatro dell'immaginazione. O in Miracolo
a Milano (Milano, Palazzo Reale, 2016),
dove gli oggetti evocati appaiono solo
dopo 1l salto spiccato verso il cielo dal-
la persona senza dimora che ha appena
raccontato qualcosa di sé.

Queste sfasature — per tornare a una
delle parole della definizione iniziale

Miracolo a Milano, ambiente sensibile

2016, Studio Azzurro

— queste “lontananze™ permettono di
popolare lo spazio di innumerevoli possi-
bilita, sollecitando lo spettatore a rimon-
tare dentro di sé gli elementi della storia,
1 suol indizi e 1 suol contesti, con un pic-
colo sforzo spontaneo, giocoso ¢ sensibi-
le, mnemonicamente e cognitivamente.
Mentre le storie, dal canto loro, continua-
no in questo modo a vivere, a smontarsi

3 Il lavoro sulla separazione degli elementi e delle
loro apparizioni virtuali per un nuovo montaggio e
smontaggio ha forse anche qualcosa a che fare sia
con la soddisfazione di un piccolo lavoro cognitivo
dall’esito certo perché non sottoposto a giudizio
— ovvero di un gioco — sia con la restaurazione di
un sentimento auratico autentico quale «singolare
intreccio di spazio e tempo», «apparizione unica
di una lontananza per quanto questa possa essere
vicina» (cfr. W. Benjamin, Breve storia della fotografia
(1931), in Id., Seritti 1930-1951. Vol. 4, tr. it. a cura
di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, p. 485).
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e rimontarsi per la sola presenza di qual-
cuno che le interroga o ne ¢ interrogato*.

Queste reciproche interrogazioni sono
la condizione primaria per istituire un
ambiente di relazioni e per suscitare
un’occasione di accesso a una forma di
conoscenza’. Forse per questo gli am-
bienti museali si sono interessati a Stu-
dio Azzurro. Perché le grandi “scatole di
montaggio” — che st possono considerare
come espansioni nella terza e nella quar-
ta dimensione delle grandi tavole di mon-
taggio del Bilderatlas Mnemosyne di Aby
Warburg — sono un modo per “mettere
nel mondo” frammenti di sapere e per-
metterci di ricordarli grazie al loro modo
di abitare quello spazio insieme con altri
frammenti di quella stessa storia, scom-
posta e ricomposta attraverso una com-
binatoria che prevede anche degli spazi
intermedi da cui far emergere quell’ele-
mento di intuizione ¢ di immaginazione
personale a cui ognuno di noi ¢ chiamato
nel momento in cui vene interpellato in
un processo di conoscenza ¢ di incontro.

4 Cfr. G. Didi-Huberman citato in A. Somaini,
Montaggio e anacronismo, cit., p. 94: «Illn’y a [...] de
‘remontée” historique qui par reportage d’éléments
préalablement dissociés de leur place habituellex.
5 In considerazione della portata cognitiva e creati-
va del montaggio, credo sia lecito insistere sulla co-
autorialita dello spettatore-fruitore anche quando
I’opera non preveda I'intervento sulla sua matrice
— nell’ambito specifico degli ambienti interattivi,
si tratta del codice del programma che permette le
interazioni con le immagini — dal momento che la
matrice dell’opera non ¢ esclusivamente tecnologi-
ca, bensl intrinsecamente combinatoria.
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Come per Aby Warburg la disposizione
delle fotografie nelle tavole dell’atlante
non era mai definitiva perché seguiva il
percorso di indagine ed emersione delle
persistenze e degli inabissamenti delle pa-
thosformel, cosi il montaggio degli elementi
di una storia in un ambiente narrativo si
rivela essere uno strumento di conoscen-
za anzitutto per chi lo progetta e poi per
chi ne esplora la messa in scena, nei suoi
esiti sempre “instabili”, sempre pronti
a “muoversi” nuovamente, a “migrare”
con 1 suol spettatori, con le sue storie in
movimento.
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Prima conversazione

Milano, sede di Studio Azzurro, Fabbrica
del Vapore, 22 febbraio 2024

Francesca Pola

Vorrel avviare questa conversazione
parlando di un tema che credo abbia,
per Studio Azzurro, una valenza centrale
ovvero quello del rapporto tra montaggio
¢ archivio.

Laura Marcolini

Parto da alcune riflessioni seguite a
una recente tavola rotonda all’ASAC
della Biennale di Venezia a cui sitamo sta-
tl invitati. Si ¢ parlato di molte forme di
rutilizzo di materiali, che non necessaria-
mente appartengono a un archivio, ma-
teriali esistenti che vengono rimaneggiati
e presentati. In quell’occasione, ¢ stato
particolarmente chiaro che esistono di-
verse forme di montaggio. Da una parte
la forma della tavola — a partire da Aby
Warburg per arrivare a Gerhard Richter
—1n cul avviene un montaggio analogico,
che nel digitale si traduce in esperimenti
con l'intelligenza artificiale in modo da
generare grandi tavole, ricche e dinami-
che, ma piatte. Dall’altra parte il montaggio
video. Se sulla tavola si lavora in uno spa-
zio che permette una visione sinottica,
nel montaggio video si lavora invece in
una cornice in cul tutto st muove linear-
mente, entrando ¢ uscendo dal “campo”,
tranne nel momenti in cui ¢’¢ una forza-
tura dello spazio bidimensionale verso la

tridimensionalita nel tentativo di mostra-
re piu cose contemporaneamente. Nel
montaggio video ¢’¢ necessariamente un
prima e un dopo, sulla tavola ¢ invece
possibile una simultaneita.

Per avvicinare queste considerazioni al
lavoro di Studio Azzurro, possiamo dire
che nel momento in cui queste due forme
di montaggio vengono portate nello spa-
zio fisico, si hanno a disposizione alcuni
strumenti base per costruire un’installa-
zione; nel momento in cui piu schermi o
piu proiezioni vengono disposti nello spa-
zio, s sta componendo qualcosa di simile
a una tavola, ma disponendo di una con-
dizione tridimensionale — anzi quadridi-
mensionale! Perché va considerata anche
la dimensione del tempo di chi st muove
in quello spazio. In uno spazio installati-
vo ¢ quindi possibile una visione sinottica
di qualcosa, che a sua volta, all’interno
delle cornici che la compongono o dei
“campi immagine”, produce una visione
diacronica. I’impianto installativo incro-
cia queste due modalita. Puo farlo in tan-
ti modi: in modo pitt 0 meno piatto, piu
o meno frontale, pitt 0 meno ambientale,
pit 0 meno percorribile, abitabile, pit o
meno condivisibile con altri. In ognuna
di queste varianti le due dimensioni del
montaggio vengono integrate nella for-
ma installativa, nella forma ambiente.

La proposta di Studio Azzurro ¢ sem-
pre stata quella di provare a costruire de-
gli ambienti in cui sia possibile integrare
tutte queste forme e formule: si prova
a farle funzionare insieme, in modo da
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aprire un orizzonte diverso sui contenuti
che si vogliono portare. I come sc il tema
dell’atlante — quello delle tavole warbu-
ghiane — venisse toccato e potenzial-
mente portato all'interno di uno spazio,
quando il progetto lo richiede.

Le due diverse forme di montaggio,
inoltre, comportano un rapporto diverso
con l'intervallo, che ¢ pit 0 meno espli-
cito. Nella tavola ¢ molto esplicito, nel
montaggio video ¢ molto meno esplicito,
ma esiste anche i — come ha insegnato
Dziga Vertov. Mi pare che questa diffe-
renza tra sinottico e diacronico sia ben
incorporata dalla rispettiva relazione con
I'intervallo: da una parte abbiamo un in-
tervallo nello spazio, che diventa anche
un intervallo nel tempo di esplorazione;
dall’altra, nel video, abbiamo un inter-
vallo che ¢ nel tempo, nel modo in cut st
mettono in relazione delle immagini che
sono vicine o lontane tra di loro e che
non st vedono mai contemporaneamen-
te. Si puo certamente dire che Iattivazio-
ne cognitiva ¢ diversa nei due casi e che
I’ambiente o la videoinstallazione forse
riescono a integrare, ancora una volta,
queste due forme.!

FP

Mi sembra che questo dell’intervallo
sia un punto centrale rispetto al tema
montaggio.

Leonardo Sangiorgi

In uno scritto di molti anni fa — ¢ mi
sembra di ricordare anche un disegno —
ipotizzavamo un montatore che avesse la
possibilita di montare sia orizzontalmen-
te che verticalmente. Quel testo nasceva
per rispondere a un bando di Swatch,
quando avevamo fatto un progetto per
1 cinema interattivi (attraverso lo studio
Mendini). In quel contesto era necessa-
rio avere dei film che potessero essere sia
concettualmente che fisicamente montati
come una partitura musicale, sia orizzon-
talmente sia verticalmente. Pero Swatch
ha pot preferito costruire le automobili
Smart... Era un piccolo appunto, un’e-
scursione legata al tema del montaggio
ma anche a quello del formato: non solo
il montaggio vero e proprio ma anche il
significato della sequenzialita. Fra I’altro,
avevamo pure realizzato uno storyboard,
nel quale la storia aveva una lettura oriz-
zontale, ma c’erano dei punti in cui veni-
va organizzata verticalmente.

1 Di seguito un breve glossario per aiutare la lettura. 1) Zavola: 1 pannelli neri che Aby Warburg utilizzo
per costruire il Bilderatlas Mnemosyne, un supporto che ¢ anche un dispositivo in continua trasformazione;
2) Linearita: il montaggio classico del cinema in quanto linearmente definito; Sinottico ¢ diacronico: visione
d’insieme e visione sequenziale, (dovendo ricordare quanto visto prima e non sapendo cosa si vedra dopo);
Intervallo: “lo spazio tra” indagato da Aby Warburg, attraverso il montaggio delle immagini sulle tavole
del Bulderatlas, e da Dziga Vertov attraverso il montaggio della pellicola; entrambi considerano I'intervallo
come uno spazio di liberta, di emergenza dell’inatteso, di interrogazione dell’interstizio, e persino come

il luogo della contestazione politica.
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IM
Un po’ come nelle incursioni verticali
de 1! nuotatore.

LS

Solo in parte, nel senso che 11 nuotato-
re si fermava al primo fotogramma dello
snodo. Lo storpboard che avevamo scritto
— piu che uno storyboard era una story —
serviva per mostrare la necessita di una
scrittura differente, non piu di tipo lette-
rario ma di tipo musicale, cosi come le
partiture musicali si leggono nei due sen-
si. Mi ¢ capitato di vedere lo schizzo: il
disegno era di una moviola — pensavamo
ancora in modo cinematografico, visto
che stiamo parlando dei tempi del VHS
—in cui c’erano le graffette nella pellicola
che giuntavano i fotogrammi orizzon-
talmente ¢ poi c’erano le graffette che i
giuntavano verticalmente.

Facce di festa, fotogrammi

1979-80, Studio Azzurro

LM

Mi sembra che un altro tema molto
sensibile all'interno della storia di Stu-
dio Azzurro sia proprio questo rapporto,
come dire, “interrogante”, nei confron-
ti nel montaggio: mi viene da dire che,
nel percorso dello studio, ¢ un po’ come
Ielefante nella stanza. Il fatto stesso di
cominciare a lavorare sullo spazio dopo
aver fatto un film (Facce di festa), vuol dire
si sta mettendo in discussione, in qualche
modo, la linearita del montaggio. e, a dire
il vero, gia in Facce di festa viene messa in
discussione questa linearita, viene gia for-
zato lo spazio bidimensionale cinemato-
grafico. Accade nell’epilogo del film, con
la proiezione che va a depositarsi per ter-
ra, sulle facce, slittando, accarezzando le
superfici. Mi pare che gia li prenda avvio
una interrogazione di quello spazio.

Oltre al fatto che nel montaggio linea-
re di Facce di Festa ci sono un prologo e un
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epilogo che smontano la storia e la ricol-
locano proprio in una cornice di ricerca
autonoma: il lavoro di montaggio piu
tradizionale scompagina I'idea del film e
insieme lo rende un oggetto di ricerca di-
chiarato, fin dai primi fotogrammi e dalla
discussione sul titolo. Nel finale, poi, ci si
trova calati dentro un’altra discussione,
in cui da una parte ci domandiamo cose
fondamentali che riguardano i modi per
raccontare una comunita, la differenza
tra singoli e gruppo, e dall’altra si mo-
strano degli esperimenti che portano la
proiezione in una condizione molto di-
versa da quella cinematografica.

Successivamente, con 1 primi video-
ambienti — ad esempio con Luct di inganni
— il montaggio comincia a essere portato
all'interno della totalita dello spazio fisi-
co ¢ quindi inizia ad essere moltiplicato,
potenziato, sviluppando alla potenza
ennesima quello che un montaggio puo
tare. Ci sono tante cornici entro cui vie-
ne montato qualcosa di diverso che ¢ in
relazione con gli oggetti ma anche con
un ambiente, che in quel caso ¢ quasi un
salotto.

Poi ¢’¢ Tempo di inganni: anche 1, si co-
mincia a lavorare su una tecnica di ri-
presa — la panoramica a schiaffo — che
diventera caratterizzante di molti lavori
dello Studio e che funziona sia sul mo-
nocanale, sia sul multischermo, sia come
transizione del montaggio lineare sia
come passagglo da una cornice a un’al-
tra all’interno dello spazio. E questo era
chiaro con I'installazione di Volterra ed
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¢ visibilissimo nel film Losservatorio nuclea-
re del signor Nanof. E anche in questo film
¢’¢ una cura particolare: si tratta di due
montaggi paralleli, due linee che alla fine
si congiungono, nello stesso spazio ¢ in
un punto improbabile del tempo: una
specie di nastro di Mébius.

P

Poi arriva I'esplosione di queste po-
tenzialita con la interattivita degli anni
Novanta: persino la sceneggiatura degli
ambienti sensibili comincia ad essere
immaginata in maniera completamente
diversa.

LM

Con Tavoli. Perché queste mani mi toccano?
c’¢ Pesplosione nello spazio del montag-
gio e la sua moltiplicazione a livello nar-
rativo. Secondo me ci si sofferma troppo
poco su questa mutazione: immaginare
una sceneggiatura con tutte le sue varianti
sembrerebbe una cosa naturalmente im-
possibile. In questo caso ci sono sei tavoli
interattivi, dove viene disposto qualcosa
che deve poter funzionare con tutte le
varianti possibili. Si deve continuamente
tener conto del fatto che, sia dal punto di
vista visivo che dal punto di vista sonoro,
queste storie possono svolgersi ed essere
fatte avanzare contemporaneamente.

Si tratta di una modalita diversa di
scrivere uno storpboard, una scenegglatura
per brevi flash, come accade per £l mnemo-
nista (il film di Paolo Rosa girato in buona
parte alla Fabbrica del Vapore); nei mate-



riali preparatori del film c’¢ proprio una
simbolizzazione degli eventi che non ho
mai visto cosl esplicita in altri disegni di
Paolo. Paolo chiamava questo tipo di suc-
cessioni visive det suot storpboard “collani-

ne”, perché avevano una concatenazione
non solo narrativa ma anche simbolica.
Il protagonista dalla memoria prodigiosa
de 1] mnemonista — 1l signor S. — ¢ ispirato
al famoso paziente dello psichiatra Alek-
sandr Lurjja, personaggio fondamentale
per la storia della cognizione e della psi-
chiatria, legato a un gruppo di studiosi,
ricercatori, artisti (di cui faceva parte an-
che Sergej Ejzenstejn), in cui sono state
portate avanti in modo osmotico ricerche
sulla cognizione, sul cinema e sulla perce-
zione, approdando a intuizioni straordi-
nariamente anticipatrici, come ciinsegna
Pietro Montani nei suot studi.

FP

Nei materiali per 1l mnemonista ¢ mol-
to interessante anche questa dimensio-
ne del montaggio che si moltiplica sullo
stesso foglio. In altre parole, non ¢ solo
uno storyboard sequenziale, ma una mol-
tiplicazione di idee: anche questa ¢ una
forma di elaborazione attraverso ’asso-

Tavoli (perché queste
mani mi toccano?),
ambiente sensibile

1995, Studio Azzurro

ciazione di diversi elementi visivi, non ne-
cessariamente connesst dal punto di vista
narrativo o formale ma come un’associa-
zione anche molto libera di suggestioni.
Si tratta anche della dimensione specifica
del disegno classico: anche questo tipo di
storpboard cosi innovativo ¢ molto interes-
sante perché nasce da un utilizzo non dico
tradizionale, ma in un certo senso classi-
co e sicuramente germinativo, del disegno
come nucleo da cui emerge poi il discorso.

IM

In alcuni casi, questi diventano del-
le opere autonome. Un altro “oggetto”
molto interessante si trova nello spettaco-
lo ispirato ad Andrej Tarkovskij, 1/ fuoco
lacqua e Fombra, dove c’¢ un disegno che
mi ha sempre affascinato moltissimo ¢
che trovo formidabile per come suscita
lo scatenarsi del’immaginazione. E una
specie di esplosione della stratificazione
dei contenuti previsti nel montaggio: ¢
una pila di questi contenuti, in una re-
stituzione tridimensionale. Un “oggetto”
che lo spettatore non vedrai mai, perché
esso offre una visione sinottica e verticale
di qualcosa che invece verra composto
linearmente nel tempo dello spettacolo.
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Seconda conversazione

Milano, sede di Studio Azzurro, Fabbrica
del Vapore, 18 marzo 2024

Francesca Pola

Vorrei riprendere la nostra conver-
sazione sottolineando la destinazione
del lavoro che stiamo facendo: la rivista
PHILM, dedicata proprio alle relazioni
tra filosofia e cinema o, meglio, mi viene
da dire, tra 'universo filosofico e I'univer-
so cinematico inteso in senso esteso; nel
vostro caso in particolare, si tratta di un
lavoro audiovisivo complesso, interme-
diale e anche naturalmente interattivo.

Fabio Cirifino

Oggl abbiamo voluto coinvolgere an-
che Silvia Pellizzari, che ¢ la figura che
materialmente si occupa del montaggio e
ormai ¢ con noi da moltissimi anni.

Leonardo Sangiorgt

Nel delineare la focale o lo scenario nel
quale osservare questo tema, riutilizzerei
il termine “retroprospettiva”, nel senso
che possiamo parlare di una dimensione
— chiamiamola, molto tra virgolette — “sto-
rica” delle modalita di montaggio che ab-
biamo attraversato nella realizzazione det
lavori, ma aggiungendo alcune osservazio-
ni e riflessioni che mi piacerebbe fossero
proiettate in avanti, sia attraverso le moda-
lita di progettazione e di produzione delle
immagini sia di quello che il futuro del ma-
neggiare immagini ci potrebbe riservare.
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FP

Mi sembra una doppia prospettiva
molto interessante e, nel caso di Fabio, mi
interessa in particolare la prospettiva di
un fotografo o comunque di una persona
che ¢ partita da un percorso di immagi-
ne statica ¢ che ¢ passata al montaggio
audiovisivo. Sto pensando anche a tutta
la tradizione del fotomontaggio, anche se
non credo che tu ne abbia mai fatti.

Irc
Fotomontaggi? Non credo, se non tra-
slatt.

LS

Traslati nel senso che — Fabio, correg-
gimi se sbaglio — ogni tanto operavi con
il taglio dei fotocolor, con ritocchi sugli
scatti.

FC

Poco in realta. Qualcosa c’¢ stato, pero
ma 10 non ho mai subito questo passag-
gio decisivo, come a volte sento raccon-
tare, dall'immagine statica all'immagine
in movimento. Anche perché tutta la mia
esperienza, prima nello Studio Ballo e
subito dopo sviluppando un’attivita in
proprio — con altri ragazzi, aprendo un
piccolo studio di fotografia — e poti il rap-
porto che c¢’¢ stato con fin dall’inizio dagli
anni Settanta con Paolo e Leonardo ¢ sta-
to un rapporto continuo che proprio da li
¢ andato avanti. Gia quando frequentavo
lo Studio G28 si facevano delle “opera-
zioni” che possiamo chiamare operazio-



ni filmiche e che a volte si riducevano a
piccoli documenti, altre a dei fumetti che
poi diventavano det film d’animazione.
Percio non c’¢ stato un grande trauma o
passaggio, perché comunque, pian piano,
I'immagine in movimento era gia entrata
dentro la nostra esperienza, soprattutto
in quegli anni tra I'inizio degli anni Set-
tanta e la fine del decennio.

Cosa ¢ successo in seguito? Il primo la-
voro fatto insieme ¢ infatti un film, una
produzione cinematografica, Facce di festa.
Paolo e Leonardo provenivano da espe-
rienze completamente diverse: Paolo fa-
ceva sculture e, come Leonardo, proveni-
va dall’Accademia. Vedi quell’oggetto li
dietro? E una macchina fotografica, un
carrettino con dentro una macchina fo-
tografica: loro facevano queste cose. Poi
c’¢ stata esperienza di LCM, Laborato-

Megalopoli, videoinstallazione

2000, Studio Azzurro

rio di Comunicazione Militante, con fil-
mati e produzioni video. Quindi c’¢ stato
un passaggio molto lento ma preciso che
non mi ha fatto percepire una radicale
differenza tra I'esperienza che ho fatto
prima e quella che in seguito, pian piano,
si ¢ sviluppata in Studio Azzurro.

FP

In queste prime esperienze, come
funzionava il lavoro di montaggio? Ad
esempio, proprio nel lavoro che hai cita-
to, Facce di festa, ¢ presente questo doppio
registro del film: le testimonianze e poi
anche il laboratorio delle interviste.

LS

Sono due piani di lavoro differenti tra
loro, ma prima di rispondere faccio un
piccolo rewind rispetto a quello che diceva
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Fabio: Paolo, Fabio ed io abbiamo trovato
questa sorta di legame perché nutrivamo
la passione delle immagini in movimento.
(i siamo arrivati pian piano, attraverso
modalita differenti, pero negli anni in cut
10 ¢ Paolo finivamo I’Accademia e Fabio
aveva la sua attivita di fotografo indipen-
dente, il cinema filmico e quello di ani-
mazione erano 'unico modo per trattare
le immagini in movimento e tutti e tre,
affascinati e appassionati da questa cosa,
ci siamo nutriti delle idee e delle anche
capacita degli altri, reciprocamente.

e

Siamo anche andati a scuola di cine-
ma. Abbiamo fatto un corso di cinema
con la Cineteca, che ricordo era in via
San Marco, tenuto da Walter Alberti.
Siamo andati e tutti e tre. Andavamo alla
sera ¢ abbiamo fatto questo corso che ¢
durato quasi un anno (sei-otto mesi, non
ricordo precisamente), proprio prima di
realizzare Facce di festa. Insegnavano non
solo la storia del cinema ma anche altre
cose.

LS

Per quanto mi riguarda — e per mettere
a fuoco 1l tema di cui stiamo parlando,
il montaggio — vorret sottolineare che il
montaggio, nei nostri esperimenti di ani-
mazione, era molto casuale, visto che la-
voravamo con 1 disegni in un tipico stile
di montaggio da cartone animato. Met-
tevamo in sequenza le immagini come si
componevano le pagine, o le tavole di un
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disegno a fumetti. Per il montaggio cine-
matografico, invece, un grande momento
di insegnamento in presa diretta ¢ stato
con Anna Missoni, che ci ha aiutato,
montando di fatto Facce di festa.

FC

Anna era la montatrice dello Studio
Orti, che in quel periodo facevano ani-
mazione e lavoravano molto con Studio
Bozzetto.

LS
Pero stare nella seggiola di fianco a lei
e vedere proprio il rito del montaggio. ..

rC

... con una moviola gigantesca...

LS

Esatto! E le modalita e le scelte...
Semplicemente guardando e parlando di
come accostare 'una all’altra determina-
te immagini si ¢ sviluppata una sorta di
auto-formazione. Nessuno di noi ha fat-
to un vero ¢ proprio corso di montaggio.
Forse se ne era parlato vagamente nelle
conferenze in Cineteca — il montaggio ci-
nematografico, le inquadrature, le riprese,
1 carrelli, 1 dolly, 1 totali, 1 piani americani,
1 primissimi piani ecc — ma niente riguar-
dante la grammatica e la sintassi di questa
cosa: all’inizio non ne sapevamo nulla.

FC
Anche perché, quando abbiamo realiz-
zato Facce di_festa, non ¢ che avessimo in



mente come 'avremmo montato. Vole-
vamo fare questa esperienza, che era pot
un’esperienza molto personale. Avevamo
in mente una camera che girava per la fe-
sta, una camera nascosta in bagno, una
camera nascosta in cucina, e poi c’era la
parte delle interviste che invece era la par-
te, diciamo, piu seguita e che alla fine ¢ di-
ventata la parte piu importante di tutta la
storia. Avevamo in mente queste cose, ma
non ci eravamo proprio posti il problema
del montaggio. Non avevamo neanche
Immaginato se¢ mettere prima il bagno
della cucina o 1l percorso durante la festa.

LS

Per quanto mi riguarda, visto che ave-
vo curato il laboratorio delle interviste,
aggiungerel che in questo, ma anche in
altri casi, non avevamo totalmente chiaro
nemmeno il modo di girarlo. Con Erco-
le Visconti anche quell’occasione ¢ stata
un’ulteriore scuola per osservare e vedere
il risultato di scelte ben precise. E stata
una sorta di percorso sperimentale in due
direzioni. Avevamo come dei feedback
immediati, per noi era importantissimo.

FP

Quando poti vi siete trovati con questo
girato, come vi siete avvicinati alla fase
successiva? Avevate degli storyboard, delle
note o delle ipotesi di sequenza?

LS
Gli storyboard di Facce di festa non esi-
stono.

FC

Ma esiste qualche schizzo, come per
dire: qui “facciamo questa parte” e via
dicendo.

LS

C’era un “soggettone”, ma forse nean-
che quello; piuttosto un palinsesto di
come mettere in sequenza le immagini
che avevano gia alcune loro caratteristi-
che. Il ritmo del montaggio ¢ venuto fuori
cosl. Per esempio, abbiamo volutamente
girato — perché era una nostra dichiara-
zione — 1l fatto del pre-festa, in cui noi
decidevamo il nome del film, mettevamo
a punto gli strumenti che servivano per
fare le riprese... Doveva esserci una sorta
di ouverture auto-referenziale. Non si tratta
pero del compiacimento di far vedere che
eravamo noi, ma del dichiarare che noi
stessi eravamo dentro, eravamo soggetti
del film che poi avrebbe avuto come sog-
getto nostri coetanei e quindi, prima di
tutto, nol c1 mettevamo in gioco rispetto
agli altri.

Quindi owverture e conclusione e, nel
mezzo, la festa. E una composizione che
puo vagamente rispecchiare una partitu-
ra musicale, con dei temi che ritornano e
si separano. La camera nascosta, la ripre-
sa 8mm nella festa e il laboratorio delle
interviste si alternavano.

FC

Le interviste erano fatte in 16mm; tutta
la prima parte era invece in video, ave-
vamo mischiato anche questo. La prima
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parte, Vouverture, era un video girato in
VHS; poi c’erano due camere Super8
nascoste che giravano allinterno della
festa andando a cogliere i punti, forse
anche quelli piu piccanti; cercavamo di
raccontare lo spirito della festa che ave-
vamo fatto. E poi c’era il 16mm, il girato
delle interviste.

Le camere in cucina ¢ in bagno era-
no nascoste ¢ poi c’era il fatto di cut tutti
erano informati, che in questa festa si gi-
rava un film: c’era una persona con una
cinepresa che filmava un gli arrivi, 1 balli,
le partenze, ecc. E poi, a sorpresa, c’era il
laboratorio delle interviste e, appunto, le
camere nascoste. Tutto era come maneg-
giare una materia molto plastica.

Avevamo di certo qualche idea in testa,
ma quello che ci ha poi permesso di fare
questo film ¢ quello che avevamo girato
1i, il risultato di quella notte: perché, chi
lo sa, magari poteva anche non succedere
niente.

FP

Mi interessa molto aspetto dei diversi
supporti dei materiali girati Come avete
risolto questa diversita dei materiali di
partenza con lo studio del montaggio?
Che cosa ¢ diventato?

c

E diventato un 16mm.

LS
S, ¢ stato tutto trasferito in pellicola.
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FP

E vi ricordate se avete discusso di que-
sto, di che scelta fare, in che direzione
andare?

LS

Se mi ricordo bene, la scelta ¢ stata
quella di trasferire tutto sul supporto chi-
mico, cinematografico, perché I'universo
video era da una parte quello della televi-
sione — 1 bobinoni da un pollice che si ve-
devano nei laboratori RAI — e, dall’altra,
c’erano 1 primi vagiti del video diffuso,
In cul 1 sistemi Sony, VHS e quant’altro,
cominciavano a essere commercializza-
ti e diffusi. Ma al tempo non esistevano
circuiti o sistemi di distribuzione come
quelli odierni, per cut le sale cinemato-
grafiche possiedono sistemi di proiezioni
video ultra professionali, ma c¢’era ancora
la pellicola 16 ¢ 35 millimetri: in quegli
anni 1l riferimento era quello. C’¢ stato
un altro esperimento particolare, che ¢
stato per qualche anno un riferimento:
La principessa di Homburg di Michelange-
lo Antonioni, uno dei primi film girati in
video e trasferiti su pellicola. Pero, usare
il video come supporto finale, nell’am-
bito cinematografico, era assolutamente
escluso.

FP

Chi c’era seduto su quella sedia accan-
to ad Anna Missoni, allo Studio Orti?
C’eravate tutti e tre? Vi alternavate?
Come funzionava?



LS
Si, c’eravamo tutti e tre e lei ogni tanto
si trovava questi “tre condor” accanto.

FC

Non so se hai presente cos’era la mo-
viola da 16 ¢ 35mm? Era molto grande,
si girava di qua, st girava di la...

FP
Prima di andarlo a montare, avevate
riguardato il girato?

FC

Siamo andati la direttamente, anche
perché riguardarsi il girato avrebbe volu-
to dire possedere un’attrezzatura che non
avevamo.

FP
E poi quando avete iniziato a montare
le cose “in casa”?

LS

Le cose “in casa” in realta non le ab-
biamo mai montate sino a molto tempo
dopo, nel senso che o montavamo in ca-
mera — cio¢ in fase di ripresa — oppure
il montaggio non si poteva fare, perché
il problema era tecnologico; il montag-
gio video poteva essere fatto solamente
con apparecchiature piu professionali di
quelle di cui potevamo disporre. Con la
messa in commercio di apparecchiature
video portatili, le riprese video diventa-
rono alla portata di tutti. Mi ricordo uno
dei primi Akai che abbiamo avuto, con la

bobina ancora aperta — a bobina aperta,
neanche a cassette. Si narrava che, con le
bobine aperte, qualcuno avesse effettiva-
mente fatto degli “anelli video™: collegan-
do una di queste telecamere portatili con
il registratore video e I’anello: si facevano
delle registrazioni che poi mostravano il
tempo sfalsato — quello che tu avevi fatto
in diretta (come Michele Sambin). Quelli
furono 1 primi esperimenti che ci sugge-
rirono che la materia elettronica non era
una materia che apparteneva soltanto
alla RAI — alla televisione di Stato, col
telegiornale ¢ quant’altro — ma era una
materia su cul si poteva mettere le mani,
osservando gli effetti prodotti. C’erano
perd delle grandi limitazioni, prima di
tutto quella del montaggio, perché erano
necessarie delle apparecchiature partico-
lari e quindi, durante la prima parte della
nostra attivita,, ’abbiamo fatta nei labo-
ratori che cominciavano a lavorare per la

pubblicita.

FC

Poi, pian piano, abbiamo acquistato
tutto e ci siamo messi autonomamente a
montare noi stessi. Uno dei primi lavori
porta la firma del montaggio di Paolo e
Leonardo, che oltre a fare la regia segui-
vano anche il montaggio. Per esempio,
Lato D ¢ firmato da loro.

LS

Per giunta Lato D ha un ulteriore ele-
mento: ci sono le riprese video di uno
schermo su cui avevano fatto ’animazio-
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ne di un computer ¢ due interventi con
la telecamera avevamo ripreso dei filmati
8mm che il protagonista di Lato D, Da-
niele, aveva fatto. Lui si era filmato, aveva
girato dei film in 8mm su se stesso e noi,
partendo da quel materiale e riproducen-
dolo in video, I’abbiamo montato senza
rivolgerci ad altri. Era proprio un perio-
do in cui la plasticita di questo materiale
la affrontavamo con molta immediatez-
za, senza farci troppe domande.

Questa attitudine, ben visibile nei
primi film, ha creato un certo indirizzo
espressivo. Se si pensa agli anni Ottanta
— gli anni in cui abbiamo cominciato a
lavorare con 1 supporti elettronici — pa-
rallelamente al big bang dell’'immagine
elettronica, erano arrivati 1 videoclip. E 1
videoclip avevano un montaggio molto ser-
rato, immagini ibride (film, grafica, ani-
mazioni e immagini elettroniche montate
insieme). Se st guarda a Luct di ingannz, il
primo videoambiente firmato come Stu-
dio Azzurro, ¢ esattamente il contrario:
inquadrature fisse, ripresa unica, in un
gioco di immagini piu cinematografico
che grafico (una goccia d’acqua che cade
su una superficie liquida, un’ombra che
si sposta, un corpo che st muove, det gesti
ripetuti, reiterati). Il montaggio era gui-
dato dall’idea di chiudere un anello, una
sequenza di loop.

Ritornando a quello che diceva prima
Fabio Poi, nei lavori successivi, avendo a
disposizione noi stessi dei sistemi di mon-
taggio, abbiamo avviato pratiche che ri-
chiamavano il montaggio tradizionale,
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ovvero l'articolazione in una sequenza.
Pero, fin dal nostro primo lavoro intera-
mente elettronico — non con delle inser-
zioni cinematografiche o filmiche, come
in Facce di festa — un aspetto che ha deter-
minato le modalita del montaggio, prima
in modo Inconscio poi sempre piu con-
sapevolmente, ¢ stato la stretta relazione
con lo spazio. E stato determinante. Vole-
vamo mettere a disposizione degli spetta-
tori uno spazio nel quale esst si potessero
muovere, nel quale osservatore potesse
lanciare degli sguardi non continui (di-
versamente da quando sel seduto su una
poltrona al cinema). Non I’abbiamo col-
to subito, ma abbiamo iniziato a capire
che il montaggio non era finito quando
lo finivamo noi, e che continuava quan-
do lo spettatore entrava nello spazio ¢
guardava; quando spostava lo sguardo
(quindi facendo un taglio) e poi tornava a
guardare nuovamente il contenuto mul-
timediale (quindi facendo una giunzione)
in tempi e modalita che erano diversi da
quelli che noi proponevamo.

Lo spazio permetteva quindi questo
ulteriore “gioco” che andavamo sco-
prendo. Ma ho I'impressione che queste
riflessioni siano sempre venute fuori dopo
— con l'osservazione — e che non abbia-
no mai preceduto 1 progetti. Tutti 1 lavori
che abbiamo fatto — che sono prevalente-
mente composti di immagini elettroniche
calate dentro lo spazio — prima avevano
una sorta di montaggio, come dire, det-
tato dal fatto che il corpo dell’osserva-
tore aveva la liberta di guardare o non



guardare, quindi di fare un montaggio
personale; poi, con 'avvento dell’'univer-
so digitale e dell’interattivita questa pos-
sibilita ¢ diventata ancora piu evidente,
non solo attraverso il movimento del cor-
po, ma anche attraverso il gesto dell’av-
viare una storia oppure non avviarla. Il
“montaggio” ¢ diventato cosi una pratica
decisamente piu complessa, che non si
concludeva nel montaggio del contenuto
multimediale pensato per I'installazione.
Con Tavoli ¢ diventato davvero evidente
come 1l montaggio finale, almeno per
quanto riguarda la mia esperienza, ¢ pa-
lesemente un montaggio “esterno”, afhi-
dato all’osservatore. Prima dell’ingresso
della digitalizzazione e dell'interattivita
nel nostro linguaggio, la chiarezza di que-
sto tema era molto piu attenuata.

FP

Questo punto mi interessa anche ri-
spetto a quelle che erano le dimensioni
dell’immagine delle vostre opere, dal
punto di vista della costruzione delle luci
¢ della fotografia. cio¢ quanto ¢ come,
Quando avete iniziato a ragionare sullo
spazio e sull’articolazione di un percor-
so, quanto e come affrontavate questo
tema prima di girare? Mi interessa sapere
quanto di questa idea di montaggio possa
provenire da un vostro “prevedere” I’e-
sperienza dell’ambiente, e a quel punto
creare non dico dei percorsi obbligati ma
certamente una forma di regia (di “mon-
taggio indotto” possiamo dire) anche det
comportamenti dello spettatore.

LS

Ricordo che quando abbiamo realiz-
zato Luct di inganni, Fabio tracciava delle
linee di luce per terra con i faretti sago-
matori. ..

FC

... con gli specchi. Definivamo delle li-
nee ¢ delle indicazioni rispetto a uno spa-
zio che poteva essere un qualsiasi spazio,
ma con queste luci sul pavimento traccia-
vamo delle linee e queste linee ti condu-
cevano da una parte o dall’altra.

Vorrei anche sottolineare tutto il pas-
sagglo che c’¢ stato da quello che erava-
mo — proprio da Facce di festa — a quel-
lo che ¢ venuto dopo, quando abbiamo
preso in mano delle macchine e abbiamo
cominciato a cercare di capire come si
montava. Lo abbiamo fatto da soli: non
avevamo del montatori, e questo ¢ abba-
stanza importante, perché ci siamo pro-
prio buttati dentro in modo diretto e in

prima persona (soprattutto Leonardo e
Paolo).

LS

Mi ricordo che una volta io e Paolo,
vedendo Fabio montare, ci siamo guar-
dati stupiti.

FC

Ho cercato, anche fisicamente, di mi-
surarmi un paio di volte con questa pra-
tica, perché ti veniva voglia di prendere
in mano quelle manopole, cominciare
a girarle, andare a cercare la sequenza.
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Accadeva che, una volta aver girato il
materiale, avevi la possibilita di vederlo
durante il montaggio. Anche adesso c’¢
la possibilita di vederlo, pero allora lo ve-
devi in una maniera fisicamente un po’
diversa, perché avevi questo “cassone”
dove infilavi dentro la cassetta girata, ¢
cominciavi ad andare avanti e indietro
con le due manopole, un po’ come per il
sistema del montaggio classico (il “movio-
lone”). Era una sorta di moviola incassata
dentro a un lettore. Percio la possibilita
di andare avanti e indietro per vedere le
immagini si incentrava materialmente su
di te: eri tu con le tue mani che mandavi
avanti e indietro il nastro, era molto piu
fisico ed ¢ forse questo, per quello che
mi riguarda, il motivo per cui c’era uno
slancio maggiore rispetto a oggl. Oggi
¢ molto diverso, basta schiacciare due
tasti. I probabilmente anche per questi
motivi che molti aspetti dei nostri lavori
li abbiamo delegati ad altre persone, che
non solo capivano molto di piu di noi di
montaggio ma avevano maggiore dime-
stichezza con queste macchine tecnologi-
camente avanzate.

LS

Per quanto mi riguarda, ¢ andata un
po’ diversamente, nel senso che c’¢ stato
un momento in cui il montaggio era uno
degli strumenti che un “autore” (tra virgo-
lette) doveva possedere. Poter padroneg-
glare questo strumento — che da un punto
di vista professionale era una competenza
separata dal regista — era per me necessa-

198

rio per conoscerlo, prima di abbandonar-
lo e poter dare delle indicazioni a chi lo
avrebbe utilizzato in prima persona.

E stato un periodo molto bello, in
cui cercavamo di capire — ad esempio —
come il video fosse molto differente dal
cinema: d’altra parte, 'immediatezza del
video era limitata da un meccanismo di
montaggio che somigliava a fare delle
fotocopie: nel senso che, per ogni copia
che giuntavi, si perdeva qualita. Anche
questo 'abbiamo sperimentato diretta-
mente sulla nostra pelle: per tutta una
serie di ragioni, al terzo montaggio che
volevamo fare, 'immagine cominciava a
essere sgranata, spappolata e sfrigolante,
se invece montavamo in pellicola... Cer-
to, poi dopo dovevi stampare la copia la-
voro, fare il passaggio a luce unica e pol
sistemare tutte le cose, ma la qualita non
cambiava. Invece, il numero di copie di
quell'immagine che facevi nel montaggio
video deteriorava progressivamente la
qualita dell'immagine.

I stato attraverso queste esperienze
che ho scoperto tutte le possibilita — ¢ le
non possibilita — del montaggio: quindi
non ho avuto difficolta poi a stare nella
seggiola vicina al montatore che operava.
All'inizio ¢ stata una bella scuola: dovevi
Imparare a spiegare a un’altra persona
quello che tu avevi in mente e che volevi
fosse realizzato. I stato importante capire
questa evoluzione, e Silvia lo sa, perché
da uno stretto e quasi incatenato control-
lo tra I'idea di partenza che si ha in testa
e 1l montatore si sviluppa pol una certa



sintonia ¢ una fiducia per cui dai delle in-
dicazioni al montatore e lui non solo in
parte le realizza, ma ci aggiunge anche
un una propria visione personale.

Per quanto mi riguarda, la stessa cosa
¢ successa con 1 musicisti. Anche se 1 no-
stri amici compositori ci hanno chiama-
to “le orecchie mozze”, noi lavoriamo
contemporaneamente sia il suono che le
immagini: anche il montaggio del suono
¢ importante. E con i musicisti passavo
minuti, ore a spiegare come volevo un
suono, ¢ pot loro ne facevano un altro;
all’inizio dicevo “no, rifatelo cosi” ma poi
ho cominciato ad apprezzare molto tutte
le deviazioni e 1 cambiamenti di strada:
era qualcosa di decisamente molto piu
efficace.

FP

Vorrei anche parlare del montaggio
degli schermi nello spazio, nei video
multicanale o comunque articolati come
installazioni e ambienti: come avveniva?
Ovviamente non intendo il montaggio
unicamente in quanto processo tecnico e
materiale, ma anche come articolazione
di sequenze parallele e intrecciate.

LS

Avveniva per vaghe evocazioni: in Luct
di inganmi € stato assolutamente casuale,
perché erano dei moduli piazzati in uno
spazio espositivo, in uno showroom di de-
sign; la completa maturita dello spazio ¢
arrivata con I/ nuotatore, dove ¢ stato inve-
ce parte sostanziale del progetto.

FC

Si. Ad esempio, quale ¢ il montaggio
de 1l nuotatore? Se si parla di montaggio in
senso tecnico, ne Il nuotatore i1 montaggio
non esiste. Non esiste perché, a partire
dall’idea iniziale di una figura che per
un’ora va avanti indietro in una piscina
si hanno a disposizione dodici cassette da
un’ora che registrano senza interruzione.
L'unica cosa che ¢’¢ in piu, ne I/ nuotatore
sono 1 piccoli frammenti dei microeventi,
che sono pensati fin dall’inizio, e che se-
guono nella fase di montaggio. Sono un
po’ casuali, perché a distanza di un cer-
to numero di minuti si inserivano questi
frammenti che, nello sviluppo comples-
sivo di un’ora di girato, capitavano in
maniera abbastanza ritmata. Seguivamo
delle tempistiche precise ma non c¢’era un
montaggio particolare. Il nuotatore era
gia montato di fatto: si inserivano tutte
e dodici le cassette in parallelo facendo
partire tutte le registrazioni e quello era
gia montaggio — a parte c’era la casset-
ta dell’orologio, che aveva un montaggio
tutto suo.

Laura Marcolini

1l nuotatore costituisce un salto nella
concezione del montaggio Studio Azzur-
ro, almeno credo. Il montaggio entra a
pieno titolo nel progetto dello spazio e
informa le riprese video. E quello che suc-
cede, ancora molto spesso, quando si fan-
no le riprese. Si pensa gia al montaggio
inteso sia come video sia come posizione
nello spazio; e questo comporta una se-
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rie di considerazioni determinanti per le
modalita di ripresa.

LS

Il montaggio dello spazio era obbliga-
to: in partenza volevamo rappresentare
la linea di separazione tra I’aria e 'acqua,
che presupponeva un formato ben preci-
so. Potevano essercene altre declinazioni,
¢ vero, ma quella pit emblematico era
quella di questa striscia. E quindi la for-
ma dell’oggetto elettronico rispetto allo
spazio che lo conteneva aveva gia una
proporzione dichiarata. Tempo di inganni
no: anche quello era costituito da modu-
li, ma non aveva una visione cosl spazial-
mente e architettonicamente strutturata.

FC

In questo discorso ci stiamo occupan-
do di tutta una serie di “misure di mon-
taggio” che nel nostro lavoro cambiano
a partire dal video, dall'installazione ¢
dai loro sviluppi — lo spazio, le opere in-
terattive e via dicendo. Pero c’era, e c’¢
tuttora, una parte del lavoro di Studio
Azzurro che ¢ fatta di documentari, dove
il montaggio diventava forse ancora piu
importante, perché aveva bisogno di un
intervento, di un minimo di progetto: fa-
cevamo delle riprese, raccoglievamo del
materiale ma poi era necessario I'inter-
vento di una figura che lavorasse e pla-
smasse di questi materiali.
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LM

Dal punto di vista del montaggio nei
monitor, mi pare ci sia una differenza tra
quello che diceva Fabio su I/ nuotatore ¢
quello che poi ¢ diventato il montaggio
con Trittico Marghera. Non so se fosse suc-
cesso gla prima di maneggiare in questo
modo il montaggio: in Trittico Marghera
¢’¢ una “contiguita di linee discontinue”
che ha una grande potenza visiva — la
continuita rimane sempre un po’ spez-
zata da un leggero ritardo. Una misura
molto coerente con lo spazio che c¢’¢ tra
gli schermi di un trittico, quindi, ancora
una volta, con lo spazio esterno al luogo
del montaggio delle immagini in movi-
mento. Questo espediente diventa una
caratteristica che finisce per ripresentarsi
spesso nel lavoro dello studio, quando le
immagini si spostano da uno schermo a
un altro e ha a che fare con I'utilizzo fun-
zionale della distanza tra le proiezioni, o
tra le immagini, come uno spazio di si-
gnificazione e di accadimento. Un espe-
diente simile al battito di ciglia, in cui si
perde qualcosa di esterno, ma qualcosa si
elabora internamente a chi guarda.

Nel passaggio dal montaggio de £/ nuo-
tatore — dove le file dei monitor sono una
di schiena all’altra e in cui non c’¢ prati-
camente niente da montare tranne i mi-
croeventi e I'orologio — al montaggio di
Trittico Marghera ¢’¢ uno scarto importan-
te che dice molto riguardo alla potenza
del montaggio.



FC

Perché probabilmente incorpora tante
cose che quel luogo, Porto Marghera, ci
aveva trasmesso. In quel quattro giorni in
cui siamo stati li a fare le riprese, proba-
bilmente ci siamo riempiti talmente tanto
di questa condizione, di questa situazione
— di quegli spazi abbandonati, distrutti,
che pian piano venivano mangiati dalle
piante, dalla natura, mentre anche gl
animali si erano re-impossessati di questi

Trittico Marghera, videoinstallazione

2000, Studio Azzurro

luoghi — che ci siamo trovati ad avere un
tipo di approccio diverso.

LM
Mi pare sia stato un momento in cui ¢
cambiato qualcosa.

FC

In effetti, anche altre volte lo spazio e il
lavoro che vi ¢ stato sviluppato hanno de-
terminato in qualche modo un certo tipo
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di montaggio. Probabilmente, in quel
caso, I'influenza del luogo ¢ dello spazio ¢
stata cosl forte da determinare il tentativo
di rivivere quello stesso spazio attraverso
un montaggio sincronizzato per tre gran-
di proiezioni: probabilmente quello era il
sistema piu efficace. Da che dove arriva?
Probabilmente da quello che abbiamo
vissuto noi in quel quattro giorni...

LM

... probabilmente anche dall’architet-
tura. Mi riferisco al padiglione di Pierlui-
g1 Nervi che ¢ stato ripreso, sapendo che
a breve sarebbe stato abbattuto.

FC
Certamente.

LS

C’era anche 1l fatto che la nostra pra-
tica, come esperienza pregressa, conside-
rava che il formato fosse gia un formato
espanso.

IM
Gia da Facce di festa, forse.

LS

S1, allora in modo piu concettuale. In-
vece quando abbiamo cominciato ad ac-
costare 1 monitor e a considerare un’im-
magine dilatata in uno spazio laterale,
ecc... per noi era normale pensare a un
formato espanso: I'impianto del formato
cinematografico ci stava stretto.
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FC

Anche se comunque abbiamo fatto
tantissimi altri lavori con il classico for-
mato monocanale.

LS

S1, ma tutta quella parte di documen-
tazione a cuil ti riferisci — 1 videodocu-
menti e tante altre cose — era determinata
anche dal fatto che aveva una possibile
veicolazione all’interno di canali ortodos-
si classici.

FC

Certo, era inevitabile che dovessimo
lavorare in ogni caso anche in quella
direzione, per avere la possibilita di far
vedere 1 nostri lavori e distribuirli, come
abbiamo tentato di fare diverse volte.
C’era una casa di distribuzione famosa,
Indigena, che raccoglieva materiali di au-
tori indipendenti (soprattutto milanesi
ma anche di Roma, Torino, Firenze) e li
faceva circolare nei festival e nelle mani-
festazioni culturali.

E i, ad esempio, andavi, raccoglievi te-
stimonianze, materiali, visioni dal mondo
dell’arte e della poesia, e pot davi tutto
In mano a un montatore che ci diceva:
“benissimo, adesso cerchiamo di monta-
re questo lavoro”. Pero in questi casi — in
tanti casi — non avevamo delle idee pre-
cise in testa o idee a prior: cercavamo di
raccogliere il materiale che, in qualche
modo, sarebbe potuto diventare materia-
le per un montaggio. La cosa ¢ invece sta-
ta diversa per i film, dove esistevano degli



storyboard, o per altre operazioni, dove st
cercava di seguire uno storyboard in fase
di montaggio. Devo dire che tantissime
volte, piu che seguire uno storyboard, si fa-
cevano dei tentativi fino a capire se fosse
necessario prendere altre strade che fun-
zionavano di pitu.

IM

Draltra parte, per costruire degli am-
bienti con il vincolo dei punti di vista
coerentl nelle proiezioni all'interno del-
le installazioni, ¢ necessario avere chiaro
come ¢ dove mettere la camera e cosa
riprendere. Poi, in fase di montaggio, si
possono cambiare tante cose; ma quan-
do capita di lavorare insieme durante le
fasi di ripresa, trovo sempre impressio-
nante quanto sia determinante avere gia
in mente quello che si vuole fare. Osser-
vando Fabio mentre lavora alle riprese,
molto spesso si ha la sensazione che lui
abbia gia le immagini nella testa ¢ sappia
gia dove collocarle.

SP

Secondo me ci sono vari tipi di lavori.
Dal mio punto di vista, ci sono det lavori
che sono apparentemente improvvisati,
pero poi quando arriva il girato ¢ come
se naturalmente si componesse, perché
appunto era gia pensato per la docu-
mentazione, oppure per lo spazio. Pot si
puod comporre, come se fossero degli in-
gredienti che si possono amalgamare in
modo diverso: ci sono tutti e quella ¢ I'i-
dea da realizzare, con minime variazioni.

FC

Credo proprio che queste piccole va-
riazioni che vengono aggiunte, ¢ che ma-
gari non puoi prevedere in fase di ripresa,
siano il valore aggiunto del montaggio.

SP

A me arriva del materiale che ha in
sé¢ gla un minimo di struttura e che non
deve essere tanto lavorato, perché ¢ gia
tunzionale.

M

E come se gia contenesse delle infor-
mazioni su come in realta va trattato.

SP

Poi ci sono altri lavori — molti anche
con materiali di repertorio o documenta-
r1, per esempio — dove ci sono tantissime
cose, e i ¢ vero che si tratta di un lavoro
in qualche modo un po’ piu improvvisa-
to, perché non c’¢ la scrittura tradizionale
del documentario televisivo e quindi c’¢
una scrittura che si sviluppa man mano:
ame ¢ successo, per esempio, per la mo-
stra su Fabrizio De André ma anche con
1 video che faceva Paolo in Beta. Quelli
erano lavori che st facevano insieme ad
altri ma era una scrittura che poi veniva
nel montaggio: una scrittura in qualche
modo molto artistica, nonostante ci fosse
un contenuto forte che si voleva far emer-
gere. C’erano le interviste e quello a cui si
voleva arrivare si sapeva e si faceva insie-
me, ¢ molto era un lavoro sull'immagine.
Quindi anche nel documentario, secon-
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do me, Peffetto ¢ un po’ diverso rispetto
al risultato di un documentario tradizio-
nale, perché ¢ in divenire: ¢ tanto mate-
riale insieme che si lavora dopo, facendo
insieme la regia e il montaggio.

FC

E vero. Esistono due momenti, dopo
I'ideazione, che per me sono importan-
ti nello sviluppo di un progetto: quando
comincl a sviluppare un progetto lavo-
rando sul campo c’¢ un’idea iniziale che
puo essere quella di una regia, ma poi c’¢
un’altra regia, che ¢ quella che viene fatta
nel montaggio. Con o senza 'apporto di
chi ha fatto le riprese.

SP

Mi sembra che i lavori, in certi casi,
siano proprio diversi. Ci sono le installa-
zioni, piu “pronte”, piu precise, dove c’¢
da toccare poco; sono immagini che sono
come stll life in movimento, e questo viene
un po’ anche dalla tradizione della foto-
grafia che si sente tanto. Perché la compo-
sizione ¢ perfetta e funziona in se stessa e
poi si unisce, e magari si distribuisce nello
spazio; ci si lavora pot considerando 1 vari
modi in cui si distribuisce nei monitor, ma
quell'immagine c’¢. E poi, in altri lavori,
c’¢ tutto un lavoro sul contenuto: in questi
casi si lavora tanto dopo le riprese, pro-
prio in fase di montaggio. Per esempio,
nelle interviste, quando ci sono il racconto
e la storia, st pud costruire il montaggio
nel mettere insieme i contenuti.
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FC

Un esempio di che cosa potrebbe es-
sere lo sviluppo di un lavoro attraverso
il montaggio ¢ il progetto che stiamo
facendo in Afghanistan dove non esiste
nemmeno un canovaccio ma esistono
solo delle parole chiave e intorno a que-
ste parole chiave stiamo raccogliendo dei
materiali che in qualche modo dovrebbe-
ro raccontare alcune esperienze di real-
ta che vivono in quet luoghi. Per adesso
siamo a questo livello: quando finiremo
tutto questo lavoro ci troveremo ad avere
in mano una massa di materiale talmente
ampia che il montatore dovra comincia-
re a lavorarlo e plasmarlo, facendo si che
alla fine venga fuori un’idea coerente con
le parole chiave che abbiamo scelto per
sviluppare il progetto.

SC

E poi, questo forse ¢ ovvio, il tempo del
montaggio ¢ completamente diverso da
quello cinematografico: hai talvolta tem-
pi molto piu lunghi o molto piu brevi.

LS

Per non parlare dell’ibridazione nel
montaggio degli spettacoli teatrali con
la doppia scena. E un altro tipo di mon-
taggio ancora, che deve avvenire nel gio-
co det limiti e del loro superamento: ad
esempio, per quanto riguarda Prologo a
un diario segreto contraffatto (1985), il fatto
di non poter disporre di strumenti di ri-
produzione come ne avremmo avuto bi-



sogno, ci ha obbligato alla soluzione piu
economica del montaggio in diretta!

e

Ma anche in La camera astratta (1987),
con la doppia scena davanti e dietro i
monitor, che ¢ stata un’esperienza molto
importante.

LS

Il dispositivo era diventato un po’ piu
“scientifico” in Correva come un lungo segno
bianco (1986), nel cut set uno degli attori
che si muoveva era diventato parte del
linguaggio della messa in scena teatrale:
c’¢ una scena in cui, su alcuni monitor, st
muove in maniera serpentinata un attore
che s’infila nell'impossibile spazio tra il
vetro del monitor e 'immagine elettro-
nica. Quando si inquadra un monitor,
I'immagine elettronica ¢ filmata ma ade-
risce esattamente al formato di un altro

Trittico Marghera, videoinstallazione

2000, Studio Azzurro

monitor — cioc¢ la telecamera riprende un
monitor ¢ la ripresa della telecamera fi-
nisce in un altro monitor perfettamente
a registro. E cosa succede se davanti al
monitor che viene ripreso dalla teleca-
mera, una persona passa? Che nell’altro
monitor hai 'impressione che traI'imma-
gine elettronica e il vetro del televisore si
insinui una figura.

rc

Si chiama “simulation”.

LS

Pero ¢ una scelta cosciente, prevista,
non ¢ inserita come soluzione a una li-
mitazione ma fa parte del linguaggio che
con gli attor1 avevamo deciso di utilizza-
re in quella messa in scena. Ben diverso
era il caso di Prologo, in cui le figure do-
vevano essere spezzettate in vari monitor
e per giunta sincronizzate; erano quat-
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tro colonne che avrebbero richiesto una
quantita di videoregistrazione abnorme e
quindi ¢ stato molto piu comodo fare la
diretta e riprenderli dal vivo.

Ne La camera astratta questo ¢ diven-
tato un aspetto peculiare nel linguaggio
del video teatro: qui, volutamente, c’era
una vasca dentro la quale attrice st im-
mergeva, che veniva restituita nell’altra
meta della scena, dove gli altri attori si
bagnavano e sfilavano davanti, o dove ad-
dirittura aprivano i monitor sulla scena
visibile al pubblico, provenendo da uno

spazio invisibile al pubblico (il retroscena
premostrato dai monitor). Vedevi delle
figure sul monitor che avanzavano, e poi
quando arrivavano in primo piano, in-
vadevano lo spazio a vista, direttamente,
come se questa parete di vetro dei tubi
catodici del monitor venisse infranta dal
movimento dell’attore e generasse 'at-
tore sulla scena. Poi questa dimensione
materiale, passando ai videoproiettori, si
¢ attenuata molto.

La quarta scala, ambiente sensibile

2008, Studio Azzurro
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Roberto De Gaetano
Whitman, i1l montaggio e la nascita del Nuovo Mondo

Perché un Mondo Nuovo ha bisogno di un Poeta? Come scri-
ve Ralph Waldo Emerson ne 1/ poeta, «Tuttavia, I’America ¢ un
poema ai nostri occhi; la sua ampia geografia abbaglia I'imma-
ginazione, e non attendera a lungo 1 suoi metri»'. Quel tempo
breve sara quello che separa 1/ poeta (1844) da Foglie derba, la cui
prima edizione ¢ del 1855. Sara Whitman il poeta del Nuovo
Mondo.

E come sara cantato questo mondo? Quali saranno le paro-
le capaci di portarlo a espressione? Perché I'espressione non ¢
un’aggiunta a cio che esiste indipendentemente da essa, ma ¢
un modo d’essere di ci0 che esiste, che senza espressione esiste-
rebbe in modo ridotto, dimezzato: «L’'uomo ¢ solo per meta se
stesso, Ialtra meta ¢ costituita da cio che egli esprime»?.

E lo stesso Whitman, nell’introduzione a Foglie d’erba, ad an-
nunciare che per gli Stati Uniti, piu del Presidente, sara il poeta
a contare: «Of all nations the United States with veins full of
poetical stuft most need poets and will doubtless have the grea-
test and use them the greatest. Their Presidents shall not be
their common referee so much as their poets shall»’. Ma cosa
significa che un poeta contera piu di un Presidente? I presidenti
americani — 1 Padri Fondatori — sono stati decisivi nella storia
americana, per la liberta che hanno affermato e la visione che
hanno avuto della nuova nazione*.

Un poeta non fonda semplicemente un Mondo, non vi da ori-
gine ¢ basta. Portando a espressione un tale mondo ne espone
anche le condizioni per poterlo sempre nuovamente rifondare.
Quali sono queste condizioni? L.a Natura e ’'Uomo. Quest’ul-
timo ¢ affermato sia nella sua individualita sempre perfettibile

1 R'W. Emerson, 1/ poeta, in 1d., Natura e altri saggi, tr. it. a cura di T. Pisanti,
Rizzoli, Milano 1990, p. 187.
2 Ivi, p. 163.

4 Basta pensare al carteggio Jefferson-Adams, e a quello che ne ha scritto
Ezra Pound: «Niente supera la dimostrazione che in America C’ERA LA
CIVILTA, sc non la seric di lettere scambiate tra Jefferson ¢ John Adams»,
cfr. E. Pound, Dal nubifragio di Europa, tr. it. di V. Paradisi Neri Pozza, Vicenza
2016, pp. 213-214.

Abstract

This essay aims to
discuss how the birth
of a nation might be
as a poetic montage
process. The article
presents the genesis of
the American nation as
a montage of different
and disparate elements,
drawing inspiration
from some of the most
evocative lyrics of
American poet Walt
Whitman. The argu-
ment put forth is that
the nation’s political,
social, and aesthetic
complexity can be un-
derstood by embracing
its multiplicity. In this
sense, Dziga Vertov
can be considered
Whitman’s cinematic
heir. Both believe that
a new world can only
be announced by a new
montage in which the
elements connect un-
predictably and freely,
yet leaving space for the
interval between them,
an interval from which
the “outside” emerges.
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—1l “perfezionismo” emersoniano — sia nell’uguaglianza demo-
cratica con gli altri uomini. E la natura ¢ in un certo senso I’o-
rizzonte da cui ¢ necessario che prenda ispirazione I'individuo,
perché non solo ¢ una, ma ¢ anche «’anima che si esterna»’: la
natura ¢ «sigillo [seal]» e ’anima «impronta [print]»°.

L’anima si riversa sul “fuori” della natura, che non ¢ una to-
talita compatta e unitaria, ma contiene il divenire singolare dei
colori, della luce, delle modulazioni atmosferiche di una intera
giornata. Con indicazioni anche del momento preciso in cui si
fa esperienza della natura:

19 giugno, dalle 4 alle 6.30 pomeridiane. Seduto presso il
ruscello, da solo — solitudine intorno, ma il paesaggio
abbastanza vivido e luminoso — c’¢ il sole, e un vento
piuttosto fresco (violenti sgrulloni di pioggia ieri notte),
erba e alberi nella loro veste migliore — il chiaroscuro
dei molti verdi, ombre ¢ penombre, ¢ negli interstizi
il lampeggiare dell’acqua, con variegati effetti di luce
— le note di flauto silvestre di una quaglia vicina — e,
proprio ora, lo sciacquio di qualche raganella laggiu
nello stagno’.

La natura ¢ composta di singolarita colte nella continuita di un
divenire. E non solo 'vomo, ma perfino la democrazia vi deve
corrispondere: «Piu di ogni altra cosa la Democrazia si accorda
con I'aria aperta: solo a contatto con la Natura ¢ solare, robusta,
sana»’. Insomma, il poeta e il filosofo (il trascendentalista che
ha influenzato Nietzsche) affermano allo stesso tempo un’anima
— I’Over-Soul emersoniana — che si ¢ fatta natura e viceversa, se-
condo la piu diretta emanazione dello spirito del Romanticismo
tedesco, giunto in America tramite Thomas Carlyle.

5 R.W. Emerson, /[ poeta, cit., p. 170.

6 R.W. Emerson, The American Scholar, in 1d., Nature and Selected Essays, Penguin,
London 2003, p. 87 (trad. mia).

7 W. Whitman, Guorni rappresentativi, tr. it. a cura di M. Meliado Freeth, Gar-
zanti, Milano 2008, p. 157.

8 Ivi, pp. 375-376.
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Allora, 'essere che si da nella sua unita, capace di differen-
ziarsi nella contingenza dei fenomeni, e dunque di tenere in-
sieme 'uguaglianza delle parti e il loro distinguersi individua-
le, ¢ una immagine della stessa democrazia americana, dove il
principio di uguaglianza ¢ associato a quello della differenza
individuale. La prima senza la seconda ci porterebbe verso con-
formismo e uniformita. Solo il montaggio dell’eterogenco ¢ ca-
pace di restituire, socialmente, politicamente ed esteticamente
tale unitaria eterogeneita.

In un suo testo su Whitman, Deleuze lo dice chiaramente,
differenziando la posizione del poeta americano da quella degli
europel: «Gli americani, al contrario [degli europeti], hanno un
senso naturale del frammento e quello che devono conquistare
¢ il senso della totalita, della bella composizione»’. 11 “fram-
mento” americano ¢ naturale ¢ “spontaneo”, e rimanda al pro-
blema di come comporre la totalita. Sara solo il montaggio a
poter comporre 1l “tutto”, raccordando tali frammenti, perché
il montaggio ¢ principio e pratica di composizione dell’opera ma
anche di organizzazione delle forme di vita. Come costruire
un melting pot? O come dare forma infinita a un’opera capace
di includere nel corso del tempo sempre altro, 'eterogenco, il
sopravveniente, nel work i progress di una intera vita, come il
poema di Whitman, di cui 'ultima edizione (la cosiddetta Dea-
thbed edition) data 1892, anno della morte del poeta?

Sia nel caso dell’arte che della nazione, si parte dalla singola-
nita: del verso, delle immagini, ma anche delle popolazioni ed
etnie che hanno composto 1l “crogiolo” americano. Si parte,
ma per arrivare dove? Ecco la vera posta in gioco del montag-
glo, che Deleuze aveva gia intuito ¢ affermato: il montaggio ¢
I'immagine del tutto. Ma il tutto ¢ la totalita o il fuor:, non esiste
altra opzione.

I frammenti possono essere integrati in un tutto organico,
dove la loro eterogeneita viene composta nell’alternanza e nel-
la convergenza degli elementi, attraverso il montaggio alter-

9 G. Deleuze, Critica e clinica, tr. it. di A. Panaro, Raffaello Cortina, Milano
1996, p. 79.
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nato (parallelo e convergente). E una totalita organica quella
che la forma-montaggio ricostruisce, mettendo I’azione al suo
centro. Agire significa modificare la situazione determinata e 1
problemi che la definiscono, attraverso I’azione dell’eroe, 1 va-
lori che incarna e la comunita che rappresenta. E questo I'asse
Dickens-Grifhith, identificato da Ejzenstejn come il cuore della
rappresentazione classica americana. F questo il racconto di
The Birth of a Nation (1915) griffithiana, incentrata sui duali, il
loro sviluppo e la loro risoluzione. Con il montaggio alternato
a comporne la struttura.

Ma c’¢ un’altra idea di America e di montaggio, dove 1 fram-
menti si compongono non integrandosi in una totalita organica
— immagine della comunita, forma della nazione — ma giun-
gendo a costituire un patchwork. Accostate nella loro eterogenei-
ta, queste parti non sono frammenti integrati nel “tutto”, ma
frammenti che si sommano secondo un principio di ripetizione
e differenza, di uguaglianza e rilievo.

Sara la relazione a sostituire 'integrazione — dira Deleuze. La
Natura allora non sara il “tutto” dove convergono le parti, ma il
“fuori” in cui queste parti si concateneranno in maniera libera e
paritaria: «La Natura non ¢ forma, ma processo di relazionalita;
inventa una polifonia; non ¢ totalita, ma riunione, ‘conclave’,
‘assemblea plenaria’»'’. Il carattere libero del raccordo tra gli
elementi ¢ pari alla liberta associativa degli individui democra-
tici, nella molteplicita di forme che puo prendere tale associa-
zione: raccordi liberi, gruppi di incontro che si accordano li per
li, senza altro fondamento che I'interesse e il piacere reciproco
nel ritrovarsi.

E la strada che prende Whitman nel concatenamento di
montaggio del verso libero, che sconfessa la possibilita di essere
totalizzato e integrato in una unita presupposta ¢ sovrastante.
E tale strada ¢ quella del montaggio seriale: la serie di parole,
di atti, di gesti, di oggetti, in cul viene raccontata una nazione ¢
la sua nascita spirituale.

10 v, p. 83.
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Questa serie prende le forme della risonanza, di un’analo-
gia sottratta alla sintesi semantica della metafora e aperta a un
metonimico non piu connesso a una logica narrativa ma a una
ripetizione senza crescita, senza sviluppo:

La scure rimbalza!

La densa foresta emana fluide risonanze,

Divallano, sorgono, assumono forma,

Capanna, tenda, approdo, picchetto,

Coreggiato, aratro, piccone, leva, vanga,

Embrice, traversa, puntello, assito, stipite, pancon-
cello, pannello, frontone a punta,

Cittadella, soffitto, taverna, accademia, organo, pa-
lazzo d’esposizioni, biblioteca,

Cornice, graticciata, pilastro, balcone, finestra, tor-
ricella, portico,

Zappa, rastrello, forca, matita, carro, bastone, sega,
raspa, mazzuolo, bietta, puleggia a ruota,

Sedia, tinozza, cerchio, tavolo, sportello, ala di muli-
no, intelaiatura, tavolato,

scatola da lavoro, armadio, strumento a corda, bar-

ca, armatura, e che altro ancora''.

Il montaggio in serie di sostantivi, oggetti che ritornano risuo-
nando gli uni con gli altri, destruttura il concatenamento logico,
non attraverso un accostamento sincretico e¢ denso ma attra-
verso un montaggio seriale e asintattico di cio che sta vicino
per prossimita variabili, che vanno dall’analogia tra strumenti
(zappa, rastrello) o parti di case (balcone, finestra) alla distan-
za tra elementi (strumento a corda, barca, armatura). Cio che
accomuna questo elenco ritmico ¢ comunque ’esser composto
di manufatti e non di elementi della natura. E degli strumenti
per costruirli tali manufatti: ¢ il Canto della scure. Il montaggio di
oggetti che ricorrono senza la connessione del verbo “essere”,
ma con il ritmo libero della relazione dell’eterogenco, nella co-

11 W. Whitman, Fogle d’erba, cit., p. 244.
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stituzione di una simpatia o di una comunita d’incontro tra cio che
¢ distinto e distante.

E la “Nascita di una nazione” che Whitman, prima e diversa-
mente da Griffith —in cui persiste nell’alternanza di montaggio
una matrice europea (dickensiana, come credeva Ejzenstejn) —
ciracconta poeticamente. E questa nazione ¢ quella che scaturi-
sce dal montaggio libero di elementi distinti e diversi, che entra-
no in relazioni seriali nella loro distinzione e determinazione. E
I’America del “cameratismo”, della relazione aperta tra comrades
che non porta ad alcun “tutto”, ma che lascia I“intervallo” tra
gli elementi che si accostano, da cui emerge il “fuori”: «Il Ca-
meratismo ¢ questa variabilita, che implica un incontro con il
Fuori, un procedere delle anime all’aria aperta, sulla ‘strada
aperta’. E con ’America che si ritiene che la relazione di came-
ratismo assuma la massima estensione e densita»'?.

E con il montaggio di elementi in seric che quella relazione
fondativa della nuova nazione trova il suo racconto poetico. La
“simpatia” tra gli elementi elencati nei versi e quella tra 1 “ca-
merati” ¢ analoga. In entrambi i casi a contare non ¢ I'integra-
zione organica dell’opera né la comunita come tutto. Ma sara il
“fuor1”, che rendera vitale e dispersivo un “cameratismo” che
non st fara mai “truppa”. E il montaggio dovra essere in grado
di restituirlo. In questo, Vertov, con il suo montaggio, sara I’ere-
de cinematografico di Whitman, come Ejzenstejn lo ¢ stato, sia
pur dialettizzandolo, di Dickens via Griffith.

Il successo di Whitman in Unione Sovietica, di cui troviamo
riscontro tra gli altri in Majakovskij, ¢ legato all’'invenzione poe-
tica e rivoluzionaria di un nuovo popolo democratico — prima
che tale invenzione precipiti nel totalitarismo statalista. Un nuo-
vo mondo puo essere annunciato solo da un nuovo montaggio,
dove la materia e lo spirito vengono raccordati in forma libera
e imprevedibile. Ranciére lo dice, rintracciando Whitman alla
fonte del montaggio vertoviano: «Una cosa era certa: il mon-
taggio di L'uomo con la macchina da presa che travolgeva 1 gesti del
manicurista, 1 giochi dei prestigiatori e il lavoro dei minatori in

12 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 84.
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un unico ritmo accelerato doveva piu a Un canto per le occupaziont
o a Canto della scure che al Capitale»'.

Insomma, il montaggio, raccordando immagini e forme di
vita, versi e dinamiche sociali, ¢ capace di riconsegnarci un’im-
magine “sensata” del mondo. Questa sensatezza puo essere il
gia-dato del mondo come “tutto”, oggetto di rappresentazione
organica e integrata, o il “da-darsi” del mondo ancora da com-
piersi, di un popolo a-venire che la poesia e il cinema sono in
grado di annunciare e possono immaginare. Per fare questo, il
grande montaggio, sperimentale e innovativo, potra essere solo
quello capace di costruire quelle che Deleuze chiama “sintesi
disgiuntive”, che rifuggono sia 'integrazione organica che la
pura dispersione.

13 J. Ranciere, Austhesis. Scene del regime estetico dell’arte, tr. it. di P. Terzi, Orthotes,
Napoli-Salerno 2017, p. 116.
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Un battito del cuore. Adiew Philippine di Jacques Rozier

A Parigi, nell’estate del 1960, Michel, che lavora come tec-
nico televisivo, incontra Juliette e Liliane, che vogliono affer-
marsi come attrici; qualche settimana dopo il ragazzo ¢ le due
ragazze si reincontrano durante una vacanza in Corsica, ma
Michel dovra presto rientrare a Parigi per partire soldato nella
Guerra d’Algeria. Questa ¢ la trama (finzionale su sfondo sto-
rico) di Adiew Philippine (Desideri nel sole, ¥Francia/Italia 1962), il
primo lungometraggio di Jacques Rozier, presentato al festival
di Cannes nel maggio del 1962, poco dopo la fine della Guerra
d’Algeria, e poi uscito in sala nel settembre dell’anno successi-
vo'. Frangois Truffaut lo recensisce a caldo e vi vede la piena
realizzazione dell’estetica della Nouvelle Vague, definendolo «il
piu evidente successo del nuovo cinema in cui la spontaneita
¢ tanto piu potente quando ¢ il risultato di un lungo e attento
lavoro»®.

Nel 1966, Christian Metz pubblica su Communications I’arti-
colo La grande syntagmatique du film narratif che segna un punto di
svolta nella riflessione teorica sul montaggio, inaugurando la
grande stagione della semiologia del cinema’. Per mettere alla
prova le sue congetture, Metz ricorre proprio ad Adieu Philippine,
che analizza insieme a Michele Lacoste nell’articolo del 1967
Etude syntagmatique du film Adieu Philippine, de Jacques Rozier*,
poi incorporato nel suo libro del 1968 Essazs sur la signification au
cnéma’. In tal senso, Adieu Philippine ¢ il trait d’union tra il cine-
ma della Nouvelle Vague, al suo apice nei primi anni Sessanta, ¢
la semiologia del cinema, che si afferma sul finire del decennio.
Al nuovo cinema in cui, come notava Truffaut, “la spontaneita
¢ tanto piu potente quando ¢ il risultato di un lungo e attento la-
voro”, fa seguito la nuova teoria che cerca di spiegare come dal

1 Consultabile qui: https://rarefilmm.com/2018/09/adieu-philippine-1962/
(consultato il 26 aprile 2024)

2 F Truffaut, Les films de ma vie, Flammarion, Parigi 1975, p. 417 (trad. mia).
3 C. Metz, La grande syntagmatique du film narratif, «Communications», n. 8,
1966, pp. 120-124.

4 M. Lacoste, C. Metz, Etude syntagmatique du film Adieu Philippine de Jacques
Rozier, «Image et Son», n. 201, 1967, pp. 95-98.

5 C. Metz, Essais sur la signification au cinéma. Tome I, Klincksieck, Paris 1968.
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“lungo e attento lavoro” si produca 'effetto di “spontaneita”. I
montaggio ¢ per Metz la chiave di volta di questa spiegazione.

La concezione metziana del montaggio ¢ ben sintetizzata in
un altro suo articolo del 1967, “Montage” et discours dans le film,
in particolare in questo passaggio: «L’ordine delle successioni
instaura un linguaggio la dove I'immagine isolata non offriva
essenzialmente che la propria muta analogia con un frammento
di reale»®. Metz qui ammette che I'inquadratura, “I'immagi-
ne isolata”, ¢ significativamente pre-linguistica; la sua “muta
analogia con un frammento di reale” rimanda non tanto al lin-
guaggio quanto piuttosto al legame essenziale tra immagine ¢
percezione sul quale in quegli stesst anni Ernst Gombrich por-
tava l’attenzione paragonando le immagini a “chiavi contraffat-
te” capaci di aprire le “serrature” del nostro sistema visivo’. I
invece nel montaggio che, secondo Metz, il cinema trova la sua
dimensione squisitamente linguistica. Il montaggio combina le
inquadrature in unita di senso di ordine superiore o “sintag-
mi”, proprio come il linguaggio combina le parole a formare
frasi, e le frasi a formare periodi. La “grande sintagmatica” ¢
la tassonomia che Metz propone per i sintagmi generabili dal
montaggio cinematografico.

Nello studio dedicato a Adieu Philippine, Metz individua 83 sin-
tagmi di sette diverse tipi, che ordina in base alla loro frequenza.

1. 11 tipo di sintagma piu frequente (34 occorrenze) ¢ di gran
lunga la scena, una successione di inquadrature che raffigura un
evento nella sua continuita temporale; il sintagma 6 di Adieu Phi-
lippine ¢, per esempio, una scena in cui Michel incontra tre amici
di fronte a un bar, nella quale il sonoro garantisce la continuita
della rappresentazione nonostante i due stacchi di montaggio.

2. L’altro sintagma assai frequente (19 occorrenze) ¢ la se-
quenza, che differisce dalla scena per I'introduzione di elissi che

6 C. Metz, “Montage” et discours dans le film. Un probleme de sémiologie diachronique
du cinéma, «Word», vol. 23, n. 1-3, 1967, pp. 388-395 (trad. mia).

7 E. Gombrich, 4 cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte, tr. it. di C.
Roatta, Einaudi, Torino 1976, p. 8.
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rendono temporalmente discontinua, sebbene nel complesso
unitaria, la raffigurazione dell’evento; ad esempio, il sintagma
21 ¢ una sequenza (anche se Metz lo classifica erroneamen-
te come inquadratura autonoma) che ritrac — mediante una
successione di carrelli laterali da destra a sinistra ritmata dalle
ellissi ed enfatizzata dal commento musicale — una passeggiata
di Juliette e Liliane tra i viali parigini.

3. Quasi altrettanto frequente (16 occorrenze) ¢ 'inguadratura
autonoma, che raffigura un evento nella sua continuita spazio-
temporale, senza avvalersi del montaggio; cosi, il sintagma 17
racconta da un’unica prospettiva, senza stacchi di montaggio, il
pranzo di Michel con due suoi amici in un ristorante.

Decisamente piu sporadici risultano gli altri cinque tipi di
sintagmi che Metz rintraccia in Adieu Philippine.

4. La sequenza a episodi (6 occorrenze) raffigura un evento
frammentandolo in una pluralita di episodi relativamente au-
tonomi; ad esempio, il sintagma 5 racconta una gita domenicale
di Michele, Juliette e Liliane concatenando tre momenti distinti
(la partenza in treno; la passeggiata in campagna,; la visita a un
campo d’aviazione) unificati formalmente mediante i dialoghi
e la direzione delle carrellate.

5. Il sintagma alternato (5 occorrenze) raffigura due o piu eventi
distinti sfruttando il montaggio per metterli in relazione me-
diante I’andirivient tra 'uno e I’altro; nel sintagma 72, le imma-
gini dei tre protagonisti che approdano in un porticciolo corso
si alternano alle riprese di un film in costume che hanno luogo
su una collina sovrastante il porticciolo.

6. 11 sintagma descrittivo (2 occorrenze) si limita a esplorare un
certo ambiente mediante una serie di punti di vista sconnesst,
senza preoccuparsi di seguire lo svolgersi di un evento; ad esem-
plo, il sintagma 71 esplora, al suono di una canzone italiana
— quasi fosse un videoclip ante litteram — il paesaggio del mare
corso solcato dalla barca dei tre protagonisti.

7. In maniera analoga, il sintagma a graffa (1 occorrenza) ac-
corpa episodi sconnessi che non costituiscono un evento ma

221



Enrico Terrone

222

risultano comunque unificati a livello tematico; tale ¢ per Metz
il primo sintagma di Adieu Philippine, nel quale una rapida suc-
cessione di inquadrature introduce il tema dell’attivita frenetica
degli studi televisivi.

Lanalisi di Metz st concentra sui sintagmi che il montaggio
costruisce conferendo al film la sua articolazione narrativa. Vi
¢ tuttavia un’operazione di montaggio piu elementare che Metz
presuppone ma che richiede a sua volta un’analisi: si tratta del-
lo stacco, la singola operazione con cui il montaggio connette
due inquadrature distinte®. Mentre il sintagma si puo vedere
come un costrutto teorico che serve a spiegare il funzionamen-
to narrativo del film, lo stacco ¢ innanzitutto un fatto tecnico
¢ un fatto esperienziale. Un fatto tecnico perché corrisponde
all’operazione fondamentale del mestiere del montatore. Un
fatto esperienziale perché suscita nello spettatore un’esperienza
visiva peculiare.

L'inquadratura cinematografica, si ¢ detto, ¢ un surrogato
della percezione: ci fa vedere un evento quasi come se si stesse
svolgendo davanti a noi. Con lo stacco di montaggio, tuttavia,
questa analogia tra ’esperienza filmica e la percezione ordina-
ria si spezza. Il montaggio, facendoci cambiare il punto di vista
da X a'Y senza percorrere lo spazio tra X e Y, produce un effet-
to esperienziale che non potrebbe realizzarsi nella percezione
ordinaria. Il nostro sguardo viene, per cosl dire, teletrasportato
da un punto all’altro del mondo filmico: il montaggio ¢ un ta-
glio chirurgico nel tessuto della percezione.

Questo trauma percettivo richiede di essere compensato co-
gnitivamente. Lo spettatore si chiede, pitt 0 meno consapevol-
mente: “dove sono finito?”. L’arte del montaggio ¢ anche, se
non soprattutto, ’arte di far si che lo spettatore riesca a rispon-
dere a questa domanda. Il montaggio, in tal senso, puo arric-
chire Iesperienza percettiva che ci offrono le inquadrature, e

8 Significativamente legata alla nozione (descrittiva) di stacco ¢ quella (norma-
tiva) di raccordo, che stima la fluidita o I’efficacia della connessione tra le due
inquadrature.
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lo puo fare compensando il vuoto esperienziale che si crea nel
passaggio da un’inquadratura all’altra.

Filosofi come Samuel Cumming, Gabriel Greenberg ¢ Rory
Kelly?, nel tentativo di applicare la metodologia della filosofia
del linguaggio al montaggio cinematografico, hanno sostenu-
to che tale lavoro di compensazione e arricchimento avviene a
livello semantico, ossia mediante un sistema di convenzioni con-
divise da montatori e spettatori. Altri, come Stefano Donati'’,
Beatrice Kobow!' e Alessandro Pignocchi'?, hanno invece so-
stenuto che il contributo del montaggio alla comprensione del
film avviene piuttosto a livello pragmatico: lo spettatore compensa
e arricchisce la propria percezione delle inquadrature in base
al contesto in cui le incontra, seguendo dei principi “conversa-
zionali” che permettono, caso per caso, di cogliere le intenzioni
comunicative del montatore. La pragmatica ha insomma un’in-
terazione col contesto piu profonda ed essenziale di quella della
semantica, che pure non ne ¢ priva.

Quale che sia la migliore spiegazione — semantica o prag-
matica — della significazione del montaggio, resta il fatto che
lo spettatore, nello stacco dall'inquadratura A all’'inquadratura
B, non si limita a percepire il contenuto di A e il contenuto
di B, ma apprende anche qualcosa sulla loro relazione. A tale
proposito, David Bordwell e Kristin Thompson'® hanno indivi-
duato quattro principali relazioni che il montaggio puo istituire
tra inquadrature. Le prime due riguardano la dimensione piu
formale ed estetica: la relazioni grafiche concatenano le inqua-
drature in base alla loro configurazione spaziale mentre le re-

9 S. Cumming, G. Greenberg, R. Kelly, Conventions of Viewpoint Coherence in Film,
«Philosophers’ Imprint», vol. 17, n. 1, 2017, pp. 1-29.

10 S. Donati, Cinema e conversazione. Linterpretazione del film narrativo, Prospettiva,
Civitavecchia 2006.

11 B.S. Kobow, See What I Mean. Understanding Films as Communicative Actions,
Mentis Verlag, Paderborn 2007.

12 Cfr. A. Pignocchi, Pourquot aime-t-on un film? Quand les sciences cognitives discutent
des goiits et des couleurs, Odile Jacob, Paris 2015.

13 D. Bordwell, K. Thompson, Cinema come arte. Teoria e prassi del film, tr. it. di
P. Bonini, Il Castoro, Milano 2003.
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lazioni ritmiche le concatenano in base alla loro durata. Le altre
due relazioni evidenziate da Bordwell e Thompson riguardano
invece la dimensione piu specificamente raffigurativa e narrati-
va: la relazioni spaziali concatenano le inquadrature per esplo-
rare lo spazio della vicenda narrata mentre la relazioni temporali
le concatenano per seguire lo sviluppo narrativo al passare del
tempo.

Mentre le relazioni grafiche e ritmiche contribuiscono princi-
palmente all’apprezzamento estetico del film come artefatto, le
relazioni spaziali e temporali svolgono un ruolo decisivo innan-
zitutto nel plasmare I’esperienza del film come mondo. A fronte
di uno stacco di montaggio, lo spettatore tende a chiedersi in-
nanzitutto dove ¢ quando st sta svolgendo I’azione mostrata dalla
nuova inquadratura in rapporto al luogo e al tempo dell’azione
mostrata nell'inquadratura precedente. Ci sono almeno cinque
modi di far fronte a questa discontinuita, cinque possibili ri-
sposte che uno stacco puo invitarci a dare alla domanda “a che
punto sitamo?”:

1. “Siamo nello stesso luogo e nello stesso tempo, ¢ cambiato
soltanto il punto di vista”. Questo accade esemplarmente negli
stacchi che costituiscono il sintagma che Metz chiama “scena”.
Ad esempio, nel succitato sintagma 6, il primo stacco muove
da un punto di vista piu distanziato a uno piu ravvicinato su
Michel e 1 suoi due amici, mentre il secondo stacco ci riporta al
punto di vista piu distanziato, il tutto mentre il dialogo prosegue
con continuita.

2. “Siamo nello stesso luogo, ma ¢ passato un po’ di tempo”.
Questo ¢ lo stacco che, nella sintagmatica di Metz, distingue la
sequenza dalla scena. Ad esempio, nel succitato sintagma 21,
il primo stacco ci porta a un momento successivo della passeg-
giata di Juliette e Liliane nel centro di Parigi, come si desume
dal cambiamento repentino dello sfondo. Analogamente, nel
sintagma 33, da cui deriva il titolo del film, ritroviamo Juliette
¢ Liliane che, sedute sul letto a mangiare mandorle, avendone
trovate due nello stesso guscio, si decidono di giocare a “Faire
Philippine”: vincera chi, al risveglio, dira per primo “Bonjour,



Un battito del cuore. Adieu Philippine di Jacques Rozier

Philippine” '*; lo stacco ci mostra Juliette e Liliane che, in quel
medesimo letto, ma il mattino dopo, si svegliano e gridano all’u-
nisono quella frase.

3. “Siamo nello stesso tempo ma in un altro luogo”. E lo stac-
co costitutivo del montaggio alternato: nel succitato sintagma
72, il primo stacco muove dall’'inquadratura del set di un film
in costume allinquadratura di Michel, Juliette e Liliane sulla
barca che sta entrando in porto proprio nel momento in cui st
sta girando quel film.

4. “Siamo in un fempo successivo ¢ in un altro luogo”. Mentre
gli stacchi precedenti andavano a costituire singoli sintagmi,
questo ¢ piuttosto lo stacco che mette in relazione due sintagmi.
L’esempio piu clamoroso in Adiew Philippine ¢ lo stacco che, nel
legare il sintagma 44 al 45, taglia in due il film come una mela,
portandoci nel giro di un istante dal contesto parigino del lavoro
di Michel alla sua vacanza in Corsica.

5. “Siamo in un tempo precedente ¢ (tipicamente) in un altro
luogo”. E la figura di montaggio che viene comunemente chia-
mata “flashback”. Se ne trova un esempio nel sintagma 32 di
Adieu Philippine, in cui il primo stacco ci porta da una conversa-
zione tra Juliette e Liliane (in cui quest'ultima, dopo aver avvia-
to il giradischi, confessa all’amica di aver incontrato per contro
proprio Michel) a una serie di inquadrature che ricostruiscono
I'incontro tra Liliane e Michel, per tornare infine alla conversa-
zione tra le due ragazze'.

Le relazioni spaziali e temporali istituite dal montaggio pla-
smano 'esperienza dello spettatore. Come mostrato magistral-
mente da Kant nell’“Estetica trascendentale” della Critica della
ragion pura, spazio e tempo sono le forme della sensibilita che
presiedono alla nostra esperienza del mondo, rendendola pos-

14 L’origine dell’espressione “Faire Philippine” ¢ spiegata qui: https://www.
dictionnaire-academie.fr/article/ A9P1980 (consultato il 26 aprile 2024).

15 I’analisi metziana di questo sintagma ¢ discussa dettagliatamente in A.
Gaudreault, P. Gauthier, Christian Metz, le montage et les formes de Ualternance,

«CiNéEMAS», vol. 26, n. 1, 2015, pp. 95-108.
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sibile. Nella percezione ordinaria tali forme esperienziali sono
vincolate dalla posizione del soggetto d’esperienza'®; il mon-
taggio regala invece allo spettatore un’esperienza la cui forma
spazio-temporale puo adattarsi a piacimento all’esplorazione
del mondo finzionale, senza dover dipendere dalla posizione del
soggetto d’esperienza al suo interno.

Vi ¢ tuttavia — come gia notato da Kant stesso nella “Logica
trascendentale” e poti ribadito energicamente da Schopenhauer
nel Mondo come volonta e rappresentazione — una terza categoria che
contribuisce, insieme a spazio ¢ tempo, a dar forma alla nostra
esperienza. E la categoria della causalita, in base alla quale non
ci limitiamo a percepire certi eventi C ed E come successivi ma
esperiamo anche il primo come causa ¢ il secondo come effetto:
C ¢ c10 che ha fatto si che st sia realizzato E; dunque, se non ci
fosse stato C, a parita di condizioni non ci sarebbe stato nem-
meno E. La causalita ¢ cio che c1 permette non soltanto di con-
statare che qualcosa accade ma di capire anche perché accade.

Nello strutturare 'esperienza dello spettatore, il montaggio
st fa carico non soltanto di instaurare relazioni spaziali e tempo-
rali ma anche relazioni causali. Nel passare dall’inquadratura A
all'inquadratura B, lo spettatore ¢ talvolta indotto a considerare
non solo quali relazioni spaziali e temporali sussistono tra il
contenuto di A e quello di B, ma anche a riconoscere che cio
che si vede in B ¢ Peffetto causato da cio che si ¢ visto in A. Ad
esempio, nel sintagma 43 prima vediamo Michel che, durante
le riprese di uno sceneggiato, si appoggia a un palo che fa parte
della scenografia; poi, nell'inquadratura successiva, vediamo
(da un monitor della postazione di controllo) il palo cadere di
fronte alla telecamera: lo stacco di montaggio ci indica che 'a-
zione maldestra di Michel /a causato la caduta del palo.

Tra le relazioni causali istituite dal montaggio, particolar-
mente importanti per la narrazione sono quelle in cui I'effetto

16 Questa lettura dell’estetica trascendentale kantiana ¢ formulata con grande
efficacia in P. Strawson, The Bounds of Sense: An Essay on Kant’s Critique of Pure
Reason, Methuen, London 1966, e in G. Evans, Molyneux’s Question, in 1d.,
Collected Papers, Clarendon, Oxford 1985, pp. 364-399.
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¢ uno stato mentale. Si arriva cosi alle relazioni tenzionali, tali
per cut lo stacco di montaggio collega un oggetto a un soggetto
che gli rivolge la propria attenzione. Ad esempio, sempre nel
sintagma 43, 'inquadratura di Michel che passa inopinatamen-
te davanti alla telecamera ¢ seguita dall’'inquadratura del regista
che shotta davanti al monitor: lo stacco ci indica che quest’altra
azione maldestra di Michel ha suscitato la reazione rabbiosa
del regista.

Piu in generale, le relazioni intenzionali vanno a costituire
una delle figure fondamentali della narrazione cinematogra-
fica, 1l campo-controcampo, in cui lo stacco di montaggio ci
mostra effetto che le parole o gli atteggiamenti di una perso-
na causano nel suo interlocutore. Il sintagma 3, ad esempio, ¢
un campo-controcampo in cui il dialogo tra Michel, Juliette e
Liliane durante il loro primo appuntamento al bar ¢ raffigura-
to alternando I'inquadratura del ragazzo con quella delle due
ragazze. La stessa logica di montaggio si ritrova nel conclusivo
sintagma 83, nel quale Michel da I’addio definitivo a Juliette
e Liliane, ma qui gli sguardi e i gesti prendono il posto delle
parole.

Una forma peculiare di relazione intenzionale istituita dal
montaggio ¢ quella che esprime un atteggiamento mentale che
appartiene, anziché al personaggio, al cineasta stesso (0, se si
preferisce, alla “istanza narrante”). Si puo parlare in questo
caso di relazione discorsiva. Lo stacco discorsivo tra l'inquadratura
A e I'inquadratura B non ci indica che cosa il personaggio in B
pensa di cio che appare in A, bensi cio che pensa (e ci chiede di
pensare) il cineasta. Sempre nel sintagma 3, I'inquadratura in
cut Michel si vanta con le due ragazze del suo mestiere di tec-
nico televisivo (“senza di me, tutto st ferma”) ¢ seguita da un’in-
quadratura in cui si vede Michel seduto pigramente a osservare
isuoi colleghi che azionano la telecamera; qui lo stacco funzio-
na evidentemente come un commento ironico che il cineasta
rivolge direttamente allo spettatore scavalcando, per cosi dire,
il mondo finzionale. In tal senso, lo stacco discorsivo ci riporta
alle due prime categorie di stacco individuate da Bordwell e
Thompson: quello grafico e quello ritmico. Mentre gli stacchi
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spazio-temporali, causali e relazionali istituiscono innanzitutto
relazioni interne al mondo narrativo, quelli discorsivi, grafici
e ritmici istituiscono piuttosto relazioni comunicative tra il ci-
neasta e lo spettatore, con esiti per lo piu estetici nel caso degli
stacchi grafici e ritmici, e invece eminentemente ermencutic
(riguardanti 'interpretazione di cio che si vede) nel caso dello
stacco discorsivo.

Nell’articolo del 1956 intitolato Montage interdit, André Ba-
zin proponeva una concezione del cinema basata sul primato
dell’inquadratura — e della mise-en-scéne che le sta di fronte — con
un conseguente ridimensionamento degli effetti narrativi, este-
tici ed ermeneutici del montaggio'’. La concezione baziniana,
si sa, ha avuto una significativa influenza sulla generazione di
critici e cineasti della Nowvelle Vague. Tuttavia, nello stesso nume-
ro dei Gahiers du cinéma che ospitava il testo di Bazin, si poteva
leggere anche I'intervento di Jean-Luc Godard, Montage mon beau
souct, nel quale 1l futuro astro della Nowvelle Vague rivendicava la
centralita del montaggio notando che «se la mise-en-scéne ¢ uno
sguardo, il montaggio ¢ un battito del cuore»'®.

Con la sua lettura di Adieu Philippine, Metz si spinge ben ol-
tre I’aforisma godardiano, dimostrando analiticamente il ruolo
decisivo del montaggio nella costruzione narrativa, estetica ed
ermeneutica di uno dei film emblematici della Nowvelle Vague.
I soltanto prestando attenzione ai costrutti di montaggio evi-
denziati da Metz che possiamo comprendere appieno la tesi
di Truffaut su Adiew Philippine per cui “la spontaneita ¢ tanto
piu potente quando ¢ il risultato di un lungo e attento lavo-
ro”. Se effetto di spontaneita vi ¢, si tratta, per cosi dire, di una
“spontaneita sintagmatica”, che trae cio¢ alimento dall’artico-
lazione del film in sintagmi. Il contributo di Metz resta in tal
senso decisivo ma nel mio articolo ho mostrato che tale effetto
di spontaneita deriva anche da operazioni piu elementari che

17 A. Bazin, Montage interdit, «Cahiers du cinéma», n. 65, décembre 1956,
pp. 32-36.

18 J.-L. Godard, Montage mon beau souct, «Cahiers du cinéma», n. 65, décembre
1956, pp. 30-31 (trad. mia).
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riguardano non tanto il sintagma come unificazione linguistica
di un certo numero di inquadrature bensi I’effetto esperienziale
generato dal singolo stacco tra due inquadrature, quello che
Godard chiama “un battito del cuore”".

19 Ringrazio Luca Bandirali e un valutatore anonimo per i preziosi commenti
sul testo. Questa ricerca ¢ stata finanziata dal progetto ERC-StG 101040535
(PEA — The Philosophy of Experiential Artifacts), a sua volta finanziato dall’U-
nione Europea. I punti di vista e le opinioni espresse sono, tuttavia, solo quelli
dell’autore e non riflettono necessariamente quelli dell’Unione Europea o del-
la European Research Council Executive Agency. Né I’'Unione Europea né
I’autorita che concede i fondi possono essere ritenuti responsabili per questo.
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Ricomporre 1 frammenti. Montaggio e memoria in Aflersun

di Charlotte Wells

Un evento vissuto ¢ finito, o per lo meno ¢ chiu-
so nella sola sfera dell’esperienza vissuta, mentre
un evento ricordato ¢ senza limiti, poiché ¢ solo la
chiave per tutto cio che ¢ avvenuto prima e dopo
di esso'.

La ricomposizione del ricordo in Aftersun

Nel film d’esordio di Charlotte Wells, Affersun (2022), il mon-
taggio cinematografico diventa uno strumento fondamentale
per rendere visibile I’esperienza del ricordo. La regista stessa
ha voluto sottolineare come questo legame stia alla base della
sua pellicola:

There are sequences in the film that I think go a long
way to creating a sense of the film’s memory and those
really were discovered in the edit [...] it’s impossible to
imagine the film without those things, because I think
they do go along way to portraying the film as memory?*

In questo articolo si approfondira il tema del rapporto tra il
montaggio in Afiersun e la sua relazione con la memoria attra-
verso 'accostamento con due autori che hanno riflettuto in ma-
niera profonda sul ricordo: Marcel Proust, il cui romanzo fon-
damentale, Alla ricerca del tempo perduto®, puo essere considerato
«un monumento alla memoria involontaria»*, e Walter Benja-
min, filosofo che ha sviluppato una parte consistente del suo

1 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Opere complete. I1I: Scritti 1928-1929, tr.
it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 286.

2 C. Quinland, C. Wells, The Distance in Your Eyes. Charlotte Wells Discusses Afier-
sun’, 2023, MUBI, https://mubi.com/en/notebook/posts/the-distance-in-
your-eyes-charlotte-wells-discusses-aftersun.

3 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Vol. I-VII, a cura di P. Serini, Einaudi,
Torino 1971.

4 S. Beckett, Proust, tr. it. a cura di P. Pagliano, SE, Milano 2004, p. 27.
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pensiero interpretando I'opera proustiana. La trama di Affersun
segue Sophie (Frankie Coro), una bambina di undici anni, e il
suo giovane padre Calum (Paul Mescal) durante una vacanza
in Turchia. Le immagini dei giorni estivi che il film c1 mostra
appartengono pero al passato: sono ricordi che Sophie rievoca
a distanza di alcuni anni per cercare di ripercorrere e ricostruire
il rapporto con suo padre che, come il film fa soltanto intendere,
si ¢ tolto la vita poco dopo quella vacanza. Lo spettatore si trova
sin dall’inizio immerso nella reminiscenza di Sophie, scoprendo
pero soltanto nel corso della visione la ragione che I’ha spinta a
rivolgersi al suo passato.

Afiersun non si limita a raccontare un ricordo, ma insiste sulla
forma in cui il ricordo st presenta: ¢ uno studio sulla riscrittura
del tempo da parte della memoria. Questo si evince innanzi-
tutto dalla composizione delle immagini che sembra sviluppar-
s1 nella forma del ricordo, piu che in quella del racconto: sin
dall'inizio il film presenta tre diversi livelli di immagine, ben
distinguibili attraverso la fotografia e la temporalita a cui corri-
spondono. Ad introdurci al film sono le immagini in bassa riso-
luzione provenienti dalla videocamera di Sophie, il cui nastro si
riavvolge nelle prime scene portandoci indietro nella memoria
della protagonista. Queste immagini sono una testimonianza
diretta, oggettiva, del tempo passato con il padre e aiutano
Sophie a ricostruire una narrazione di quel periodo.

Ci sono poi le immagini del film vere e proprie, nitide, che
rappresentano il ricordo della vacanza rielaborato da Sophie:
tra queste infatti non troviamo soltanto 1 suoi ricordi vissuti in
prima persona, ma anche scene in cui viene rivelata la depres-
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sione di Calum e che corrispondono ad una comprensione po-
stuma di Sophie da adulta. La terza tipologia di immagini ¢
costituita da scene extra-narrative, ambientate in una stanza
in cui Sophie, adulta, guarda Calum ballare immerso in una
folla, illuminato da luci stroboscopiche. Le scene ambientate in
questo rave st svolgono in un “metaspazio”, un luogo virtuale e
fittizio che non fa parte dei ricordi di Sophie, ma che vuole rap-
presentare il ricordo in atto, ossia il faticoso processo che Sophie
compie per rimettere insieme il passato. Esse costituiscono la
cornice del film e sono un’esplicitazione dell’operazione che lo
guida: la messa in scena dell’attivita di montaggio della memo-
ria. Queste tre differenti immagini si susseguono completan-
dosi a vicenda: spesso nel film 1 tagli corrispondono ai ricordi
incompleti di Sophie, vuoti di memoria che vengono riempiti
attraverso un’interpretazione successiva agli avvenimenti che
si costruisce attraverso il montaggio. Le immagini della video-
camera ricostruiscono parzialmente gli avvenimenti e vengono
integrate con il ricordo, la cui frammentarieta viene esplicitata
grazie alle scene situate nel metaspazio. La congiunzione tra 1
tre diversi tipi di immagine svolge una funzione metanarrativa:
il montaggio in Afiersun sopperisce all’oblio del ricordo creando
un senso di continuita che agisce non dal punto di vista del
tempo cronologico degli eventi ricordati, ma del tempo interno
di chi ricorda.

La dimensione sensoriale dell’immagine

Una prima lettura del film potrebbe quindi vedere nel mon-
taggio lo strumento che, al pari della memoria, cerca di riunire
i frammenti del passato per trovarvi una continuita e un senso,
che nel nostro caso corrisponde con il tentativo di Sophie di
rielaborare il lutto del padre, riscoprendo nel ricordo le tracce
della sua depressione. Sebbene sia possibile rintracciare un filo
conduttore nel progressivo disvelarsi del carattere malinconico
di Galum, Affersun non si sviluppa su quest'unica linea narrativa:
nel film gli eventl si susseguono tra loro senza che 1 nessi causali

233



Francesca Cagelli

Aftersun

2022, Charlotte Wells

234

che li legano si rendano troppo espliciti o addirittura in assenza
di questi ultimi’. A emergere sullo schermo non ¢ una storia,
ma 'immagine di una vita, o perlomeno di un segmento di vita.
Wells sceglie di rappresentare istanti della vacanza estiva nella
loro semplicita e quotidianita, dando cosi I'illusione che cio che
appare sullo schermo non abbia una predeterminata funzione
narrativa, ma che le immagini emergano in modo spontanco
in quanto brandelli di una reminiscenza. Si tratta spesso di im-
magini in cul la fisicita, il contatto tra i corpi ¢ predominante
e serve a sviluppare il rapporto tra 1 personaggi, come ci viene
suggerito dal titolo del film, Affersun, termine che rievoca il ri-
tuale dello spalmarsi la crema solare, scena che appare piu volte
sullo schermo creando intimita o problematicita tra i protago-
nisti. I ricordi di Sophie sono colmi di momenti sensoriali come
questo, momenti che richiamano I’estate e la quotidianita per-
duta del rapporto con il padre. La regia di Wells contribuisce a
sottolineare I'importanza che hanno la sensorialita e corporeita
delle immagini nel film: 'impiego di primissimi piani ¢ al servi-

5 Cfr. J.PE. de Almeida, N.A. Alvarenga, Corporeidade e rememoragao: estratégias
do cinema de fluxo em Aftersun, Intercom - Sociedade Brasileira de Estudos In-
terdisciplinares da Comunicagao, 460 Congresso Brasileiro de Ciéncias da
Comunicagio, 2023. L’articolo analizza quello che viene chiamato il “realismo
sensoriale” della pellicola proprio in relazione alla funzione che questo gene-
re di scene assume nei confronti di Sophie e dello spettatore «Afiersun non ¢
costruito su una narrazione di causalita. I ricordi della protagonista scorrono
sullo schermo, richiedendo una fruizione piu sensoriale del film, vale a dire
che il processo di ricordo di Sophie si basa piu sul flusso delle sensazioni che
sulla sequenza logica degli eventi ricordati», wi, p. 4, (trad. mia).
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zio della dimensione tattile dei corpi e restituisce la sensazione
fisica del ricordo.

L'importanza della sensorialita e ’assenza di una struttura
narrativa forte, caratteristiche della pellicola, assumono rile-
vanza anche a livello del montaggio se reinterpretate attraverso
il concetto di mémoire involontaire introdotto da Proust e ripreso
poi da Benjamin all’interno della sua teoria dell’esperienza. La
mémotre involontarre di Proust ¢ una modalita di esperire il tem-
po vissuto che improvvisamente ritorna in una sovrapposizione
confusa di immagini e sensazioni: al primo morso della madeleine
inzuppata nel te°, la memoria del narratore si rivolge immedia-
tamente alla sua infanzia, riportando al presente con profonda
vividezza il ricordo di un periodo di vita dimenticato, o meglio,
mai a pieno vissuto. Nel corso del romanzo questo genere di
rammemorazione si produce attraverso la dimensione senso-
riale: sono impressioni olfattive, gustative, ma anche tattili, che
permettono al passato di ripresentarsi’. Proprio per questo la
sensazione di felicita che accompagna la memoria involonta-
ria si oppone alla sterilita con cui si presentano normalmente 1
ricordi®, immagini shiadite di un passato lontano: grazie al le-
game con 1l senstbile, il ricordo ritorna inalterato dal passaggio
del tempo e con una nuova forza nel presente’. Benjamin ha ac-

6 M. Proust, La strada di Swann, in 1d., Alla ricerca del tempo perduto. Vol. I, tr. it. di
N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1971, pp. 49-51. Si veda anche il commento di
Contini sulla rinascita di Combray dall’assaggio della madeleine, cfr. A. Contini,
Marcel Proust. Tempo, metafora, conoscenza, CLUEB, Bologna 2006, pp. 46-51.

7 Si veda per esempio ’episodio chiamato Le intermitlenze del cuore, in cui il nar-
ratore della Recherche ricorda improvvisamente la morte della nonna attraverso
un’impressione sensibile (la ripetizione di un gesto che la nonna compiva per
lui). Cfr. M. Proust, Sodoma e Gomorra, in 1d., Alla ricerca del tempo perduto. Vol. IV,
tr. it. di E. Giolitti, Einaudi, Torino 1971, pp.167-198.

8 Questa sterilita ¢ dovuta a una «memoria guidata dalla volonta, che rico-
struisce il passato secondo la logica arbitraria del desiderio, cristallizzandolo
in blocchi separati, riducendolo a poche immagini prive di movimento, di
comunicazione e di slancio», A. Contini, Marcel Proust. Tempo, metafora, cono-
scenza, cit., p. 49.

9 Cfr. . Righetti, The pre-reflective roots of the madeleine-memory: a phenomenological
perspective, «Phenomenology and the Cognitive Sciences», vol. 22, n. 1, 2021,
pp. 479-499.
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costato questa visione del tempo a un’interpretazione psicoana-
litica dell’esperienza: «parte integrante della mémoure involontaire
puo diventare solo cid che non ¢ stato vissuto espressamente ¢
consapevolmente, cio che non ¢ stato, insomma, un’esperienza
vissuta»'’. Nel pensiero di Benjamin la memoria involontaria
diventa una modalita per recuperare I’Erfahrung, Uesperienza
sedimentata nell’inconscio, che conserva la sua attualita e pre-
senzialita anche nel ricordo''. A sopravvivere nella memoria
non ¢ cio che ¢ stato semplicemente vissuto, ma cio che non
¢ stato vissuto pienamente: gli aspetti marginali dell’esperien-
za vengono catturati nella dimensione sensibile della memoria
involontaria e ritornano sotto una nuova forma, quella del ri-
cordo inconscio, non pienamente elaborato'?. Il materiale dei
ricordi di Sophie non proviene dall’esperienza vissuta in senso
stretto: I'impossibilita di trovare e comprendere fino in fondo la
figura del padre nel suo ricordo viene sostituita con il ritorno
di tutto cio che fungeva da contorno della sua esperienza: la
dimensione sensoriale, marginale ¢ vivida della vacanza estiva.
Le immagini della pellicola sembrano superare i confini della
bidimensionalita, uscendo dall’ambito della visione per strabor-
dare in quello del tattile ¢ conquistando una nuova pienezza
sensoriale. In questo modo I'immagine non si limita a raccon-

10 W. Benjamin, Dz alcun: motivi in Baudelaire, 1d., Angelus Novus. Saggi e frammenti,
tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2016, p. 94

11 Cfr. @i pp. 89-98; si veda anche A. Pinotti, Costellazioni. Le parole di Walter
Bewjamin, Einaudi, Torino 2018, p. 168: «Ne consegue che mentre il vissuto,
legato a un evento, ci inchioda al presente, I’esperienza si rivela solo a poste-
riori (nachtréglich), nel ricordo involontario e nella narrazione».

12 W. Benjamin elabora questa visione della memoria involontaria facendo
riferimento alla psicoanalisi: “Noi viviamo per esempio I’esperienza della mor-
te di un parente prossimo... e crediamo di provarne il dolore in tutta la sua
profondita [...] Ma il dolore rivelera la sua profondita solo in seguito, quando
crederemo di averlo superato ormai da tempo”. I dolore “dimenticato” si
consolida e si propaga. Cfr. la morte della nonna in Proust: «Esperienza vissuta
significa: far fronte sul piano psichico a una impressione talmente intensa che
non siamo in grado di accoglierla immediatamente». W. Benjamin, / «passages»
di Parigi. Vol. 1, tr. it. a cura di E. Gianni, Einaudi, Torino 2000, p. 449, citazio-
ne riportata da I\ Reik, Der iiberraschte Psychologe, Sijthoff, Leiden 1935, p. 131.



Ricomporre i frammenti. Montaggio e memoria in Aftersun di Charlotte Wells

tare la forma del ricordo, ma ne presenta la sostanza sensoriale,
restituendo 1l vissuto di Sophie negli aspetti pit quotidiani ¢
marginali, che soltanto la dimensione sensibile ha potuto pro-
teggere dall’oblio. Non ¢ nella concatenazione degli eventi che
compongono il ricordo di quella vacanza che ¢ possibile trovare
una consolazione alla perdita, ma ¢ nel sensibile che ritorna che
si nasconde la possibilita di recuperare almeno in parte cio che
¢ stato vissuto.

La resistenza della memoria: il montaggio come aper-
tura ermeneutica

Nonostante il ricordo di Sophie non rientri a pieno titolo nel-
la mémotre involontaire, proprio in quanto dettato da un’indagine
intenzionale del passato, la rappresentazione che Wells offre di
questo ricordo genera un effetto molto simile a quello della me-
moria involontaria. La sensorialita del ricordo, su cui il film insi-
ste, crea un ponte tra presente e passato in grado di ripresentare
quest’ultimo nella sua attualita. Come 1l ricordo involontario
della nonna permette al narratore della Recherche di riscoprire
un “io” andato perduto, cosi per Sophie il ricordo del padre
diventa il pretesto per il riemergere di un intero periodo della
propria vita (di cui fa parte, per esempio, il principio dell’ado-
lescenza e della sessualita, tema che Wells approfondisce pa-
rallelamente a quello della relazione padre-figlia). La memoria
involontaria ¢ una forma di resistenza alla funzione totalizzante
della memoria, che incasella I’evento e lo dichiara passato, fi-
nito. Gosi Pevento vissuto, la perdita di Galum, viene sostituito
con un evento ricordato. Nel finale del film vediamo Calum
uscire dall’aeroporto ed entrare nel metaspazio: egli si separa
dal flusso del tempo vissuto, il tempo presente dell’infanzia di
Sophie, per addentrarsi nel regime della memoria, un tempo
non lineare e confuso, ma proprio per questo anche aperto ed
esposto all’interpretazione. Il ricordo frammentato si presenta
allora come una possibilita ermeneutica, quella di rimontare 1
pezzi, di riscrivere il passato nella memoria; ¢, infatti, soltanto
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all'interno del ricordo che Sophie conquista la possibilita di ri-
costruire il rapporto con il padre interrotto nel presente.

E grazie alla non linearita della narrazione e alle immagini
sensoriali, elementi che, come abbiamo gia visto, avvicinano
la rappresentazione della memoria di Affersun a quella che tro-
viamo in Proust, che il film riesce a superare la finitezza del
racconto ¢ costruirsi come opera aperta. Questi due elementi
rientrano allora a pieno titolo nel compito che il film assegna
al montaggio: essi costituiscono delle forze interne che remano
contro la necessita del montaggio di dare linearita e continuita
alla storia, mentre accentuano la sua capacita di creare connes-
sioni fortuite e polisemiche tra le immagini. I'unita del film non
costituisce un intero, ma la somma di frammenti, che possono
legarsi tra loro creando configurazioni di senso di volta in volta
nuove. Aftersun ¢ 1l racconto di una ricerca nel passato, ricerca
che fa si che ci0 che viene trovato acquisisca un certo ordine
nella memoria: al tempo stesso pero il film mostra come questo
ordine, che ¢ proprio anche del montaggio, sia soltanto uno di
quelli possibili. Wells inserisce nel suo film una serie di forze sov-
versive che lottano contro la necessita della memoria di fissare il
tempo e con quella del montaggio di fornire un’unita narrativa
compiuta, nascondendo una pluralita di significati possibili tra
le pieghe del visibile.
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Ricostruire una totalita: il montaggio audiovisivo nella
scena di Under Pressure

Se nella memoria involontaria il tempo perduto si ripresen-
ta come tutt'uno nella mente di chi ricorda, anche in Afiersun
troviamo una scena che ha il compito di far coincidere il tem-
po passato e il tempo presente, racchiudendo in un’unica im-
magine il ricordo. Durante 'ultima sera trascorsa in vacanza
Calum e Sophie st fanno scattare una polaroid. L'inquadratura
riprende prima Calum, per poi spostarsi con un unico movi-
mento della camera sulla polaroid: qui la regia si sofferma a
lungo, mostrando il tempo reale di sviluppo della pellicola e la
lenta emersione della fotografia. Con questa sequenza il film
comunica visivamente la trasformazione del momento vissuto
in ricordo: Calum sta lasciando il presente per diventare una
figura del passato.

Stacco: da una festa vicina proviene il suono di una canzo-
ne, Under Pressure di Bowie ¢ Mercury, Calum invita Sophie a
ballare. Le immagini della bambina che balla con il padre si
alternano con le immagini ambientate nel metaspazio del rave,
dove Sophie adulta guarda Calum ballare e rivive quello stesso
momento del suo passato. Qui vediamo Sophie gridare contro il
padre, che pare non sentirla, perso nella danza. Nel frattempo,
le note di Under Pressure si trasformano: la musica si fa distorta,
prende un’eco nostalgica, come se la stessimo ascoltando da un
luogo lontano, e in effetti cosi ¢: la canzone proviene dal ricor-
do di quella vacanza, ma il tempo trascorso nella memoria di
Sophie I'ha mutata. Le immagini continuano ad alternarsi fino
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a culminare nella piena coincidenza di passato e presente: nel
ricordo 1 due sorridono, ballano, si stringono; nel metaspazio
Calum si libera dalla presa di Sophie, scivolando di nuovo nelle
profondita della memoria.

L'utilizzo del montaggio sonoro, con Under Pressure che attra-
versa le diverse tipologie di immagine legandole insieme, re-
stituisce la continuita mancante alla pellicola: il film condensa
In un’immagine sonora, un’immagine temporale, restituendoct,
a dispetto della frammentazione del ricordo e della trama, un
senso di chiusura, di unita:

Dobbiamo spostarci in uno strato particolare ¢ pro-
fondissimo di questa memoria involontaria, in cui 1 mo-
menti del ricordo non appaiono piu isolati, sotto forma
di immagini, ma informi, indeterminati ¢ pesanti ci
rivelano una totalita allo stesso modo che il peso della
rete avverte il pescatore della sua predal®.

Nell’abbraccio che dal passato riverbera nel presente le tem-
poralita si congiungono e la ricerca di Sophie si conclude. Il
ricordo dell’ultima vacanza passata con suo padre ritorna alla
memoria di Sophie spezzata in frammenti, ma la scena di Un-
der Pressure la restituisce in un’unica immagine visiva e sonora.
L'utilizzo del montaggio fa emergere cosi una tensione, mai del
tutto risolta, tra finito e infinito, chiusura e apertura, continuita
e frammentazione: un dinamismo percepibile in tutta la pellico-
la. In questo modo Affersun ricrea quell’apparenza di unita che
pareva essersi persa tra 1 brandelli di ricordo: cosi la memoria
restituisce sotto una singola sensazione un periodo di vita costi-
tuito da immagini, emozioni, esperienze diverse.

Charlotte Wells ha dichiarato in piu occasioni 'origine par-
zialmente autobiografica della sua pellicola (si veda per esempio
la gia citata intervista a MUBI): cosi come in Proust la memoria
involontaria diventa ’occasione che permette al narratore della
Recherche di recuperare il tempo perduto e trasformarlo nel ma-

13 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, cit., p. 296.
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teriale del suo romanzo'®, ¢ interessante riconsiderare Afiersun
come opera di rielaborazione del passato che si attua proprio
attraverso il montaggio. Il tempo in Proust ¢ perduto se non vie-
ne rivissuto, ricordato, reinterpretato’: il montaggio in Afiersun
¢ un processo di riscrittura del passato che restituisce all’opera
finita, il film, ’apertura ermeneutica del ricordo.

14 M. Proust, 1l tempo ritrovato, in 1d., Alla ricerca del tempo perduto. Vol. VII, tr. it.
di G. Caproni, Einaudi, Torino 1971, p. 237.

15 Cfr. E. Paci, L'uomo di Proust, in 1d., Relazion e significati I11. Critica e dialettica,
Lampugnani Nigri Editore, Milano 1966, p. 51: «Vivere ¢ semplicemente
esistere ed esistere non vuol dire avere realta. Perché I’esistenza abbia realta
bisogna che sia ripresa, che sia ricordata, che sia riconquistata dall’oblio».
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Io faccio nuove tutte le cose.
Una rilettura della Passione di Cristo

Accostare cose che non sembrano disposte a essere accostate'.

Robert Bresson

Le ultime ore della vita di Cristo. Ricostruzione o co-
struzione?

Erede del tradizionale filone cristologico che ha generato,
oltre a celebri opere cinematografiche, anche una vasta produ-
zione teorica’, La Passione di Cristo (The Passion of the Christ, Usa
2004) diretto da Mel Gibson ¢ il testo che all'inizio del XXI
secolo ha provocatoriamente rilanciato il film religioso, met-
tendo al centro di un dibattito ampio — e soprattutto trasversale
—la figura di Gesu di Nazareth e il suo lascito nella storia della
cultura e delle idee’. Le polemiche che precedettero, accom-
pagnarono e seguirono I'uscita del film aggirarono nella mag-

1 R. Bresson, Note sul cinematografo, trit. di G. Bompiani, Marsilio, Venezia
2008, p. 48.

2 Tra le pubblicazioni dedicate al cinema cristologico, ci limitiamo a segnalare
alcune tra le piu significative degli ultimi vent’anni: G. Bertagna, 1/ volto di
Gesi nel cinema, Pardes, Bologna 2005; D.E. Vigano, Gesu ¢ la macchina da presa.
Duzionario ragionato del cinema cristologico, Lateran University Press, Roma 2005;
P. Dalla Torre, C. Siniscalchi, Gesi di Nazareth nella settima arte, Studium, Roma
2008; S. Beccastrini, Chi dite che 10 sia? Introduzione alla cristologia cinematografica,
Aska, Firenze 20145 ¥. Gizzi, Le Passioni di Cristo nel cinema delle orgini (1897-
1912). Questiont iconografiche, iconologiche e culturali, Pacini, Pisa 2019; R.G. Walsh,
J.L. Staley, Jesus, the Gospels and Cinematic Imagination. Introducing Jesus Movies,
Christ Films, and the Messiah in Motion, T& T Clark, London 2022.

3 A proposito del successo del cinema religioso all’inizio del XXI secolo, cfr. L.
Maurice, Sereening Divinity, Edinburgh University Press, Edinburgh 2019, che
parla espressamente di una «second wave», dopo quella degli anni Cinquanta
e Sessanta. In ogni caso, la stretta connessione tra il genere cinematografico e
le nuove richieste del “mercato” fu colta al volo dagli analisti di alcune riviste
specializzate. Cfr. C. Clinch, The Christian Market, «Creative Screenwriting»,
vol. 11, n. 4, 2004, pp. 68-69, che argomenta a proposito di un promettente
«Christian Storytelling». In italiano si veda G. Ferro, Dio sullo schermo. I segni e
le domande, «Jesus», anno XXIX, n. 5, 2007, pp. 73-77.

Abstract

The figure of Christ
has been the subject
of investigation by nu-
merous filmmakers and
their audiences for its
historical and symbolic
value. At the beginning
of the 21st century, the
controversial film The
Passion of the Christ (Gib-
son, 2004) represented
a shift towards a more
religious approach to
the figure of Christ.
The essay examines
the role of montage
in the film, illustrating
how it generates spe-
cific interpretations for
an audience already fa-
miliar with the spiritual
import of the Gospel
narratives. It presents
a theological discourse
that engages with the
viewer’s existing faith.
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gloranza dei cast il dato prettamente tecnico, per concentrarsi
— in un «rutilante gioco massmediatico»* — sulle convinzioni
religiose e politiche del suo autore, noto fino a quel momento
al grande pubblico principalmente per i ruoli action nei blockbu-
ster hollywoodiani. In ambito critico, le controversie ruotarono
attorno a due aspetti del film: la violenza esplicita e il presunto
antisemitismo contenuti sulla superficie o nelle pieghe della sua
messa in scena’. Non affronteremo nessuno dei due in questa
breve analisi, che invece si concentrera sul modo in cui il film
costruisce un significato profondo, trascendente le sue letture
piu immediate, attraverso la sintassi audiovisiva; in particolare,
tramite un uso del montaggio che dietro 'apparente linearita
pare rivelare un’articolazione discorsiva vertiginosa.

Da un confronto con le modalita espressive ¢ drammatur-
giche degli altri film tratti dalla vicenda narrata dai Vangeli,
st evince infatti quanto La Passione di Cristo sia un unicum, non
appartenendo al novero delle “riduzioni” né degli “adattamen-
ti”’; e neanche delle “letture”® o delle “riletture™. La parola che
meglio descrive il lavoro fatto dal film ci sembra proprio “mon-
taggio” (preferibile all’inglese editing) per il modo in cut assembla

4 D.E. Vigano, Una devotio postmoderna? The Passion di Mel Gibson, «La Rivista
del Clero Italiano», anno XCV, n. 4, 2004, p. 310.

5 Cfr. P. Feuerherd, America divisa sul Gesi lefebvriano di Gibson, «Letture», anno
59, n. 604, 2004, pp. 117-118; L. Soria, Gesi, che Passiwone. Colloquio con Marvin
Hier, «Espresso», anno L, n. 9, 2004, pp. 28-32; M. Jurgensmeyer, P vicino
a Braveheart che a Pasolini, «Sole 24 ore», 4 aprile 2004, p. 29; N. James, Hell in
Jerusalem, «Sight & Sound», vol. 14, n. 4, 2004, pp. 14-18; G. Wills, Dio nelle
mani di trali peccatori, «La Rivista dei Libri», Anno XIV, n. 5, 2004, pp. 4-5.

6 Cfr. 1] Messia (1975) di Roberto Rossellini.

7 Cfr. Il Re det Re (King of Kings, 1961) di Nicholas Ray o Gesu di Nazareth (1977)
di Franco Zethrelli.

8 Cfr. 1/ Vangelo secondo Matteo (1964) di Pier Paolo Pasolini.

9 Cft. Jesus Christ Superstar (1973) di Norman Jewison e Lultima tentazione di Cristo
(The Last Temptation of Christ, Usa 1988) di Martin Scorsese. Sulle differenze tra
questi film cfr. F. Leonardi, Lattore di Dio e il regista del Regno. La drammatizzazione
della figura di Cristo nel cinema, «Comunicazioni sociali», anno XXIX, n. 1, 2007,
pp- 105-145 e D. E. Vigano, Cinema cristologico e riscritture audiovisive. 11 problema
delle traduzioni intersemiotiche, in S. Isetta (a cura di), 1l volto e gli sguardi. Bibbia
Letteratura Cinema, EDB, Bologna 2010, pp.21-31.
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materiali diversi in vista di un risultato finale — in un nuovo
rapporto di senso — maggiore della somma delle parti. Non una
“ricostruzione”, quindi, ma proprio una “costruzione”'’.

Innanzitutto, infatti, la sceneggiatura attinge a diverse fonti
oltre a1 Vangeli canonici (che gia di per sé sono quattro partico-
larissimi casi di montaggio di uno stesso fatto): e se tutta la pub-
blicistica cita come ispirazione principale per il film le visioni
della mistica tedesca Anna Katharina Emmerick, lo sceneggia-
tore Benedict Fitzgerald si premuro di smentire parzialmente
tale dato. Intervistato a riguardo, pur ammettendo di conoscere
molto bene le visioni di Emmerick, preciso che lo script era da
considerarsi piuttosto una sintesi inconscia di tutte le altre sue
ricerche sull’argomento, ricordando dettagli contenuti nelle pa-
gine di altre mistiche cristiane come Caterina da Siena, Birgitta
Birgersdotter ¢ Maria de Agreda'’. Il film, come vedremo, ag-
giunge brevi episodi o battute create ex novo, assume la cadenza
di pratiche devozionali come le stazioni della Via Crucis e 1 mi-
steri dolorost del Rosario e, secondo un preciso lavoro di cut and
paste, colloca in una posizione narrativamente strategica almeno
un versetto estratto da un altro libro della Bibbia.

10 Usiamo i termini “costruzione” e “ricostruzione” sia in senso allusivo sia,
in senso piu tecnico, come sono usati in D. Cassani, F. Centola, Inquadratura,
scena, sequenza. Logica ed estetica del film, Dino Audino, Roma 2021.

11 Cfr. D. Shepherd, From Gospel to Gibson: An Interview with the Whiters Behind
Mel Gibson’s The Passion of the Christ, «Religion and the Arts», vol. 9, n.3-4,
2005, pp. 322-325. In chiave polemica, sia lo studioso di religioni Stephen
Protero sia lo storico Sergio Luzzato indicarono tra le probabili fonti anche La
storia di Cristo (1921) di Giovanni Papini, benché tale riferimento non sia mai
stato riconosciuto dagli autori del film. Cfr. S. Protero, The Personal Jesus, «The
New York Times», 29 febbraio 2004, p. 26 e S. Luzzato, La “Passione” splatter di
Gibson c’era gia nel bestseller di Papini, «Corriere della sera», 1° aprile 2004, p. 35.
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Oltre il visibile. «Un’esperienza in vesti cinematogra-

fiche»

A fronte delle polemiche che circonfusero il film, lo sforzo
di molti critici per giudicarlo nel modo piu oggettivo possibi-
le fu di concentrare I’analisi «sui modi del suo funzionamento
estetico, drammaturgico ed emozionale»'?, « soli che contino
in un film»"; in altre parole, interrogarono il testo nella sua
natura cinematografica. Ne emersero giudizi contrastanti, che
ne sottolinearono da un lato il gusto dubbio di alcuni artifici
retorici (1l commento musicale ridondante, 'uso insistito del ra-
lentz), dall’altro il senso connaturato ¢ pregnante di alcune scelte
linguistiche. Ezio Alberione, per esempio, noto nel movimento
di macchina iniziale, che scende dal cielo alla terra a scoprire la
figura di Gesu nell’Orto del Getsemani, la proposta da parte del
cineasta di «riconnettere la sfera empirea del divino a quella in-
fima dell’'umano, ripercorrendo il dogma dell’incarnazione»'*.
O ancora, net teli bianchi impregnati di sangue che compaiono
nel film, quasi una dichiarazione della natura sindonica del ci-
nema, «schermo su cui si imprime il volto dell'uomo e la soffe-
renza del mondo»". Lo stesso sguardo di Cristo «costretto dalle
percosse a essere monoculare come 'obiettivo di una macchina
da presa, riflette una coscienza cinematografica non comune»'®.
Proprio sulle forme dello sguardo, in senso semiologico, st sof-
fermarono altre analisi, che definirono 'opera «un poema sulla

12 G. Canova, Tutto quello che Gibson non dice, «Letture», anno 59, n. 608, 2004,
p- 86.

13 R. Escobar, Passione per sangue solo, «Il Sole 24 Ore», 18 aprile 2004, p. 46.
14 1l critico continua: «*“Il Verbo si fece carne”: Dio inventa il cinema, I'irrap-
presentabile si traduce in forme visibili e concrete». E. Alberione, La Passione
di Cristo, «Duellanti», n. 4, 2004, p. 38.

15 Ibidem.

16 Ibidem. Uno sguardo monoculare del tutto simile a quello di un’altra figura
Christi del cinema americano, il Terry Malloy tumefatto del finale di Fronte del
porto (On the Waterfront, Usa 1954) interpretato Marlon Brando. Ringraziamo
Camillo Fornasieri per questa suggestione.
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visione»'’, per la presenza di esplicite interpellazioni e di un
“campo di forze” basato sulle relazioni mute tra i personaggi,
previsto gia in fase di sceneggiatura: in questi termini andrebbe-
ro letti certi accorgimenti, dall’inserimento di una frase assente
dalle fonti storiche usate per la sceneggiatura (nel Getsemani
un turbato Gesu dice a Giovanni: «Non voglio che gli altri mi
vedano cosi»'®), a un invito alla visione — attraverso un raffina-
tissimo intarsio scritturistico — mosso da Gesu a Maria lungo la
via dolorosa («Vedi, Madre, io faccio nuove tutte le cose»'?), fino
al gioco di sguardi che si instaura tra Gesu e gli altri personag-
gi della Passione (per esempio Giuda e Pietro), che sostituisce
episodi evangelici in cui Gesu ¢ assente”. La presenza di questo
pattern sembra confermata dalla penultima inquadratura dell’o-
pera in cut coloro a cui ¢ stato chiesto di guardare (Maria e gli
spettatori) si guardano infine tra loro: «In a physically static but
morally dynamic representation of the Pieta, Mary stares not
at the dead Jesus but directly into the camera, and therefore di-
rectly at the viewer. This is the only time in the film that Gibson
breaks the dramatic frame of the narrative»”’.

17 R. Chiarulli, La Passione di Cristo, «Itinerari Mediali», anno V, n. 4, 2004, p. 41.
18 In una delle versioni intermedie della sceneggiatura originale, I'unica con-
sultabile online e purtroppo non intestata e non datata, la frase ¢: «They
should not see me under this cloud» che si potrebbe tradurre: «Non voglio
che mi vedano in questa cattiva lucex»;cfr. The Passion of the Christ, n.d., p.2,
<https://www.scriptslug.com> (consultato 8/05/2024). Non ¢ chiaro se que-
sta versione sia da attribuire al solo Benedict Fitzgerald (come ipotizziamo) o
a lui insieme a Mel Gibson.

19 Si tratta di una citazione dalle visioni dell’Apocalisse di Giovanni, I'ultimo
libro della Bibbia: «E Colui che sedeva sul trono disse: “Ecco, 1o faccio nuove
tutte le cose™ (Ap 21,5), in inglese «Behold, I make all things new». Questa
frase ¢ assente dalla sceneggiatura che abbiamo consultato (cfr. nota prece-
dente) in una versione evidentemente non definitiva. Probabilmente si deve a
William Fulco —lo studioso coinvolto per tradurre lo script in aramaico, ebraico
e latino — che la considera «the key line of the film». Cfr. D. Shepherd, From
Gospel to Gibson, cit., p. 328.

20 Cfr. D.E. Vigano, Una devotio postmoderna?, cit., p. 315 e R. Chiarulli, La
FPassione di Cristo, cit., pp. 42-44.

21 L. Baugh, Palestinian Braveheart, 2004, <https:/ /www.americamagazine.org>
(consultato 08/05/2024)
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A partire da questa notazione, ¢ lecito chiedersi a che tipo di
“narrazione” questa ¢ le altre inquadrature invitino a parteci-
pare. Molte reazioni di rifiuto del film da parte degli spettatori
sono da attribuire proprio alla stranezza della sua costruzione,
come osservarono sia i suoi detrattori sia pure 1 suoi estimatori.
Tra 1 primi, in un’analisi del film molto rigorosa, Gianni Cano-
va seppe cogliervi una prima evidente connotazione: quella di
aver assunto la forma e la struttura di una Via cructs e il tono di
una sacra rappresentazione:

E un cinema rituale [...] senza progressione dram-
matica, senza spessore psicologico [...]. Come se sapes-
se di evocare per I’ennesima volta una storia gia infinite
volte narrata e rievocata quotidianamente nel rito cri-
stiano della messa, Gibson struttura il film secondo una
scansione liturgico-cerimoniale palesemente indirizzata
a un pubblico che gia conosce la storia nel dettaglio e

che ¢ invitato a rivivere il rito*.

Parere simile emerse anche da chi, pur apprezzando il film,
noto ugualmente I’assenza di un canone drammaturgico secon-
do gli standard della sceneggiatura e soprattutto nella «mancan-
za di una captatio narrativa» la fallita adesione di molti spettatori
al suo patto comunicativo”. «Lia messe est dite», come concluse
icasticamente la sua recensione Philippe Mangeot*. O, anco-
ra meglio con le parole dello stesso regista, La Passione di Cristo
avrebbe dovuto essere «non un’esperienza cinematografica, ma
un’esperienza che per caso si presenta in vesti cinematografi-
che»®. L’unico giudizio condiviso da tutti i suoi commentatori —
favorevoli o contrari a farsi coinvolgere da questa “esperienza”

22 G. Canova, Tutto quello che Gibson non dice, cit., p. 86.

23 A. Fumagalli, 1/ Gesu di Mel Gibson, «Studi cattolici», anno XLVIIL, n. 518,
2004, p. 339.

24 P. Mangeot, Langue fourchue, «Cahiers du cinéma», n. 589, 2004, p.31.

25 Cfr. R. Royal, Silenzio e pieta. La sacra violenza della Passione di Mel Gibson, in
Aa.Vv.,, La Fassione secondo Mel Gibson. Guida alla lettura del film, Ancora, Milano
2004, p. 11
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e a farsene persuadere — era quindi sulla voluta ambiguita della
sua natura testuale.

Sempre secondo Canova, lo scarto rispetto alla tradizione
del rito (e quindi I'inappropriatezza del riferimento) consisteva
nel fatto che il coinvolgimento fisico richiesto ai partecipanti di
una liturgia o di una sacra rappresentazione ¢ ontologicamente
impossibile allo spettatore cinematografico e che quindi il film,
nell’esasperare tanto il realismo quanto il simbolismo, creava un
paradossale distacco per eccesso di entrambi. Lungi dal favorire
un’esperienza mistica, quindi, tale parossistica messa in scena
non avrebbe ottenuto altro risultato che uno spettatore saturo di
comprensione e impossibilitato a esplorare la dimensione altra
del fuoricampo, irrinunciabile per qualunque film che voglia
dirsi religioso:

Perfino 1 numerosi flashback, che interrompono lo
strazio di Cristo con rapidi squarci visivi su cio che ¢
accaduto prima del martirio, sono tutti innescati analo-
gicamente da visioni dei vari personaggi [...]. In questo
senso, 1l regista si fa alfiere di quell’estetica del “panvi-
sibilismo” che domina gran parte del cinema contem-
poraneo, ¢ sembra sposare una filosofia dello sguardo
secondo cui solo il visibile ¢ reale®.

Secondo questa lettura, La Passione di Cristo sarebbe incapa-
ce di innescare I’esperienza dell'invisibile, anche per colpa dei
Slashback che interrompono I’asse narrativo principale, concen-
trato quest’ultimo su quanto accade al Cristo dalla preghiera
nell’orto del Getsemani fino alla deposizione dalla croce. Una
lettura senz’altro coerente, che vorremmo provare pero a ca-
povolgere con un’operazione di reframing partendo non dal si-
gnificante del film ma dal suo significato. Ripercorrendo cio¢ il
percorso del segno.

26 G. Canova, Tutto quello che Gibson non dice, cit., p. 88.
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I1 codice dei codici e la trascendenza dell’arte

Nello stesso 2004 in cui usciva il film, un documento della
Chiesa italiana definiva che «la liturgia puo essere considerata
il codice det codici, presupposto di ogni altro codice mediatico
e paradigma di ogni autentica comunicazione»?’. Nessuna delle
immagini che net secoli ha raffigurato il volto di Cristo ha potu-
to esaurirne il mistero. E solo la liturgia in quanto “forma” che
giunge a questa impossibile perfezione. Per i motivi che abbia-
mo gia ricordato, in nessun modo La Passione di Cristo puo essere
assimilata a un rito. Si tratta pero del primo film della storia del
cinema che, per raffigurare il sacrificio di Cristo, attinge dalla
forma di quello stesso rito che con “quel” sacrificio ha un rap-
porto particolare. Il Catechismo della Chiesa cattolica chiarisce
infatti come «il sacrificio di Cristo e il sacrificio dell’Eucaristia
sono un unico sacrificio» (CCC, 1367)* e Gibson e Fitzgerald spa-
lancano vertiginosi abissi di luce tra un’inquadratura e altra,
ogni volta che in sceneggiatura scrivono CUT TO e nel film
alternano le scene dell’'ultima cena a quelle della crocifissione.

Aiutati dalla conoscenza dei dogmi di fede, 1 recensori catto-
lici del film, non per forza apprezzandone ogni altro aspetto, ne
intesero meglio di altri la portata simbolica:

La parte piu significativa nell’uso dei flashback riguar-
da lo stretto legame che attraverso di essi viene stabilito
tra I'istituzione dell’Eucaristia, durante I'Ultima Cena,
e 1l sacrificio della croce. Ne deriva una illustrazione
efficace della dottrina cattolica concernente la Messa,
intesa come sacrificio incruento nel quale si ripresen-
ta il sacrificio cruento del Calvario e la presenza reale
del corpo e del sangue di Cristo nei segni sacramentali
del pane e del vino. Quando ha inizio la crocifissio-

27 CEIL, Comunicazione e missione. Direttorio sulle comunicazioni sociali nella missione
della Chiesa, Libreria Editrice Vaticana, Citta del Vaticano 2004, p. 38.

28 Cfr. Catechismo della Chiesa cattolica, Libreria Editrice Vaticana, Citta del
Vaticano 1999, p. 390 (corsivo nel testo).
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ne si vede il pane, appena uscito dal forno, che viene
portato sul tavolo dell’Ultima Cena. Quando la croce
viene innalzata, si vede Gesu che solleva il pane per
benedirlo, con un gesto che puo ricordare I’elevazione
dell’ostia nella celebrazione della Messa. Gesu offre da
bere il vino agli apostoli dicendo: «Questo ¢ il mio san-
gue, sparso per vol e per tutti gli uomini». L’apostolo
Giovanni beve il calice che Gesu gli porge. Lo stesso
Apostolo, nel'immagine immediatamente successiva,
ai piedi della croce osserva il sangue che sgorga a fiotti
dalle ferite di Gesu®.

Cosl invece in un manuale di liturgia:

Per 1 discepoli, prendere parte alla cena del Signore
¢ molto di piu che partecipare a una cena. Tutto ri-
manda a qualche cosa che ¢ al di la della cena stessa
e che si attua altrove, sul Calvario. E la partecipazione
agli eventi del Calvario ¢ resa possibile ai discepoli solo
attraverso il banchetto... La cena ¢ il ponte e il legame
tra 1 discepoli con il Calvario; nella cena 1 discepoli vi-

vono il Calvario®.

Come se, tornando al film, 1 flashback fossero in relazione
con le scene della crocifissione in modo che queste fossero
fashforward dei primi. Antonio Spadaro contesto al regista di
aver dilapidato questo tesoro: «Mai la partita tra il “cosa” e il
“come”, tra significato e significante, fu cosi ardua [...]. Quan-
ti spettatori del film sono stati attratti dalle considerazioni che
esso propone sul significato della Messa e sulla presenza reale

29 A. Spadaro, “La Passione di Cristo” di Mel Gibson, «Lia Civilta Cattolica»,
anno 155, n. 3694, 2004, pp. 366-367. Cfr. anche A. Fumagalli, I/ Gesi di Mel
Gibson, cit., p. 340.

30 E. Mazza, La celebrazione eucaristica. Genest del rito e sviluppo dell’interpretazione,
EDB, Bologna 2003, p. 283. Ringraziamo Fabio Bressan per questo riferi-
mento bibliografico.
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di Gesu nell’Eucaristia?»*!. Interrogativo lecito, a cui si puo ri-
spondere dicendo che la critica cinematografica e la semiotica
esistono proprio per svolgere questo compito di mediazione con
lo spettatore e che un film che si esaurisca in se stesso, senza ul-
teriori visiont, letture e approfondimenti, sarebbe molto lontano
da quanto unanimemente consideriamo arte.

Conclusioni

Che si creda o meno alla divinita di Cristo, e quindi al feno-
meno della transustanziazione nel rito cattolico, abbiamo cer-
cato di mostrare quanto un’analisi approfondita de La Fassione
di Cristo riveli uno spessore artistico e filosofico non comune pro-
prio per i suoi rimandi al miracolo eucaristico, facendone quasi
un film sperimentale, di avanguardia.

La nostra idea ¢ che la differenza di questo film da qualun-
que altro sulla vita di Gesu di Nazareth risieda proprio dalla
funzione connotativa (o discorsiva) del montaggio, non perché
sia un film che ust intelligentemente il montaggio ma perché la
prasst stessa del montaggio, nello schema della comparazione
visiva, riveli qui al massimo grado le possibilita trascendenti del
cinema.

31 A. Spadaro, “La Passione di Cristo™ di Mel Gibson, cit., p. 368.



Elena Girelli

Il tempo della citta e la citta nel tempo. N2, NI
di Francis Thompson

Introduzione

I'm not certain that MY, M1 can really be accu-
rately described with words; and if it can be, I am not
convinced that it should be. It ought to be seen, instead;
or, at least, it should be seen before a detailed descrip-
tion of the film is read by any viewer. But it is the writ-
ing of its description that I am about to undertake, and
it is my hope that the reader has already seen N2, N.1!

Cosi L.D. Cocking — in quella che ¢ insieme la dichiarazione
di un limite ermeneutico, 'ammissione di una difficolta descrit-
tiva e un’implicita richiesta al lettore — apre il capitolo della
propria tesi dedicato all’analisi di N.X, N.X: A day in New York
(1958) di Francis Thompson (1908-2003)%. Per quanto datato,
questo testo ¢ tuttora I'unica monografia dedicata al regista e,
gia all’epoca, I'autore lamentava ’assenza di studi’; cio risulta
sorprendente dato che i film di Thompson ebbero ampia dif-
fusione e vari riconoscimenti internazionali. A piu di 50 anni
di distanza, non possiamo che constatare il permanere di tale
lacuna e, pur nella sua brevita, questo articolo vuole concorrere
a colmarla.

N.X, NY., vincitore della Palma d’Oro come miglior cor-
tometraggio nel 1959, viene proiettato per la prima volta al
MoMA (N.Y.) con grande successo. Il film mostra una giornata
nella Manhattan degli anni °50: 'arrivo in barca nel quartiere
deserto, la corsa alla metro e il trambusto mattutino degli im-
piegati che si recano ad affollare gli uffici, 'improvvisa quicte
della pausa pranzo, 1 cantieri, le gru, il traffico, 1 grattacieli, in-

1 L.D. Cocking, Francis Thompson. An analysis of an American Filmmaker, master’s
thesis, Ohio State University 1969, p. 24.

2 Sulla vita di Francis Thompson cfr. wz, pp. 4-22. Ricordo solo la sua for-
mazione come pittore astratto e cubista, alla Carnegie Tech. di Pittsburgh e
a Parigi con lartista A. Lothe, e le sue sperimentazioni con split e multi screen
che gli valsero un Oscar nel °65. Per ’analisi della tecnica, cfr. wi, pp. 72-83.

3 Cfr. wi, p. 1.

Abstract
The film N2, N.X by

Francis Thompson is
an example of an ur-
ban symphony, as it
employs a system of
prismatic and deform-
ing lenses, mirrors,
and kaleidoscopes to
distort the appearance
of the cityscape. This
distortion is integrated
into the frame through
montage, creating
a unique visual rep-
resentation of the ur-
ban environment. By
examining two key for-
mal elements of the film
— multiplication and
kaleido-taumascopic
distortion — we aim
to explore how cine-
ma and montage can
evoke the distinctive
experience of time in
a metropolis and illus-
trate the reversal of
the relations between
time and movement
as postulated by Gilles
Deleuze with regard to
the time-image.
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fine «the neon lifeblood of the city»*, Broadway e la sua esplo-
sione di spettacoli e luci. Thompson riprende la tradizione delle
sinfonie urbane degli anni *20°, replicandone la struttura e gio-
cando con gli elementi resi classici dalle pellicole fondatrici del
genere. Cosl la scena dell’approdo richiama il celebre Manhatta
(1921) di Paul Strand e Charles Sheeler, mentre la prima se-
quenza, con la rarefazione degli elementi visibili fino a renderli
linee, ci riporta all’arrivo in treno che apre Berlino. Sinfonia di una
grande citta (1927) di Walter Ruttmann da cui Thompson mutua
anche I'inquadratura degli orologi a indicare le fasi della gior-
nata. Questa tradizione ¢ pero sottoposta, letteralmente, a defor-
mazione: 'Thompson impiega infatti otto anni per realizzare un
complesso sistema di lenti, specchi e prismi deformanti tramite
cui riprende la citta. Il risultato ¢, come anticipato, impossibile
da descrivere: New York si disfa e si ricompone incessantemen-
te in contorsioni caleidoscopiche, distorsioni e moltiplicazioni
anamorfiche®.

In questo magma visivo si possono isolare due aspetti formali
ricorrenti: la scomposizione-moltiplicazione dell'immagine e la
distorsione deformante caleido-taumascopica. Ragionando su

4 S. Broomer, A Day in New York. Futurist Vision and Francis Thompson’s N.Y., N.Y.,
video-saggio, Art and Trash 2022.

5 Sulle sinfonie urbane, cfr. S. Jacobs, E. Hielscher, A. Kinik, 7%e City Symphony
Phenomenon. Cinema, Art, and Urban Modernity Between the Wars, Routledge, New
York-London 2019.

6 Riprendendo in parte quanto gia sperimentato da D. Vertov, L'uomo con la
macchina da presa (1929) con Odessa.
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questi due elementi cercheremo di mettere in luce sia la capa-
cita del cinema di entrare in risonanza, tramite il montaggio,
con 1l tempo della metropoli, sia, ripercorrendo le riflessioni
deleuziane su immagine-movimento e immagine-tempo, alcuni
aspetti della citta e del cinema ne/ tempo. L'intento non ¢ tanto
fornire un’interpretazione del film, quanto trattarlo come oc-
casione di visibilita di alcuni caratteri propri del montaggio e
del suo rapporto con il tempo, specie in merito all’esperienza di
esso che la citta veicola e incarna.

Del tempo

Il primo elemento formale che spicca in N2, N1 ¢ la fram-
mentazione visiva cui gli oggetti nelle immagini sono sottopo-
sti dal particolare trattamento ottico di Thompson: un primo
ponte si divide ripetendosi come un insieme di sovrimpressio-
ni e la struttura metallica del secondo si staglia contro le luci
dell’aurora, s/composta in una serie di frammenti leggermente
sfasati. A questi quadri cubisti di elementi architettonici statici
si aggiunge poi un’esplosione di movimento: la citta si sveglia.
Come nota Cocking:

The climax is reached when an alarm clock goes off.
There is a quick cut and a quick zoom to a clock which
shows the time as 8:00 a.m. Suddenly, [...] a visual jan-
gling effect is achieved by the way next shots are edit-
ed. Fifteen shots of the clock [...] proceed in rapid-fire
succession. Fach shot is, in itself, distorted to make the
multiple images look shattered. [...] Venetian blinds are
raised in rapid succession [...]. The silhouette of a man
is seen to arise and stretch; and he begins to dress, /e is
seen in dozens of multiple images’.

7 L.D. Cocking, Francis Thompson, cit., pp. 26-7 (corsivo mio).
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La routine mattutina di un uomo che si sveglia: ¢ una sagoma
quella che vediamo, semplice ombra antropomorfa replicata in
decine di copie di sé stessa a comporre un’immagine che si sfal-
da in un assemblaggio quasi astratto. ’'immagine frammentata
e moltiplicata di quest'uomo diventa la rappresentazione della
vita della citta, di quel «ritmo» della metropoli simmeliana®,
riassumibile nella duplice esperienza di «velocizzazione» e «sin-
cronizzazione» del tempo dove 1 «diversi ritmi temporali della
vita degli individui vengono livellati, neutralizzati e ridotti ad
un tempo unico»’. Non assistiamo al risveglio di un individuo
— d’altronde non ha volto, come non lo avra nessuna figura
umana del film' — e quest’'uomo, anonimizzato e replicato, di-
venta sineddoche di tutti 1 newyorkest che, nello stesso momen-
to, stanno compiendo scrupolosamente la medesima sequenza
di azioni. Thompson non mostra diacronicamente una serie
di gruppi di persone — come Ruttmann — oppure la continua
ripetizione della medesima sequenza — come Hans Richter in
Every Day (1929) — bensi un solo uomo montato con e su sé
stesso generando cosl, attraverso le lenti deformanti, una forma
di montaggio sincronico interno al fotogramma e spostando
I'operazione di scomposizione e ricomposizione gia nell’atto
di ripresa. Per mezzo della moltiplicazione dell'immagine, la
ricorsivita e la sincronizzazione dei tempi della vita quotidiana
sl presentano in maniera intensiva nel fotogramma: vite ormai
talmente identiche da non meritare I'individualizzazione visiva-
mente concessa da un montaggio in successione. La New York
degli anni *50 puo sussumere 1 propri abitanti in un’unica, ano-
nima, stlhouette moltiplicata.

8 G. Stmmel, La metropoli e la vita dello spirito, tr. it. di P. Jedlowski e R. Siebert.
Armando, Roma 1995, p. 36.

9 A. Somaini, Cronogrammi della metropoli. Claiy, Ruttmann, Vertov, Ejzensten, in M.
Vegetti (a cura di), Filosofie della metropoli. Spazio, potere, architettura nel pensiero del
Novecento, Carocci, Roma 2009, p. 158.

10 In questo Thompson ¢ piu vicino al film di Ruttmann dove gli abitanti
della citta, per quanto dotati di volto, rimangono anonimi, mentre in Vertov le
persone vengono caratterizzate nelle loro storie quotidiane e con primi piani.
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I anche 'esperienza di un tempo fattosi pitt veloce e freneti-
co a farsi avanti in queste immagini che, nella moltiplicazione
rifratta e caleidoscopica, propongono un susseguirsi d’'impres-
sioni che sovrasta ¢ affascina. Il ritmo del film accelera progres-
sivamente in un turbine di persone, oggetti ¢ architetture che si
moltiplicano e st susseguono sempre piu vorticosamente — 'u-
nico arresto possibile, puntuale ¢ ironico, sembra quello impo-
sto dal rosso del semaforo. Il riferimento ¢ ancora Simmel che
descrive le condizioni psicologiche della metropoli con termini
fortemente imparentati con I'esperienza dello spettatore cine-
matografico — «’accumularsi veloce di immagini cangianti, o il contrasto
brusco che si avverte entro cio ce st abbraccia con lo sguardo, o
ancora 1l carattere inatteso di impressioni che si impongono all’at-
tenzione»'' — o a Walter Benjamin quando scrive che «l cinema
corrisponde a certe profonde modifiche dell’apparato appercet-
tivo —modifiche come quelle che secondo il metro dell’esistenza
privata ogni passante vive nel traffico di una grande citta»'?.

Tuttavia, la metropoli degli anni ’50 non ¢ quella di inizio
secolo e, per quanto Thompson dialoghi con le avanguardie
storiche'®, nelle sue gru, nei suoi grattacieli fluttuanti e dotati
della capacita di autocostruirsi grazie a effetti di montaggio,
non possiamo non percepire ’eco di quella societa dei consumi
che va imponendosi con forza a partire dal secondo dopoguer-
ra. Come rileva Michel Ragon:

Con I'espansione economica |[...] gli Stati Uniti pas-

sarono all’era del consumismo manovrato e quasi obbli-

11 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 36 (corsivo mio).

12 W. Benjamin, L'opera d’arle nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936) [pri-
ma stesura], in Id., Opere complete. VI, Einaudi, Torino 2004, p. 299, nota 17. Sul
tema, si vedano almeno A. Somaini, Cronogramma della metropoli. Claw; Ruttmann,
Vertov, Ejzensltgn, cit.; F. Casetti, L'occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita,
Bompiani, Milano 20053, pp. 181-227; M. Bratu-Hansen, Cinema & Experience.
Le teorie di Kracauey, Benjamin ¢ Adorno, tr. it. di di N. Cagnone, Johan&Levi,
Monza 2011.

13 Queste provengono certo dalla formazione come pittore. Sul suo debito
verso il futurismo, il cubismo analitico e il cinema dadaista, cfr. S. Broomer,

A Day in New York, cit.
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gatorio. In questa prospettiva, I'architettura moderna
diventava un bene di rapido consumo. Si costruiva in
fretta e bene, ma con il pensiero segreto della distruzio-
ne [...]. Le ricerche di forme nuove furono tanto piu
spinte in quanto sembravano dover passare di moda
piu in fretta. Chicago ¢ New York divennero (e sono

rimaste) delle citta in cantiere permanente'.

La posizione di Thompson in merito rimane ambigua e resta
aperta la domanda su cosa significhi questa citta taumascopica,
vertiginosa ed esplosa in frammenti: una critica del «doom»
consumista — il destino-condanna che st intravede nel titolo di
un giornale — o, come sostiene S. Broomer, «a dream of a pos-
sible city», elogio del progresso dove «that heavenward stretch 1s
to the glory of modern vision»'’? D’altronde le stesse immagini
si compongono di visioni sfaccettate e collisioni prospettiche;
se da un lato Iaspetto «carbon-copy»'® degli abitanti — che si
replicano in serie, si fondono tra loro e con le automobili in
una routine che sembra riavvolgersi su se stessa — suggerisce una
critica all’omologazione, alla mercificazione e alla meccaniz-
zazione della vita e del tempo, dall’altro la leggerezza e la gio-
cosita sognante di questa citta fatta di grattacieli fluttuanti ¢
di evoluzioni visive imprevedibili rimanda invece a una citta
aperta che puo trasformarsi ¢ che non smette di farlo. In que-
sto 1l film ricorda alcune riflessioni situazioniste su quel «tempo
pseudo-ciclico» dove «il vissuto quotidiano rimane privato di
decisione e sottomesso [...] alla pseudo-natura sviluppata nel
lavoro alienato»'’, da cui la proposta di citta trasformabili dove

14 M. Ragon, Storia dell’architettura e dell’urbanistica moderne. Vol. 111, tr. it. di I.
Onofri, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 38.

15 S. Broomer, 4 Day in New 1ok, cit. A sottolineare I'ambiguita interpretativa
cfr. le conclusioni opposte di S. MacDonald, The City as the Country. The New
York City Symphony from Rudy Burckhardt to Spike Lee, «Film Quarterly», vol. 51, n.
2,1997-98, pp. 8-9 vs. J. Gartenberg, NY, NY. 4 Century of City Symphony Films,
«Framework», vol. 55, n. 2, 2014, pp. 262-4.

16 L.D. Cocking, Francis Thompson, cit., p. 28.

17 G. Debord, La socteta dello spettacolo, tr. it. di P. Salvadori e I Vasarri, Baldi-
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il «complesso architettonico sara modificabile. Il suo aspetto
cambiera in parte o del tutto a seconda della volonta dei suoi
abitanti»'®, recuperando quella dimensione ludica dell’esistenza
opposta al crescente utilitarismo e funzionalismo.

In NX, NY cinema e citta si sovrappongono mostrandost,
attraverso prismi e deformazioni, come un vero e proprio «ca-
leidoscopio ottico e acustico»'? di impressioni fuggevoli e me-
tamorfiche. Ci troviamo di fronte a un esempio di quell’iso-
morfismo percettivo ed esperienziale che lega profondamente
cinema e metropoli come forme spazio-temporali. Gli stimoli
percettivi urbani, cosi come le organizzazioni sociali storica-
mente variabili di tempo e spazio, si presentano con qualita in
profonda risonanza con I’esperienza estetica offerta dal cinema
che, ancora una volta, dimostra la sua qualita di medium che
ha «messo in_forma il modo di vedere della sua epoca»®. Come
coglie Siegfried Kracauer: «Qui, nella pura esteriorita, il pub-
blico trova sé stesso; la sequenza disintegrata delle splendide
impressioni sensoriali porta alla luce la sua realta»®'. L'imma-
gine cinematografica di Thompson si mostra cosi come forma
dell’esperienza: non solo le peculiarita percettive, 1 cambiamenti
esperienziali e le disposizioni spazio-temporali della vita della
metropoli vengono mostrati come contenuto delle immagini, ma
allo spettatore viene proposta un’esperienza percettiva in pro-
fonda risonanza con cio che vive fuori dal film. Un particolare
forma di percezione quella che si instaura nel cronotopo urba-
no che il film rappresenta e veicola proprio grazie al montaggio
inserito direttamente nel fotogramma.

ni&Castoldi, Milano 2013, p. 142, §150.

18 G. Ivain, Formulario per un nuovo urbanismo, «internazionale situazionista», n.
1, 1958, in AA.VV,, internazionale situazionista 1958-69, Nautilus, Torino 1994,
p- 16. Pur non essendoci relazione diretta tra Thompson e il situazionismo, si
sottolineano alcuni echi tra sensibilita coeve in ambito sperimentale americano
e francese

19 S. Kracauer, Culto del dwertimento, in 1d., La massa come ornamento, Prismi,
Napoli 1982, p. 80.

20 F. Casetti, L'occhio del Novecento, cit., p. 15.

21 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 82.
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Nel tempo

Nelle immagini di Thompson, il riassemblaggio rimane visi-
bile e I’atto di frammentazione e ricomposizione si trova esposto
in un insieme che mostra le proprie parti; inoltre, la ricompo-
sizione si compie in effetti di distorsioni ottiche di modo che,
insieme alla ricomposizione per accostamento, troviamo figu-
re e forme che si compongono, scompongono e uniscono per
metamorfosi e generazione. Le sue lenti costruiscono immagini
dove 1 due aspetti della disgregazione e della ricomposizione
coesistono sincronicamente e questo fa si che il momento sinte-
tico assuma centralita nella visione rimanendo in qualche modo
irrisolio. Della «sintesi cubista»®? operata da Abel Gance in Na-
poléon (1927) — altro film di immagini moltiplicate con la nota
sequenza di split screen cul Thompson si ispira dichiaratamen-
te* — Francesco Casetti osserva: «’effetto ¢ quello di offrire un
insieme composito, in cui sopravvive il senso delle parti, ma in
cui si fa avanti anche il senso del tutto»**.

22 ¥. Casetti, L'occhio del Novecento, cit., p. 65.

23 Cfr. L.D. Cocking, Francis Thompson, cit., pp. 75-6.

24 I. Casetti, L'occhio del Novecento, cit., p. 64. Piu avanti (i, p. 85) la chiamera
«totalita partitiva», una delle tre cattive totalita con cui il cinema cerca di sanare
il conflitto tra frammenti e totalita (sempre mancata) che lo abita. Il cinema
moderno si distinguerebbe allora da quello classico per una «coscienza dolo-
rosa legata all'idea di “totalita impossibile”» che il primo si affastella invece
ancora a tentare di ricomporre.
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Quest’osservazione ci porta al carattere bifronte che Gilles
Deleuze attribuisce al piano e all'immagine-movimento in me-
rito al loro rapporto con il movimento stesso:

L'immagine-movimento ha due facce, una in rappor-
to a degli oggetti, di cui fa variare la posizione relativa,
P’altra in rapporto a un tutto di cul esprime un cambia-
mento assoluto. Le posizioni sono nello spazio, ma il
tutto che cambia ¢ nel tempo. Se st assimila 'immagine-
movimento al piano, si chiama inquadratura la prima
faccia del piano voltata verso gli oggetti ¢ montaggio
Ialtra faccia voltata verso il tutto®.

Il movimento puo dunque essere inteso come “traslazione”
e come “trasformazione”, ossia come spostamento astratto,
quantitativo, di un mobile in diverse posizioni nello spazio ¢
come cambiamento qualitativo di un tutto. Certo, 1 due aspetti
sono coimplicati — «ogni volta che vi ¢ traslazione di parti nel-
lo spazio, ¢’¢ anche un cambiamento qualitativo di un tutto»?’
— ma distinguibili. Il piano e I'immagine-movimento ereditano
questa duplicita e altresi sono il luogo in cui se ne mostra I'in-
scindibilita: «il piano ¢ il movimento, considerato nel suo doppio
aspetto: traslazione delle parti di un insieme che si estende nello
spazio, cambiamento di un tutto che si trasforma nella durata»®.

La differenza tra le immagini i movimento e 'immagine-
movimento si situa qui. Sara utile notare che i primi film della
storia — per esempio, le cosiddette “vedute Lumiére”* — mo-
strano spesso scene di vita urbana dove il movimento della citta
¢ 1l soggetto favorito: 1 fratelli Lumiere «sent their cameramen

25 G. Deleuze, Limmagine-tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Einaudi, To-
rino 2017, p. 42.

26 G. Deleuze, Limmagine-movimento. Cinema 1, tr. it. di J.-P. Manganaro, Ei-
naudi, Torino 2016, p. 14.

27 Ivi, p. 13.

28 Ivi, p. 27.

29 Cfr. M. Bertozzi, Limmaginario urbano nel cinema delle origini. La veduta Lumiére,

CLUEB, Bologna 2001.
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around the world to film scenes of everyday life. They shot and
showed unedited fragments of reality at a time when movement
was novelty enough to lure the crowd»®. I’assenza di montag-
glo in questi film — fino al 1907 sono le intere bobine a venire
svolte nei cinematografi*' — ci ricorda come all’inizio il cinema
fosse piu simile a un’esperienza di visione di immagini anima-
te, dove la fissita della camera e dell'inquadratura racchiudono
un movimento che ¢ solo quello “relativo” degli oggetti filmati.
Nell'immagine in movimento, infatti, il movimento non ¢ «svi-
luppato per se stesso ¢ resta legato agli elementi, personaggi e
cose che gli fanno da corpi in movimento e da veicolo»™. Forse
possiamo vedere I'iniziale affinita del cinema con la citta pro-
prio nel movimento di quest’ultima: ¢ la citta in quanto bruli-
chio di oggetti e persone a affascinare la cinepresa™.

Al contrario 'immagine-movimento non ¢ solo in rapporto al
movimento relativo delle parti, ma al mutamento assoluto del
tutto: il «piano ¢ 'immagine-movimento. Nella misura in cui
riferisce il movimento a un tutto che cambia, ¢ la sezione mobile di
una durata»**. Nelle immagini di Thompson, possiamo avvertire
con forza il “movimento relativo” — gli oggetti che si muovono
nel quadro — che ¢ pero “espressione di un cambiamento asso-
luto”, del tutto che si crea e si trasforma espresso dai movimenti
relativi. Esse mostrano la doppia faccia del piano in rapporto al
movimento ¢ al tempo e ci permettono di comprendere perché
Deleuze attribuisca gia al piano e all'immagine-movimento il ca-
rattere del montaggio. Secondo la celebre definizione, il «mon-
taggio ¢ quell’operazione che fa leva sulle immagini-movimento
per liberarne 1l tutto, 'idea, cio¢ 'immagine de/ tempo» ¢ cio
«che compete al montaggio, in quanto tale o i quanto altro, ¢

30 M. Webb, The City in Film, «Design Quarterly», n. 136, 1987, p. 5.

31 Cfr. P. Keiller, Urban Space and Early Film, in A. Webber, E. Wilson (eds.),
Cities in Transition. The moving Image and the Modern Metropolis, Wallflower, London
2008, pp. 29-39.

32 G. Deleuze, Limmagine-movimento, cit., p. 33.

33 L’attenzione andrebbe posta alla citta come «centro di rotazione». Cfr. G.
Simmel, Sociologia, Edizioni di Comunita, Ivrea 1989, pp. 536-41.

34 G. Deleuze, Limmagine-movimento, cit., p. 30.
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I'immagine indiretta del tempo, della durata»®. Il montaggio non
¢ tanto o solo 'operazione di glustapposizione, ma quell’aspetto
delle immagini cinematografiche che ci fa avvertire quel «tenue
filo» che ¢ il tutto «che si crea, e non cessa di crearsi in un’altra
dimensione senza parti [...] come il puro divenire incessante
che passa attraverso questi stati»*®. Per questo puo essere anche
per altro. Thompson “inserisce” il montaggio gia nel piano (e nel
quadro) o, meglio, grazie ai propri effetti ottict amplifica il senso
del tutto mutevole che li attraversa; vale per Thompson quanto
Deleuze rileva in Gance: «costituisce davvero 'immagine come
movimento assoluto del tutto che cambia»™.

Ancora, ogni «immagine-movimento esprime il tutto che cam-
bia, in_funzione degli oggetti tra i quali si insedia il movimento»*.
Questo “in funzione degli oggetti” ¢ una specificazione cruciale
per comprendere sia perché Deleuze fin qui definisca il montag-
glo come immagine ndiretta del tempo, sia dove stia il passaggio
all'immagine diretta, ossia 'immagine-tempo. L'immagine-
movimento ¢ tale proprio perché legata al movimento relativo
per esprimere il tempo, in essa «il movimento puo subordinare
a s¢ 1l tempo e farne un numero che lo misura indirettamen-
te»”. Nell'immagine-tempo avviene invece il «rovesciamento del
rapporto di subordinazione del tempo al movimento»*. Ora,
nell’esposizione deleuziana ¢ un particolare movimento a far
accadere questo superamento: il movimento aberrante che rompe
la normale «situazione senso-motoria»*' permettendo al tempo
di mostrarsi direttamente ¢ non piu come misura del movimento:

il movimento aberrante rimette in questione lo statu-

to del tempo come rappresentazione indiretta o nume-

35 Ivz, pp. 39-40 (corsivo mio).

36 fvt, p. 16. Sul montaggio cfr. wi, p. 71.

37 Ivi, p. 62.

38 1d., Limmagine-tempo, cit., p. 43 (corsivo mio).

39 Ivi, p. 44.

40 J. Bodini, Tra immagine-tempo ¢ immagine-desidero. Limmagine-intensitd, «Mate-
riali di Estetica», n. 1, 2014, p. 140.

41 G. Deleuze, Limmagine-tempo, cit., p. 50.
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ro del movimento [...]. Il movimento aberrante rivela
il tempo come tutto, come “apertura infinita”, come
anteriorita rispetto a ogni movimento normale definito
dalla motricita: bisogna che il tempo sia anteriore allo
svolgimento regolato di ogni azione. [...] Se il movi-
mento normale subordina a s¢ il tempo di cui ci da una
rappresentazione indiretta, il movimento aberrante te-
stimonia a favore di un’anteriorita del tempo che esso
ci presenta direttamente, dal fondo della sproporzione
delle scale, della dissipazione dei centri, del falso rac-
cordo delle stesse immagini*.

11 fascino di N.X, N.X sta proprio nel movimento “aberran-
te” delle sue immagini moltiplicate ¢ caleido-taumascopizzate
— vere e proprie aberrazioni ottiche — poiché queste figure
che si contorcono e sdoppiano facendosi davanti ai nostri occhi
¢l mostrano direttamente quel tempo fuor: dar cardini dov’e il
movimento a necessitare del tempo per esprimersi ¢ non piu
viceversa. Le lenti esaltano, con la moltiplicazione diffratta, il
«montaggio potenziale»*® gia presente nel piano — tanto che
I’articolazione diacronica dei piani ¢ quasi irrilevante nel film
— e con 1 movimenti aberranti I’anteriorita del tempo in cui
sono essi a srotolarsi. Possiamo avvertire quel superamento
dell’'immagine-movimento in immagine-tempo la cui cifra ¢,
infatti, la fine della disgiunzione «piano 0 montaggio»**: «Non
esiste piu alternativa fra montaggio e piano. [...] Questa iden-
tita del montaggio con 'immagine stessa puo apparire soltanto
nelle modalita dell'immagine-tempo diretta. [...] La forza o
pressione di tempo esce dai limiti del piano e lo stesso mon-
taggio agisce e vive nel tempo»*. Nella citta caleidoscopica e

42 Ivi, pp. 44-6 (corsivo mieo).

43 Ivi, p. 43.

44 Ivi, p. 44.

45 Ivi, p. 51. Contrariamente a Casetti (cfr. supra, nota 24), qui il cinema
moderno non piange una “totalita impossibile”, ma si libera da una consi-
derazione quantitativa del tutto nel rovesciamento del rapporto tra tempo e
movimento entrando nel tempo.
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aberrante che esalta continuamente la faccia del piano rivolta
al tutto — il mutamento assoluto, ossia il montaggio — il tempo
trova I’«occasione per sorgere direttamente»*.

In conclusione, ¢ proprio il tempo quello che N1, N1 ci mo-
stra, «l tutto fondamentalmente aperto, che ha la proprieta di
“farsi” senza sosta o di cambiare, di durare»*’ proprio perché
e nel tempo. Questa New York aberrante, frammentata, caleido-
scopica e diffratta ci permette allora di pensare la citta — attra-
verso il cinema, il montaggio e I'immagine-tempo — sia come
esperienza particolare del/ tempo sia come oggetto nel tempo.
Queste immagini, nella sospensione della percezione ordinaria
e nel capovolgimento delle relazioni spaziali, sono in grado di
mostrare i caratteri che la percezione del tempo assume in quel-
la particolare organizzazione spazio-temporale che ¢ la citta e,
in esse, fa capolino anche un diverso modo di pensare lo stesso.
In queste figure che mostrano il farsi nel suo lato mutevole, sfac-
cettato, relazionale possiamo forse intravedere un modo diver-
so di pensare le citta, non come attualizzazioni progressive del
gia predeterminato, ma come luogo di mutamento continuo e
aperto con e in cut giocare: «Il fatto ¢ che il cinema, ancor piu
direttamente della pittura, da un rilievo e una prospettiva nel
tempo; esprime il tempo stesso come prospettiva o rilievo»*®.

46 vt p. 44.
47 G. Deleuze, Limmagine-movimento, cit., p. 32.

48 Ibidem.

N.Y, N.Y.
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Melancholia. Come smontare 1’inizio

Entriamo in Melancholia attraverso una miniatura che racco-
glie in se stessa tutto quanto c’¢ da sapere. Il resto non ¢ che
ripetizione. Il tema in primo piano ¢ I'apocalisse. Lo sfondo ¢
dato dal sapere che vi si costruisce attorno: il comune sapere
che circola sui media, inflammando la paranoia collettiva; il
sapere scientifico che crede di poter tenere il proprio oggetto a
distanza. Melancholia (2011, Lars von Trier) ¢ un film sul falli-
mento del sapere ¢ sull’emergenza del reale. In questo, ci dice
qualcosa dell’esperienza da poco trascorsa, non tanto del Co-
vid-19, ma dell’evento unico e singolare che ha contraddistinto
il primo lockdown: irruzione del reale e ricamo del sapere. Il film
cl invita a domandarci se puo esserci un altro modo di legare
il sapere al reale rispetto alla paranoia immaginaria o al dram-
matico distacco scientifico. Di fronte al reale, ¢’¢ un sapere che
tenga? E attorno a questa domanda che vorremmo far girare la
nostra riflessione rileggendo Melancholia.

Ma ricominciamo dall’inizio. Nell’ouverture, con poche bat-
tute, Lars Von Trier vuole condividere con noi quel che gia
sa. E una sorta di teatro dei pupi: con poche scene e qualche
pittogramma si fotografa quello che il film andra poi a svolgere
nel tempo con distensione. Sostiamo un po’ su questa, foto-grafia.
Lacan impiega questo significante per indicare la cifra, la ma-
trice singolare che contatta il corpo parlante, come la luce sulla
lastra fotografica, a partire dall'impressione che il significante
primordiale vi lascia. Grazie a questa cattura il corpo parlante
viene scritturato sulla scena. Si tratta di un inizio assoluto, quel-
lo che, altrimenti, orienta anche il desiderio dell’analista nel suo
ascolto. Tra corpo e scena teatrale, ¢ un istante eterno quello
che qui si viene a scrivere. La questione ¢ come intendere que-
sta scrittura. Ed ¢ qui che compare il segreto della melanconia
e del suo oggetto.

Tutto ¢ gia scritto, il resto non sara che ripetizione. Ma se
tutto ¢ gia scritto, la vita non ¢ che anticipazione della morte
annunciata, riedizione di un testo gia dato che, come negli an-
tichi pianoforti meccanici, si riproduce automaticamente, senza
variazione alcuna. La pietrificazione dell’oggetto melanconico
sta qui: la vita, con le sue fantasie, le sue costruzioni immagi-

Abstract

Everything is already
written in the begin-
ning. The rest will be
nothing but repeti-
tion. This is how Lars
Von Trier’s Melancholia
opens, revealing the
secret of melancholy
and the shadow it casts
over life. The stark al-
ternative it offers us
— between the imagi-
nary paranoia and the
tragic disenchantment
of science — seems
capable of grasping
the question at which
the time we live is sus-
pended: Melancholia is
a film about the failure
of knowledge and the
emergence of the real.
However, after the ab-
solute beginning that
Lars von Trier captures
in his film’s overture, be-
tween the globe and the
planet about to strike
it, the film opens up an
additional time, that of
waiting just when there
is no time left.
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narie, non fa altro che girare a vuoto attorno al nocciolo della
ripetizione che con la sua cieca necessita ci inchioda a quel che
sl ¢ scritto un tempo senza tempo. Si tratta di una necessita
mortifera. Il dramma di Melancholia non ¢ 'apocalisse che verra,
ma P'apocalisse che ¢ gia avvenuta, da sempre.

Un altro sapere, un sapere che non pretende piu di potere
— poter fare, poter aiutare, poter orientare — ma che fa della propria
impotenza immaginaria I'occasione di un incontro con I'im-
possibile reale; un altro sapere che si scrive proprio a partire
dallincontro con I'oggetto decaduto, e per questo anche sepa-
rato dalla Cosa, ci viene qui incontro a partire dalla scrittura
primordiale con cui siamo venuti al mondo. Questa scrittura
non solo non ¢ lineare, non ¢ né mia né dell’Altro, accade tra
1 corpi, negli interstizi dove il suono rimbomba net silenzi pro-
dotti dagli anfratti del contatto. Qui in mezzo, insegna Lacan
in un passaggio tanto enigmatico quanto memorabile, la marez-
za quantica tra il grido e la Cosa prende a scrivere il proprio
tracciato. L.a melanconia ha qui la propria origine e il proprio
rovescio chiasmatico: I'inizio dell'incessante necessita che fara
della vita un’eterna ripetizione mortificante e anche I'occasione
di un risveglio contingente, ad ogni passo, interstiziale.

All'inizio non ¢ che il sintomo, potremmo dire, la scrittura
cifrata del trauma inaugurale. Cosi, anche, ¢ nel nostro film:
louverture foto-grafa I'inscrizione in cul futfo ¢ gia compreso. La
narrazione, poi, svolge questo nucleo nel tempo e per I’Altro. E
il giro lungo che il supposto sapere compie per ritornare la dove
tutto ha avuto inizio. Il sapere, nelle due versioni, paranoica ¢
scientifica, non ¢ che I'articolazione nel tempo di questo taglio
inaugurale, nel vano tentativo di distanziarsene, di abbando-
narlo e non volerne sapere pit nulla del nucleo reale, del rumore
fondamentale che si ¢ scritto nell’'impatto con il significante,
quel rumore che, in ultimo, ciascuno di noi e. 1/ sapere ha orrore di
sapere. Ed ¢ qui, sul punto fallimentare della sua impresa, della
sua narrazione dialettica, che ci viene incontro un altro sapere
che st scrive, silenzioso, attorno al rumore singolare a ciascuno.



Melancholia. Come smontare I'inizio

Una scrittura quantica che si genera a partire da un «¢ scritto
[...] con cui si instaurerebbe il rapporto»'.

Tutto dipende da come incontriamo questo “¢ scritto”: I'a-
pocalisse ci precipita verso la collisione del pianeta con la terra,
ma, un passo a lato, e tutto c10, compreso il suo destino tragico,
scivola nella contingenza dell'incontro. Il fatto che sia scritto
non significa necessariamente che sia gid stato scritto. Piuttosto,
si tratterebbe di scovare quel che la si sara inscritto — scritto a ro-
vescio — a partire da un gesto che viene ad aggiungervi proprio
quel che gli manca. E questa I'operazione di estrazione che lo
stesso Roland Barthes assegnava allo sguardo nell’incontro col
punctum. L'oggetto, confuso con la Cosa, era gia li, ma nulla st
sarebbe visto e nulla sarebbe stato se non fossimo andati laggiu a
vedere, come lo stesso Hegel segnala sulla soglia del paradosso
intellettuale. Quel che li ci attende ¢ un sapere non piu sul reale,
bensi del reale: un sapere che dal reale ci guarda nuovamente
laddove lo sguardo ci ha catturati appena prima che una voce,
un grido, dicesse di noi.

Degli imprevedibili quanti di cui 'atomo amore-odio
sl marezza in vicinanza della Cosa da cui 'uomo emer-
ge attraverso un grido, cio che si prova, oltrepassati certi
limiti, non ha nulla a che fare con ci6 su cui il desiderio
si sostiene nel fantasma che per appunto si costituisce

in questi limiti®,

Ecco qui un passo decisivo: ¢id che ci ri-guarda precede e segue
I’emissione vocale. Si tratta di tacere, non perché le parole non
bastino o la voce non sia in grado di sorreggerle, ma perché
lo sguardo ¢ prima e dopo la cattura fonologocentrica. C’¢ in
gioco una ripetizione nel ritorno dello sguardo da fuori e al
contempo 'incontro con quel che di nuovo si custodisce nella ri-

1 J. Lacan, Lituraterra, in Altri scrittz, tr. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino
2013, p. 19.

2 J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti. Vol. 2, tr. it. a cura di G.B. Contri, Einaudi,
Torino 2002, p. 787.
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petizione stessa. Melancholia ci consegna, nello sguardo, nel nostro
sguardo, quel che si tace parlando, sul rovescio dell’emissione
vocale, accanto al suo respiro. Un sospiro si scrive in piu e in
meno rispetto all'intera narrazione e al nucleo della ripetizione
iniziale. Quel sospiro siamo noi, perché ancora si possa dire noz.

Saltiamo al finale, dove il piccolo Leo ¢ invitato dalla zia
melanconica, Justine, a costruire un cerchio, una grotta o una
capanna fatta di rami secchi. Questa costruzione dice di un
altro rapporto possibile con 'oggetto, altro rispetto a quel-
lo che I'intelligenza calcolante della scienza ci offre, ma altro
anche rispetto alla collisione paranoica con la Cosa. L'ogget-
to, tenuto a distanza nel calcolo approssimativo della visione
obiettivante, diventa la miccia che scatena I'incandescenza della
Cosa nell’angoscia paranoide. Il piccolo strumento che il figlio
utilizza nel dare ragione al padre e dimostrare che la distan-
za dall’incandescenza della Cosa ¢ in fondo calcolabile, cioé
controllabile, testimonia d’un tratto che vi ¢ uno smisurato che
non possiamo contenere nel cerchio calcolante della cornice
scientifica.

Serve un altro cerchio, non per misurare ma per bordeggiare I'in-
finita della Cosa. E questione di distanze, dunque, distanze che
st scrivono tra oggetto e la Cosa e che tanto la scienza quanto
il suo rovescio paranoico non riescono a offrirci, presi come
sono dalla loro volonta di sapere. La scienza, nel suo tentativo
di misurarle queste distanze, alla fine viene divorata dall’oggetto
che inghiotte lo strumento utilizzato per calcolarne le dimensio-
ni, inverando le angosce dell’affetto paranoide. Infine, non c’¢
piu distanza: la Cosa sussume al proprio interno 'oggetto, lo
strumento e 1l sapere che cercava di misurarne ’avvicinamento
a distanza.

Un altro cerchio, un’altra linea, un bordo, dunque, compare
qui altrimenti. I’atto d’amore che disegna il cerchio finale in
cul andiamo a ripararci, insieme a Justine, Claire ¢ Leo, ¢ una
finzione, senz’altro, ma una finzione che non finge piu sulla spe-
ranza o su qualche ideale di salvezza. Una finzione che sa stare
all’altezza del fallimento. Il disegno ha inizio quando ormai non
c’¢ piu tempo da perdere col sapere e le sue rappresentaziont,
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perché tutto il tempo st ¢ esaurito. Resta un tempo n-atteso, né
eterno né lineare, un tempo che resta e ci eleva: «l’ascest della
scrittura»’ avviene qui. Qui ¢ rapporto e in quel ¢ un sapere
accade.

Ritorniamo all’inizio. Nello scenario dell’ouverture si dice
anche di una separazione mancata: quella dell’oggetto dalla
Cosa, del pianeta dalla terra. Non assistiamo soltanto all’avvi-
cinarsi dell’'oggetto alla Cosa. La scrittura quantica introduce
uno iato, un respiro, una pellicola: non ¢ solo I'oggetto che ten-
de a precipitare sulla terra, ma tende a precipitare perché non
si ¢ separato. La scienza, da par sua, lo separa male, si sforza di
tenerlo a distanza, mentre st tratterebbe di cogliere che non c’¢
oggetto senza Cosa, che 'oggetto non puo essere disincantato
e cosl tenuto a distanza, ma che deve mantenere il suo calo-
re affettivo: qualcosa della Cosa deve restare. Tutto risiede nel
modo in cui si viene ad abitare la distanza: come indifferente
scollamento tra oggetto ¢ Cosa, oppure come annodamento
quantico-affettivo. Solo in quest’ultimo caso la distanza man-
tiene dentro di sé¢ cio che fa stanza, luogo, dimora. Solo cost
trattiene il respiro che ne fa un’istanza desiderante. Solo cosi,
ancora, I’essere sempre a distanza che strutturalmente contrad-
distingue I’esperienza, I'unica che possiamo abitare, diventa
anche cio di cui non c’¢ esperienza alcuna proprio perché ol-
trepassa il distanziamento. Soltanto cosi, potremmo dire, ¢’¢
buona separazione e 'oggetto non ritorna indietro collassando
sulla terra, come cio che ripudiato nel simbolico ritorna nel
reale in forma ancora piu violenta.

Abbiamo qui il grande insegnamento della melanconia: lo
stesso oggetto che causa e sostiene il desiderio appartiene an-
che al fondo oscuro dell’affetto melanconico. Lo vediamo bene
nell’istantanea che apre Melancholia: 'immagine iniziale dei lac-
ci che trattengono Justine e le impediscono di procedere, nella
vita come nello spazio, ci fa toccare con mano quanto, invece,
la cattiva separazione si traduca in un incollamento che infetta 1
legami. In questo sottile insegnamento che la Cosa melanconica

3 J. Lacan, Luturaterra, cit., p. 19.
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ci offre scopriamo d’un tratto che il lutto ha da essere impos-
sibile, che nella separazione qualcosa deve rimanere fissato, e
che soltanto cosi il legame prende corpo, spessore ¢ durata. La
densita dell’esperienza, in fondo, dipende dal fallimento del lut-
to. Sono questt piccoli fallimenti, queste fissazioni inelaborabili
a permettere un diverso sapere, un sapere de/ godimento, un
sapere su come aver a che fare col nucleo patogeno e affettivo
del nostro essere perché separato e, proprio per questo, legato.

Melancholia ci offre I'occasione di incontrare un altro sapere,
non quello eterno della scrittura primordiale né quello lineare
della narrazione immaginaria. Tra il teatro e il cinema, tra il fo-
togramma e la narrazione, si scrive dell’Altro: siamo not stesst,
gli spettatori, a sapere in anticipo, eppure la narrazione man-
tiene aperta la nostra curiosita per ri-vedere come va a finire. Nel
contrattempo che si viene qui ad aprire, tra un inizio destinale ¢
una fine da sempre gia saputa, qualcosa di inedito prende il po-
sto della ripetizione e le si scrive accanto. In fondo, lo sapevamo
gia, fin dall'inizio, che sarebbe andata cosi, eppure aspettiamo
di sapere ancora. Questo tempo dell’attesa, questo tempo che
resta tra 'impatto e lo svolgimento, ¢ cio che fa la differenza
nella struttura. Quasi niente, ma non niente. 11 soggetto ha gia visto
e dunque gia sa che la vita, il tempo, lo svolgimento assumera il
senso che deve avere. La linea ci conduce esattamente da dove
eravamo partiti, chiudendo il cerchio, ma al contempo, ricurva
sul finale, lo reduplica, questo cerchio, nella finzione che vince
I'inibizione e infine ci autorizza a immaginarizzare il reale. Vincia-
mo l'orrore di sapere superando I'inibizione che ci impedisce di
fare immagini di cio che, per definizione, non ne puo avere. Né
la fotografia teatrale iniziale né il film con la sua narrazione pos-
sono rappresentare questo punto. Sta a noi scriverne qualcosa.
Perché ¢ a not che accade di cogliere la differenza minima che
Intercorre tra una morte che ¢ gia sempre stata, e per questo
infetta la vita, e la vita che deve ancora avvenire perché la mor-
te la tiene presso di sé. E qui che quel che ci riguarda e affetta
ciascuno nella sua intima singolarita ci sposta a lato rispetto alla
constatazione melanconica dell'ineluttabilita che accompagna
tutto 1l film.
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Trala Cosa muta e il grido della vita, si scrive un altro sguar-
do, un altro affetto. Noi siamo quello sguardo. La stessa pos-
sibilita (impossibile) di dire ancora “noi”, di ri-conoscerci in
una comunita, poggia su questa differenza, inessenziale eppure
fondamentale: il godimento di questo punto di ripetizione in
cui nella notte del mondo Melancholia circoscrive un tono vitale.
Laddove si vocifera che nulla ha senso, c’¢ 1l punto d’attacco
dell’enunciazione: esso in fondo non fa altro che continuare a
ripetere “nulla ha senso”, ma il fatto che lo dica rivela appunto,
lateralmente, che nulla Aa senso.

II segreto dello sguardo sta appunto nella scrittura quantica
che reduplica: quello che solitamente viene preso dal lato di un
certo prospettivismo relativistico, ovvero la fin troppo classica
influenza dell’osservatore sull’osservato, va invece elevato di
grado. La scrittura quantica non relativizza il reale, anzi mostra
che esso ¢ relativo a un oggetto assoluto: lo sguardo. Non ¢ il
mio sguardo — tra me ¢ la Gosa quel che ogni volta decide di cio
che accade ¢ 1l punctum, 1o sguardo assoluto. Cosi nel nostro film:
tra I'ouverture e lo svolgimento, c¢’¢ il nostro sguardo, 1l tratto
assoluto dell’oggetto.

La scrittura quantica che Las Von Trier fotografa nell’ouver-
ture non ¢ un’anticipazione, non ¢ un preliminare, ¢ un inizio
assoluto che si ripete per sempre — ma si ripete attraverso infinte
variazioni. E per questo che tra il grido e la Cosa & necessa-
rio frapporre lo sguardo. I con lo sguardo che noi manipolia-
mo 'oggetto che la voce fa esistere sul crinale della Cosa. Lo
sguardo accompagna il grido e lo piega, soggettivandolo. Ed ¢
per questo che Lacan ricorda, in Kant con Sade, che lo sguardo
viene dopo la voce, aprendoci un cammino che rovescia d’'un
tratto tutte le nostre operazioni genealogico-decostruttive. Non
si tratterebbe allora di ricondurre il logos alla voce rimossa, ma
di cogliere che la voce, ridotta a grido, non fa che cantare lo
sguardo perduto, Uintra-visto, la coupure dans la vu.

L’oggetto che sta al centro del nodo non ¢ uno senza essere
anche la sua stessa moltiplicazione in-finita: una scrittura che
ripete 1l tratto. L'oggetto ¢ vuoto ed ¢ un tracciato. Dunque, ¢
una partizione poliedrica dello stesso, in cui abbiamo la voce, lo
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sguardo e tutto cio che fa opera. Al fondo del grido, ¢ lo sguardo
che ci attende, lo sguardo “dell'impubere” che I'apocalisse ri-
vela non come sguardo di medusa ma come uno sguardo cieco
che lascia il posto a una voce*. Nulla piu da vedere, nulla piu da
sapere, se non, come si dice, che la vita la si gode. Ecco I'inatteso
che sorprende la nostra attesa.

Il segreto di Melancholia che rovescia ¢ scritto” destinale
e apocalittico della ripetizione mortifera in un “¢ scritto” che
instaurercbbe 1l rapporto sessuale sta tutto nel dis-canto dello
sguardo. Sta a ciascuno di noi fare di questo punto cieco, di
questo sapere che ci fa orrore, 'occasione di un “sapere dell’A-
matore”, come suggeriva Roland Barthes, ed essere “in questo

995

[...] metodici™.

4 J. Lacan, Proposta del 9 ottobre 1967 (seconda versione), in Altri seritts, cit., p. 250.
5 R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, in 1/ brusio
della lingua. Saggi critict IV, tr. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi 1988, p. 302.



Enrico Camporesi
Disjecta membra

Nel 1984 l'artista americano Morgan Fisher realizza, all’eta
di quarantadue anni, Standard Gauge. In un’intervista con il cri-
tico Scott MacDonald cominciata nel 1981, Fisher descrive in
questo modo 1l suo progetto: «uno schizzo autobiografico del
mio tempo passato nell'industria»'. Si tratta dell’industria del
cinema, ma il genitivo ¢ sottinteso (Fisher dice semplicemente
industry), a riprova dell'importanza della collocazione geografica
losangelina.

I1 film, girato in 16mm — il supporto d’elezione per il film spe-
rimentale, d’artista o indipendente — si apre con un testo scorre-
vole che rintraccia le origini del 35mm, ovvero il suo superiore
gerarchico, il formato di pellicola standard dell’industria cine-
matografica. Il testo, sintetico, tecnico e dalla struttura essen-
ziale, ¢ caratterizzato da periodi brevi. Lo stile essenzialmente
paratattico, cosi come il parsimonioso uso di subordinate, mi-
rano all’oggettivita. Del resto, ¢ questione di standard, cioe di
misure e macchine comprese e riassunte nella loro dimensione
storica e materiale:

Verso il 1890, il laboratorio di Thomas Edison in-
vento due macchine complementari, il kinetoscopio e
il kinetografo a scorrimento verticale. Il primo era un
apparecchio a gettoni per la visione det film, il secondo
una cinepresa con cui realizzare 1 film per il kinetosco-
pio. Venne costruito un solo kinetografo. La creazione
di questi due dispositivi era stata possibile grazie a una
recente innovazione destinata alle macchine fotografi-
che, la pellicola flessibile a rulli*.

Nel suo riassunto, giunto alla conclusione, Fisher omette I'ul-
tima tappa, richiudendo la storia all’interno del XIX secolo:

1 S. MacDonald, M. Fisher, Morgan Fisher. An Interview, «Film Quarterly», Vol.
40, n. 3, (Spring, 1987), p. 26 (trad. mia).

2 La traduzione italiana del testo di Standard Gauge ¢ stata approntata dal collet-
tivo “altriformati” per la proiezione del film presso la Fondazione Bevilacqua
La Masa, Venezia, 1 dicembre 2023; ringrazio i curatori Filippo Perfetti e
Flavia Mazzarino.

Abstract

In 1984, Morgan Fisher
made the film Standard
Gauge, a 16mm autobi-
ography that explores
the artist’s personal re-
lationship with motion
picture film, focusing
on the 35mm format.
Alternating between a
historical and technical
introduction and a sub-
jective narrative, Fisher
narrates his fascination
with the “residues” of
the film industry, such
as film fragments and
discarded materials.
Shot with an artisanal,
single-shot approach,
the film reflects on the
affective and cultural
value of film objects,
between autobiogra-
phy, montage and aes-
thetic theory, making it
a visual essay on film
materials and memory.
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Pur allontanandosi dal kinetoscopio, 1 Lumiére man-
tennero la larghezza della pellicola, arrotondandola a
35 millimetri. Nel dicembre 1895, a Parigi, 1 Lumieéres
proiettarono per la prima volta 1 loro film davanti a un
pubblico [...]. La larghezza di 35mm fu stabilita all’i-
nizio del cinema e fu adottata dall'industria cinemato-
grafica in America e all’estero. Con la comparsa di altri
formati, il 35mm divenne noto anche come formato
standard®.

In realta ¢ nel 1909 che viene siglato a Parigi, nel corso di una
delle conferenze internazionali degli imprenditori cinematogra-
fici, 'accordo formale «in base al quale 1l 35mm [¢] designato
come 1l formato universale delle pellicole per il circuito commer-
ciale»*. Ma non ¢ il caso di essere fiscali: dopo 'apparizione del
titolo, 1l film, che comincia a seguito di questa prefazione didat-
tica e divulgativa, non ¢ una ricerca dal taglio storico, ma un
sagglo in prima persona sul rapporto che 'artista intrattiene con
il supporto. Cosl, I’abbrivo del testo di Fisher: «la prima volta
che ho maneggiato del film 35mm era P’estate del 1964». 1l pas-
saggio, dalla neutralita informativa del preambolo consegnato al
testo scorrevole (da leggersi sullo schermo) alla prima persona del
testo personale (letto ad alta voce), ¢ una programmatica rottura
di paradigma. Sara la voce dello stesso Fisher — letteralmente in
prima persona — a condurre il resto del film:

La prima volta che ho avuto tra le mani una pelli-
cola da 35mm ¢ stato nell’estate del 1964. 11 fratello
maggiore di un mio amico stava lavorando a un film
a Los Angeles e aveva portato con sé sulla East Coast,
come souvenir, uno “short end” di una pellicola vergine

negativa in bianco e nero [...].

3 Iui.
4 P. Cherchi Usai, Una passione infiammabile. Guida alla storia del cinema muto, tr.

it. di C. Scura, UTET-Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia,
Torino-Roma 2022, p. 51.



Ricordo I’emozione di poter toccare questo pezzo di
pellicola. Da allora occasionalmente ho lavorato con la
pellicola 35mm. Non ho mai visto un pezzo di 35mm
senza che mi venisse voglia di prenderlo e osservarlo,
e a volte ero libero di tenere 1 pezzi che mi capitavano

tra le mani’.

Nel 1964, anno in cui avrebbe dunque maneggiato per la pri-
ma volta un pezzo di pellicola cinematografica 35mm, Morgan
Fisher aveva ventiquattro anni, e studiava storia dell’arte presso
I’'Harvard College (Cambridge, Massachussets) — sulla costa Est
degli Stati Uniti — dalla parte opposta dell'industria cinemato-
grafica che ha invece sede a Los Angeles®. Nel primo paragrafo
del testo di Standard Gauge, egli racconta precisamente I'arrivo
di un frammento, o piuttosto un residuo, uno short end: un pez-
zo di pellicola cinematografica non esposta, troppo corta per
essere riutilizzata e che solitamente viene scartata’. Una volta
scoperta I'esistenza di questo materiale, I'artista dichiara la sua
fascinazione, esplicitando la pulsione scopica e tattile suscitata
dal 35mm. Quel che mostra allora sara una specie di album fo-
tografico — si tratta in fondo di immagini fisse — accompagnato
dal suo commento.

Ma come vengono mostrate, concretamente, queste imma-
gini, cioé 1 fotogrammi 35mm che, ingigantiti dalla proiezione,
occupano integralmente lo schermo? Inizialmente st potrebbe
pensare all’utilizzo di una passafilm, con un piano retroillumi-

5 M. Fisher, Standard Gauge, cit.

6 «Ho studiato storia dell’arte perché mi piaceva guardare dipinti —ma facevo
fatica a scriverne»: Morgan Fisher citato in E. Camporesi, R. Censi, Single
Takes and Great Complexities. A Conversation with Morgan Fisher, «Millennium Film
Journal», n. 60, Fall 2014, p. 82.

7 “Short end” in italiano si potrebbe tradurre, letteralmente con I'espressione
“coda corta”; si tratta di uno fra i numerosi termini tecnici, a volte esplici-
tati ma spesso sottintesi, che punteggiano il racconto di Standard Gauge e che
rendono difficoltoso ogni tentativo di traduzione. I titolo stesso ¢ peraltro il
motivo della spiegazione del preambolo scritto, il cui testo non era previsto

nel progetto iniziale; fu aggiunto solo su suggerimento dell’amico (e cineasta)
Thom Andersen.
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nato, sul modello di quet tavoli di lavoro che si trovano comu-
nemente negli archivi e nei laboratori filmici. Il movimento,
tuttavia, non ¢ continuo: i pezzi sparsi di pellicola entrano
nell'inquadratura a volte di shieco, ruotando come se fossero
posti sul raggio di un cerchio il cui centro ¢ situato fuori campo.
Questi momenti sottolineano come Standard Gauge —in fondo un
film sull’industria cinematografica — costituisca una deviazione
dal processo di produzione canonico. Il film ¢ stato girato a
casa dell’artista, a Santa Monica: il dispositivo messo a punto
per filmare questi pezzi di pellicola ¢ artigianale, come si addi-
ce alllambiente domestico. Il supporto per gli oggetti ripresi ¢
una sorta di cavalletto di compensato spesso, con un’apertura
rettangolare coperta da un pezzo di plastica trasparente. I'i-
sher stesso fissa 1 pezzi al cavalletto durante la ripresa, con un
sistema di pinzette anch’esse artigianali — un assistente, I’artista
Christopher Williams, gli facilita Poperazione. In questo film
condotto da una voce dal timbro e dal tono singolare — o, po-
tremmo dire, da un corpo — le mani dell’artista non sono mai
visibili, e tutta la manipolazione avviene fuori campo.

La voce “fuori campo” — un’espressione piuttosto ambigua
nella lingua italiana — in realta troverebbe qui una curiosa per-
tinenza; mentre la macchina da presa gira, I'isher ascolta un
nastro magnetico sincronizzato con la cinepresa e contenente la
sua voce. Il film viene insomma girato come un videoclip, con il
sonoro in playback. I silenzi e le pause del testo funzionano come
indizi per passare al pezzo successivo. E il commento letto ad
alta voce ha esso stesso un’origine orale: non ¢ propriamente
un testo scritto, ma ¢ rimaneggiato a partire dai ricordi suscitati
dai frammenti: Fisher, infatti, riguardando la sua collezione, si
registra parlando ex tempore. L’aneddoto sfocia spesso in una di-
squisizione sulla tecnologia e sui materiali filmici, consegnando
un’autobiografia particolare, nella quale ogni episodio vissuto st
lega, in modo pit 0 meno analitico, alla biografia di un oggetto
— in questo caso il nastro di pellicola 35mm.

Pur non essendo propriamente un caso clinico, Standard Gauge
potrebbe quast esser considerato come ’emblema di una possi-
bile narrazione nevrotico-ossessiva, da opporre, stilisticamente



e concettualmente, al disordine autobiografico che caratteriz-
zerebbe listeria. Sigmund Freud nel caso di Dora aveva dato
di questo disordine una definizione memorabile: per Iisterica,
il racconto della malattia sarebbe un «fiume non navigabile 1l
cul corso ora ¢ ostruito da rocce, ora deviato e impoverito da
banchi di sabbia»® — il racconto di Standard Gauge ¢ invece dia-
metralmente opposto.

Standard Gauge: ampiezza standard. Una norma quindi, il ri-
sultato di un accordo. O, ancora una volta, una misura. E 'au-
tobiografia nel film non fa altro che misurarsi, rapportarsi, a
questo standard: «Ho raccolto questo materiale obbedendo a
una specie di impulso, poi mi sono chiesto cosa farne»’, ha di-
chiarato Fisher in un’intervista nel 2015. L’artista non ¢ 'autore
di queste immagini ma ne ¢ piuttosto il destinatario, pitt 0 meno
accidentale. In qualche modo Iisher ¢ il curatore, o meglio, I’e-
ditore — secondo 1l senso specifico del termine editor — di questa
antologia di framment filmici. “Editare”, etimologia latina da
“edere”, metter fuori, cioé¢ anche, pubblicare, ma ancora come
sapplamo 1in inglese “editor” ¢ il montatore di film; a segnalare
la discrepanza semantica fra il lavoro (retribuito) di “editing” e
Pattivita intellettuale di “montage”. Standard Gauge ¢, a piu riprese,
una questione di montaggio, attivita che Fisher ha effettivamen-
te esercitato per alcune produzioni. Ad esempio, nel film horror
Messiah of Evil (1973) di Willard Huyck e Gloria Katz, nel quale
interpreta anche un piccolo ruolo, o ancora per una produzione
di Roger Corman, a cui ¢ dedicato precisamente un tratto di
Standard Gauge:

Nella tarda primavera del 1970, ottenni un lavoro
come secondo montatore in un film a basso costo inti-

tolato 7he Student Nurses. In realta si trattava di una vera

8 II passo ¢ commentato da M. Ellmann, Psychoanalysis and autobiography, in
A. Smyth (a cura di), 4 History of English Autobiography, Cambridge University
Press, Cambridge, 2016, p. 315.

9 In «Starship», n. 12, primavera 2015: https://filmfilm.cu/post/ 1434291
99018/morgan-fisher-interview-by-nikola-dietrich.
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produzione. Il produttore esecutivo era Roger Corman.
Era uno dei primi film realizzati dalla New World Pro-
ductions, la societa che aveva formato dopo aver la-
sciato ’American International Pictures. Questa non
¢ una vera e propria scena del film. Si tratta di alcuni
fotogrammi che sono stati tolti tra una ripresa e I’altra,
o all'inizio di una bobina per assicurarsi che la macchi-
na da presa fosse caricata correttamente. Le persone
nell'inquadratura che non sono vestite da infermiere
sono probabilmente assistenti di produzione. Non lo so
con certezza, perché non sono mai stato sul set. Ab-
biamo lavorato in uno scantinato di Seward Street e il
laboratorio ci ha consegnato le riprese li. Lavoravamo
su due turni. Il montatore principale lavorava di giorno,
mentre io lavoravo dalle 16:00 fino a mezzanotte'”.

Montare The Student Nurses (1970) di Stephanie Rothman dal-
le quattro del pomeriggio a mezzanotte — non ¢ certo la versio-
ne piu gloriosa del lavoro del montatore, ma ¢ solo un esempio
possibile del lavoro invisibile che contribuisce a far funzionare
I'industria cinematografica; e, in fondo, il film di Fisher funziona
anche come un’antologia non esaustiva di mestieri, strumenti ¢
oggetti non visibili se non dagli addetti ai lavori (dai sottotitol,
al momento della stampa o, ancora, della proiezione).

Disjecta membra: 1 frammenti, gli scarti dell’industria, invece
di essere rimontati e rianimati dalla proiezione, sono presentati
come materiali inerti. Ma come fare a meno del montaggio?
Verso la meta del film, Fisher si dilunga su un residuo, la coda
di una bobina di proiezione del western Naked Dawn (1955) rea-
lizzato da un Viennese a Hollywood, Edgar G. Ulmer. Tutta-
via, questo residuo ¢ utilizzato esplicitamente come pretesto: la
voce fuori campo si prodiga in un’ecfrasi dell’ultima inquadra-
tura non di Naked Dawn, ma di Delour, il suo film noir culto del
1945, nel quale un’altra voce narrante, quella del protagonista
conduce a una disgiunzione temporale all’interno della stessa

10 M. Fisher, Standard Gauge, cit.



inquadratura, un long-take"'. Poi, subito dopo, fornisce un altro
indizio: Under Capricorn di Alfred Hitchcock, designato come un
film con molti “long takes”, inquadrature lunghe quanto un
caricatore 35mm puo permettere (al massimo 10 minuti). Under
Capricorn ¢ il secondo film che Hitchcock gira per Transatlantic
Pictures, in cui — come nel suo predecessore Nodo alla Gola — le
inquadrature raggiungono appunto quast la durata massima
consentita dal caricatore 35mm, all’incirca 8-9 minuti.

Standard Gauge ¢ invece girato in formato 16 mm su pellico-
la Kodak Ektachrome 7252. Ironicamente, forse, parlando di
resti, si tratta di un’emulsione notoriamente instabile rispetto
al suo predecessore 7255. Ma al di la di queste considerazioni
sull’aspetto sensibile, il film ¢ realizzato in 16mm perché questo
supporto — amatoriale e formato d’elezione per il cinema detto
“sperimentale” — permette qualcosa di impossibile nello stan-
dard dell'industria, cio¢ una maggior durata dell’'inquadratura.
La macchina da presa, una Arriflex M ¢ dotata di un caricatore
da 1200 piedi (circa 365 metri) che equivale all’incirca a mez-
zora di girato: la durata di Standard Gauge, che, eccettuato il testo
Iniziale, ¢ costituito da un’unica inquadratura. Ma allora che
cos’¢ questa inquadratura, se non un montaggio senza tagli?
Questa inquadratura ¢ dunque, come ha scritto lo stesso Fisher,
sia un ELS (extreme long shot) che un ECU (extreme close up) — quindi
al tempo stesso un’inquadratura lunga e un primissimo piano.
II film restituisce, ingigantendola sullo schermo, una porzione
irrisoria di spazio: i pochi centimetri quadri del fotogramma.
Gli scarti, 1 residui, 1 resti quasi animati, sono forse feticcl nel
senso antropologico del termine, oggetti d’affezione — feticci,
ancora, nel senso psicoanalitico.

Nella prima nota pubblicata su Standard Gauge, Fisher descri-
veva cosl 1l film: «A frame of frames, a piece of pieces, a length
of lengths»'?. Due righe dopo, utilizzava proprio I'espressione

11 Fisher scrivera, piu tardi — nel 2005, un testo sul film, in un numero di
Cinema Scope.

12 M. Fisher, Standard Gauge, cit.; la traduzione purtroppo non permette di
rendere la polisemia e la ripetizione della coppia singolare-plurale.
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“Dusjecta membra”. Mi sono chiesto se fosse un lettore di Orazio.
1l riferimento ¢ alle Satire “disiecta membra poetae” — le membra
di uno squartato poeta. Fisher, nella sua consueta modestia,
ammette di non conoscere questa occorrenza, nonostante abbia
studiato latino per quattro anni al liceo. Eppure, sarebbe stato
appropriato: su questo corpus di resti, che non ¢ proprio il corpo
dell’autore ma che gli appartiene, si fonda Standard Gauge.

Lasceret, per concludere, risuonare ancora questa espressio-
ne — disjecta membra — attraverso un altro frammento:

Nel saggio la suasivita della comunicazione, analo-
gamente al mutamento di funzione cui vari element
sono sottoposti nella musica autonoma, ¢ alienata dal
suo fine originario, per divenire pura determinazione
dell’esposizione in sé, elemento stringente della sua
costruzione che non vorrebbe ricopiare la cosa, bensi
ripristinarla ricomponendola in base ai suoi concettuali

membra disiecta.'*

Il film di Fisher ¢ un film saggio, ma questa ¢ una citazione
da Theodor W. Adorno, 1/ saggio come forma, del 1958. Theodor
Adorno, che ha vissuto negli anni Quaranta a Los Angeles —a
Brentwood — clo¢ a meta strada fra hollywood e il bungalow di
santa monica nel quale Fisher ha girato Standard Gauge. Alexan-
der Kluge attribuira ad Adorno un celebre aforisma: «adoro
andare al cinema, la sola cosa che non sopporto sono le imma-
gini sullo schermo»'®. Mi chiedo se avrebbe apprezzato Standard
Gauge.

13 Cfr. Orazio, Satire, tr. it. di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 2006, Libro I, quarta
satira, v. 62.

14 'T'W. Adorno, Note per la letteratura, tr. it. di A. Frioli, E. De Angelis, G. Man-
zoni, E. Filippini, Einaudi, Torino 2015, p. 23.

15 K. Eder, A. Kluge, Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste, Hanser, Munich
1980, p. 48.



